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Prologo

All'inizio c'¢ solo la notte, con qualche piccolo, pallido bagliore
al margini, verso il basso. Nessun suono all'inizio, nessun
movimento (ma e davvero il cielo che sto vedendo? O e un
fiume, o altro?). In un secondo tempo lo sguardo si abbassa e
vi entrano le case e le loro luci fioche, ma sono molte meno di
quante dovrebbero (come faccio a sapere quante dovrebbero
essere le luci? Non ho nemmeno idea di che ora sia). Infine la
visione giunge a livello terra, ora si puod riconoscere anche il
punto di vista: quella che sta vedendo ¢ la strada dove abita,
anche se sembra in qualche modo diversa, e non solo perché
piu buia (il dolore la fa diversa, questa strada é vuota di gente
ma piena di dolore. E l'assenza che la colma di dolore).

L'immagine ¢ sempre quieta, anche se non piu del tutto
immobile, poche figure scivolano in lontananza rasentando 1
muri, camuffandosi nella propria ombra (sono le ombre a
nascondere, o e l'intera immagine ad essere sfocata?). Non ¢
perd con gli occhi che si percepisce il dolore in questa notte,
per percepirlo servono le orecchie, e non lo colgono come un
frastuono, come ti potresti aspettare, ma piuttosto come
lamenti, come brevi e deboli grida di rabbia. Lo colgono
soprattutto nel silenzio che ovatta i pochi suoni (ci sono
davvero dei suoni? Oppure me li immagino perché non so
pensare un silenzio assoluto?). L'immagine ora avanza in
direzione delle mura che, anche senza vederlo, sa essere
nascoste dietro alle case. Avanza lentamente, dubbiosa e
oscillante tra i due lati della strada (e tremolante, come se
stessi rabbrividendo. Ma io non ho freddo) cercando di
sbirciare attraverso le finestre o le porte socchiuse, soprattutto
attraverso quelle da cui non escono voci (cosa ci puo essere
dietro quel silenzio? Dietro quel buio? Forse niente, forse
ancora solo assenza). L'immagine avanza ancora, nella notte,
nella strada quasi vuota. I movimenti affrettati delle poche



figure in lontananza gli comunicano ulteriore oppressione
(perché tutti vanno cosi di fretta? Vogliono nascondere
qualcosa, oppure vogliono nascondersi?).

Poco piu avanti, sulla sinistra, c'¢ una delle poche finestre
illuminate, smettendo di ascoltare le case buie punta su quella.
Le si avvicina mantenendosi nel centro della strada, sempre
preoccupato di non farsi scorgere, e sbircia all'interno. Seduta a
tavola c'¢ una famiglia composta da papa, mamma e tre figli.
(li conosco? Mi sembra di conoscerli) Sul lato lungo del
tavolo, di fronte a lui, un ragazzo sorride affondando il
cucchiaio nella sua ciotola e portandolo alla bocca; i due
genitori, a capotavola, sembrano anche loro sorridere, anche se
in modo piu contenuto, mentre si scambiano uno sguardo
complice (sono felici, lo vedo che sono felici. Ma allora perché
la loro felicita mi sembra sbagliata?). Delle due bimbe Nicolas
non puo vedere il volto, sono sedute dandogli le spalle, ma il
movimento con cui una di loro solleva la ciotola per chiedere
altra zuppa ha un che di gioioso (la vista dice gioioso, ma di
nuovo il pensiero dice sbagliato. Prima ‘assenza', ora
'sbagliato’, queste parole che mi vengono alla mente sono una
specie di indovinello?). La donna si alza, si sporge sul tavolo e
impugna il mestolo per servire la figlia; assomiglia molto alla
madre di Nicolas, anche se pare pit magra e forse un po' piu
vecchia (piu vecchia, o solo piu stanca?). Mentre inclina la
pentola per raccoglierne meglio il contenuto lui si avvicina alla
finestra, mosso dal bisogno di vedere anche 1 dettagli, anche a
rischio di essere notato (vicino alla finestra saro in piena luce,
eppure so per certo che non mi vedranno. Come posso
saperlo? Non ne ho idea, eppure lo sento con certezza). Col
volto a pochi centimetri dal vetro ora guarda il mestolo
sollevarsi, dall’orlo sporge un filamento bianco-rosato
dall'impressione nodosa (cos'e quella cosa? lo so cos'é quella
cosa, ma non me lo ricordo. Anche quella cosa e sbagliata). 11
filamento, assieme al resto del contenuto, finisce nella ciotola



che la bimba riporta sul tavolo con un gesto possessivo; nel
frattempo la sorella porge a sua volta la propria (ogni dettaglio
mi grida che quel che vedo e sbagliato, ma perché? Voglio
capire. Devo capire).

Ora si sposta, cercando un angolo diverso, che dalla finestra gli
permetta di far scorrere lo sguardo sul resto della stanza, e
metro a metro perlustra il tavolo, le pareti quasi spoglie, il
lavello, la dispensa, la madia (¢ una cucina normale, come la
nostra. Perché la sensazione di sbagliato aumenta quando
penso mostra'?). Sulla madia c'¢ un piccolo ritaglio di pelliccia,
largo poco piu di un palmo, di un colore tra il grigio e il
marroncino (quel ritaglio e importante. So che ¢ importante,
ma come lo so?). La pelliccia ¢ sporca di qualcosa che potrebbe
essere fango, ma anche di molte altre cose, alcune delle quali
somigliano a resti di cibo, come se quello scampolo fosse finito
dentro alla fogna (gli odori. Se non ci fosse il vetro gli odori mi
aiuterebbero a capire, ma questa ¢ la sera dell'assenza.
Mancano le luci, mancano i suoni, mancano gli odori). Nicolas
continua a fissare quella pelliccia, e quello sporco; li scruta a
lungo per carpire il loro segreto e poi, all'improvviso, li collega
al filamento, e capisce (la coda! il filamento e la coda!), ed ¢
allora che parte il suo urlo, a distruggere quell'oppressione di
silenzio e penombra



Parigi, 5 luglio 1870

Nel luglio parigino I'afa ¢ un fastidio costante. Nel villaggio in
cui nacqui quarant'anni fa il caldo non mancava di farsi sentire,
ma non lo faceva in modo cosi opprimente, non giungeva mai a
rendere il respiro tanto faticoso. Qui ¢ come se l'aria per
arrivare ai polmoni dovesse filtrare attraverso un lenzuolo
bagnato. Fortunatamente (ma non di fortuna si tratta, bensi di
una buona scelta) nel mese in cui la calura ¢ piu pesante gli
alunni vengono liberati dall'incombenza scolastica, che un loro
sacrificio si rivelerebbe ben poco fruttuoso. In quel mese noi
insegnanti non cessiamo di lavorare, o di recarci a scuola, ma
lo facciamo senza necessita di riguardo verso un orario
imposto, in questo senso il nostro lavoro, pur
momentaneamente privato di quel rapporto coi fanciulli che ne
¢ il centro e la ragione, diviene piu libero, e per questo in
qualche misura piu adatto alla natura umana.

In questo luglio le occupazioni di un'insegnante a Parigi non
differiscono da quelle degli altri anni, ma i suoi pensieri si, e
non in piccola misura, anche se ¢ uguale a sempre la protervia
del potere, che discende su di noi attraverso i tribunali ancor
piu che attraverso la polizia. Cosi quei tribunali che ieri l'altro
avevano assolto Pietro Bonaparte dall'omicidio di Victor Noir,
ignorando le testimonianze di chi era presente al fatto, ieri a
Blois hanno condannato tanti innocenti per via delle
macchinazioni di Guerin, uomo di un'infamia che non sono
capace di descrivere, ¢ domani perseguiteranno qualcun altro
per qualche altra fandonia. Percio per noi ogni giorno ¢ lotta
per opporci alle cariche con cui si cerca di spazzarci via, ed in
questo ogni luglio € uguale ad ogni altro, e ad ogni altro mese
dell'anno, ma in questo luglio del milleottocentosettanta si ha la
sensazione che qualcosa di grande stia per accadere. Qualcosa
di orrendo, forse, o forse di meraviglioso, ma qualcosa che
ogni uomo ed ogni donna dotato di sentimento percepisce con



una forza tale da sentirsi scosso nelle interiora. Anche se voci
in tal senso si sentono per la via nessuno di noi arriva a pensare
assurdita quali credere che se vi sara la guerra con la Prussia
sara la prima, o l'ultima, del suo genere, ma nondimeno
nessuno pud negare che questa guerra, se iniziera, verra a
calarsi su due popoli che rispetto al passato non sono piu
distanti, ma uniti dal legame di una fraternita che ¢ sempre
esistita, ma che fino a non molti anni fa non si era in grado di
riconoscere. Oggi invece la si vede, la si conosce, ne si parla,
ed esiste persino un'associazione che, fino dal nome, la
rappresenta, e a nulla vale che questa associazione 1'uomo di
dicembre I'abbia fatta mettere fuorilegge dai suoi tribunali,
|'Internazionale non ¢ meno reale perché lo stato nega il suo
esistere, fallendo finanche nel negarlo giacché, continuamente,
si ritrova a processarne i membri, riconoscendo cosi la sua
esistenza. A1 servi delle istituzioni vengono dati poteri tali da
poter spezzare delle vite, e questo li fa cadere nell'errore di
credersi capaci piegare le volonta e cancellare le idee. Un
errore questo che contiamo di fargli pagar molto caro, il piu
presto possibile.

Cosi, nelle attivita di ogni giorno, un pensiero ¢ costante. Piu di
un pensiero, un'urgenza. Mentre si correggono 1 compiti,
mentre si catalogano 1 libri della biblioteca, mentre si
verificano le necessita per poi provvedere agli acquisti, mentre
si studiano le nuove teorie su come meglio aiutare gli allievi
nell'apprendimento, sempre sullo sfondo incombe la possibilita
che vi sia un conflitto, e che questo divenga onnipresente, che
assorba in se ogni altra cosa.

Sono giorni frenetici. Gli internazionalisti francesi scrivono ai
compagni prussiani dichiarando la follia della guerra, e da
questi ricevono identica risposta. «Solennemente Vi
promettiamo che né rullo di tamburi, né rombar di cannone, né
vittorie, né disfatte ci distrarranno dal nostro lavoro per la
unione dei proletari di tutto il mondo». Cosi scrivono nella loro



missiva, e non vi ¢ ragione di dubitare della saldezza delle loro
intenzioni, solo si puo temere che la loro forza sia sufficiente a
fermare la follia degli imperatori.

E anche chi ¢ privo di un'organizzazione non per questo mette
meno impegno nella lotta. Non si da giorno senza che le strade
di Parigi siano percorse da chi reclama pace, e non vi ¢ dubbio
che se fosse il popolo a decidere la guerra non si farebbe. Ma
non ¢ il popolo a decidere, bensi Bonaparte, e 1 banchieri suoi
creditori. Uomini come Jeker, che gia si era arricchito con la
disastrosa guerra in Messico, ed ora spera di potersi
maggiormente arricchire con un disastro piu grande. Uomini
capaci di misurare il valore, anche quello della vita, solo in
franchi, o marchi, o sterline, uomini freddamente meccanici
fino nelle loro passioni.

Non ¢ il popolo a decidere oggi, ma presto lo sara. L'unico,
grande, dubbio, il solo, enorme, timore, ¢ che questo non
avvenga in tempo per impedire la carneficina, che ¢ problema
grave ed incombente. Per questo ogni giorno rubo alla scuola
qualche minuto in piu per riflettere su come si possano
accelerare le cose, su come si possano abbreviare 1 mesi a
settimane, e nello stesso tempo mi angoscio per la possibilita
che non ci siano date nemmeno le settimane. Purtroppo
nessuno di noi conosce quanto tempo si abbia a disposizione
per il nostro difficile compito, ma in tutta Parigi si sente il
crescere di una forza come non ho mai visto, € come persone
piu anziane di me dicono di non vedere dal quarantotto. E
allora bando ad ogni esitazione: se questo vento soffia anche
noi dobbiamo soffiare con quanto fiato abbiamo in corpo,
soffiare fino a spezzare I'immobilita dell'aria, fino a causare la
fine di questo opprimente luglio.



Parigi, 10 luglio 1870

La bottega aveva poca luce, un po' perché esposta a nord, un
po' perché a Belleville la rivoluzione urbanistica che aveva
aperto larghi viali al posto delle vecchie strade strette non era
mai arrivata. Poche delle novita del centro, o dei quartieri
lungo la Senna, arrivavano fino li. A Neully, ad Issy, qualcosa
ogni tanto compariva, quasi portato dallo scorrere del fiume, a
Belleville 0 a Montmartre no. Pareva quasi che la salita fosse
troppo ripida per le novita.

Che pensiero idiota! Pierre, seduto vicino alla finestra per
sfruttare meglio la poca luce, rise di quell'idea sentita qualche
sera prima all'osteria. Perd era divertente provare ad
immaginare la novita come un'onda, che segue senza fatica il
corso del fiume ma non riesce ad allontanarsene piu di tanto.
Chi l'aveva pensata era sicuramente una bella testa. Forse era
stato quel Pillon? Quello era uno bravo a parlare, le poche volte
in cui lo si vedeva in osteria ti faceva divertire.

Ricontrolld con cura la cucitura che aveva fatto alla suola dello
stivale. Di signori nella sua bottega non ne erano mai entrati, e
d'altra parte i1 signori forse le scarpe vecchie le buttavano
anziché risuolarle, perd i Lorentet, pur non essendo signori,
erano buoni clienti e andavano trattati bene. Avevano delle
buone scarpe, piu di un paio a testa, € non lasciavano mai che
la suola si bucasse. Quando diventava troppo sottile la
facevano cambiare o rinforzare, senza aspettare di sentire il
selciato sotto il piede, come invece facevano quasi tutti. Avere
1 Lorentet come clienti era come avere tre o quattro famiglie
normali, e poi, a differenza di quasi tutti quelli che avevano
qualche soldo in piu, non erano dei piantagrane, per questo
quando risuolava le loro scarpe ci metteva sempre un po' di
attenzione in piu del normale.

Lo stivale supero la verifica, cosi Pierre si alzo e ando a riporre
il paio sullo scaffale. Stava scegliendo su quale altra scarpa



trasferire la sua attenzione quando senti la voce di Margot
salutare qualcuno; lascio perdere il lavoro e si voltd per veder
comparire il profilo di sua moglie nella porta. Solo il profilo,
perch¢ piu di quello il controluce non permetteva di
distinguere.

Entrando lei lo saluto, poi, senza fermarsi, arrivo fino al banco
da lavoro e vi appoggio sopra una ciotola. Pierre le si avvicino,
riuscendo finalmente a distinguere qualcosa in piu dei soli
contorni, e prese dalla ciotola una delle due pesche che vi erano
contenute.

«Per rinfrescarti un po'» gli disse lei.

«Grazie» rispose lui. Ma sapeva che non erano le pesche il
motivo per cui era arrivata fin li.

«Molto lavoro oggi?» chiese lei, prendendo ancora tempo.
«No, non molto. Lo sai che d'estate c'¢ sempre meno lavoro,
pero qualcosa da fare ce I'ho. Non c'¢ da preoccuparsi»

«Non ¢ per questo che sono preoccupata

«Lo so, ¢ per Nicolas»

Lei annui. «Stamattina era impaurito»

«Impaurito per un sogno!»

«Non ¢ solo un sogno, e lo sai»

«Non sappiamo se succedera»

«Non lo sappiamo, ma sappiamo che ha sognato l'incidente del
carro, e anche I'incendio alla fabbrica di fucili»

«Gia»

«Neanche a me piace pensarci, ma qualche volta Nicolas sente
le cose che stanno per succedere, quelle brutte. E come se
qualcuno lo avvertisse»

«Margot, stai dicendo che Dio gli parla?»

«No, non sto dicendo questo. Non so come succeda, o perché, e
non so se sia un bene o un male, anche se sono contenta che
succeda poco, pero stanotte ¢ successo. Solo che quello che ha
sognato stavolta non ¢ chiaro come lo era stato le altre»

«Dici che non ¢ chiaro, ma a me lo sembra. Solo che se ¢



cosi..»

«Se € cosi?»

«Allora devono succedere tante cose, € nessuna buonay

«Lui ci ha visti mangiare un ratto di fogna!»

«Ed esserne contenti»

«Si, si € visto sorridere»

«Dovevamo avere molta fame, e sembrava che non fossimo
solo noi ad essere senza cibo»

«Una carestia»

«Potrebbe essere, ma quest'anno i granai sono pieni, non credo
ci sara carestia. Non per cause naturali. Se succedera pud
essere solo per via di un assedio»

« Ma pensare ad un assedio a Parigi..»

«Vuol dire pensare che la guerra ci sara, e che la perderemo»
Pierre e Margot si guardarono, in silenzio, poi fu lui a
riprendere a parlare.

«Forse possiamo andarcene»

«Ma dove? Se i prussiani arrivano a Parigi avranno conquistato
almeno mezza Francia»

«Potremmo andare a sud. A Bordeaux, a Tolosa, di calzolai ce
n'¢ bisogno ovunque»

«Ma noi siamo di Parigi, Pierre, siamo sempre vissuti a Parigi,
e Parigi ¢ diversa dal resto della Francia. A Bordeaux, a
Tolosa, la vita ¢ diversa da qui. E poi li per tutti saremo dei
parigini che sono scappati prima dell'assedio, quindi forse delle
spie, o dei traditori. Qui la bottega va bene, e poi hai ragione
tu, quello che ha sognato Nicolas non ha una fine. Non
sappiamo cosa succedera dopo»

Pierre la guardo, dubbioso. Lui avrebbe preferito mettere una
maggiore distanza tra se e il pericolo, pero Margot almeno in
parte aveva ragione. Il sogno di Nicolas riguardava solo un
episodio, preoccupante ma intermedio, ci doveva per forza
essere un dopo, e nulla indicava che fosse peggio di quel che
loro figlio aveva visto. Di certo li attendeva un inverno



faticoso, ma non avevano mai vissuto nella bambagia. Forse
aveva ragione Margot, forse era meglio restare, e affrontare
quel che gli sarebbe arrivato addosso.

«Va bene, restiamo»

«Grazie. Vedrai che ce la faremo. Intanto io, un po' alla volta,
incomincio a mettere da parte piu farina e fagioli possibile»
Pierre sorrise mentre la guardava uscire, contento di poter
contare sullo spirito pratico di sua moglie. Se nel sogno
Nicolas aveva visto giusto, nei mesi seguenti ne avrebbero
avuto un gran bisogno.

Lussemburgo, 20 Luglio 1870

Cara Ann,

qui in continente sembra che noi non riusciamo a trovar pace.
Sono pochi mesi che ci siamo fermati qui a Lussemburgo, dopo
essere andati avanti e indietro per il Belgio ed il fiume Reno,
ed ora tutti si agitano per preparare una nuova partenza, questa
volta verso Parigi. Da quando ¢ cominciata la guerra tra
Francia e Prussia monsieur Victor ¢ diventato ancora piu
frenetico del solito, e dai miei racconti sai gia che non ¢ mai
stato un uomo calmo. Esce presto al mattino, torna solo per
pranzare, € nel poco tempo che rimane in casa non parla di
altro che delle notizie sulla guerra che ¢ riuscito a sapere. Tre
giorni fa ho sentito Charles dire che era preoccupato perché in
due settimane gli ha visto scrivere solo lettere, e tutte per
chiedere informazioni sulla guerra. Io non conosco il padrone
come lo conosce suo figlio, ma a vederlo in questi giorni non
mi fa preoccupare, anzi, sembra piu giovane di dieci anni, per
come corre avanti e indietro per la casa, e 10 penso che quando
¢ in strada corra nello stesso modo. Per dirti la verita io
preferivo la vita calma di Guernsey, e spesso spero di poterci



tornare, ma so quanto meglio io stia con monsieur Victor che
prima di conoscerlo, € non andro per una strada diversa dalla
sua.

Cosi sembra che andremo a Parigi. Tutti in casa sono convinti
che la Prussia vincera facilmente la guerra, che Napoleone III
dovra lasciare il potere, e che cosi anche il loro esilio finira.
L'esilio di tutti, meno che il mio. Sono l'unico non francese in
questa casa, e questo mi fa sentire sempre un po' straniero. E
non ¢ perché ora siamo in continente, era cosi gia a Guernsey.
Questa ¢ l'unica cosa che mi pesa in questa casa dove, come ti
ho detto tante volte, mi trovo bene; questo, e il cambiare citta
tanto spesso come negli ultimi cinque-sei anni. Ora pero dicono
che se andremo a Parigi non ci sposteremo piu, che una volta
che saremo ritornati in quella casa («la nostra vera casay,
dicono sempre) non la lasceremo piu.

Come sai di case i0 ne ho cambiate tante, e a volte ho dovuto
fare senza, e quando, a Guernsey, ho creduto di aver trovato un
posto in cui fermarmi per sempre, alla fine sono dovuto
ripartire. E vero, tutti gli altri domestici ed anche la famiglia
sull'isola non facevano altro che parlare di quando si sarebbe
potuti tornare, ma io mi ero lo stesso illuso, per questo adesso
fatico a credere che a Parigi ci si possa davvero fermare, € non
dover ripartire. E poi lo sai, io sono un uomo di campagna, in
citta mi sento sempre fuori posto. Ci sono dovuto stare piu di
una volta, ma non mi ¢ mai piaciuto, non cambierd gusti adesso
che sono vecchio.

Pero stavolta c'¢ anche qualcosa di diverso, una curiosita che
non sentivo da tanto, forse da quando stavo andando a Londra,
ma forse neanche allora. Di Parigi, nei tredici anni passati con
monsieur Victor, ho sentito parlare quasi ogni giorno, da lui,
dai figli, dalla nuora, dal resto della servitu... Tante volte mi
sono chiesto se 1'avrei mai vista, e tante volte ho pensato che se
non l'avessi vista sarebbe stato un peccato, cosi, ora, a quasi
sessant'anni, mi ritrovo curioso come un ragazzo.



Credo che gli altri abbiano ragione, credo che tra non molto
andremo a Parigi, e anche se da qualche tempo ho iniziato a
cercare di evitare le fatiche, e un po' anche le novita, di questa
novita sono contento.
Non scrivermi pitt qui a Lussemburgo, non mi ci troveresti,
appena saremo a Parigi ti scriverdo io e ti daro il nuovo
indirizzo. Fino ad allora stammi bene.
Tuo
Colin

Parigi, 18 agosto 1870

«Papal»

Pierre si voltd verso il viso di bambina che si sporgeva
dall'ingresso.

«Si, Fanny?»

«Mamma dice che ¢ ora di mangiare»

«Va bene, aspettaci che torniamo a casa insieme. Nicolas,
lascia stare, lo finisci domani quel paio»

«Va bene papa»

Pierre chiuse la finestrella, lascio che i figli uscissero in strada,
pot li segui chiudendo la porta della bottega.

Da qualche giorno il lavoro era aumentato, tanto che aveva
dovuto far venire Nicolas a dargli una mano per tutta la
giornata, anche se non gli piaceva costringerlo a stare con lui in
bottega: Nicolas era intelligente, e il suo lavoro doveva essere
studiare, e quando non studiava riposare. Pero anche con il suo
aiuto le scarpe si stavano accumulando, se non avesse avuto
con sé il figlio Pierre sarebbe stato costretto a rifiutare dei
clienti, e quindi dei guadagni, e quei soldi potevano essere
importanti, specialmente pensando al sogno che aveva fatto il
ragazzo. Gli venne da pensare che in fondo Nicolas stesso era



la causa della propria pena, ma subito si penti di quel pensiero.
Non era colpa di suo figlio se aveva fatto quel sogno, forse non
era in assoluto una colpa: era possibile che quel sogno avrebbe
permesso loro di sopravvivere all'assedio, o di farlo un po'
meglio, con meno sofferenze.

Guardo il ragazzo. La sorella cercava di farlo correre, o
giocare, ma lui rispondeva con pesantezza, stanco. In bottega
Nicolas era un grosso aiuto. Certo, non si poteva fargli fare il
lavoro vero e proprio, per quello Pierre avrebbe avuto dovuto
avere il tempo per insegnargli, per guidarlo nei primi pezzi, ma
in quei giorni proprio non avrebbe saputo dove trovarlo. Pero il
ragazzo sbrigava tutte le mansioni di contorno, che erano le piu
noiose, e lo faceva senza lamentele. Puliva le scarpe dal fango,
toglieva 1 resti delle cuciture da sostituire, riordinava spago,
aghi e tutti gli attrezzi, consegnava le scarpe finite ai clienti, ed
era piu sicuro di lui nel fare 1 conti. Era l'aiutante perfetto, e
Pierre si trovava spesso a dover respingere la tentazione di
tenerlo in bottega anche dopo che fosse passata quell'ondata.
Per fortuna quando fosse ricominciata la scuola la tentazione
sarebbe svanita necessariamente da sola.

E poi chissda in che situazione si sarebbero trovati di li a
qualche settimana. La sera prima, in osteria, c'erano state
accanite discussioni sull'andamento della guerra, discussioni
dalle quali nessuno avrebbe potuto farsi un'idea di come
stessero veramente le cose. Una fazione riferiva notizie che
diceva il governo cercasse di tenere segrete, l'altra obiettava
che se il governo avesse davvero voluto tenerle segrete loro
non sarebbero riusciti a saperle. Ascoltando il loro dibattere
Pierre sarebbe stato piu propenso a credere ai secondi, ma c'era
il sogno di Nicolas a bilanciare le sue sensazioni.

Arrivati a casa si misero subito a tavola, dove le bambine
monopolizzarono la conversazione con il racconto della loro
giornata, mentre Nicolas interveniva solo ogni tanto, in modo
brusco. Era evidente che gli dava fastidio passare tutte le sue



vacanze in bottega, mentre le sue sorelle scorrazzavano in giro
per il quartiere, e Pierre non era meno dispiaciuto di lui. D'altra
parte entro un paio d'anni il ragazzo avrebbe concluso le
scuole, e con quelle sarebbero finite anche le vacanze estive,
quindi forse gli faceva bene iniziare ad adattarsi. Era anche
vero pero che il fatto che di quelle occasioni gliene fossero
rimaste cosi poche rendeva piu duro rinunciarvi. Da qualunque
angolo la si guardasse, la situazione era spiacevole.

Appena vuotati i piatti Claire e Fanny chiesero il permesso di
tornare fuori a giocare. Margot guardo dalla finestra, e vide che
il sole arrivava ancora sulle facciate dall'altra parte della strada.
«D’accordo» disse alle bambine «ma appena tramonta dovete
tornare di corsa a casa»

A quelle parole le due si dileguarono in un attimo, vedendole
sparire Nicolas si affrettd a finire anche il suo piatto e
rincorrerle. Prima di arrivare in strada ebbe il tempo di urlare.
«Vado anch'io, torno appena tramonta

Margot e Pierre si sorrisero.

«Poverino,» disse lei «tutto il giorno in bottega mentre le sue
sorelle sono a giocare»

«Ci stavo pensando anch'io. Stasera tornando a casa mi ¢
sembrato molto stanco»

«Forse dovresti fargli fare solo mezza giornata»

«lo non vorrei farlo lavorare, ma continuano ad arrivare cosi
tante scarpe... E dopo il suo sogno non me la sento di rifiutare
clienti»

«Se ci sara un assedio 1 prezzi saliranno cosi tanto che tutti i
soldi che puoi guadagnare col tuo lavoro non serviranno a
molto»

«Pero con quelli che riusciamo ad avere adesso possiamo fare
delle scorte, mentre i prezzi sono ancora bassi»

«E dal giorno dopo il sogno di Nicolas che ho iniziato a
comprare un po' di piu e mettere da parte. Ultimamente perd mi
sembra che lo stiano facendo anche altri»



«C'¢ tanta gente che pensa che le cose all'est stiano andando
maley

«Li hai sentiti ieri, in osteria?»

«Si»

«E che dicevano?»

«Che gli annunci del governo sono tutti finti. Che il nostro
esercito non solo non ha mai passato il Reno, ma sta
arretrando. Alcuni dicevano che Strasburgo ¢ gia sotto assedio,
altri che ormai € assediata anche Metz, che Bazaine e
MacMahon hanno paura di prendere qualunque decisione, e
che ai soldati manca tutto»

«Cosa vuol dire che manca tutto?»

«Che mancano le munizioni per i cannoni, € a volte anche per i
fucili. Che mancano gli stivali, e che non tutti 1 giorni arrivano
1 pasti»

«Ma i treni da Parigi continuano a partire pieni di tutto»

«Non so, forse questi esagerano. Qualcuno di sicuro. leri uno
raccontava di un generale che era andato a Metz con il treno,
ma una volta arrivato la non € riuscito a trovare i suoi soldati, e
ha dovuto telegrafare a Parigi perché gli dicessero cosa fare»
«B¢, questa mi sembra davvero troppo grossa»

«Anche a me, pero non credo neanche che le cose vadano bene
come dice il governo. Chissa, forse senza il sogno di Nicolas ci
avrei creduto, perd ora dubito di ogni notizia che sento»

«Ed erano tutti convinti che il governo stia mentendo?»

«No, molti gli credono. C'¢ stata una grossa discussione ieri,
qualcuno che raccontava le cose che ti ho detto prima, ed altri
che chiedevano loro come facessero a saperle»

«C'¢ da dare di matto. Come si fa a capire chi ha ragione?»
«Non lo so. Di certo non si capiva ieri, con tutto quello
strillare»

«Ma c'¢ qualcuno di cui ti fidi?»

«Di quelli dell'osteria?»

«Si»



«Di cui mi fiderei se dovessi chiedergli un favore si, ma non
credo che ne sappiano davvero qualcosa della guerra. E piu
facile che si capisca qualcosa in bottega, magari parlando con
chi porta a risuolare le scarpe invernali ad agosto. Pero per ora
credo che siano venuti solo i piu fifoni, o quelli che vedono
sempre tutto nero»

«Ce ne sono tanti, allora, di fifoni»

«Si» rispose lui, e per un attimo sorrise, ma quando torno a
parlare il tono era nuovamente preoccupato.

«Non credo sia questo il quartiere in cui si possono sapere
queste cose, bisognerebbe vivere a boulevard Saint Germain»
«Eppure secondo me qualcuno che sa cosa sta succedendo lo
trovi anche a Belleville, magari non in osteria»

«E dove?»

«Nei club»

«Nei club?» Pierre storse la bocca

«Si»

«Non credo Margot. Nei club c'¢ gente con una buona lingua,
magari anche con delle belle idee, ma non gente che puod avere
le conoscenze per sapere queste cose»

«Non possono conoscere dei generali, e forse non conoscono
nemmeno dei soldati, ma sono persone che viaggiano. lo dico
che possono conoscere qualcuno a Metz, o a Strasburgo, e
avere notizie da loro»

Pierre la fisso. Non era ancora convinto, ma non era nemmeno
cosi certo che fosse un'idea stupida.

«Sai quando c'¢ una riunione del club di Belleville?»
«Dopodomani»

«Se sei cosi informata vuol dire che avevi gia deciso che ci
saremmo andati, vero?»

Margot non rispose, ma il suo sguardo equivaleva ad un si.



Parigi, 22 agosto 1870

Ognuno ci ferma, o tenta di farlo. Ognuno inveisce, o
blandisce, o ordina, ma nulla di cio ci puo trattenere. Riescono
al piu rallentarci, o fermarci per un breve istante, ma poi ogni
guardia viene elusa, ogni porta superata, ed io, Adele Esquiros
e Andr¢ Leon avanziamo sempre piu nel labirinto di stanze,
recando la nostra missiva.

Finalmente giungiamo ad un'anticamera, quella dell'ufficio di
Trochou, ma da qui, davvero, ¢ impossibile proseguire. Ci
viene intimato di andarcene, ma noi non possiamo obbedire, le
carte che portiamo contengono le migliaia di firme che
chiedono di fermare 1'esecuzione di Eudes e Brideau, colpevoli
di nulla ma incarcerati dai tribunali dell'immondo sovrano. Per
cui resistiamo, ed impediamo che ci respingano, ed in questo ci
aiuta il loro imbarazzo nel mettere le mani addosso a delle
signore. Alcuni uomini si allontanano, altri restano a
sorvegliarci, molto piu numerosi del necessario; ci viene
ordinato di sedere, ed essendo l'ordine conforme al nostro
desiderio lo eseguiamo. Sul divano, le carte strette al petto per
fugare dai gendarmi ogni speranza di potermele sottrarre,
ripercorro gli eventi che ci hanno portate qui.

Otto giorni fa le notizie dal fronte si susseguivano sempre piu
disastrose, ¢ fino ad oggi hanno continuato a farlo. Si era
saputo che del corpo d'armata di Trossard non rimaneva alla
Francia un sol uomo; quattromila erano i1 morti, e prigionieri
tutti gli altri. Erano divenute note, malgrado il governo tentasse
di tenerle segrete, le notizie delle sconfitte, da Wissembourg a
Woerth, fino all'assedio di Strasburgo, ed era sotto gli occhi di
ognuno la fortificazione del Bois de Boulogne, testimonianza
del fatto che nel palazzo gia ci si attendeva un assedio, anche se
la vilta dei comandanti faceva si che continuassero a negare
questa possibilita.

Davanti a questo penoso quadro il popolo di Parigi sapeva che



non vi era altra speranza di salvezza se non la Repubblica, ma
mentre alcuni attendevano che fossero le cariche prussiane a
disarcionare Napoleone, altri volevano esser loro stessi il
motore del cambiamento. Questi ultimi, decisi a procurarsi
I'armamento necessario a perseguire 1 propri scopi,
progettarono di assaltare una caserma dei pompieri a Belleville,
in boulevard de la Villette. Per chissa quali infami vie la polizia
aveva pero scoperto il loro intento, e presidiava la caserma,
cosi, quando iniziarono ad arrivare, ancora non in gran numero,
gli attaccanti furono sopraffatti e dovettero fuggire. Scappo chi
ci riusci, ma non Eudes e Brideau, che vennero accusati
addirittura dell'omicidio di un pompiere, che poi si scopri
essere stato solo ferito lievemente. Il cadere di quest'accusa non
modifico comunque la loro condanna a morte, giacché non era
per gli atti che avevano commesso che il tribunale li voleva
puniti, ma per 1 loro pensieri, e per aver avuto il coraggio della
coerenza con essi.

Di fronte a una tale ingiustizia non si poteva tacere, € non si
tacque. Michelet scrisse una lettera per chiedere di fermare
l'esecuzione, e a migliaia accorsero a firmarla, tra loro di certo
anche alcuni che l'idea di quell'assalto non avevano mai
condiviso, ma che non avrebbero lasciato che un loro
compagno venisse giustiziato per colpe che, quand'anche
fossero state tali, erano comunque lievi.

Le firme erano state raccolte, ora si trattava di consegnarle al
governatore di Parigi, ma persino questo non era semplice.
Trochou non era uomo facile da avvicinare, ¢ certo non si
poteva pensare di sfondare con la forza, si era quindi
scommesso sull'audacia femminile, e la scommessa era stata
vinta. A nessun nostro compagno uomo sarebbe mai stato
concesso di arrivare fin dove ci eravamo spinte noi.

Finalmente l'attesa termina, e ci si para davanti un uomo, piu
ricercatamente agghindato degli altri, che si presenta come il
segretario di Trochou. Ci dice che il governatore ¢ assente, e



che possiamo lasciare nelle sue mani l'incartamento, che senza
meno provvedera a consegnare. N¢ io, né¢ Adele, né Andre
abbiamo alcuna fiducia negli uomini del potere, ancor piu
quando fanno sfoggio della propria opulenza, ma ¢ in effetti
probabile che il governatore sia altrove, e di certo non ci sara
concesso di attenderlo in quest'anticamera, cosi ci risolviamo a
consegnare al segretario la lettera e le firme, facendo annotare
su un registro l'avvenuta consegna di questo album, come
prova del fatto che non siamo state ingannate. Ottenuto questo
finalmente lasciamo il palazzo, scortate alla porta da una
quantita di armigeri. Basteranno quei fogli a tenere in vita i
compagni, o il delirio del vecchio imperatore affrettera la loro
esecuzione, in barba alle promesse fatteci dal segretario?
Costui si ¢ tanto premurato di farci presente in qual gran conto
si tenga in quei palazzi la volonta popolare da renderci ancor
piu certe che per essa non vi sia in quei luoghi alcun riguardo.
E ben triste vedere quanto esile possa, a volte, essere il filo a
cui restano appese delle vite, ma per quanto sia fragile quel filo
non si puo rinunciare a tesserlo.

Anversa, 4 settembre 1870

Qualcuno taccera di infantilitd questo mio comportamento, e se
lo facesse 10 non potrei affermare che abbia torto, ma non per
questo ho intenzione di modificarlo. Per me oggi ¢ stato il
giorno di una nuova nascita, quindi un comportamento infantile
mi deve essere concesso, almeno oggi. Domani forse
abbandonero questo diario che sto iniziando, ma in questo
momento mi pare giusto fermare su queste pagine i miei
pensieri, e pensare di farlo giorno per giorno nei prossimi mesi,
che saranno sicuramente un periodo di grandi cambiamenti.

Questa mattina 1 giornali riportavano la notizia della cattura di



Napoleone III da parte dell'esercito prussiano, e della
proclamazione della terza repubblica; questi fatti, cosi
importanti per ogni francese cosi come per ogni uomo o donna
che abbia a cuore la liberta, lo sono, egoisticamente, ancora di
piu per me. La mia condanna non ¢ stata cancellata, ma non
voglio credere che in una nazione che si proclama Repubblica
si possa dar seguito ad una condanna inflitta per il solo fatto di
aver fatto parte di un'associazione dichiarata illegale da un
tiranno, forse neppure piu pienamente lucido. Credo, voglio
credere, che non vi sia pit un motivo per il mio esilio, e
dunque, dopo aver passato tutta la giornata di oggi in
preparativi, domattina prendero il sacco che ¢ gia pronto
accanto al mio letto, riattraverserd quel confine che ho dovuto
passare quattro mesi fa e puntero verso Parigi, per riunirmi a
quanti ho lasciato a lottare contro un nemico che, per quanto
mostri volti diversi, ¢ sempre il medesimo. Credo non saro
l'unico a farlo.

Questi quatto mesi sono stati per il mio animo la peggiore
sofferenza che ricordi. Dopo le retate di primavera, convinto
dai miei compagni che in quella situazione la mia permanenza
non sarebbe stata di giovamento per alcuno, sono fuggito dalla
Francia. La condanna di luglio ha aggiunto ulteriori
motivazioni al mio esilio, € sono del tutto convinto che quella
scelta sia stata giusta, ciononostante in questi mesi ho
continuato a sentirmi un disertore, anche perché, da quando
sono in questa citta, ho saputo rendermi ben poco utile. Ho
scritto alcune lettere, parlato con alcuni compagni, ma non
sono riuscito a realizzare alcunché di concreto; persino per il
mio alloggio e per i pasti dipendo ancora dai risparmi che ho
portato con me lasciando Parigi, e soprattutto dalla generosita
dei compagni. All'inizio non riuscivo a capacitarmi di questa
mia inattivitd, mi ripetevo che per un membro di
un'associazione che si dice internazionale non poteva fare
differenza trovarsi in Belgio anziché in Francia; ho poi capito



che in realta non era quello il discrimine, bensi il fatto di
trovarsi sradicato, in una cittd che non conoscevo e in cui mi
auguravo di non dover restare troppo a lungo. Ma oggi per
fortuna tutto cid non ha piu importanza, da domani potrod
tornare ad essere parte della nostra grande lotta.

Dalle notizie che giungono da sud la situazione della guerra
pare disperata. Dopo la sconfitta dell'altro giorno, che ha
portato all'abdicazione del tiranno, il grosso di quanto rimane
dell'esercito ¢ assediato, parte a Metz, parte a Strasburgo, e
difficilmente potra tenere a lungo quelle due citta. Tutto quanto
possono fare quegli uomini ¢ resistere, per dare a Parigi il
tempo di riorganizzarsi ed essere pronta a combattere i
prussiani quando volgeranno in quella direzione.

Per conto mio spero mi sia dato almeno il tempo di tornare in
citta, prima che venga circondata; se ci sara un assedio, come
ormai pare probabile, doverlo vivere da lontano mi farebbe
sentire ancora piu colpevole per la mia fuga. Ma questo non
succedera, domani lascerd Anversa, gia prima di sera tornero a
sentir parlare la mia lingua, e il giorno successivo saro di
Nuovo a casa.

Parigi, 7 settembre 1870

L'atmosfera del club non era mai stata quieta. Per certi versi era
come un'osteria, ma le persone erano cinque volte tante, e se le
loro opinioni erano meno dissimili tra di loro di quanto
potessero essere quelle degli avventori della “Botte d'oro”, non
era certo dal tono delle discussioni che lo si sarebbe potuto
capire. E le donne non erano da meno degli uomini. Anche se
sapeva che ve ne avrebbe trovate, da principio Pierre si stupi di
vederne cosi tante da costituire quasi meta dell’assemblea, e
ancora di piu del numero lo sorprendevano la veemenza e



l'immediatezza dei loro discorsi. Abituato com'era al modo di
Margot di girar attorno ai problemi per poi arrivarci da una
direzione inattesa rimaneva attonito davanti a quell'assalto
frontale.

Quando le aveva raccontato la prima riunione a cui aveva
partecipato lei aveva subito risposto che alla successiva ci
sarebbero andati insieme, e per una volta I'aveva fatto nel modo
piu diretto possibile, senza giri di parole, con una fermezza che
l'aveva sorpreso. Non che gli desse fastidio la presenza di sua
moglie, solo non gli sembrava una buona idea. Pero, per quanto
ci pensasse, non riusciva a spiegarsi il perché, quindi alla fine
acconsenti, sentendosi ridicolo nel dare un'approvazione che lei
non aveva chiesto e che con tutta probabilita non avrebbe
neanche atteso di avere.

Pierre era venuto alla sua prima riunione del club in cerca di
notizie sicure sull'andamento della guerra, e non ne aveva
avute, aveva pero sentito la voglia di tornare li, a sentire quegli
uomini e quelle donne discutere con animazione, in un modo
che gli era estraneo ma che nondimeno lo attraeva. E ancora
piu forte era stata l'attrazione provata la volta seguente da
Margot, con la differenza che lei, fin dalla sua prima
apparizione, anziché limitarsi ad ascoltare si era lanciata in un
battibecco con alcuni dei presenti.

Erano andati insieme al club due volte, ma una volta capito che
avevano entrambi tutte le intenzioni di continuare a frequentare
quelle riunioni, decisero che avrebbero fatto meglio ad andare a
turno, in modo che qualcuno restasse a casa con i bambini. Per
quelle due volte Nicolas era stato incaricato di badare alle
sorelline, ma non volevano imporgli altri obblighi dopo averlo
tenuto per quasi tutta l'estate a fare da aiutante in bottega.
Quella sera perd avevano deciso di fare un’eccezione, e
chiedere a Nicolas ancora uno sforzo, le novita degli ultimi
giorni erano tanto forti da convincerli che era necessario essere
presenti entrambi. Tre giorni prima la notizia dell'abdicazione



di Luigi Bonaparte era giunta a Parigi e si era diffusa in tutti i
quartieri, mescolandosi con quella della proclamazione della
repubblica, con quella della nomina di Trochou a capo militare
di Parigi, e con voci non altrettanto certe sull'andamento della
guerra, sugli assedi di Metz e Strasburgo e sull'avanzata
prussiana verso la capitale. Avanzata difficile da misurare ma
innegabile, come si capiva anche dal fervere dei preparativi per
la difesa della citta. L'accavallarsi di tutte queste notizie aveva
incendiato gli animi, e il giorno dopo la nomina di Trochou si
era costituito un comitato centrale in cui si riunivano 1
rappresentanti dei venti arrondissement. Rappresentanti
nominati dai club, non dalle istituzioni.

Contemporaneamente la guardia civile aveva aperto gli
arruolamenti e 1 volontari facevano la fila per registrarsi, non
solo per i trentacinque luigi della diaria. Pierre non si era unito
a loro, la sua naturale prudenza lo aveva tenuto lontano dagli
uffici di reclutamento, ma non aveva calmato la sensazione che
lo spingeva in quella direzione e che lo portava a sentirsi un
codardo ogni volta che rimandava. E non cambiava le cose il
fatto che la sua paura, piu per che per se stesso, fosse per
quanto sarebbe potuto accadere alla sua famiglia se lui fosse
morto.

Quella sera era la prima riunione del club sotto la repubblica.
Per le strade I'impressione era che le cose stessero
instradandosi, quasi da sole, nel migliore dei modi, per questo
in molti erano venuti piu per festeggiare che per discutere del
futuro. Non tutti perd, e questo aveva acceso la miccia; un
certo Gouvernie, che non conoscevano, € Pillon guidavano le
due opposte fazioni.

«Dunque per voi non vale niente l'abdicazione dell'aguzzino?»
diceva il primo «Avete forse dimenticato di come, meno di due
mesi or sono, abbia tentato di far assassinare Rochefort, per
zittire il suo giornale che ripetutamente lo sbugiardava? Avete
forse dimenticato che, sebbene Rochefort ne sia uscito



incolume, nell'agguato ¢ perito il buon Vittorio Noir, e che egli
non ¢ stato che una delle vittime di quel mostro?»

«lo non dimentico nulla,» rispondeva l'altro «ed auguro a
Bonaparte la piu misera delle morti nella piu fetida delle galere
prussiane; ma non ¢ di lui e del passato che dobbiamo
occuparci, bensi di noi e del presente. E nel presente siamo
sotto il comando di uno dei generali che lo servivano»

«Lo serviva, ¢ vero, ma tranne pochi coraggiosi, tra cui, lo
riconosco, voi, tutti lo abbiamo dovuto servire, volenti o
nolenti. E io non credo che Trochou fosse piu felice di me di
doverlo fare. Quanto poi al fatto che sia un militare, vi do
ragione, non ¢ l'uomo che vorrei a guidare la Repubblica in
tempo di pace, ma noi non siamo in tempo di pace. L'esercito
prussiano avanza, la stupidita di Bonaparte gli ha spalancato la
via di Parigi; sara difficile fermarli, e non lo si potra fare senza
l'aiuto del popolo, ma non lo si potra fare nemmeno senza la
guida di qualcuno che abbia una conoscenza della guerra quale
non abbiamo né io né voi, né nessuno dei presenti, € quale non
hanno nemmeno Rochefort, o Delescluze, o Blanqui. Oggi ci
serve un militare, e non vedo in cosa un Ducrot, un MacMahon
o un Bazaine, quand'anche fossero a Parigi, potrebbero essere
migliori di Trochou»

«Non ho mai detto di preferire il governo di un MacMahon o di
un Bazaine a quello presente, tutte e tre le possibilita mi fanno
orrore. E non pretendo di sapere se quando Trochou ubbidiva
agli ordini di colui che si faceva chiamare imperatore lo faceva
controvoglia o con piacere, so perd che lo faceva con zelo, e
che mai si ¢ sentita la sua voce criticare le scelte di Bonaparte,
anche le piu criminali o le piu suicide. Puo darsi che il nostro
nuovo comandante non sia una cattiva persona, ma io, per
essere convinto che I'impero sia realmente finito, e che non sia
cambiato solo 1'uomo che si attribuisce quel titolo, aspetto che
il comando passi a qualcuno che sotto l'autorita imperiale non
abbia impartito ordini»



«Allora, caro Pillon, dovrete attendere a lungo. Gli uomini
capaci di dirigere uno stato, ancor piu in tempi tremendi come
questi, non nascono come le margherite nei campi, o le ciliegie
sui rami. A quei pochi si appoggiava Bonaparte, a quei pochi,
con qualche aggiunta e qualche esclusione, dovremo affidarci
noi»

Tutto lo scambio di battute aveva galleggiato sul rumore di
fondo dei battibecchi tra gli esponenti delle due fazioni, ma
dopo l'ultima frase di Guovernie troppe voci si erano
sovrapposte, e la discussione si era persa in ondate di accuse
che spazzavano la sala in ogni direzione. Solo dopo molti
minuti qualcuno finalmente riusci a riportare l'assemblea alla
calma, nel frattempo il discorso si era spostato sugli
arruolamenti della guardia nazionale.

«Credo che nessuno qui dubiti del fatto che i1 tedeschi
arriveranno a Parigi» disse questi «E, con il grosso dell'esercito
bloccato a Strasburgo e a Metz, solo la guardia nazionale puo
difendere la citta»

Qualcuno dal fondo della sala provo ad obiettare che forse si
poteva tentare qualcosa di diverso da una difesa armata, ma fu
subito zittito da quelli che gli stavano vicino.

«Sono d’accordo che si debba difendere Parigi,» ribatte
qualcun altro «ma perché entrare nella guardia nazionale,
mettendosi agli ordini di chissa chi?»

«Perché le armi per difendere Parigi noi non le abbiamo, la
guardia si»

«Potremmo prendercele, le armi, e poi usarle per difenderci,
senza ubbidire agli ordini di nessuno»

«Ma senza neanche avere un'organizzazione»

«E poi, in quanti saremmo ad andare a prendere le armi?»

«lo credo in molti»

«Ma certo molti meno di quanti potremmo essere arruolandoci
tutti insieme. Se saremo abbastanza la faremo diventare la
nostra guardia nazionale, non piu quella dei nobili, o dei



ricchi»

«E poi non tutti sanno usare un fucile»

«Ci istruiremo tra di noi»

«E 1n questo modo oltre che contro i1 prussiani dovremo
combattere anche contro il resto del nostro esercito. O forse
pensate che il governo non avra nulla da ridire se ci prendiamo
le armi e le usiamo a nostro piacimento?»

«E 1 cannoni? Come li porteresti via 1 cannoni?»

La discussione andava nuovamente disperdendosi, ma era
chiaro che l'ipotesi di armarsi ed organizzarsi in proprio era in
netta minoranza. Qualcuno passo a proporre un cambio di
gerarchia e regolamento all'interno della guardia nazionale,
altri gli fecero notare che la sua nomina a ministro non era
ancora arrivata, € le risate frammentarono definitivamente la
discussione. A quel punto Pierre e Margot decisero che era ora
di tornare a casa.

«Vorrei potermi arruolare anch'io nella guardia» disse lei lungo
la strada. Pierre incasso quella frase come una critica, e cerco
di scusarsi.

«lo ci ho pensato tante volte, perd quel che diceva quell'uomo
circa l'esser comandati da chissa chi ¢ vero, e mi preoccupa.
Capisco che serva dell'ordine, ma vorrei almeno poter scegliere
chi mi comanda. Se la mia vita dipendera da lui, che almeno sia
una persona di cui mi fido»

Margot annui. Proseguirono per qualche passo in silenzio, poi
lei riprese.

«Se non posso entrare nella guardia, posso perd prestare
servizio in un'ambulanza. Di sicuro ne organizzeranno
qualcunay

«E una buona idea. Temo ci sard molto da fare per le
ambulanze nei prossimi mesi»

«S1, non sara un periodo in cui si potra stare con le mani in
mano, o chiudersi dentro casa, o in bottega»

«No, non si potra» convenne Pierre guardandola dal basso in



alto, a dispetto della reciproca altezza. Quello che Margot
voleva da lui gli era chiaro, ed era ragionevole. Non c'era
nessuna possibile obiezione, tranne la sua paura, e nemmeno a
lui pareva un'obiezione valida.

«Forse anch'io farei meglio ad arruolarmi nella guardia
nazionale» disse «Appena avro finito le scarpe che ho in
bottega»

Margot gli prese la mano, sorridendo di quel suo infantile
prendere tempo, ma soprattutto sorridendo perché Pierre si era
deciso. Parigi non poteva fare a meno di nessuno dei suoi
uomini validi.

Parigi, 13 Settembre 1870

Cara Ann,

ti scrivo da Parigi, dove siamo arrivati dopo un viaggio molto
confuso, come credo sia normale visto che abbiamo dovuto
aggirare le zone di guerra. Anche se scomodo questo viaggio
perd non ¢ mai stato pericoloso, e il fastidio che ho sentito
forse ¢ dovuto piu alla pigrizia che mi sta venendo con I'eta che
non al viaggio vero e proprio.

Non ho ancora avuto il tempo di vedere Parigi, tranne poche
vie vicino a casa di monsieur Victor, che ¢ nel centro, in quello
che chiamano 'Primo arrondissement'. Arrondissement ¢ il
nome che qui danno ai quartieri, ce ne sono venti, qualcuno ha
un nome, come a Londra, ma molti hanno solo un numero. So
che sembra strano chiamare un posto con un numero, ma qui
fanno cosi, e d'altra parte stando a New Lanark anche
immaginare un quartiere ¢ una cosa difficile.

A proposito di numeri, devo darti l'indirizzo per scrivermi, qui
abito in place des Vosges numero 6.

In casa sono tutti agitatissimi, sia i padroni che la servitu, ma lo



sono da piu di una settimana, dal giorno in cui monsieur Victor
¢ tornato nella casa di Lussemburgo urlando che Napoleone era
caduto, e c'era di nuovo la repubblica. Tutta questa agitazione
mi ha fatto diventare curioso non solo di vedere Parigi, ma
anche di vivere in una repubblica, che qui tutti dicono essere
una cosa bellissima. Per adesso pero anche la repubblica non
I'ho potuta vedere, perché c'¢ la guerra, i prussiani stanno
mettendo I'assedio a Parigi e allora qui c'¢ un governatore
militare, che € un po' come un re, solo che si sa che resta per un
po' di tempo e poi basta, anche se non si sa per quanto.

Oggi questo governatore, che si chiama Trochou, ha fatto fare
una grande parata, per tirar su il morale dei parigini, che sono
tutti molto preoccupati, e per come ¢ andata la guerra fino a
adesso credo che hanno ragione ad esserlo. Pero, anche se sono
preoccupati, i francesi non pensano di aver perso la guerra,
sono convinti che fino adesso ¢ andata cosi perché a comandare
c'era Napoleone, e che ora che non c'¢ piu le cose andranno
meglio, anche se meta dell'esercito ¢ prigioniero dei prussiani.
La Francia ¢ un paese diverso dal nostro, e anche dagli altri
dove sono stato, qui anche la gente in strada dice cose che non
capisco, anche quelli che hanno studiato ancora meno di me.
Questa di avere studiato poco o tanto ¢ una cosa strana.
Quando ero a New Lanark non ci pensavo, poi, arrivato ad
Edimburgo, e poi a Londra, ho visto che tanti non sapevano
leggere, e allora mi sembrava di aver studiato tanto, ma poi
ancora ho conosciuto monsieur Victor, in quel modo strano che
sai, e stando con lui e la sua famiglia mi sembra di aver
studiato poco. Che poi non lo so se 1 francesi non li capisco
perché hanno studiato tanto, o perché sono matti, o solo perché
pensano diverso da noi.

Ma stavo parlando della parata. Siamo andati a vederla, tutti i
domestici, e credo ci fossero anche i signori, perché monsieur
Victor ci ha detto che potevamo andare tutti, che oggi era piu
importante guardare la parata che preparare la cena. E stata



bella, con 1 soldati a piedi e a cavallo che sembravano sicuri di
vincere, soprattutto quelli a cavallo. La gente gli faceva festa,
soprattutto a certi che avevano una divisa diversa, e che mi
hanno detto essere la guardia nazionale. Questi non sono
soldati, ma volontari che si sono arruolati quasi tutti per
difendere la citta e, al contrario dei soldati, sono quasi tutti
parigini. Credo sia per questo che la gente si scalda di piu per
loro, perché 1i conosce, ma anche per gli altri c'erano urla e
applausi.
Credo che per persone come noi, che sono cresciute in un
piccolo paese, sia difficile capire questo affetto. Io lo vedo, ma
¢ come veder passare un treno, vedi che va avanti ma non
capisci cosa lo fa muovere. Non so bene in cosa sono finito
Ann, e non so come andra a finire, pero per adesso non sono
pentito di essere venuto a Parigi.
Ora che hai l'indirizzo scrivimi presto, ¢ tanto che non leggo di
te, € non so se con la guerra la posta continuera a funzionare.
Un abbraccio.

Tuo

Colin

Parigi, 20 settembre 1870

Sono rincasato tardi, ma voglio comunque lasciare sulla pagina
le impressioni della giornata. Dopo il disastro di ieri a
Chatillon ho passato tutto il giorno cercando di parlare con
soldati e guardie che fossero sul posto, per avere informazioni
di prima mano. Mentre per le guardie mi ¢ bastato muovermi
nelle camerate accanto a quelle del mio battaglione per i soldati
¢ stato piu difficile incontrarne qualcuno, ma un giro per le
ambulanze mi ha permesso di parlare con alcuni dei feriti piu
lievi, che uscivano dopo essersi fatti cambiare le medicazioni



ricevute ieri.

Il tentativo di riprendere il forte non pareva cosa tanto
superiore alle possibilita della nostra armata, eppure ¢
miseramente fallito. Ducrot, da subito, ha incolpato di questo la
guardia nazionale, dicendo che le guardie, a differenza dei
soldati, si rifiutavano di andare all'attacco, e spesso
scappavano; sono pero i suoi stessi uomini a smentirlo. Di
quelli con cui ho parlato solo due hanno detto di aver visto
guardie rifiutarsi di attaccare, e uno di loro diceva che l'ordine
che era stato impartito era insensato, e che tentare di eseguirlo
sarebbe stata la morte certa, mi ha detto che lui stesso non sa
dire se, al loro posto, avrebbe ubbidito, e che se cosi fosse stato
l'avrebbe fatto solo per timore di essere punito. Mi tranquillizza
sapere che 1 soldati la pensino cosi, e che allo stesso modo ne
parlino. Non avevo molti dubbi sul fatto che Ducrot mentisse,
ma ¢ importante che non siano solo le guardie a riportare la
realta dei fatti; tra i loro racconti e quelli dei soldati credo che
ogni parigino potra essere informato, € non cadere nei tranelli
che il governo sta gia preparando. Anche se non mi stupisce €
triste constatare come 1 nostri governanti, anche sotto assedio,
si preoccupino piu di ammansire con le loro menzogne la
popolazione di Parigi che non di respingere l'invasore, che ¢
sempre piu vicino alla vittoria. Tra ieri e oggi tutti i
rappresentanti dei governi stranieri si sono affrettati a lasciare
Parigi, e questo non lascia buone speranze per quel che ci
aspetta.

Quando sono stato raggiunto ad Anversa dalla notizia della
caduta di Bonaparte e della proclamazione della terza
repubblica credevo che ci sarebbe stato un maggiore ricambio
negli uomini al governo. Non che mi aspettassi tra loro qualche
socialista, sappiamo bene che il capitale non avrebbe mai
ceduto le redini, neanche in condivisione, tuttavia credevo che
nell'alternare il bastone e la carota, questa volta, dopo tanti anni
di bastone, sarebbe stato il turno della carota. Da queste prime



due settimane non pare che sara cosi, sembra piuttosto che,
invece di concedere qualcosa per non rischiare di perdere tutto,
il governo scelga di arroccarsi sulle stesse posizioni che gia
I'imperatore difendeva a fatica. Forse non ¢ strano, dato che gli
uomini come Jecker, che tengono 1 fili dei nuovi governanti,
sono gli stessi che manovravano Bonaparte, ma mi sarei
aspettato da parte loro una maggiore capacita di imparare dai
propri errori.

Quando ho lasciato Parigi, cinque mesi fa, gli animi erano
esasperati, e di certo non puo averli rasserenati una guerra
dichiarata contro il volere del popolo, e condotta in modo
inetto. Forse qualcuno pud oggi abboccare all'amo della
proclamata repubblica, ma non credo che l'illusione durera per
molto; presto la popolazione di Parigi si risvegliera, volente o
nolente, la durezza della realta ¢ troppo vicina ai loro occhi
perché la possano ignorare a lungo. Anche Blanqui ed i suoi
non paiono aver abboccato, ¢ muovono a Trochou critiche
ancor piu dure delle nostre anche se, come sempre, non
giungono abbastanza a fondo da identificare il vero problema
nell'organizzazione capitalista. Per ora pero l'importante ¢ che
si combatta insieme il nemico comune, il loro numero ed il loro
slancio ci saranno di grande aiuto. Quindi non temo per Parigi,
il mio dubbio ¢ se si possa essere altrettanto fiduciosi per il
resto della Francia. Senza la visione diretta dei fatti non si puo
far altro che affidarsi alle narrazioni che ne giungono, e il
potere ha mezzi che gli permettono molto piu facilmente di
coprire le distanze. A Strasburgo, a Metz, sicuramente la gente
avra visto abbastanza da sapere a cosa credere, ma in quelle
parti della Francia che la guerra avra risparmiato? Cosa
sapranno coloro che ci vivono? A quali racconti crederanno?
Saremo in grado, noi, di far arrivare, almeno nelle citta piu
grandi, la nostra versione? lo credo che sia questo il quesito
principale, la questione che dirimera tra un futuro realmente
nuovo ed uno identico al passato, tranne che nei nomi. A Lyon



possiamo contare su Bakunin, a Marsiglia su Hugues, a
Narbonne su Digeon, a Limoges, a Saint Etienne e in altre citta
ci saranno altri compagni che sono in contatto con qualcuno di
noi qui a Parigi, e forse altro appoggio alla causa potranno
fornirlo i1 blanquisti, ma ora che l'assedio ¢ stato chiuso la
difficolta sara principalmente per noi, che ci troviamo nella
capitale e dobbiamo farne uscire i nostri racconti. Per quanto
arduo sia il compito dobbiamo riuscire ad impedire che in
Bretagna, o in Garonna, arrivi solo la voce dei servi degli
Jecker.

C'¢ poi un'altra questione che m'angustia. Meno di due mesi fa
1 miei compagni dell'internazionale francese e di quella tedesca
si scambiavano lettere in cui ci si giurava che mai e poi mai
avremmo combattuto 1'uno contro l'altro, mentre oggi io e molti
altri ci siamo arruolati volontari nella guardia civile. Certo, si
puo dire che oggi sia la guardia della repubblica, e non piu
dell'imperatore, e che combattiamo contro il kaiser, che ¢ di
certo peggio di chi ci governa, ma di meno peggio in meno
peggio non si potrebbe dire che lo stesso Bonaparte fosse meno
peggio dell'imperatore prussiano? In ogni opzione c'¢ sempre
un meno peggio, ma non sempre la differenza vale la scelta, e a
volte ignorare le opzioni evidenti e perseguire quelle piu
nascoste, quelle che a un primo sguardo parrebbero una
semplice astensione, ¢ l'unica cosa giusta da fare. Il punto ¢:
noi internazionalisti che ci siamo arruolati nella guardia civile
abbiamo passato quel limite, oppure stiamo perseguendo la
scelta migliore, difendendo un governo che, pur non volendoci,
¢ per sua natura costretto ad avere per noi piu tolleranza di
quanta ne aveva Bonaparte, o ne avrebbe il kaiser, e
difendendo quindi insieme ad esso anche la nostra possibilita di
agire nella direzione di un governo veramente giusto? Quando
mi sono arruolato ero certo di star facendo la scelta migliore,
ma il comportamento di Ducrot oggi mi porta a dubitare. Puo
essere che anche noi internazionalisti si sia caduti in una delle



loro trappole? Difficile a dirsi, e forse anche inutile, dal
momento che non credo si sia piu in tempo per invertire la rotta
su questa decisione. Penso che su queste righe dovro tornare a
riflettere in tempi piu calmi.

Parigi, 23 settembre 1870

Nicolas era travolto dalle sensazioni. La prima, la piu forte, era
l'attesa. L'attesa per la magia, per il desiderio di vedere quella
sfida, in cui pure gia sapeva chi avrebbe vinto, la voglia di
vedere I'uvomo piegare le leggi della natura, trovando il modo di
sgusciare in qualcuna delle pieghe che queste leggi
concedevano, di sfruttare qualche passaggio, ovviamente
difficile, altrimenti lo avrebbero percorso tutti, ma possibile,
almeno per qualcuno. Gia dalla mattina si era svegliato
dominato dall'attesa di quel miracolo, come lo definivano
alcuni, o di quel gioco di prestigio, come lo vedeva lui, quasi
con l'ansia di poter partecipare. Almeno guardando, almeno
incitando. Era stato con un po' di stupore che, durante la
colazione, gli era sembrato di avvertire un'ansia simile in tutti 1
suoi famigliari. Dalle sorelle se lo poteva aspettare, per loro il
fascino della magia era sicuramente ancora piu forte di quanto
fosse per lui, ma vedere anche nel papa e nella mamma
un'uguale attesa lo sorprese. Durante la lunga passeggiata da
Belleville a Montmartre, perd, mano a mano che le persone che
si muovevano nella loro stessa direzione aumentavano fino a
divenire un solo flusso che convergeva verso un unico punto,
Nicolas si era reso progressivamente conto del fatto che tutti i
presenti nutrivano la stessa sensazione di attesa, e aveva notato
che tutte queste aspettative sembravano rimbalzare da una
persona all'altra accrescendosi come un'eco, fino a divenire una
gigantesca, muta invocazione.



La seconda sensazione era quella della pressione fisica della
folla attorno a sé, gli scossoni del suo muovere disordinato e
lentamente impetuoso che rischiava di portarlo alla deriva,
lontano dai suoi famigliari, da sua madre che teneva per mano
Fanny, e da suo padre con sulle spalle la piccola Claire che,
beata lei, era l'unica ad avere una buona visibilita. E che infatti
veniva usata come vedetta, ruolo che pareva divertirla molto.
La pressione era anche visiva; quel muro, certo non compatto
ma comunque opaco, nascondeva alla sua vista quasi ogni
cosa. Poco prima, addirittura, era bastato che per un attimo un
gruppo di persone fosse passato tra lui ed i suoi genitori per
fargli perdere le loro tracce, e solo la vista di sua sorella, alta
sopra le teste, gli aveva permesso di ricongiungersi con loro.

La terza sensazione era il caldo di quella giornata di settembre,
aumentato dalla calca e dalla fatica di quella lunga camminata.
Lunga, se non in chilometri, sicuramente in ore, tanto lunga
che la fatica a tratti offuscava il desiderio di esserci, di vedere.
Non in quel momento perd, non quando, finalmente, riusciva a
scorgere sopra alle teste la collina di Montmartre, loro
destinazione. Ancora pochi minuti di cammino, ammesso che
camminare fosse il termine giusto per descrivere quel trascinio
di piedi, e gli riusci di scorgere sulle pendici della collina una
folla ancor piu fitta di quella, ormai quasi ferma, in cui si
trovava in boulevard de la Chapelle. Si chiese come avrebbero
fatto a salire: a prima vista pareva un'impresa disperata. Guardo
1 suoi genitori, ma non gli sembrava che avessero un piano per
avanzare, evidentemente quella calca 1i sorprendeva quanto
aveva sorpreso lui. Ma allora si sarebbe perso il decollo? Dopo
tutta quell'attesa e quel caldo non gli pareva possibile. Penso
che il problema era il loro essere un gruppo troppo numeroso, €
che se aveva ragione allora era un problema che poteva
risolvere. Chiamo suo padre e gli chiese se poteva andare
avanti da solo. Lo vide voltarsi verso sua madre, e percepi nei
loro sguardi una discussione silenziosa; gli sembro di capire



che Pierre fosse piu disposto a concedergli quella liberta,
Margot piu ritrosa, ma il tutto duro pochi istanti, poi
evidentemente suo padre ebbe la meglio perché si girod verso di
lui e gli chiese se era sicuro di sapere la strada per tornare a
casa.

«Boulevard de la Chapelle, boulevard Vertus, boulevard de la
Villette, rue Fessart» rispose orgoglioso. Suo padre annui
soddisfatto, e gli disse che poteva andare, purché stesse attento.
Nicolas gli rispose di stare tranquillo, finendo la frase mentre
gia era tre file piu avanti.

Come tutta la famiglia era di piccola statura. Di solito questo
gli faceva rabbia, ma in quel momento, invece, gli tornava
molto utile, perché gli adulti sono sempre molto meglio
disposti verso un bambino che non verso un ragazzo, e per
questo la sua bassa statura lo aiutava a fendere la folla.
Chiedendo permesso, sgusciando, qualche volta anche
spingendo, si trovo in boulevard de Rochechouart, nel punto in
cui una strada laterale se ne staccava per salire verso place St.
Pierre, che si intuiva essere l'epicentro dell'attenzione. La
distanza era gia molto piu accettabile di quella del punto dove
aveva lasciato 1 suoi, ma di nuovo la statura tornava a giocargli
contro, nascondendogli la vista dietro un sipario di schiene.
Doveva andare piu avanti, la calca perd era troppa per
proseguire con gli stessi metodi usati per arrivare fin Ii,
bisognava trovare un'altra via per salire, ma lui non conosceva
Montmartre, € non sapeva come muoversi, se esistesse un
percorso alternativo.

Mentre rifletteva la folla ebbe un ondeggiamento,
sospingendolo verso la parete di una casa. Senti una voce, a
pochi metri di distanza ripetere piu volte «Largo alla posta», e
vide un uomo, scortato da due guardie, avanzare con un grosso
sacco sulle spalle. Staccatosi dalla parete si divincolo verso il
centro della via e vi arrivd appena prima dei tre uomini che
stavano fendendo la calca, e con uno scatto si mise alla testa



del piccolo corteo, urlando a sua volta

«Fate largo, largo alla posta»

Senti dietro di se delle risate, probabilmente di una delle due
guardie, e una voce che diceva «Piccolo furfantey», sicuramente
parlando di lui, ma nessuno cerco di farlo scostare.

Arrivati in place St. Pierre si trovarono davanti una zona tenuta
libera da alcuni soldati. Nicolas evito di sfidare ulteriormente la
sorte cercando di entrarvi, e preferi farsi da parte ed
arrampicarsi un po' sulla grondaia di una casa vicina. In pochi
secondi riusci a salire con 1 piedi su uno dei ferri che la
assicuravano alla parete, a poco piu di un metro da terra, e a
trovarsi una posizione abbastanza stabile per potersi permettere
di osservare la scena.

Al centro della piazza stava un'ampia cesta di vimini, legata
con una moltitudine di corde ad una gigantesca sacca di tela,
all'imbocco della quale era stato acceso un bruciatore a gas.
Non gli riusci di vedere la bombola che lo alimentava ma,
seguendo il tubo che usciva dal bruciatore, dedusse che doveva
trovarsi nella cesta. Nel momento in cui lui era entrato nella
piazza, una parte della gigantesca sacca era gia sollevata da
terra, e gradualmente si andava gonfiando. Quando si fu
completamente staccata dal terreno e comincio a salire, dalla
folla eruppe un boato di meraviglia; la sacca trascino la cesta
verso 1’alto, ma solo per pochi centimetri, poi le funi si tesero e
bloccarono la mongolfiera a mezz'aria.

A quel punto si avvicind un gruppo di persone, tra queste tre
colpirono 1' attenzione di Nicolas, due perché erano vestite con
abiti decisamente troppo pesanti per il caldo di quella giornata,
e la terza perché portava una divisa piena di decorazioni, e su
di essa la fascia bianca rossa e blu, simbolo della repubblica. 1
due uomini troppo vestiti, con la fronte imperlata di sudore, si
schierarono di fronte all'uomo con la fascia, Nicolas era troppo
lontano per sentire se dicevano qualcosa, ma vide 1 tre
scambiarsi un saluto militare. Subito dopo un soldato arrivo di



corsa portando una scaletta, con l'aiuto della quale i due
entrarono nella cesta, una volta che si furono sistemati dentro
I'uvomo con il sacco della posta si avvicind e consegno loro il
proprio carico. In ogni gesto di ognuna delle persone coinvolte
si avvertiva un senso di solennita.

Allontanatosi il postino arrivo un altro uomo, che sali a sua
volta sulla scaletta, senza pero entrare nell'abitacolo; da quella
posizione sembro dare istruzioni ai due passeggeri, indicando
ora verso il bruciatore, ora verso il fondo della cesta, dove
Nicolas non poteva vedere, finita la sua spiegazione strinse la
mano ai due e tornd a terra. A questo punto si avvicino di
nuovo l'uomo con la fascia tricolore, e si ripeté il saluto
militare, che questa volta perdo non si concluse rapidamente
come il primo. Tutti e tre gli uomini mantennero la posizione,
con la mano alla fronte, mentre quattro addetti liberavano le
corde che trattenevano la navicella a terra, permettendo cosi
alla mongolfiera di alzarsi.

Era salita forse solo di un metro quando uno scossone costrinse
1 due passeggeri ad abbandonare la loro posa per reggersi alle
corde, ma l'uomo con la fascia rimase in posizione di saluto per
tutto il tempo per cui Nicolas lo ebbe in vista, finché non lo
perse per seguire con lo sguardo il volo del Neptune. Un volo
che il vento aveva indirizzato proprio sopra alla sua testa,
facendo si che una delle funi che avevano tenuto l'aerostato
ancorato a terra gli si appoggiasse addosso, ed iniziasse a
scorrere verso l'alto, strisciandogli sul petto e su una spalla.
Solleticato da quel contatto per un momento Nicolas ebbe
l'istinto di aggrapparvisi, tolse una mano dalla grondaia e la
portd fino a sentire la canapa carezzargli il palmo, incerto se
restare a gustarsi quella sensazione o afferrarvisi e decollare
per chissa dove. Gli sembro di restare in quella posizione
un'eternita, ma in realta fu solo un'istante, poi fece la sua scelta,
riportd la mano al suo appiglio originario e continud a seguire
con lo sguardo il volo del pallone. Nemmeno si accorse di



quante bocche, sotto di lui, si erano spalancate temendo una
sua pazzia, o del borbottio soddisfatto che accompagno il suo
desistere.

Anche senza accorgersi di quelle reazioni perd, nei giorni
successivi, ripensando a quei momenti si trovo d’accordo con
quegli uomini nel giudicare sciocco il suo gesto. Non sarebbe
certamente stato in grado di issarsi fino nella cesta, che ormai
era molti metri piu in alto di lui, né tantomeno di restare
aggrappato a quella fune per tutte le ore del volo, ma nel
momento in cui aveva accarezzato la corda nessuno di questi
pensieri gli era venuto in mente, ed il motivo per cui aveva
desistito era completamente diverso. La vera, [’unica ragione
per cui aveva rinunciato alla possibilita di seguire il Neptune
nel suo viaggio non era la paura dei pericoli che avrebbe corso,
ma solo il timore di essere di intralcio a quell'eroica missione.
Non avrebbe mai potuto perdonarsi se il primo viaggio del
servizio postale aereo che partiva da Parigi per eludere
l'assedio dei prussiani fosse fallito per colpa sua.

Parigi, 31 Ottobre 1870

La notizia della caduta di Metz era giunta la prima volta quattro
giorni prima, e Felix Pyatt l'aveva scritta sul suo Le Combat, il
governo aveva per0 smentito, e a Parigi in molti avevano
creduto agli avvoltoi; ora pero pare che finalmente nessuno
voglia piu dar loro retta. Ormai soltanto qualche mestatore
cerca di convincere che l'esercito francese non sia in rotta, che
Metz non sia persa, o che lo sia, ma che l'esercito francese si
sia riorganizzato poco piu vicino a Parigi ed ancora contrasti
I'avanzata prussiana. In pochi lo dicono, e nessuno da loro
retta.

La folla, come oramai ogni giorno, si ¢ radunata in strada.



Differentemente dai giorni precedenti perd stavolta non si
contenta di mostrare se stessa e la propria rabbia, questa volta
si da un obiettivo, ed una direzione.

In principio sono stati solo quelli che alla caduta dell'uvomo di
dicembre avevano circondato il parlamento, obbligando chi vi
sedeva a concedere quella repubblica che mai avrebbero
voluto, a muoversi verso il municipio, ma mano a mano che si
avanza il corteo si fa sempre piu numeroso ed impetuoso.
Adesso 1 pochi temerari che osano anche solo mettere in
dubbio la veridicita della caduta Metz, insieme a quegli
sfrontati che ancora accusano Pyatt, Rochefort o Flourens di
aver mentito, a calci vengono rigettati fuori dal corteo, e tutti
insieme si urla

«No all'armistizio!»

«Viva la repubblical»

«Resistenza o morte!»

«Vogliamo la Comune!»

«Abbasso Trochou!»

Si giunge sotto il palazzo. Trochou si affaccia per garantire che
non vi sara alcuna resa, e per chiedere che il patriottismo ci
riunisca tutti in un'unica fazione, ma noi non si vuole piu venir
presi per il sedere, ed aprendoci la via con la forza si entra in
massa, anche se la piu gran parte della folla deve rimanere
fuori, che le stanze non bastano a contenerci tutti. Nella sala del
consiglio Trochou, Jules Favre e Jules Simon vengono incalzati
dai dimostranti, che rinfacciano loro la codardia del governo. Il
governatore cerca di calmarci, inventando che per Parigi, nelle
attuali condizioni, sia un vantaggio aver abbandonato Metz al
nemico, ma nessuno gli da retta, e tutti urlano ancora
«Resistenza o morte!»

«Vogliamo la Comune!»

«No all'armistizio!»

finché il bretone non cede, e si affloscia su una poltrona
lamentando che questa «E la fine della Francia». Il governo si



ritira a deliberare, e noi attendiamo.

L'attesa non ¢ lunga, in breve dal loro conciliabolo sortisce la
promessa della Comune. Tocca a Rochefort annunciarla alla
folla, che a nessun uomo del governo al di fuori di lui darebbe
credito, e la folla gli risponde portandolo in trionfo, fuori dal
palazzo, fino a Belleville, non lasciandogli quasi nemmeno il
tempo di siglare le sue dimissioni da un governo che non ha piu
ragion d'essere.

Dentro, invece, restano gli altri, trincerati dietro un plotone
bretone, fedele a Trochou come ad un'immagine sacra e pronto
ad eseguire ogni suo ordine, fosse pure un assalto suicida. Il
coraggio non € pero stato mai del governatore, € non lo ¢
neppur oggi.

Nel frattempo un battaglione della guardia nazionale giunge al
municipio, e si dispone a sua difesa. Tutti vedono che son
guardie e non soldati, nessuno fa caso che sia il centoseiesimo,
il battaglione della reazione, guidato da Ibos. Gridar «Viva la
Comune!» ¢ per loro un travestimento sufficiente perché li si
lasci interporre tra la folla e Trochou. Greffier, capitano della
guardia, di altro battaglione, intuisce qualcosa, vorrebbe
impedir loro di schierarsi, ma Flourens lo ferma «Perché ¢ stata
data la parola, sia nostra che loro, € non si puo far atto di
diffidenza», cosi i battaglioni di Greffier e Flourens vengono
rimandati via, e la folla, dopo aver letto il manifesto che
proclama l'istituzione della Comune per elezione, poco alla
volta si muove verso il municipio. Ci si muove su istruzioni di
Blanqui, che vuole subito far sostituire il sindaco Saligny col
dottor Pilot.

Attorno al municipio l'esercito monta ancora la guardia, e un
soldato tenta di bloccare la strada all'emissario di Blanqui,
Constant Martin, ma questi scosta la baionetta del militare, e
prosegue come se questi non potesse nulla per fermarlo. Il
soldato non si oppone oltre, e a centinaia seguono Martin.
Dentro al municipio il sindaco e la sua corte paiono in preda al



panico, senza protestare consegnano agli insorti seggio e
cassaforte e lasciano loro il palazzo, anche 1 soldati di guardia
vengono rimandati alle loro caserme.

Dentro il municipio si festeggia, e poi ancora in strada, fino ad
arrivare, a sera, alla sala della Borsa, dove gli ufficiali della
guardia si riuniscono per discutere il da farsi, e dove
Rochebrune infiamma la folla proponendo la sortie
torrentielle: duecentomila uomini che si lancino contro un
unico punto dell'assedio prussiano e lo travolgano con la forza
del loro numero. In ogni angolo della sala si approva, si
applaude, si chiede che sia fatto subito, e che Rochebrune sia
fatto generale della guardia, ma ¢ lui stesso a frenare gli
entusiasmi. «Prima la Comune» urla sopra il vociare festoso.
Di corsa giunge un nuovo arrivato, che si lancia sulla tribuna e
annuncia che il centoseiesimo ha tradito, che hanno liberato
Trochou e il governo, e che anche il municipio non € piu nelle
nostre mani. Alle sue parole un gelo assedia la sala, pochi
riescono a credere ad un tale tradimento, tutti si agitano,
chiedono di sapere. Come se non avessero appena saputo.

Si esce dalla sala in ordine sparso, chi va verso il municipio,
chi verso il parlamento. Tutti sperduti, tutti traditi. Ognuno
deve accettare che il governo ha mentito, che il manifesto che
hanno fatto affiggere ha mentito e ancora mente; qualcuno si
chiede se non sia tornato I'impero, io ed alcuni altri
rispondiamo loro che l'impero mai se n'era andato, che erano
rimaste tutte le sue leggi e, a meno del solo imperatore, tutti i
suoi uomini, ma in pochi paiono voler accettare questa verita.
Poco alla volta, dopo aver toccato con mano quanto fosse vera
la notizia, la folla si disperde, e quando ormai ¢ notte alta
ognuno torna alla sua casa.

Il mattino, al risveglio, una nuova notizia completa la disfatta.
Blanqui, Eudes, Flourens, Pyatt, Milliere ed altri quindici sono
in arresto per i fatti di ieri. Quale caro prezzo pagano quegli
uomini per la loro e nostra onesta ingenuita.



Parigi, 15 novembre 1870

L'osteria non era deserta, ma neppure piena. Due mesi prima
ogni sera c'era una ressa tale da rendere difficile l'ingresso
mentre ora, anche se non la si poteva certo dire vuota, vi si
trovava facilmente un posto a sedere. Il principale motivo di
questo calo di affluenze era il fatto che i1 prezzi continuavano a
salire, ed 1 consumi proporzionalmente a diminuire, ma la
mancanza di denaro non aveva spento del tutto il desiderio di
stare fuori casa, anche solo per parlare se non per bere. Andre,
dietro al bancone, aveva perso l'abitudine di chiedere a chi
entrava cosa volesse prima ancora che questi avesse avuto il
tempo di guardarsi intorno, ed ora lasciava che fosse
l'avventore a farsi avanti, se € quando intendeva consumare.
Prima dell'assedio restare in quel locale dieci minuti senza un
bicchiere in mano era praticamente impossibile, ora era
diventato normale; anche in osteria, come ovunque, la
normalita dell'assedio differiva molto da quella precedente. Ma
nonostante le contromisure di Andr¢ il locale non era pieno.
Molti dei vecchi avventori si erano ugualmente trasferiti ai
club, qualcuno ci era andato perché trovava i discorsi piu
interessanti, qualcuno forse solo perché, anche senza
l'insistenza dell'oste, era difficile passare una serata in osteria
senza bere qualcosa, e in tempi di ristrettezze anche una piccola
spesa poteva essere sufficiente per causare, al rientro a casa, liti
di cui 1l giorno seguente 1 vicini avrebbero discusso a lungo.

Anche Pierre aveva optato per il club, ma di tanto in tanto si
riaffacciava in osteria. Gli argomenti di discussione erano piu o
meno gli stessi, e d'altronde con i prussiani che assediavano
Parigi era difficile interessarsi a qualcosa di diverso dalla
guerra, o dalla scarsita di viveri, per lui ancor piu che per gli
altri, dal momento che l'ultima immagine del sogno di Nicolas
continuava a pararglisi davanti agli occhi. Ormai pensava di
averla piu nitida in mente di quanto suo figlio l'avesse mai



avuta. In osteria come al club gli argomenti erano gli stessi, e la
stessa era la foga con cui venivano sostenuti, ma era diverso il
livello di argomentazioni. Non che al club non si sentissero
delle proposte assurde (solo pochi giorni prima qualcuno
insisteva a chiedere che fossero liberate le belve dello zoo per
lanciarle contro 1 prussiani ed aprire cosi una breccia
nell'assedio), pero al club c'erano buone teste, e solitamente
ogni idea che resisteva a piu di un paio di botta e risposta aveva
qualcosa di buono. Nonostante questo Pierre pensava che a
volte alcune notizie potevano arrivare prima all'osteria, e per
questo di tanto in tanto ci tornava.

Quella sera l'accavallarsi delle discussioni pareva ancora piu
caotico e frammentato del solito. Quando era arrivato si stava
parlando del plebiscito che Trochou aveva voluto e ottenuto sul
proprio ruolo di capo militare di Parigi. Con piu di dieci voti a
favore per ogni voto contrario, e tre soli arrondissement su
venti che gli si opponevano, la sua poltrona pareva ora molto
piu stabile, Pierre era perd orgoglioso di poter dire che
Belleville era stato uno dei tre contrari. Dalle elezioni si era poi
tornati a parlare per I'ennesima volta del trentuno ottobre, e
degli arresti che ne erano seguiti. Il passaggio di molti
avventori dall'osteria al club aveva spostato il baricentro
politico del locale, riavvicinandolo al governo, e ora quelli che
prendevano le difese di Blanqui e degli altri erano in netta
minoranza; erano rimasti in pochi persino quelli che
giudicavano scorretto che il governo in un primo momento
avesse promesso le elezioni solo per far calmare le acque, e per
poi far arrestare con piu facilita 1 dimostranti quando la folla si
fosse dispersa. Erano cosi pochi da ritirarsi in una discussione
quasi privata su dove fosse andato a rifugiarsi Blanqui per
sfuggire all'arresto: alcuni di loro sostenevano che si trovasse
ancora a Parigi, altri ipotizzavano una fuga all'estero, a
Bruxelles, altri ancora al sud, a Marsiglia o a Tolosa, ma
nessuno di loro pareva avere delle informazioni davvero



attendibili sull'argomento.

Pierre stava iniziando a pensare che andare 1i quella sera fosse
stata una scelta sbagliata, quando Luc Richard entr6 urlando
«Vittorial»

Luc era piuttosto facile all'esagerazione e alla logorrea, per
questo, nonostante il suo ingresso scoppiettante, molti non gli
diedero corda. Lui perd non si arrese.

«Abbiamo vinto! Abbiamo vinto! Signori, da oggi la guerra ha
cambiato direzione» Luc si accorse che l'ultima frase aveva
catturato l'attenzione di un certo numero di persone, e allora
rilancid. «Arrivo ora dall'Hotel de Ville»

«Eri andato a chiedere udienza a Trochou?» lo irrise qualcuno,
senza riuscire a farlo scomporre.

«Ero andato in centro per cercare qualche novita, e ne ho
trovata una grandiosa»

«Ducrot ha deciso che permettera alla guardia di uscire dai
fortini verso 1 prussiani?»

«S1, ma in non piu di tre alla volta. Non bisogna sguarnire le
mura»

Uno scroscio di risa sottolineo la battuta, nulla univa 1 parigini
quanto il fastidio per l'attendismo del capo dell'esercito. Luc,
come un oratore consumato, lascio sfogare il riso, poi riprese.
«No, non cosi grande. Ma puo darsi che questa notizia finisca
per costringerlo a quel contrattacco di cui non vuole nemmeno
sentir parlare»

«E cos'¢ successo di tanto importante?»

«Abbiamo ripreso Orleans»

Stavolta nessuno dei presenti ironizzo, in un iIMProvviso
silenzio ognuno di loro mise su un piatto della bilancia la poca
attendibilita del latore della notizia, e sull'altro il proprio
enorme desiderio di crederla vera, e per quasi tutti il peso del
desiderio si rivelo superiore a quello della prudenza. Era dalla
battaglia di Spicheren, oltre due mesi prima, che ogni scontro si
risolveva a favore dei prussiani, € mai, fino ad allora, I'esercito



francese era riuscito a riconquistare una cittd persa in
precedenza.

«Com'e stato possibile?»

«L'esercito di Gambetta, ormai sono cinquantamila uomini»
«Sempre pochi di fronte ai prussiani»

«S1, ma siccome 1 prussiani sono rivolti verso Parigi li hanno
attaccati non di fronte bensi alle spalle. Per questo ci sono
riusciti»

«(Gi1a, ma ora Bismarck si voltera verso di loro»

«E per farlo dovra dare le spalle a noi. Quello sara il momento
di contrattaccare»

«E tu pensi che Ducrot si prendera questo rischio? Sono due
mesi che 1 prussiani ci assediano, e ogni giorno qualcuno gli
chiede un contrattacco. E non sto parlando di noi, gente da
osteria, gliel'hanno chiesto Rochefort, Pyatt, Ferry, anche
Gambetta, fin quando non ¢ salito sul pallone, e persino
Trochou, ma lui si ¢ sempre rifiutato»

«Dice che la guardia nazionale non ¢ affidabile, e per quanto si
¢ visto a Chatillon ¢ difficile dargli torto»

«Facile parlare, per uno che non si ¢ arruolato»

«Piuttosto che arruolarsi per fuggire davanti al nemico meglio
non partire nemmeno»

«Comunque, a Chatillon io non c'ero, ma non credo sia andata
come la racconta Ducrot. Certo, un soldato in battaglia puo
essere migliore di una guardia nazionale; nella sua vita non ha
fatto altro che combattere, mentre per tutti noi ¢ la prima volta,
e prendere la mira con quei fucili non ¢ facile come sembra.
Sono lunghi, € come cercare di versare il vino a braccio teso»
«E con questo?»

«Con questo ammetto che un soldato in battaglia valga piu di
una guardia, ma Parigi oggi ha pochi soldati e molte guardie, e
deve arrangiarsi con quello che ha»

«E non lasciare Gambetta da solo, o quando i prussiani si
rivolgeranno verso di lui del suo piccolo esercito non restera



traccia»

«S1, Ducrot deve ordinare la sortita, e deve farlo subito»
«Sortita! Sortita!»

«Dobbiamo attaccare»

Le urla si sovrapponevano una sull'altra in modo tale che
nessuna era pienamente comprensibile, ma di tutte era chiaro
l'intento di incitare all'azione, persino Pierre che, come suo
solito, aveva ascoltato senza intervenire, si sentiva dentro
'impulso di agire. Per quanto la sua naturale prudenza gli
facesse vedere con chiarezza i rischi di una simile azione,
compreso quello di non poter piu tornare da Margot e dai suoi
figli, ugualmente sentiva che la sortita era piu che giusta, era
necessaria, lo sentiva con una forza tale da fargliela desiderare.
Ducrot doveva decidersi, Pierre, come tutta Parigi, voleva la
sortita, e la voleva il piu presto possibile. Anche 1'indomani.

Parigi, 20 novembre 1870

Come pare spettrale Parigi stasera, con la gran parte dei suoi
lampioni spenta! Eppure dobbiamo risparmiare il gas per
poterlo utilizzare nei palloni, anche se, dopo che i prussiani ne
hanno abbattuti alcuni, li facciamo decollare solo di notte, e di
conseguenza in numero minore, € con maggior rischio. Non
possiamo perd rinunciare a questo mezzo proprio ora; con le
nuove reclute dell'esercito che hanno liberato Orleans abbiamo
un'assoluta necessita riuscire a comunicare con chi sta oltre le
linee prussiane per coordinare i movimenti delle truppe, anche
se 1 messaggi possono viaggiare solo in una direzione. Certo,
meglio sarebbe se la comunicazione avvenisse in senso
opposto, cosi dovrebbe essere chi sta fuori a prendere le
decisioni, e noi non saremmo ancora qui a perdere tempo dietro
ai giochi di Ducrot e alle indecisioni di Trochou, che rischiano



di vanificare quanto di buono ha fatto Gambetta. Sono stato
onestamente sorpreso dal coraggio dimostrato da quell'uomo,
ed anche dalla sua capacita di radunare nuove truppe; da
quando sono tornato in Francia ¢ stato [’unico dei nostri
comandanti a sorprendermi in positivo.

Tra la popolazione di Parigi l'insofferenza per quest'attesa sta
crescendo, ed anche a volerla vedere dal punto di vista dei
comandanti questa indecisione non ha senso: le condizioni
sono tali che prima o poi il popolo li costringera ad attaccare o
a lasciare il comando a qualcuno capace di farlo, e quel giorno
varra a poco sventolare il foglio su cui si riporta il risultato del
plebiscito a favore di Trochou. Anche se sono passate poco piu
di due settimane da quel voto le cose sono mutate tanto
rapidamente che ¢ come se non fosse piu vero nulla di cio che
lo era allora. I mercati si stanno svuotando di merce, gli alberi
dei viali vengono abbattuti per potersi scaldare, ed ora persino
la luce notturna viene quasi a mancare. Anche se di certo
nessuno di questi disagi tocca 1 nostri comandanti nei loro
lussuosi palazzi, come possono non accorgersene? Come
possono non tenerne conto, neppure per tener buono il popolo,
per raffreddare gli animi?

Da una parte dovrei essere contento della loro inettitudine,
uomini del genere saranno facili da sconfiggere quando non
dovremo piu combattere al loro fianco contro i1 prussiani, ma
d'altro canto c'¢ il rischio che ci portino ad una disfatta tale da
divenire sudditi del Kaiser, e allora si starebbe ancor peggio
che sotto Bonaparte. E proprio per scongiurare questo rischio
che abbiamo deciso di restare a combattere al loro fianco, per
quanto contraddittoria questa scelta possa apparire.

Ogni giorno, per le strade di Parigi, tento di capire lo stato
d'animo della citta, di misurare la distanza che ci separa dal
limite oltre il quale la rabbia non si potra piu trattenere, né con
le armi né con le bugie, la distanza che ci separa dal punto in
cui il popolo andra a prendersi in mano il proprio futuro, nella



realta, e non solo nelle dichiarazioni del governo di questa
cosiddetta repubblica, guidata oggi da uomini che nessuno ha
mai eletto. Eppure tanti parigini credono in questo
rinnovamento, vivono come se gia si fossero liberati, € non
come in un momento di passaggio. Per questa terza repubblica,
per ora solo annunciata, sono pronti a dare la vita con un
entusiasmo autentico che non pud fare a meno di commuovere
anche chi, come me, vede 1'errore nel loro giudizio. Ma loro ci
credono, e si arruolano, e combattono, anche persone da cui
non te lo saresti mai aspettato.

Durante un turno al forte di Ivry ho conosciuto un giovane. Mi
aveva incuriosito perché mentre era di riposo anziché dormire
scriveva, annotando e poi cancellando rapidamente frasi su un
suo taccuino, calcando sui fogli quasi con rabbia, non solo nel
cancellare ma pure nello scrivere. Sulle prime avevo temuto
che il suo agire fosse dovuto ad uno stato d'ansia, per non dire
di pazzia, ed ero andato a parlargli per tranquillizzarlo, che su
un fronte di guerra, anche in un momento di calma, un uomo
spaventato ¢ pericoloso per gli altri oltre che per sé. In breve
mi ero perd reso conto che non era colto né da ansia né da
pazzia, e che quello era semplicemente il suo modo di scrivere.
Quel giovane mi disse che stava cercando di rendere in poesia
la frenesia del combattimento, che ancora conosceva solo dai
racconti dei commilitoni, e che per questo agiva in quel modo,
perché era convinto che il gesto della scrittura dovesse
accordarsi ai sentimenti che con essa si volevano descrivere.
Trovai interessante quel pensiero e, non avendo molto da fare,
come spesso in quelle lunghe notti di veglia ai forti, mi fermai
a discorrere con lui. Scoprii cosi che era nato a Metz, anche se
si era trasferito a Parigi all'eta di sei anni, lui stesso mi disse
che era probabile che il lungo assedio patito dalla sua citta
natale fosse stato decisivo nel fargli decidere per I'arruolamento
nella guardia civile. Venni a sapere anche che si ¢ sposato da
meno di un anno, che per guadagnarsi da vivere lavora al



municipio, e che la poesia per lui ¢ ben piu di un passatempo,
tanto che ¢ piuttosto conosciuto negli ambienti letterari di
Parigi. Quando mi disse questo mi sovvenne di aver visto, una
volta, un suo volume dal titolo di "Poémes saturniens", ma
credo di non averlo mai aperto. Mentre ero con lui mi lesse
alcuni degli abbozzi che si andava appuntando, la sua
intenzione era di spiegarmi in cosa mancassero, ma il risultato
che ottenne fu l'opposto di quello desiderato, infatti trovai che i
suoi versi, anche se ancora non rifiniti, erano molto belli. Ma
mi sono lasciato portare dalla penna, ed ho perso di vista
quanto intendevo dire.

Quanto intendevo dire € che un uomo come quel Verlaine, un
poeta, sarebbe ['ultima persona da cui ci si aspetterebbe che si
possa arruolare volontario per combattere in una guerra, eppure
lui non solo lo ha fatto, ma in nessun momento mi ¢ parso
essersi pentito di quella sua scelta, ed anzi, come molti
commilitoni, si lamentava che non gli venisse consentito di fare
di piu per difendere la sua Parigi, che non gli si permettesse di
lanciarsi contro l'invasore. Non si pud provare un tale slancio
d'amore, non posso definirlo altrimenti, per un passaggio
intermedio. Lo si puo difendere, se ne vale la pena, si puo
rischiare per esso, se ci0 € necessario, ma non se ne puo parlare
con lo slancio che sentii nelle sue parole. Quell'uvomo, di cui
tutto si puo dire tranne che sia uno stupido, crede senza
dubitare alle favole che gli vengono propinate dai comandanti,
e dai giornali che li incensano e che sono gli stessi che ancora
tre mesi fa incensavano Bonaparte. Se 1 nostri governanti
riescono a farsi dar credito da un uomo colto come lui credo
che lo otterranno da tutti i parigini, o quasi.

Tuttavia non si deve disperare: quando quella sera io gli feci
notare alcuni aspetti su cui non aveva mai posto l'attenzione
quel Verlaine, senza necessita imbeccate da parte mia, ricostrui
gli stessi ragionamenti che facciamo io e gli altri compagni
dell'internazionale, sebbene lui li vedesse ancora come ipotesi



mentre per noi sono certezze. Forse non tutti saranno pronti
quanto lui a capire, ma ugualmente noi dobbiamo usare queste
lunghe attese che 1'assedio ci impone per spiegare, € dobbiamo
farlo per quanto possibile parlando faccia a faccia, o a piccoli
gruppi, evitando comizi che, oltre che pericolosi per 'oratore,
risultano spesso di poca attrattiva per i passanti. lo credo che
fare questo, pur senza smettere di difendere la citta dall'assedio,
debba essere oggi il nostro compito. Dovremo combattere il
Kaiser con le armi, e contemporaneamente Trochou ed i suoi
simili con le parole.

Parigi, 28 novembre 1870

Per tutti erano stati giorni di apprensione crescente, prima
quelli dell'attesa per le decisioni di Ducrot, poi quelli dei
preparativi che, in realta, avevano coinvolto poco 1 membri
della guardia nazionale come Pierre. Troppo poco per occupare
il tempo che sembrava scorrere sempre piu lentamente,
trattenuti in caserma ad attendere il giorno previsto e poi
ancora, senza sapere esattamente il perché. Voci parlavano di
un forte ritardo nei preparativi, ma nessuno sapeva se fosse la
verita. Altre voci sostenevano invece che il ritardo fosse voluto
e organizzato da Ducrot, per aspettare che le condizioni
cambiassero rendendo impossibile quel contrattacco che era
stato costretto ad ordinare, ma che aveva sempre avversato.

Quello era il settimo giorno in cui Pierre non vedeva Margot ed
1 bambini. La mattina, aprendo gli occhi, aveva ancora una
volta sperato che fosse la volta buona, che fosse quello il
giorno dell'attacco, e subito dopo si era ritrovato a chiedersi
preoccupato se avrebbe avuto ancora un risveglio il giorno
seguente. Quell'altalena di sensazioni per lui era la parte
peggiore dell'attesa. Finalmente, verso l'ora di pranzo arrivo



l'ordine di muoversi. All'annuncio praticamente tutti si misero a
gridare, molti per sfogare la tensione, alcuni altri per incitarsi,
0 per rincuorare i piu timorosi, davvero pochi rimasero in
silenzio. Le grida perd non andarono avanti a lungo, tutti ben
presto scivolarono in un duro, teso silenzio, che li accompagno
mentre ognuno raccoglieva le ultime cose, controllava fucile e
munizioni e si preparava alla marcia di pochi chilometri che,
attraversando la citta, li avrebbe portati di fronte ai prussiani.
Non ancora a vista, ma forse gia a tiro dei loro cannoni.
Evidentemente la notizia si era gia diffusa fuori dalle caserme,
perché al loro passaggio nelle vie la gente usciva di casa per
incitarli: la fiducia nella vittoria di quelle persone sembrava
essere molto superiore a quella che lui nutriva. Da qualunque
fonte arrivassero le informazioni in quei giorni erano sempre
contraddittorie, e farsi un'opinione realistica delle possibilita di
riuscita della sortie torrentielle era impossibile; non c'era altra
scelta che affidarsi alle impressioni, e quelle di Pierre a quel
riguardo erano molto negative. Non che per questo avesse mai
pensato di tirarsi indietro, tuttalpiu, a volte, temeva di non
essere all'altezza e di rimanere bloccato dalla paura nel
momento in cui si sarebbe trovato a dover agire, o di non
essere capace di restare al proprio posto quando avesse visto i
prussiani avanzargli contro. Avrebbe voluto non dover
combattere quella guerra, e soprattutto non sapeva se era in
grado di farlo, ma non aveva intenzione di sfuggire alla prova.
Nonostante la fermezza nei propri propositi, aveva pero paura.
Non lo avrebbe mai ammesso davanti a qualcuno, ma con se
stesso ormai non poteva piu negarlo. Aveva paura della
battaglia, delle palle di cannone che ti investono dal cielo, dello
sbuffo di fumo e del botto che anticipano la pallottola, del
sangue che scorre senza che lo si possa arrestare. Aveva paura
di tutte quelle cose che negli anni spesso aveva sentito
raccontare e sempre aveva sperato di non vedere, e verso cui
ora stava marciando.



Come si era aspettato, il suo plotone si era mosso verso sud.
Anche se non c'erano notizie ufficiali sull'offensiva, le voci che
parlavano di un attacco in quella direzione erano tanto piu
numerose delle altre che tutti 1 soldati gia da giorni le
consideravano verita accertate, inoltre 1'esercito di Gambetta
era ad Orleans, era quindi logico attaccare in quella direzione
per prendere in mezzo i prussiani. Da giorni giravano voci che
parlavano di movimenti di chiatte per costruire ponti mobili
sulla Marna, e in molti dicevano che il ritardo dell'attacco fosse
dovuto alla difficolta di far loro risalire una corrente piu forte
del previsto; Pierre non sapeva se queste notizie fossero vere, e
nemmeno se lo chiedeva. Avanzava, e al momento non si
sentiva in grado di fare altro.

Non era l'unico del suo plotone in quello stato, piu d'uno
marciava silenzioso, osservandosi le punte delle scarpe e
gettando solo di tanto in tanto un rapido sguardo sulla gente
che salutava il loro passaggio. Parigini come loro, che
condividevano le loro speranze ma non i loro timori. «Certo»
pensd «E facile per chi resta a casa non avere paura» ma quasi
subito si penti di averlo pensato. A bordo della strada, alle
finestre, quelli che 1i guardavano erano in maggioranza vecchi,
bambini e donne. Difficile credere che non avessero un figlio,
un marito, un padre, in uno dei battaglioni che andavano a
schierarsi. Sicuramente nell'immediato non avevano motivo di
temere per la propria vita, ma perdere un figlio ¢ meno peggio
che morire? E poi anche nella guardia nazionale erano molti
quelli che esibivano un atteggiamento orgoglioso, determinato,
qualcuno persino spaccone, € loro certo non avevano meno
motivi di preoccupazione di quanti ne avesse Pierre. In cosa
erano diversi da lui? Forse erano piu giovani? Qualcuno si, €
gli spacconi probabilmente tutti, ma molti avevano i suoi stessi
anni, alcuni anche di piu, e tutti venivano dallo stesso
arrondissement, dalle stesse strade, si poteva pensare che
avessero fatto vite pit o meno simili. E allora perché?



Rinuncio a cercare una risposta e si concentrd sul susseguirsi
dei propri passi. Un piede poggiato davanti all'altro,
inconsapevolmente, ritmicamente, una cadenza regolare e
facile, senza necessita di scelte, o di dubbi sulla propria
adeguatezza come esecutore, un ritmo piano da cui farsi
portare, un metro dopo l'altro, verso il fronte.

Col buio arrivarono al Bois de Vicencienne, vennero assegnate
loro le tende in cui riposare, e, finalmente, vennero comunicati
gli ordini. L'attacco sarebbe cominciato all'alba, ma gia nella
notte alcuni battaglioni avrebbero attraversato il fiume e preso
posizione sull'altra sponda, le linee prussiane erano qualche
chilometro piu a sud, sulle colline oltre il villaggio di
Champigny, percio si riteneva che quel primo schieramento
avrebbe potuto avvenire senza scontri. Il battaglione di Pierre
non sarebbe stato della prima ondata, la loro partenza era
prevista dopo l'alba, quando ormai i combattimenti sarebbero
stati gia in atto. La sue prima reazione alla notizia fu di
sollievo, seguita a ruota dalla vergogna per quello stesso
sollievo. Che uomo era a gioire per le disgrazie dei suoi
compagni? E come poteva pensare di essere in grado di
controllare le proprie azioni quando non sapeva dare un
minimo di stabilita ai propri pensieri? Come faceva a sapere
che non sarebbe scappato al primo sparo?

Entrando nel tendone trovarono un altro reparto, che
evidentemente faceva parte della prima ondata, che si stava
preparando a liberare loro il posto. Pierre avanzo nella tenda
con lo sguardo basso, non voleva incrociare quello di uomini
che credeva destinato a morire di li a poche ore. Solo una
casualita aveva messo in quel ruolo loro e non lui, e questo,
mescolato al sollievo che aveva provato per 'assegnazione, lo
faceva sentire in colpa. Poco oltre la meta decise di fermarsi, e
si infilo sulla destra, in un ampio spazio tra due brandine.
Quella tenda di certo doveva essere destinata ad un'ambulanza,
questo era il motivo delle brandine e dell'ampio spazio tra di



esse, lasciato per consentire il movimento di chi doveva
soccorrere 1 feriti.

Chinandosi per posare lo zaino sbatté la testa contro qualcuno.
Si volto verso di lui per scusarsi, ed incrocio il suo sguardo
«Niente» gli rispose 1'altro dandogli una pacca sulla spalla. Era
un gesto normale, ma Pierre lo ricevette come un
incoraggiamento, € ne rimase scioccato. Quell'uomo stava
partendo per un attacco da cui probabilmente non sarebbe
tornato, e Pierre non solo non era in grado di far niente per lui,
ma da lui si faceva rincuorare. Sentendosi piu che mai
inadeguato fisso lo sconosciuto mentre si rialzava e, tenendo lo
zaino per uno spallaccio e il fucile con l'altra mano, senza altre
parole gli passava di fianco, dirigendosi verso l'uscita. Solo
quando la tenda glielo nascose alla vista riusci a scuotersi.
Anche se c'erano ancora alcune brande libere scelse di sdraiarsi
a terra: in ogni caso a qualcuno sarebbe dovuto toccare, € visto
quanto si sentiva inutile voleva perlomeno evitare di risultare
di peso. Sistemo lo zaino a mo' di cuscino, prese una coperta
tra quelle impilate poco piu in 14, e si sdraio.

Con gli occhi rivolti al telo che oscurava 1 rami, 1 quali a loro
volta oscuravano le stelle, lascido correre il pensiero nella
direzione che era impedita allo sguardo. In alto, oltre le foglie,
nel nero del cielo. Cerco di ricordare il disegno punteggiato
dalle stelle, di ricostruirne prima il quadro e quindi 1 dettagli.
Cerco poi di immaginarsi il campo di battaglia osservato
dall'alto, da un punto di vista posizionato da qualche parte nella
notte, al di sopra di quello degli uomini che l'indomani si
sarebbero affrontati, ma non riusci a formarsi un'immagine
chiara. D'altronde come poteva immaginare Champigny, se non
c'era mai stato in vita sua? Abbandono il tentativo di
visualizzare la sua prossima destinazione e subito nella sua
mente 1 pensieri piu assurdi iniziarono ad accavallarsi, sospinti
dalla paura. Arrivdo a sperare di poter avere un sogno
premonitore come quelli di suo figlio, ma poi il timore di



potervi vedere la propria morte prese il sopravvento, e riportod
la sua mente nella tenda, dove ormai il cambio tra i vecchi e i
nuovi occupanti era stato completato. Ripenso all'uomo contro
cui aveva sbattuto la testa, al suo sguardo, alla sua espressione.
Non gli erano sembrati molto diversi dai propri, certo non
erano diversi da quelli di altri del suo battaglione. Questo
voleva dire che non era cosi grande la differenza tra 1'essere
nella prima o nella seconda ondata? Forse quella, ma anche
altre differenze, erano solo nella sua mente? Solo spettri creati
dalla sua paura, solo ombre aggrovigliate dalla sua confusione?
Sarebbe stato bello crederlo. Lascido che quel pensiero
rimanesse con lui a dargli sollievo, si voltdo su di un fianco e
cerco di dormire per qualche ora.

Quando li chiamarono era ancora notte, ma i cannoni avevano
gia iniziato a sparare. Tanto quelli francesi, dal forte alle loro
spalle, quanto quelli prussiani, da oltre la Marna, ed erano state
quelle esplosioni a strapparlo dal sonno, ben prima del
richiamo del comandante. Da quando aveva aperto gli occhi era
rimasto sdraiato al proprio posto, osservando 1 suoi compagni
che, come lui, erano stati svegliati dall'artiglieria; nei loro volti,
nei loro sguardi, cercava un qualche tipo di rassicurazione, ma
non ve la trovo. Poi, dopo chissa quanto, il comandante si
affaccio all'ingresso della tenda e urlo che dovevano liberare
'ambulanza, a quell'ordine tutti iniziarono ad alzarsi. Qualcuno
si lego gli scarponi, qualcun altro sistemo lo zaino o controllo il
fucile, alcuni, come lui, ripiegarono la coperta che avevano
usato, altri semplicemente 1'abbandonarono dov'era, tutti, uno
alla volta, si incanalarono verso l'uscita. Fuori dalla tenda li
attendevano un uguale buio e un'uguale sensazione di chiuso,
gli alberi fitti non concedevano molto piu respiro rispetto alla
tenda, lasciavano pero intravedere in lontananza, in direzione
sud-est, alcuni bagliori intermittenti. L'artiglieria prussiana.

Tre anni prima, all'esposizione universale, la Prussia aveva



esibito il cannone piu grande e piu potente del mondo. Pierre
non era entrato all'esposizione, ma altri gli avevano detto che,
tra le molte cose sorprendenti, quell'arma era forse la piu
impressionante. E ora se la trovava di fronte. Cerco di
riconoscerne il rumore tra gli altri cannoni, ma non ci riusci,
allora sperd che questo dipendesse dal fatto che non stava
sparando. Qualcuno gli aveva detto che piu un cannone era
grande piu tempo ci voleva per ricaricarlo, se era vero forse il
gigante non avrebbe sparato molto.

Dalla sua destra il comandante del battaglione chiamo
l'adunata, e tutti si implotonarono. Le istruzioni erano semplici:
avrebbero dovuto portarsi fino ai pontoni di chiatte che erano
stati approntati per permettere 'attraversamento del fiume, e li
attendere che arrivasse il loro turno di avanzare. A quel punto
avrebbero dovuto passare sull'altra sponda e muoversi a sud,
attraversando il villaggio di Champigny, e poi ancora,
tenendosi sulla sinistra della strada, fino a raggiungere le linee
nemiche. Iniziarono la marcia, che durdo pochi minuti,
terminando alle spalle di altri plotoni schierati di fronte al
flume. Vennero distribuiti del pane e dell'acqua e venne detto
loro che avevano il tempo di mangiare, ma che quella
consegnata era tutta la loro razione giornaliera, e che avrebbero
fatto bene a conservarne un po'. Nonostante la razione fosse
decisamente piccola non ci furono lamentele.

Rimasero fermi a lungo, abbastanza perché il sole scavalcasse
l'orizzonte e si alzasse a mostrar loro il campo di battaglia. Non
che si vedesse molto da quella distanza, solo qualche colonna
di fumo e alcuni lampi, che si erano potuti vedere anche con il
buio. Poi, ad un tratto, qualcuno urld «Guardate 1a» indicando
verso il paese sull'altra riva. Al limitare ovest di Champigny
c'era una casa piu alta delle altre, la cui parte superiore stava
tremando. Tutti rimasero ad osservarla, chiedendosi da cosa
dipendesse quel tremore, finche, quasi lentamente, il muro a
sinistra inizio a piegarsi ed il tetto ad abbassarsi, prima da quel



lato poi anche dall'altro. Per un istante sembro che il soffitto,
sceso di un piano, si volesse arrestare in quella nuova
posizione, ma poco dopo riprese a precipitare, trascinando ogni
cosa verso il basso. La caduta continuo fino a che il tetto non
spari alla vista, coperto da un filare di alberi e dalla polvere
sollevata dalla sua stessa caduta.

Il crollo interruppe ogni attivitd nei battaglioni pronti ad
attraversare la Marna. Nessuno piu mangiava, nessuno piu
parlava, nessuno spostava gli occhi da quel vuoto che pochi
minuti prima era una casa. Gli uomini che stavano aspettando
di andare all'attacco erano tutti della guardia nazionale e, a
parte rari veterani della Crimea, nessuno di loro si era mai
trovato in battaglia. Dopo quel crollo, che avevano visto senza
poterlo udire, dato che il rumore dei cannoni sovrastava quello
delle pareti che si accartocciavano, dopo quel crollo, che gli
aveva crudamente illustrato la potenza delle armi del nemico,
ognuno di loro aveva bisogno di un po' di tempo per
attraversare la soglia che gli si era parata davanti. Serviva un
po' di tempo per entrare in quella nuova realta in cui un edificio
intero poteva sbriciolarsi per un proiettile che nessuno di loro
aveva visto, sparato da qualcuno che si trovava a chilometri di
distanza. Tutti sapevano che era opera della scienza e non di
magia, o del demonio, ma in quel momento non riuscivano a
vedere la differenza.

Dopo il crollo non ci furono movimenti per un’altra ora, poi il
battaglione schierato piu vicino ai pontoni inizio ad
attraversarli, e gli altri lo seguirono a poca distanza. Mezz'ora
dopo anche Pierre si trovava sulla sponda sud della Marna.
Fino a Champigny fu una marcia come le altre, dei
combattimenti arrivava loro solo il rumore, che gli impediva di
dimenticare perché fossero li, ma per il resto non si sarebbe
detto di essere in battaglia. Una volta arrivati in paese pero la
situazione cambiava completamente. C'erano molti feriti,
qualche infermiere, soldati e guardie sbandati che avevano



perso il loro battaglione, e all'apparenza nessuno che cercasse
di gestire la situazione, di organizzare qualcosa. Tutto era
lasciato alle iniziative individuali di persone che, in gran parte,
non si erano mai trovate in condizioni simili, € che non
sapevano come muoversi. Il comandante fece fermare il
battaglione tra le case solo per il tempo necessario a prendere
qualche informazione, poi diede l'ordine di proseguire. Alcuni
degli sbandati, di loro iniziativa, si accodarono alla colonna.
Champigny coincideva con la massima gittata dei cannoni
prussiani. Uscendo dal paese passarono accanto alle macerie
della casa che avevano visto crollare un paio d'ore prima,
quell'immagine era cosi forte che nessuno di loro riusci a
restare indifferente attraversando il confine marcato da quelle
pietre, € poco dopo un nuovo segno arrivo a deprimere il loro
morale. Avevano da poco ripreso la strada dei campi quando
videro un proiettile cadere in un meleto, devastando le piante e
scagliando attorno rami e terra. Il plotone era abbastanza
lontano dal punto di impatto per non subire conseguenze, ma il
rumore del legno che si spezzava ad ognuno di loro sembro
alludere ad un destino simile per le proprie ossa.

Dopo quel primo impatto continuarono ad avanzare verso sud,
tra campi brulli per non aver ricevuto la semina autunnale e
piccoli frutteti; a volte altri proiettili cadevano sotto il loro
sguardo, nessuno pero cosi vicino da rappresentare un pericolo.
Le pesanti palle da cannone, devastanti contro la compattezza
del miglior muro, risultavano poco efficaci se si doveva mirare
al pulviscolo mobile dei battaglioni che avanzavano. In poco
pit di mezz'ora di cammino da Champigny raggiunsero il
fronte, a quel punto il plotone di Pierre fu posizionato sul
fianco di una collina, dove gia c'era un piccolo gruppo di
soldati. Un piccolo boschetto forniva un minimo di protezione,
ma era evidente a chiunque che raggiungere le postazioni
nemiche risalendo la parte superiore della collina, priva di
ripari, era un'idea impraticabile. E infatti l'ordine che



ricevettero fu di mettersi al riparo e sparare sulla postazione
prussiana. Pierre trovo una buona copertura dietro un grosso
ciliegio ed apri il fuoco, alternandosi con gli altri come da
ordini. Da principio cercava di capire se 1 propri colpi
andassero a bersaglio, ma in breve si rassegno a non saperlo,
sparava piu o meno nella direzione dei prussiani, attento a non
scoprirsi troppo piu che ad aggiustare la mira. Qualche
pallottola era passata abbastanza vicina perché la sentisse
fischiare, e tanto gli bastava per non volersi esporre piu del
necessario.

Con sua grande sorpresa, perd, non si sentiva particolarmente
spaventato. Era consapevole di essere in pericolo, ma
emotivamente quella verita lo sfiorava appena. Certo, provava
paura nei momenti in cui una pallottola rompeva un ramo, o
scheggiava una pietra nei suoi pressi, ma anche quegli spaventi
si facevano sempre piu brevi € meno intensi, era come se
avesse preso una sorta di routine. Sparare, ricaricare l'arma,
attendere che il fuoco calasse un po' di intensita, sparare di
nuovo. Dopo un po' si senti persino cosi tranquillo da
scambiare qualche parola con un soldato appostato a poca
distanza da lui, e chiedergli se fosse li fin dall'alba, questi gli
rispose di no, che al primo assalto erano riusciti ad andare un
po' piu avanti, forse di un mezzo chilometro, ma che poi si
erano trovati a dover attaccare risalendo una collina e li erano
stati fermati e respinti a valle. Da quel momento era diventato
piu difficile capire come stesse andando la battaglia nel suo
complesso, le notizie faticavano a circolare, tutto quel che
sapeva era che il suo plotone, dopo una prima ritirata, aveva
provato a contrattaccare su quel fianco, ma era stato bloccato
nel punto in cui ora si trovavano. Ignorava se sugli altri fronti
stesse andando meglio o peggio.

Era passata forse un'ora dal momento in cui avevano preso
posizione in quel boschetto quando una palla da cannone venne
a cadere non molto lontano da loro. Fino ad allora l'artiglieria



non li aveva neppure sfiorati, ritenendoli evidentemente un
bersaglio poco interessante, quel proiettile voleva dire che le
cose stavano cambiando? Pierre scambid qualche sguardo con
il soldato, e con quelli tra 1 suoi compagni della guardia
nazionale che gli erano piu vicini. Anche loro sembravano
preoccupati quanto lui.

Trascorsero alcuni minuti. Il ritmo del loro fuoco, che dopo il
proiettile si era quasi azzerato, era tornato al livello precedente,
e anche se forse la mano dei fucilieri era meno ferma nessun
orecchio avrebbe saputo individuare differenze rispetto a
prima. A quel punto arrivo la seconda cannonata.

Stavolta i prussiani avevano aggiustato il tiro, e la palla cadde
direttamente sul boschetto. Passo tra le fronde del primo filare,
arrivo al secondo e colpi rami grossi quanto un braccio,
sbriciolandoli come fossero di gesso, poi fece ancora in tempo
a tranciare di netto un tronco prima di toccare terra, generando
una specie di fuoco d'artificio solido con sfumature verde erba,
marrone terriccio e grigio pietra. Tanto era stato rapido e
improvviso l'arrivo del proiettile, tanto parve rallentata la
caduta al suolo dei detriti, dei rami, persino del tronco.
Rallentata ma non lenta, almeno non abbastanza da permettere
a chi si trovava sotto di loro di spostarsi. Il proiettile non aveva
colpito nessuno, ma le conseguenze del suo passaggio non
risparmiarono l'armata francese.

L'albero tranciato in due cadendo colpi tre persone, parecchi
altri furono investiti da grosse pietre e rami, € molti rimasero a
terra allo scoperto nel varco che si era aperto tra gli alberi, sul
quale si scateno subito il fuoco prussiano, ora non piu con il
ritmo cadenzato di chi dosa le forze per trattenere un peso che
lo potrebbe schiacciare, ma con la spinta rabbiosa di chi quel
peso lo vuole ribaltare per eliminare definitivamente il
pericolo. E la spinta pareva sufficiente a raggiungere lo scopo.
L'immobilita, = brevemente indotta  dall'artiglieria, fu
rapidamente dissolta dalla fucileria. Nel boschetto solo chi era



impossibilitato a muoversi rimase fermo, ma tra quelli che si
muovevano c'erano molte differenze. Una parte degli uomini
avevano ripreso il fuoco, altri, che erano vicino ai feriti che si
trovavano al coperto, si stavano avvicinando per soccorrerli,
altri ancora iniziavano a ritirarsi mentre il comandante si
sgolava per trattenerli.

Pierre si trovava in una posizione piuttosto avanzata, poco a
destra del varco aperto dal proiettile; il suo primo pensiero,
constatato di esserne uscito indenne, fu di capire in che
condizioni fossero 1 feriti. Fortunatamente quando erano
cominciati gli spari quasi tutti quelli che si trovavano a terra
nel varco erano riusciti a spostarsi, chi correndo, chi
trascinandosi. Solo tre corpi erano rimasti sotto il fuoco diretto
del nemico, due dal lato opposto del tronco caduto, ed uno
dalla parte piu vicina a lui. Cerco di chiamare I'vomo, ma non
ebbe risposta. Poteva voler dire che era morto, oppure che era
privo di conoscenza, oppure ferito in modo tale da non riuscire
a farsi sentire, non c'era modo di sapere come stessero le cose
senza arrivare fino da lui, e non c'era modo di arrivarci senza
esporsi ai proiettili prussiani. E quel rischio Pierre esitava a
correrlo.

Si guardo intorno, sperando che ci fosse qualcuno in una
posizione migliore, ma nessuno era vicino quanto lui. Guardo
alla propria destra, verso il soldato, e vide che questi gli faceva
segno di tirare il corpo a sé prima di controllare le sue
condizioni. Era un ottimo suggerimento, ma neanche questo lo
si poteva fare stando al riparo. Guardo ancora verso la sommita
della collina e vide che il nemico iniziava a muoversi per
venire a conquistare quella posizione: non c'era piu tempo per
dilazioni. Respiro a fondo, si lancio verso il corpo steso a terra,
lo afferro per 1 pantaloni, e cerco di trascinarlo al coperto. Farlo
mantenendosi basso era pero difficile, ed alzarsi in quella
posizione quasi un suicidio, cosi 'operazione procedeva molto
lentamente, e nel frattempo 1 prussiani, sia pure con prudenza,



si stavano avvicinando. Dette un altro strattone, poi si senti a
sua volta strattonare, con molta piu efficacia. In un attimo si
ritrovo coperto dal suo ciliegio, e poté rialzarsi quanto bastava
per finire di recuperare il corpo.

L'uomo era ancora vivo. Aveva una grossa ferita alla tempia,
probabilmente causata da una pietra scagliata dall'impatto della
palla di cannone col terreno, ed era privo di sensi, ma
respirava. Soddisfatto di non aver rischiato inutilmente, Pierre
si voltd a ringraziare il soldato che l'aveva aiutato, questi
scrollo le spalle, senza dare importanza alla cosa. «Niente» gli
disse, replicando la stessa risposta data dal suo commilitone
nella tenda «Ora andiamocene peroy

Il militare non aveva torto, erano rimasti il punto piu avanzato
del plotone, e dietro di loro in pochi si erano fermati per
coprirli. Sollevarono il corpo inerte e si mossero verso le
retrovie, la schiena rivolta all'avanzata dei prussiani ed al loro
fuoco, sperando che gli alberi alle loro spalle gli dessero
abbastanza copertura. Fortunatamente il pendio li aiutava a
togliersi rapidamente da quella scomoda posizione. Per Pierre
lo sforzo piu grande era resistere alla tentazione di voltarsi per
vedere cosa stesse accadendo alle loro spalle. 1 prussiani
stavano avanzando? Sparavano nella loro direzione? Si sentiva
piu esposto in quella situazione che non quando stava
soccorrendo il ferito, anche se sapeva che in realta non era cosi.
Il tempo impiegato per scendere la collina gli sembro
interminabile, ma alla fine arrivarono al piano, e poterono
fermarsi ed appoggiare a terra il loro compagno per riprendere
fiato, a quella distanza erano abbastanza al sicuro, almeno per
il momento. Qualcuno li raggiunse e verificd rapidamente le
condizioni del ferito, poi diede loro ordine di riportarlo in
paese, e li di affidarlo ai portaferiti.

Ripiegando verso Champigny gli sembrava di trovarsi in una
situazione di totale calma. Ridicolo, dati 1 suoni che arrivavano
da ogni direzione, ed ancor piu ridicolo era confrontare le sue



sensazioni con quelle provate poche ore prima, traversando la
stessa campagna nella direzione opposta. Certo, allontanarsi dal
pericolo non ¢ la stessa cosa di corrergli incontro, perd non era
solo questo. Era come se trovarsi faccia a faccia con cid che
aveva tanto temuto gli avesse ridimensionato quel timore,
come se gli avesse fatto capire che era stato lui stesso ad
accrescerlo, nutrendolo con la propria attenzione. Non era un
pazzo, capiva cosa fosse il pericolo e non lo cercava; anche in
quel momento, una volta portato in salvo il ferito, potendo
scegliere avrebbe preferito non tornare sulla linea del fuoco. A
differenza di prima, perod, non era piu terrorizzato dall'idea di
doverlo fare.

Arrivati sulla piazza principale del paese videro un punto in cui
venivano raggruppati i feriti, in attesa di un carro per portarli
oltre la Marna, lo raggiunsero ed appoggiarono a terra il loro
compagno accanto agli altrii Come quando Il'avevano
attraversato la prima volta, anche in quel momento Champigny
era popolato da un gran numero di persone, la maggior parte
delle quali davano I'impressione di essere completamente
disorientate, di non saper dove andare e cosa fare. Alcuni
sbandati, vedendoli rientrare dalla prima linea, si avvicinarono
per chiedere notizie, sperando di ricevere istruzioni, Pierre ed il
soldato risposero loro il poco che sapevano, ma non avevano
né titolo né conoscenza della situazione per poter ordinare loro
qualcosa; cionondimeno gli era chiaro che quella che gli era
stata fatta non era tanto una richiesta di informazioni quanto di
aiuto.

Terminato il breve resoconto dissero a quegli uomini che,
appena mangiato un po' del loro pane e riempite le borracce,
sarebbero tornati verso il fronte, e che chi tra loro avesse voluto
avrebbe potuto seguirli. Speravano che, pur non essendo un
ordine, quella proposta avrebbe fornito loro una direzione in
cui muoversi, ma in risposta ottennero solo sguardi dubbiosi.
Quegli uomini non stavano scappando, anche se avrebbero



potuto farlo facilmente, ma sembrava non avessero una volonta
sufficiente a farli tornare verso il pericolo; parevano
l'incarnazione dei dubbi che Pierre aveva avuto fino a quel
mattino, della paura di non essere in grado di decidere o di
agire. Lui non sapeva come fossero arrivati li, cosa fosse
capitato loro in quella giornata, se fosse stata simile alla sua, o
totalmente diversa. Ognuno di quegli uomini poteva aver perso
contatto col proprio reparto perché un colpo di cannone l'aveva
disperso, oppure essere tutto cido che ne rimaneva, e in quanto
gli era accaduto poteva stare, o non stare, la ragione dei loro
tentennamenti. Li guardo ancora una volta. Sembrava che il
loro maggior timore fosse quello di apparire vili, eppure
proprio quel timore li faceva agire come tali. Capiva che non
chiedevano di meglio che ricevere un ordine, ma lui non era
autorizzato a darne, e se anche lo fosse stato avrebbe preferito
non farlo.

Alla sua sinistra la piazza aveva un angolo abbastanza
sgombro, lo indico agli uomini dicendo che lui si sarebbe
seduto 1i per mangiare qualcosa prima di tornare alla battaglia,
e che se qualcuno di loro fosse rimasto con lui per indicargli
dove avrebbe potuto riempire la borraccia gliene sarebbe stato
grato. Quando si mosse in sei lo guidarono alla fontana.
Quando, dopo aver mangiato, si avvio verso il fronte, tutti
rimasero dov'erano.

Parigi, 3 Dicembre 1870

Alcuni la chiamano disfatta, ma chiunque non voglia chiudere
gli occhi lo definira tradimento. Uno nuovo, dopo quello del
trentuno ottobre, uno meno scoperto, ma di una gravita non
minore, ed oserei dire persino maggiore, che almeno il trentuno
ottobre non vennero spente vite, mentre nei giorni scorsi 1



caduti sono stati centinaia.

Che il governo non volesse la sortie, che avesse paura di
lasciare che il popolo agisse, si liberasse dal giogo prussiano, e
nel farlo prendesse coscienza della propria forza, e con questo
si predisponesse a liberarsi anche da alcuni francesi che oggi lo
governano, si era capito da subito. Non poteva essere solo la
paura a far tentennare Ducrot, che certo non sarebbe comunque
stato sulla linea del fuoco, e non poteva essere solo 1'ignavia a
far si che Trochou non pretendesse da lui l'esecuzione dei
propri ordini, ci doveva essere un altro motivo. Oggi ci
raccontano della piena della Marna per spiegare il ritardo, e
dell'incapacita in battaglia delle guardie (alcuni osano dar loro
dei vigliacchi) per spiegare la sconfitta, ma noi sappiamo che
tutto questo non ¢ vero.

Fin da quando i prussiani si sono avvicinati a Parigi, e anzi da
ancor prima, da quando noi proponemmo di armare un
battaglione di civili per correre a liberare Strasburgo assediata,
si sono visti segnali che dicono una cosa chiara. Dicono che ci0
che il governo teme di pit non ¢ la vittoria dei prussiani, ma il
fatto che il popolo possa capire di poter decidere da solo il
proprio destino, dicono che ¢ questo 'esito che vuole impedire,
costi quel che costi. E cosi a Champigny sono stati sacrificati a
migliaia (cinquemila, dice Trochou, ma a volergli credere si
pecca d'ingenuita, saranno stati forse il doppio), solo perché il
governo ¢ stato costretto ad agire, ma non lo si € potuto
costringere ad agire per vincere.

Dal principio era sembrato che tutto andasse come doveva. |
ponti mobili infine erano stati posizionati, Ducrot era riuscito a
stabilire una testa di ponte oltre la Marna, e ottantamila uomini
avevano attraversato il filume, e si erano gettati contro il
nemico. Ma erano guardie, € non han saputo comportarsi da
soldati, dice Ducrot. Ma eran pochi, ribattiamo noi.

Le nostre truppe erano avanzate, dentro ed oltre Champigny, e
poi ancora, in direzione di Villiers, ma non vi erano mai giunte;



1 prussiani erano riusciti a fermarle. Ducrot dice che, come a
Chatillon, le guardie non avanzavano, ed anzi scappavano. Noi
diciamo che la scelta di avanzare in modo cosi lento ¢ stata
suicida, consentendo ai prussiani di riorganizzare la loro
artiglieria, di tanto superiore alla nostra, e di aver la meglio, e
respingerci indietro fino alle posizioni iniziali, oltre la Marna,
fino a dover ringraziare la presenza del fiume, unico ostacolo
che ha saputo frenare il loro contrattacco.

E cosi siamo ancora assediati, e tra morti e feriti chissa quante
migliaia di uomini abbiamo in meno. Noi siamo ancora
assediati, e Gambetta ¢ ancora ad Orleans, ma chissa per
quanto la potra tenere. Non stimavo molto il guercio, ed ancora
oggi non mi fiderei di lui, ma non gli si pud negare che in
questi mesi abbia mostrato sia coraggio che capacita. Non ha
tremato nel salire sul pallone che lo ha portato oltre le linee
nemiche, e non ha fallito nel raccogliere un'armata, in tempi
davvero brevi, e nell'indirizzarla nel punto migliore, liberando
Orleans. La citta di Giovanna d'Arco oggi ¢ di nuovo francese,
ma per quanto lo restera se da Parigi non giungono rinforzi?
Gia ci arrivano notizie di una vittoria prussiana a Loigny, e
d'altronde come ci si puo aspettare che un'armata improvvisata
da sola sconfigga un esercito organizzato, e ben pit numeroso?
Orleans cadra, se non la soccorriamo noi, ma noi come
possiamo soccorrerla, dopo il tradimento dei nostri generali?
Giorni bui attendono Parigi, e la Francia tutta. Giorni bui,
finché tutto il popolo non aprira gli occhi su chi lo governa.

Parigi, 23 dicembre 1870

Faceva freddo, tanto. Non che ci fosse niente di strano, due
giorni prima di natale e a quell'ora del mattino, ma Margot
aveva voluto uscire presto perché voleva assolutamente trovare



qualche uovo e magari anche un po' di burro, e nonostante 1
prezzi fossero alle stelle gia a meta mattina i prodotti piu
ricercati erano introvabili; difficile dire se ce n'erano davvero
cosi pochi, oppure se qualcuno speculava tenendoli da parte
nell'attesa che 1 prezzi salissero a chissa quanto.

Uscendo cosi presto si aspettava di arrivare al mercato e
trovarlo semivuoto, invece nella piazza c'erano gia tutti i
banchi, e non pochi clienti. Fece un rapidissimo giro per vedere
chi facesse il prezzo migliore sulle uova, scartd un paio di
tavoli perché il fatto che facessero prezzi tanto piu bassi degli
altri le faceva pensare che la loro merce fosse cosi vecchia che
il venditore aveva fretta di liberarsene prima che iniziassero a
puzzare, e decise per un banco che le vendeva a cinque franchi
per tre uova. Prima dell'assedio le si vendeva a dozzine o
mezze dozzine, ma ormai era quasi impossibile trovare
qualcuno che potesse permettersi di acquistarne cosi tante.
Margot aveva smesso di comprarle quando erano arrivate a sei
franchi la dozzina, il triplo del prezzo normale, pero sapeva che
in quei giorni cinque franchi per tre uova erano un buon
prezzo.

Fece la coda, compro, poi si mise a cercare il burro. Erano
poche le bancarelle che lo vendevano, forse perché, penso
malignamente, si conservava piu a lungo delle uova e quindi
era piu facile specularci sopra. Dopo aver girato tutto il
mercato vide che il prezzo piu basso era dodici franchi per un
pezzo da due etti: era una cifra assurda, avrebbe dovuto lasciar
perdere! Stava per andarsene quando alla mente le si presento il
viso di Claire, appoggiato al tavolo della cucina mentre la
guardava impastare. Gli ultimi due mesi erano stati duri per
quei poveri bambini, e tutto faceva pensare che anche con
l'anno nuovo le cose avrebbero continuato a peggiorare, per
questo voleva che almeno la sera di natale ci fosse qualcosa di
buono per loro, e anche per Pierre.

Penso di nuovo al prezzo che le avevano detto. Conto le



monete, ci penso ancora su, poi si mise in fila di scatto, quasi a
segnare il valicamento di un limite che non avrebbe potuto
riattraversare. Si sentiva in colpa a spendere tutti quei soldi per
una sola sera, ma ugualmente era decisa a farlo. Per fortuna
aveva fatto una buona scorta di zucchero e farina prima che i
prezzi salissero, altrimenti il costo di quel dolce sarebbe stato
folle. O forse lo era anche cosi? Fortunatamente la coda per il
burro era molto piu breve di quella per le uova, cosi la sua
tortura non duro troppo a lungo; al momento di pagare diede i
soldi al commerciante con un gesto brusco, ma questi non
sembro registrare il fatto, evidentemente non era l'unica per cui
lasciare quella cifra in un sol colpo era uno sforzo.

Tornando a casa la soddisfazione inizid a prendere il
sopravvento sul senso di colpa: i suoi figli avrebbero avuto un
dolce per natale, se lo meritavano. E se lo meritava anche
Pierre, anche se a lui del dolce sarebbe importato meno. Da
quando era iniziato l'assedio, anzi, da quando Nicolas aveva
fatto quel sogno, suo marito era stato eccezionale nel mettersi
alla prova in situazioni da cui di solito si teneva alla larga.
Nell'ultimo mese, poi, dopo il fallimento della sortie
torrentielle, c'era stato un ulteriore cambiamento, cosi forte che
una sera lei gli aveva anche detto che lo vedeva diverso, e lui
aveva annuito e cercato di spiegargliene il motivo. Pierre le
aveva detto di essersi trovato in quella situazione, in cui nulla
andava come doveva, dove tutto era confuso, dove gli ordini
arrivavano solo a volte e per il resto si doveva decidere di
propria iniziativa, senza sapere bene cosa stesse succedendo
anche solo poche centinaia di metri piu in la. Le aveva detto di
essersi trovato in quella situazione, che pareva esser stata
costruita come un condensato dei suoi incubi, ¢ di essere
riuscito a non perdercisi, di essercisi trovato e di aver scoperto
che, anche in quelle condizioni cosi difficili, lui era sempre lui,
che ragionava, parlava, si muoveva come sempre, con timori ed
errori ma senza essere sopraffatto dalle proprie paure. Le aveva



detto che questo lo aveva fatto sentire piu sicuro, non perché le
sue scelte fossero state migliori di quelle di altri, o perché
pensasse che essere tornato senza una ferita fosse un suo merito
e non un regalo del caso, era cosciente che nel produrre
quell'esito le sue scelte avevano avuto solo una piccola parte.
Perd dopo quella prova non aveva piu paura di non essere
all'altezza, di farsi prendere dal panico e di diventare un
pericolo per se e per gli altri. Margot sorrise, ripensando a
quelle parole; insieme ai tanti problemi forse questa guerra
stava portando anche qualcosa di buono, regalandole un marito
ancora migliore.

Immersa in questi pensieri era rientrata a casa e aveva riposto
gli acquisti, dopodiché era andata in camera per controllare
come stessero 1 bambini. Fanny e Claire erano ancora
addormentate, Nicolas invece era sveglio, rannicchiato sul letto
e con il volto nascosto contro le ginocchia.

«Nicolas!» lo chiamo correndo ad abbracciarlo «Stai bene?»
Lui fece segno di si con la testa, senza sollevarla dalle gambe.
«Cos'¢ successo?» gli chiese.

Lui scosse le spalle, ancora silenzioso, lei gli carezzo la
schiena. Era quasi certa che la causa di tutto fosse un nuovo
sogno, € questo la turbava. Non aveva mai voluto chiedersi che
significato avesse quella sua capacita, se fosse un dono o una
condanna; aveva sempre cercato di non dargli I'impressione che
loro considerassero 1 suoi sogni un'assurditd, ma
contemporaneamente di non farli sembrare una cosa troppo
importante, per non caricarlo di una responsabilita forse troppo
pesante per lui. Nello stesso tempo aveva anche dovuto
convincerlo a non parlarne con nessuno, tranne lei e Pierre, per
evitare che nascessero maldicenze, o pericolose storie sul suo
conto. In tempi difficili chiunque apparisse, per qualsiasi
motivo, fuori dalla norma, diventava facilmente un bersaglio.
Quelle che lei e Pierre avevano fatto le erano sembrate le scelte
migliori, € anche adesso non aveva cambiato opinione, pero era



evidente che almeno quanto al non creare angosce al ragazzo
non avevano funzionato. O che forse non funzionavano piu,
magari perché il suo ultimo sogno aveva condizionato la loro
vita tanto da non potergli piu far credere che non fosse
importante.

Sotto le carezze, Nicolas sembro rilassarsi un po'. Margot
continuo a coccolarlo, e intanto cercava di farlo parlare.

«Non vuoi dirmi cos'e successo?»

Lui rimase ancora un po' in silenzio, poi rispose con un tono
stentato.

«Ho fatto un altro sogno, di quelli che poi succedono»

Negli occhi di Margot iniziarono a formarsi delle lacrime, ma
si sforzo di non lasciarle andare, e di continuare a parlare con
un tono tranquillo.

«E stato brutto?»

Nicolas annui

«Piu brutto dell'ultimo?»

Annui un'altra volta.

«E non me lo vuoi raccontare?»

Nicolas si giro di scatto e I'abbraccio, affogandole il viso in una
spalla. Rimase cosi per un po', poi, lentamente, lei senti che
stava allentando la presa; quando riusci a staccare il volto dal
corpo della madre inizid a raccontare.

«Questo era molto piu corto. C'erano dei mucchi di cose sulle
strade. Letti, carretti, di tutto. Mucchi alti come una persona e
larghi quanto tutta la strada, e la gente stava vicino ai mucchi, o
sopra, e sparava dall'altra parte. C'era un mucchio, sembrava
all'incrocio con Rue de la Ville, e papa stava 1i sopra, sparava
anche lui. Io non vedevo chi c'era dall'altra parte, perd
sparavano di sicuro, perché le persone cadevano, e poi, a un
certo punto, papa..»

A questo punto 1 singhiozzi che avevano punteggiato tutto il
racconto, € che nell'ultima frase si erano fatti piu frequenti,
esplosero in un pianto dirotto. Margot cerco di consolarlo, ma



in quel momento piu della compassione per il figlio avvertiva il
bisogno di sapere.

«Papa cosa? Dimmi Nicolas»

Il ragazzo si sforzo di riprendere lo slancio per riuscire a
buttare fuori l'ultima frase. Tentd un paio di volte, bloccandosi
alla prima sillaba, e infine ci riusci.

«Papa ¢ caduto anche lui. Non si muovevay

«E poi?»

Nicolas la guardo, sorpreso da un'insistenza che non conosceva
in sua madre.

«Poi niente, ¢ finito il sogno»

La semplicita di quella risposta scosse Margot, che lo strinse di
nuovo a sé, e riprese ad accarezzarlo ma mentre tentava di
calmarlo la sua mente non era con suo figlio, ma con suo
marito. Pochi minuti prima aveva pensato che quella guerra le
stava regalando un marito migliore, ora si rendeva conto di
quanto facilmente avrebbe potuto toglierglielo.

Parigi, 7 gennaio 1871

Cara Ann,

tocca di nuovo a me scriverti, senza poter ricevere notizie da
New Lanark. So che la colpa non ¢ tua, che tu mi avrai scritto
da chissa quanto tempo e la tua lettera sara chissa dove, perduta
in qualche ufficio postale o ferma dall'altra parte delle linee
prussiane intorno a Parigi. Anche questa mia lettera ha poche
speranze di raggiungerti, ma dopo tanto tempo ho bisogno di
scriverla, anche senza sapere se tu potrai leggere queste parole.
Il motivo per cui forse posso mandarti lettere, ma di certo non
ricevere le tue, ¢ che, dopo I'inizio dell'assedio, la posta ¢ stata
fatta passare oltre 1'esercito prussiano con delle cose chiamate
mongolfiere, che sono degli enormi palloni pieni d'aria calda,



che possono volare. Sotto il pallone ¢ attaccata una cesta molto
grande, dove sta chi guida la mongolfiera, e dove viene messa
anche la posta. Come puoi capire ¢ un modo molto pericoloso,
pero per un po' di tempo ha funzionato, anche se non possiamo
sapere quanti palloni siano arrivati dove dovevano e quanti si
siano persi. Noi comunque continuavamo a mandarne, € a
costruirne di nuovi, si pud dire che a Parigi ornai si
producevano solo cannoni e mongolfiere. Addirittura un
ministro, che si chiama Gambetta, ha usato un pallone per
passare oltre le linee prussiane, e di lui si sa che ¢ arrivato,
perché ha organizzato un piccolo esercito, ed ¢ anche riuscito a
riconquistare una citta. Quindi usiamo queste mongolfiere, solo
che non si guidano con precisione, se vuoi uscire da una citta e
non ti importa dove arrivi vanno bene, se in citta ci devi entrare
no. Da un po’ di tempo pero le mongolfiere le usiamo molto
meno, perché a un certo punto i prussiani hanno iniziato a
sparargli. Noi l'abbiamo saputo perché quando li colpivano
erano ancora in vista, e allora li vedevi scendere, fino a terra, e
quando arrivavano a terra erano ancora vicini a Parigi, cosi
sappiamo che di sicuro quelli li hanno catturati i prussiani.

Ti ho scritto tutto questo per spiegarti perché forse questa
lettera non arrivera, ma adesso penso che se non arrivera tu non
potrai leggerlo. Forse dovrei buttare il foglio e ricominciare ma
non voglio farlo. Non so perché, ma mi sembra che raccontare
queste cose sia importante, anche se non so se le potrai sapere.
Ma adesso ti racconto un po' della mia vita qui a Parigi.

Nei primi giorni c¢'¢ stato molto da fare. La casa, che ¢ molto
bella, era vuota da anni, e c'erano tante cose da mettere a posto,
cosi si lavorava senza mai fermarsi, tranne per la parata di cui ti
ho scritto. Passate le prime settimane il lavoro ¢ tornato piu
normale, e cosi ho avuto il tempo per uscire qualche volta a
passeggiare per Parigi, anche se non ho mai voluto rischiare di
attraversare la Senna, che ¢ un fiume che passa in mezzo alla
citta, perché dall'altra parte arrivano le cannonate dei prussiani.



Una volta sola sono andato alla cattedrale di Notre Dame, che €
su un'isola in mezzo al fiume. Fino sull'isola i colpi non ci
erano mai arrivati, € quindi mi sentivo tranquillo, invece
sembra che proprio ieri un proiettile abbia centrato il ponte che
porta li. Come vedi oggi qui ¢ difficile potersi fidare delle cose
che sai, o che pensi di sapere.

Comunque ci sono stato, e ho visto la chiesa, che ¢ grandissima
e molto bella come mi avevano detto. Il motivo per cui avevo
voluto vederla perd non era la bellezza, era perché li ¢
ambientata la maggior parte di un romanzo scritto da monsieur
Victor, proprio quello che stavo cercando di rubare la prima
volta che 1'ho conosciuto. Che strana storia quella. Anche se
non me I'ha mai detto sono sicuro che aveva capito che lo stavo
rubando, ma invece di denunciarmi, o di farmi buttar fuori di
casa, me lo presto .

«Me lo riportera quando tornera per una delle prossime
consegne» mi disse.

Forse c'entra anche un po' di vanita, che a monsieur Victor non
manca, ma comunque ¢ stato molto buono. E poi, quando
riportai il libro, lui volle parlarmi, e le prime cose che seppe
della mia vita lo incuriosirono tanto da decidere di prendermi a
servizio per poter ascoltare con piu comodo tutta la mia storia,
che forse aveva gia capito che era lunga. Ma questo te I'ho gia
raccontato, e invece devo dirti di quello che succede oggi qui.
Dall'ultima lettera che ti ho scritto sono capitate parecchie cose,
ma gli eserciti attorno alla cittd quasi non si sono mossi, €
questo ¢ un male per noi, perché qui piano piano sta finendo
tutto, anche il cibo. In casa per ora non ¢ mai mancato, ma si
vede che la scelta ¢ poca, e la cuoca si lamenta sempre, piu dei
padroni, e di sicuro la maggior parte della gente di Parigi sta
peggio di noi.

Poi, oltre al cibo che manca, ci sono 1 colpi di cannone. Come
ti ho detto da questo lato della Senna non arrivano, ma dall'altra
parte chi ci ¢ stato mi ha raccontato che ogni via ha almeno un



palazzo distrutto. La gente si arrangia a dormire come e dove
puo, ma in questi mesi di inverno fa freddo, anche se non come
da te.
L'esercito ha provato a rompere 1'assedio, attaccando da fuori,
guidato da quel ministro che ha lasciato Parigi in mongolfiera,
ed ¢ riuscito a liberare una citta. Allora ha attaccato anche da
dentro, ma non ¢ riuscito a sfondare, anche se tutti i parigini ci
speravano molto. Cosi restiamo qui, ad aspettare, e abbiamo
anche passato natale e capodanno senza feste, perché non c'era
niente da festeggiare. Monsieur Victor dice che festeggeremo
presto, appena finira l'assedio, ma io credo lo dica solo per
farci coraggio.
Farsi coraggio, e forse anche averlo, ¢ una cosa in cui i francesi
sono piu bravi degli inglesi. Se succedesse a Londra la stessa
cosa che sta succedendo qui tutta la cittd impazzirebbe, o
chiederebbe di arrendersi. Qui a Parigi, invece, anche dopo una
sconfitta dura come quella della sortie torrentielle (cosi hanno
chiamato l'attacco per cercare di rompere l'assedio) la maggior
parte della gente vuole continuare a combattere. Secondo me
non possono credere che un esercito invasore possa entrare a
Parigi.
Sento di voler bene ai parigini, come non ne ho mai voluto ai
londinesi, anche se con loro potevo parlare piu facilmente nella
mia lingua. Per fortuna dopo tanti anni con la famiglia Hugo il
francese lo capisco, anche se lo parlo ancora male.
Spero che abbiano ragione i1 francesi, sorella mia, che i
prussiani non entrino a Parigi, e spero anche che questa lettera
ti arrivi, e spero di poter leggere presto di te.
Ti abbraccio.
Tuo
Colin



Gennevilliers, 18 gennaio 1871

E accucciato dietro ad un muretto, vede gli altri gli altri del suo
plotone muoversi in avanti e parte anche lui, ma scivola e cade,
la faccia nel fango. Si rialza, raccoglie il fucile e riprende a
correre, davanti a s€ le schiene dei compagni, e oltre quelle una
campagna lugubre, monocromatica, in cui i1 gid scarsi colori
dell'inverno, compreso il bianco della brina, paiono tutti
degradare verso il marrone del fango. Rispetto alla sortita
precedente arrivano meno colpi di cannone, e piu fiacchi;
anche la forza dei proiettili pare smorzata dalla vischiosita del
terreno, pero questo non vuol dire meno pericoli. I prussiani
sono nelle loro postazioni, stavolta il primo assalto non li ha
smossi, e 1 loro fucili spazzano il campo da ogni angolo. Solo
l'involontario mimetismo col terreno protegge in parte i
francesi, che da ore cercano di avanzare, senza risultati. Molti
maledicono il fango, che ha rallentato [l'attacco, e gli
attribuiscono la colpa del fatto che il primo assalto non sia
riuscito a produrre neppure una minima breccia nelle linee
nemiche, Pierre non sa cosa pensarne, o meglio, non gli
importa; pensa che quello che conta ¢ che ormai l'attacco ¢
fallito, e che ¢ stupido restare li, sotto il fuoco, sapendo di non
avere nessuna possibilita di arrivare a Gennevilliers. Eppure
resta, senza sapere perché lo fa, cosi come rimane la maggior
parte del suo plotone, ed oltre a non fuggire, a tratti, come in
questo momento, cerca anche di avanzare.

Ora una salva di spari lo spinge a buttarsi a terra, lui striscia
verso il primo punto al coperto, dietro 1 resti di un muretto che
separava due campi, € una volta li si mette al riparo e riprende
fiato. Con lui ci sono due compagni, sui loro volti legge la sua
stessa convinzione: anche quella breve avanzata ¢ finita.

No, a pensarci bene non crede che il fallimento di quell'attacco
dipenda dal fango, e forse non dipende nemmeno
dall'inettitudine dei generali. Forse questa volta il problema ¢



diverso, forse il problema ¢ che, per quasi tutta la guardia
nazionale, quello ¢ un attacco inutile, e lo era gia prima di
iniziare, € nessuno vuole rischiare la vita per un attacco inutile.
A Parigi da giorni ci sono proteste perché si pensa che Trochou
stia trattando la resa con i prussiani, e quell'assalto sembra solo
una formalita, un modo di dire «Vedete, noi ci abbiamo
provato, ma non ha funzionato», solo per mettere la sordina
alle contestazioni. E la sordina dovrebbero essere 1 loro corpi,
quelli rimasti nel fango come quelli dilaniati dalle palle di
cannone. Ovvio che nessuno brami quel ruolo, ovvio che tutti
si muovano con prudenza per evitare quella sorte, anche quelli
che, come lui, continuano a restare sul campo di battaglia e
che, quando glielo ordinano, tentano di avanzare.

Il fuoco prussiano ha rallentato il ritmo, ma € comunque troppo
sostenuto per pensare di uscire allo scoperto. Da dietro gli altri
ripari qualcuno spara, difficile capire a chi, visto quanto sono
solide le postazioni prussiane. Forse sparano solo per evitare di
sembrare vigliacchi, e forse non fanno male a farlo; anche
Pierre si volta e spara qualche colpo, piu attento ad evitare i
suoi commilitoni che a colpire 1 nemici. Il suo plotone tiene
quella posizione forse una mezz'ora, poi arriva l'ordine di
ripiegare. Di riparo in riparo, coprendosi a vicenda, inizia la
ritirata.

Ritirarsi € piu pericoloso che avanzare, mentre ti muovi hai il
nemico dietro alle spalle, non puoi avere idea di cosa stia
facendo, non puoi sapere se ti ignora o se ti sta puntando contro
un cannone, € in piu bisogna muoversi in modo lineare,
prevedibile, per evitare di finire colpiti dal fuoco che viene
dalle proprie linee. In una giornata come quella, in cui il
nemico non pare intenzionato a far altro che mantenere le
proprie posizioni, il rischio maggiore ¢ nei primi due
movimenti, in quelli successivi la distanza dovrebbe essere tale
da potersi sentire abbastanza al sicuro dalla fucileria prussiana,
e di conseguenza per poter rinunciare a quella copertura.



Pierre si trova nella parte piu arretrata del plotone, quindi inizia
a far fuoco per coprire la ritirata dei compagni. Dover sparare
in mezzo a loro ¢ terribile, la paura di colpirli a volte gli fa
persino tremare le mani, ma d'altra parte gli hanno spiegato che
senza quel fuoco il nemico avrebbe troppa facilita nel
posizionarsi e mirare alle schiene di chi ripiega. L'ultimo dei
suoi compagni lo supera, correndo in direzione di Parigi, lui
spara ancora un colpo, finalmente a campo libero, poi si volta.
E importante non muoversi senza aver prima individuato i
punti da cui 1 suoi compagni sparano ed aver immaginato un
percorso che lo porti dietro ad un riparo senza attraversare la
linea del fuoco di nessuno; purtroppo questa volta si trova in
una posizione piuttosto centrale, e dietro di lui non ci sono
ripari liberi entro una distanza accettabile. L'unica copertura
possibile ¢ un boschetto, un po' spostato sulla sua sinistra, per
arrivarci pero si deve attraversare la linea del fuoco, oppure
fare un'ampia curva, restando allo scoperto per un tempo
decisamente lungo. Pierre impreca. Non dovrebbero trovarsi in
quella situazione, e se ci si trovano ¢ sicuramente perché
qualcuno ha preferito prendersi il riparo piu vicino, senza
pensare che questo avrebbe messo in difficolta qualcun altro.
Probabilmente ¢ stato uno dei nuovi. Nelle camerate ci si
preoccupa piu di irridere che di spiegare, si cerca piu di
divertirsi che di prepararsi per quando ci si trovera sul campo
di battaglia, e poi, a volte, succedono cose come quella. Si
volta verso 1 suoi vicini, che sicuramente hanno nella testa gli
stessi pensieri.

«Curva?» chiede uno di loro, gli altri due annuiscono.

L'uomo che ha parlato fa un respiro profondo, poi parte di
corsa; Pierre gli lascia un po' di metri, poi parte a sua volta. Il
primo tratto ¢ dritto, spalle al nemico, poi, superato una specie
di piccolo capanno per gli attrezzi da dietro al quale stanno
sparando alcuni loro compagni, si piega a sinistra, verso il
boschetto. Teoricamente il tratto piu pericoloso ¢ il primo,



perché allontanarsi quasi in linea retta lascia al nemico un
bersaglio piu facile, pero fino al capanno ci si muove su di un
prato, mentre oltre quello c¢'€¢ un campo arato che 1'improvviso
disgelo di quel giorno ha trasformato in una fanghiglia infida,
su cui a tratti il piede scivola e a tratti sprofonda. Inoltre a quel
punto la corsa ¢ gia lunga, e il fiato inizia a mancare. Pierre
incespica un paio di volte, ma senza finire a terra; gli alberi
sono ormai ad una decina di metri, ma il respiro sta diventando
pesante, e anche se lui non se ne accorge la sua andatura ¢
rallentata. In quel momento sente qualcosa sul fianco sinistro,
come una spinta, ed una frazione di secondo dopo una frustata
di dolore, troppo forte per continuare a correre, troppo forte
anche soltanto per mantenere l'equilibrio. Finisce a terra, faccia
nel fango, la natica sinistra lancia un urlo che gli scuote tutto il
corpo fino a liberarsi passando dalla bocca. Sente il compagno
che lo seguiva avvicinarsi e buttarsi a terra al suo fianco.

«T1 hanno colpito?» gli chiede.

Pierre annuisce.

«Dove?»

Pierre gli indica il punto, il dolore ¢ troppo forte per riuscire a
parlare.

«Riesci a muoverti?»

Pierre annuisce di nuovo, ma stavolta le parole sono necessarie.
Raccoglie le forze e riesce a rispondere. «Tirami su»

L'altro si alza in ginocchio e lo aiuta a drizzarsi. Una volta in
piedi Pierre si rende conto di riuscire a camminare da solo,
anche se zoppicando, allora sibila al proprio soccorritore un
«Vaiy, strappato a forza al dolore che gli toglie il fiato, ma il
compagno non lo lascia, e continua a trascinarlo in avanti.
Pierre si lascia aiutare in silenzio, per i ringraziamenti ci sara
tempo piu tardi.

Forse vedendolo cadere 1 prussiani lo hanno dato per morto, o
forse anche loro sparano a caso, € solo per caso lo hanno
colpito; qualunque sia la verita mentre percorrono quei pochi



metri ad un passo straziantemente lento nessun altro proiettile
li raggiunge, o anche solo li sfiora. Una volta al coperto degli
alberi Pierre si lascia cadere a terra, ancora con la faccia nel
fango, perché appoggiare la parte ferita ¢ impensabile in quel
momento. Sente i suoi due compagni armeggiare intorno al
foro del proiettile, e ondate di dolore diffondersi quando
cercano di tamponarla in qualche modo. Urla, non sa nemmeno
lui se per il dolore o per la paura che ha provato, e che in parte
ancora prova, non sapendo quanto grave sia la sua ferita. Per
fortuna lo strazio non dura molto, poi i due commilitoni, che
sono riusciti a fermare l'emorragia, si rimettono in piedi e
aiutano anche lui a drizzarsi. Pierre riesce a fatica a sibilare un
«Graziey tra una fitta di dolore e l'altra.

«Non ¢ niente» si sente rispondere un'altra volta «Dovremmo
ringraziarti noi, ora abbiamo un motivo per toglierci di qui»
Pierre accenna ad un sorriso di gratitudine, che il dolore gli
trasforma a mezza strada in una smorfia.

«Stai tranquillo,» 1i sente dire ancora «Ti portiamo a Parigi, a
casa»

Parigi, 22 Gennaio 1871

Clement Thomas, il nuovo capo della guardia nazionale, nella
notte ha fatto affiggere in ogni dove un manifesto che ingiuria
gli eroi di ieri sera definendoli un gruppo di faziosi. Questo
manifesto tenta al tempo stesso di impaurire il popolo di Parigi,
ma in questo fallisce miseramente: troppo evidente ¢ l'isteria
delle accuse scritte poche righe sopra. Settantacinque
coraggiosi ieri sera si sono introdotti nella prigione di Mazas
per liberare Flourens. Si sono ritrovati alle dieci di sera, a
Belleville, e hanno seguito un piano ben dettagliato, elaborato
grazie alle informazioni che Varlet e Greffiet, con



l'involontario aiuto di un custode conosciuto durante la
prigionia, gli avevano fornito. Gli assaltanti sapevano che alla
porta d'entrata vi era una sola sentinella, e che oltrepassata
quella si sarebbero trovati sulla sinistra un corpo di guardia, in
cui riposava un picchetto di guardie nazionali, e sulla destra
un'ulteriore porta, anch'essa guardata da una sola sentinella,
attraverso la quale si accedeva alle carceri. Varlet e Greffiet
erano riusciti anche a sapere in quale cella si trovasse Flourens.
I settantacinque hanno agito rapidi e decisi. Dodici di loro
hanno immobilizzato la sentinella esterna, altri otto hanno
avuto la meglio sul custode della seconda porta, ed altri trenta
si sono lanciati nel corpo di guardia, schierandosi tra le guardie
nazionali e le loro armi; i restanti venticinque nel frattempo
hanno sopraffatto le sei sentinelle che vegliavano alla rotonda
interna della prigione. Tutto ha funzionato alla perfezione,
senza alcun intoppo, e senza che nessuno dei difensori potesse
opporsi. A sentir Cipriani, che era tra i settantacinque, solo il
capo della guardia ha tentato una reazione, e «si ¢ fatto tirare
un po' per le orecchie», ma neanche per lui c'¢ stato bisogno di
usar la rivoltella, ¢ bastato fargliela rimirare da vicino.

Per questo ora Thomas trema, ¢ Trochou con lui, tanto da far
circondare il palazzo di citta dai suoi fidi bretoni comandati da
Chaudey. Tremano perché entrambi intuiscono che la misura ¢
colma, e che il popolo non li tollerera oltre.

A mezzogiorno la piazza davanti al municipio trabocca di folla,
cosi come l'aria di voci, tanto da render difficile udirsi. Molti
dei presenti sono disarmati, ma le guardie nazionali degli
arrondissement dei sobborghi hanno deliberato ieri di venire
con le armi e cosi hanno fatto, cosi ho fatto anch'io. Mi muovo
per la piazza, cercando coloro che avevano promesso di esserci,
e vedo che nessuno manca, vi sono inoltre molti che non
avevano promesso nulla, e molte donne anche, e molti hanno
armi, anche se alcuni le dicono scariche. L'errore di troppa
fiducia commesso al trentuno ottobre oggi non si ripetera.



Sempre piu gente arriva da ogni parte, e si accalca, e preme
sulle cancellate. Si manda una delegazione a chiedere che il
governatore confermi il giuramento gia fatto, di non accettar
mai la resa, ma ai delegati non viene concesso di entrar nel
palazzo. Si insiste, ma non c'¢ trattativa, gli ufficiali della
guardia, bretoni reazionari, ripetono a pappagallo le consegne
ricevute.

Ad un certo punto Chaudey abbandona il suo posto, ed entra
nel palazzo. Chi lo vede capisce che sta per dare l'ordine di
sparare, come aveva promesso dal mattino. «I piu forti
fucileranno gli altri» aveva detto. Da quando varca il portone
passano solo pochi istanti, poi si odono dei colpi secchi, come
di ferro su di assi, e poi un colpo di fucile. Il colpo pare isolato,
sul momento; la folla si agita un poco, ma non s'allontana, e
ancora una volta pecca di troppa fiducia nell'altrui onore. Non
trascorre un minuto, e sulla piazza la grandine di piombo piove
dalle finestre.

Dalla stessa piazza chi € armato risponde, ma molti di pitu sono
quelli che si mettono in salvo, e tra quelli che sparano molti
hanno una mira tanto brutta da far pensare che sbaglino a bella
posta, per non far del male. Ma non voglio creder cosi, che se
tutti si facesse a quel modo sarebbe l'eterna disfatta, coi suoi
mucchi di morti, le strazianti miserie, il tradimento.

Intanto dalle finestre il fuoco prosegue. Freddo, preciso, che se
non vedessi gli uomini con 1 fucili in mano potresti pensare che
siano delle macchine a sparare. Sarebbe piu facile pensare
siano macchine, e non uomini, a causare questa carneficina.

A pochi metri da me vedo una donna vestita a lutto cadere a
terra, un giovanotto che 1'accompagna cerca di sorreggerla, ma
solo per qualche istante, poi viene colpito anche lui. La folla
cerca di allontanarsi dal municipio, da dove viene il piombo,
ma la calca ¢ tale che le vie adiacenti faticano ad ospitarla,
rendendo lento e faticoso il deflusso. Noi armati spariamo, piu
per coprir la fuga dei compagni che per la speranza di poter



prendere il palazzo; qualcuno ha rovesciato un omnibus, e due
vecchi lo usano come barricata, ma 1 bretoni hanno piu armi, e
postazioni troppo migliori. Siamo scesi in piazza certi di non
commettere piu gli errori del trentuno ottobre, ma pare che piu
di noi da quella giornata abbiano imparato loro, e come sempre
non si fanno scrupolo di abbattere gli indifesi.

Finalmente sembra che tutti i disarmati siano riusciti a mettersi
in salvo, cosicché noi pure possiamo toglierci da sotto il fuoco,
e sempre sparando guadagniamo le vie laterali. Arrivato
all'i'mbocco di avenue Victoria vedo che Cipriani, che si
ritirava insieme con Dussali e Sapia, si arresta per sparare
all'orologio del municipio, cosicché si arresti a segnare per
sempre 1'ora di questo eccidio. Ci riesce, e l'orologio si blocca
alle quattro e cinque minuti, ma mentre lui spara al suo fianco
Sapia finisce in terra, incrementando ancora il numero dei
nostri caduti.

Mi allontano ancora, poi, finalmente in salvo, mi volto a
guardare, e vedo ovunque cadaveri. Anche nell'Avenue, da
dove non si vede il palazzo, ci sono corpi di uomini e donne
colpiti forse da proiettili di rimbalzo. Immobili a terra vedo
passanti che nulla hanno a che fare con la nostra protesta, e
ovunque morti.

Morti che son rimasti nella piazza.

Morti conosciuti, € morti di cui nessuno conosce il nome, come
la donna e il giovane che mi erano vicini.

Morti che, come sempre accade, anche oggi sono stati voluti e
causati dal potere, che anche se non ¢ piu imperiale non ¢ per
questo meno arrogante, tanto che gia la stessa sera, per
suggellare propria vittoria, ordina la chiusura di tutti i club,
come neppure Bonaparte aveva osato fare.

Repubblica, 1'hanno chiamata, e lo hanno fatto di proposito
perché, sapendo che nulla aveva in comune con quella venuta
dopo la rivoluzione, volevano che il popolo la credesse uguale.
E il popolo, guardando solo al nome, si € lasciato ingannare.



Parigi, 26 gennaio 1871

Margot si sentiva strana. Era quasi come se una parte di lei,
improvvisamente, avesse iniziato a funzionare in modo diverso
dal resto, per non dire non proprio all'opposto, come se dentro
di lei un qualche ingranaggio non fosse piu nella sua sede, ma
ugualmente continuasse a muoversi, creando cosi un attrito con
il resto del suo essere. Un attrito che lei avvertiva
costantemente, per la maggior parte del tempo come un
fastidioso rumore di fondo, ma a tratti anche in modo piu forte,
come una zavorra che le appesantiva i pensieri, talvolta fino ad
incepparli.

Dal giorno prima in tutta la cittd non si parlava di altro che
dell'armistizio firmato coi prussiani, un armistizio che, a voler
essere onesti, si sarebbe dovuto definire una resa. Le
condizioni per la Francia erano molto pesanti, € non c'era
dubbio che avrebbero portato ad un futuro piu povero del
passato, ma nell'immediato quel trattato avrebbe sancito la fine
dell'assedio, e permesso 1'arrivo dei viveri. I Bourgeat, grazie a
quanto accumulato dopo il sogno di Nicolas, non avevano
sofferto la fame e addirittura, negli ultimi giorni, a volte
Margot si era permessa di dare alle vicine un po' di farina o dei
fagioli, ma cid non toglieva che nella loro via, e forse in tutta
Belleville, non si vedevano altri a cui 1 vestiti non cascassero
addosso. E ormai, dopo piu di quattro mesi d'assedio, anche le
loro scorte erano agli sgoccioli.

L'armistizio poi voleva dire la fine dei combattimenti, la fine
dei proiettili che cadevano sulle case. Belleville non era stata
colpita ma Nicolas, che negli ultimi giorni sempre pitl spesso
spingeva la sua curiosita anche fuori dal quartiere, le aveva
detto di aver sentito raccontare di palazzi, al Louxembourg,
aperti da squarci che parevano i segni di un gigantesco coltello,
o di un'enorme mannaia da macellaio.

L'armistizio voleva anche dire niente piu sortite come quella di



Gennevilliers, ordinate da generali inetti per dare I'impressione
che sapessero cosa fare, anche quando erano disperatamente
privi di qualsiasi idea. Da Gennevilliers Pierre era tornato con
una ferita alla natica destra che lo aveva tenuto a letto per
giorni, eppure Margot si riteneva fortunata che non gli fosse
successo di peggio. Ripensd quella sera, quando un
commilitone di suo marito era venuto ad avvertirla che Pierre si
trovava nell'ambulanza in Rue de Lacry, ripenso alla propria
ansia, al terrore di vederlo devastato come tanti dei corpi
passati sotto le sue mani nell'ambulanza in cui prestava
servizio. Anche se il messaggero le aveva detto che Pierre era
vivo lei aveva temuto di trovarlo senza un braccio, o una
gamba, o con l'intestino che sporgeva da uno squarcio nel
ventre. Per quello che faceva, scene simili erano le erano
diventate abituali, ma anche solo pensare di vedere suo marito
in quelle condizioni le era intollerabile.

Per fortuna l'aveva invece ritrovato intero. Ferito, € dolorante,
certo, malconcio da non essere in grado di reggersi in piedi da
solo, ma intero. In quel momento aveva provato un enorme
sollievo, e contemporaneamente il rimorso per essere stata lei a
convincerlo ad arruolarsi, ed ancora il bisogno di toglierlo da li,
di garantire ad entrambi che non avrebbe mai piu dovuto
partecipare ad un'altra simile pazzia. E questo l'armistizio
glielo garantiva.

Ma, ancora piu di tutto questo, 1'armistizio le garantiva che la
battaglia corpo a corpo non sarebbe arrivata in citta, e che
quindi il secondo sogno di Nicolas, quello in cui aveva visto
Pierre morire, non si sarebbe avverato, e per lei questo era un
enorme, doppio sollievo. Era un sollievo pensando a suo
marito, ma era un sollievo, quasi altrettanto grande, anche
pensando a suo figlio, perché Margot era certa che, se quello
che aveva sognato si fosse avverato, Nicolas si sarebbe sentito
colpevole di quei fatti, e di ogni altra disgrazia che avesse
sognato in futuro senza essere in grado di impedirne il



verificarsi. Invece, se avesse visto che i suoi sogni potevano
anche sbagliare, che Iui non era un oracolo onnisciente,
sicuramente il peso che doveva portare si sarebbe alleggerito di
molto. E anche per loro, per lei e per Pierre, in fondo, sarebbe
stato piu facile vivere non conoscendo il futuro. Quando Pierre
aveva partecipato alla sortita verso Gennevilliers sapeva del
sogno in cui suo figlio l'aveva visto morire; per quanto
combattuta, preoccupata di spaventarlo, Margot aveva deciso di
raccontarglielo gia la sera di Natale. Non le era chiaro quanto
Pierre credesse ai sogni di suo figlio, ma se ci credeva, era
possibile che pensare di essere destinato a morire su una
barricata in Rue Fessart lo avesse reso piu imprudente in
un'azione che si svolgeva in un altro luogo?

Per tutte queste ragioni Margot aveva, come e piu di ogni altro
parigino, una montagna di motivi per benedire quell'armistizio,
eppure, come per molti altri, anche per lei la rabbia per quella
sconfitta era cosi forte da pareggiare la gioia, se non addirittura
da sopraffarla. E per rendersi conto di quanti condividessero
quel suo sentimento bastava osservare i volti dei passanti, in
una qualunque strada di Parigi. In quei volti non si leggeva il
sollievo, piuttosto una preoccupazione per il futuro forse
illogica rispetto agli eventi, ma sicuramente reale e opprimente.
Margot non era in grado di spiegarsi il perché né lei né gli altri
riuscissero a gioire per la fine dell'assedio, forse perché c'era
qualcosa che, anche se in modo oscuro, faceva loro presagire
che da quell'armistizio sarebbero seguiti altri problemi? Forse
anche lei aveva, in qualche misura, la preveggenza di suo
figlio? Ma poi suo figlio I'aveva davvero, o si era trattato solo
di coincidenze? A nessuna di quelle domande avrebbe saputo
dare una risposta, ma di una cosa era certa: in quell'armistizio
lei non sentiva l'inizio di una pace, e pareva che tutta Parigi
condividesse questo suo stato d'animo.



Parigi, 9 febbraio 1871

A vedere 1 risultati di queste elezioni verrebbe da cedere allo
sconforto. Certo, sapendo che Parigi avrebbe eletto solo
quarantatré¢ dei settecentosessantotto deputati non si poteva
sperare che il primo parlamento della repubblica avesse una
maggioranza rivoluzionaria, perd vedervi sedere addirittura
molti pit monarchici che non repubblicani mi ferisce. Ed anche
rispetto all'armistizio poi, non avevo dubbi che il nuovo
parlamento sarebbe stato composto in maggioranza da persone
favorevoli, ma avere solo un centinaio di deputati che non
vorrebbero arrendersi al Kaiser mi pare davvero troppo poco.
Eppure, nei giorni scorsi, quando avendo meno impegni per la
difesa della citta ho avuto piu tempo per starvi dentro e per
parlare con le persone che vi abitano, non avevo avuto
I'impressione che le cose stessero cosi. Certo, 10 sono, a mio
modo, un personaggio pubblico, ed innegabilmente di parte, e
quindi forse chi ¢ di idee contrarie alle mie non parla con me, o
se lo fa si esprime smorzando le sue opinioni, perd non credo
che questo possa spiegare tutta la differenza tra 1'umore che
percepivo e i risultati che oggi si leggono sui giornali. Quanto
grande dev'essere allora la differenza tra Parigi e la provincia,
due mondi che paiono non parlarsi in alcun modo. Devo dire
che non invidio Delescluze, Pyatt, Rochefort, il vecchio Hugo e
l'eroico Garibaldi, che si troveranno spersi come naufraghi in
un mare di reazionari, costretti a lottare ogni giorno, con poca o
nessuna speranza di ottener qualcosa.

E poi Bordeaux, perché Bordeaux? Capisco che il parlamento
non voglia riunirsi a Parigi finché ¢ sotto assedio, sarebbe
come rendersi ostaggi del nemico, ma per quale ragione sia
necessario convocarsi in un punto tanto periferico della
Francia, tanto lontano dal reale problema di questi giorni, la
guerra, proprio non lo capisco. Se non poteva essere Parigi
perché non Lyon, o Nantes? Persino Versailles, pur essendo il



simbolo della monarchia, sarebbe stata una scelta migliore.
Viene da chiedersi se non abbiamo sbagliato, 1o per primo, ad
accorrere tutti qui per difendere la capitale, se non avremmo
fatto meglio a scegliere altri luoghi in cui combattere contro lo
stesso avversario, di cui l'esercito prussiano ¢ solo una delle
armate. Contro quella, pur battendoci eroicamente, non
abbiamo vinto, e scegliendo quella battaglia abbiamo lasciato
spazio perché altre armate prendessero il controllo del
parlamento, cosicché anche quando i soldati stranieri se ne
saranno andati, noi continueremo a restare sotto lo stesso
potere, come ieri sotto I'impero, cosi domani sotto la
repubblica. Qualunque sia il nome del capo noto al popolo,
saranno ancora Jecker ed i suoi simili a comandare.

Ma lamentarsi di ci0 che ¢ stato serve sempre a poco. Oggi
siamo qui, con un nemico che ci assedia ed un altro che ci
comanda; piu pericoloso il secondo del primo, perché mentre
dei prussiani nessun francese si fida al governo sono in molti a
dar credito, ingannati dalla farsa di queste elezioni. Forse non
cosi tanti qui a Parigi, ma nelle campagne sicuramente la
maggioranza. Questa ¢ la situazione, e con essa dobbiamo
misurarci, ma come? Ad oggi manco di soluzioni, cosi come
manco di risposte sull'interrogativo circa il comportamento di
Blanqui e dei suoi. La farsa di questa terza repubblica mi pare
troppo spudorata per trarli in inganno, ma sara davvero cosi? E
se anche si opporranno al nuovo governo, sara un bene avere al
proprio fianco esaltati come Rigault? Sara piu l'aiuto che
avremo dalla loro abnegazione o i danni che ci causera la loro
mancanza di riflessione?

In una situazione cosi poco promettente verrebbe quasi da
sperare che l'arroganza dei nostri governanti li porti ad
esagerare, a pretendere dal popolo quello che non pud in alcun
modo dare; che tentando di serrare la presa con un movimento
troppo brusco finiscano per farsi sgusciare tra le dita la
maggior parte di quelle che vorrebbero loro prede. Se questo



accadesse quegli scampati, dalla loro nuova posizione,
sarebbero forse in grado di vedere l'inganno, ed una volta
riconosciutolo sicuramente vi si ribellerebbero. Se questo
dovesse accadere allora ogni esito sarebbe possibile, ma un
errore cosi madornale ¢ un'eventualita troppo remota per
perdere del tempo a prepararsi ad essa. Non sbaglieranno, non
cosi tanto. Bisogna pensare ad altro, trovare un punto in cui far
breccia tra le loro bugie, perché tutta la loro costruzione ¢ come
una scenografia teatrale, e puo rimanere credibile solo finché
resta integra; basta che lo sguardo possa scorgere qualcosa
aldila di essa perché la finzione venga svelata, e si dissolva. E
per aprire questo squarcio non possiamo far conto sull'aiuto dei
blanquisti, che non sono in grado di vedere la realta dietro
l'inganno, dobbiamo essere noi internazionalisti a lavorare per
aprire quella breccia, se non sara un errore dei servi che ci
comandano a farlo.

Bordeaux, 14 Febbraio 1871

Cara Ann,

sembra che il mio andare verso sud non debba avere mai fine,
cosi dopo Parigi oggi ti scrivo da Bordeaux, una citta nel sud
della Francia, sull'oceano. Dall'ultima mia lettera sono successe
tantissime cose, cercherd di raccontartele tutte senza
pasticciarle, ma prima voglio dirti che mi ¢ arrivata la lettera
che mi hai spedito a ottobre. Sono sempre contento di avere tue
notizie, perd mi fa male sapere che non sono buone, e che lassu
sembra che le cose non abbiano fatto che peggiorare da quando
me ne sono andato. O meglio, da quando se ne ¢ andato sir
Robert. Mi spiace che tu debba vivere cosi ma chissa, forse, se
le cose qui si sistemeranno, potresti raggiungermi in questa
citta sul mare, dove anche d'inverno non fa freddo.



Quando ti ho scritto l'ultima volta da Parigi eravamo sotto
I'assedio dei prussiani, dopo di allora si ¢ fatto ancora un
tentativo di sortita, stavolta a nord, ma il risultato ¢ stato ancora
meno buono della prima volta, e nel frattempo i1 prussiani
hanno attaccato e battuto piu volte anche il piccolo esercito di
Gambetta, cosi alla fine di gennaio c'¢ stato I'armistizio, e si €
smesso di sparare. [ prussiani ora sono ancora accampati ad est
della citta, da li credo controllino ogni cosa, ma a Parigi non ci
si accorge nemmeno che ci sono.

Poi ci sono state le elezioni, e anche monsieur Victor si €
presentato, ed ¢ stato eletto. Qui in Francia ¢ davvero molto
famoso, molto piu di quanto credevo. Forse, se lo avessi saputo
quel giorno, non avrei avuto il coraggio di cercare di rubargli il
libro, e non sarebbero successe tutte le cose che ci sono state
dopo, ed ora non sarei qui. E buffo che sapere o non sapere una
cosa cosi piccola possa cambiare una vita.

In casa, prima che ci fossero le elezioni, si ¢ parlato molto dei
candidati, e di come sarebbe potuta andare. Tra la servitu c'era
molto ottimismo, sia per monsieur Victor che per tutto il resto,
mentre la famiglia pensava si che il signore sarebbe stato eletto,
ma non che le elezioni sarebbero andate bene. Dicevano che il
resto della Francia non ¢ Parigi, e che la Vandea non ¢ solo
storia del secolo scorso, anche se questa cosa non ho capito
cosa voglia dire.

Alla fine sembra che abbiano avuto ragione i1 padroni, monsieur
Victor ¢ stato eletto, e con lui anche altre persone di cui qui in
casa si parla molto bene, ma la maggior parte del parlamento ¢
di idee molto diverse dalle loro. Sia la famiglia che la servitu
sono molto scontente, e visto quello che ha fatto il parlamento
ieri, nella sua prima seduta, devo dar loro ragione, perché sono
tutte decisioni a favore dei nobili e dei ricchi. Te ne dico una
per farti un esempio: durante la guerra, visto che quasi nessuno
poteva lavorare, era stato deciso di sospendere il pagamento
degli affitti, ora il parlamento ha votato che bisogna



ricominciare a pagarli, e pagare subito anche tutti gli arretrati.
Sembra quasi che queste persone siano davvero convinte che si
possa fare, che la gente abbia sotto il materasso dei mucchi di
franchi. Mi hanno raccontato che, poco prima della rivoluzione
di ottant'anni fa, un nobile, preoccupato di quello che poteva
succedere, disse alla regina che il popolo non aveva pane,
dicono che lei rispose «Che mangino brioches». Be', io non so
se la storia sia vera, ma non mi sembrerebbe strano se lo
dicesse qualcuno degli uomini che siedono in parlamento. E
poi sono di un'arroganza che nemmeno 1 capisquadra di New
Lanark dopo che se ne era andato sir Robert, e tu sai come
'arroganza mi faccia perdere la testa.

Questa che ti racconto ora ¢ una cosa meno importante, ma ti
fara capire che tipo di persone sono quelle che stanno in
parlamento. Qui a Bordeaux c'¢ un uomo che si chiama
Giuseppe Garibaldi, lui ¢ italiano, quindi non dovrebbe
interessargli quel che succede in Francia, e poi ¢ anche
vecchio, piu vecchio di me, eppure, quando ¢ iniziata la guerra
con i prussiani, lui, che ha combattuto guerre in sudamerica e
in Italia senza essere in nessun esercito, ha raccolto dei
volontari ed € venuto a combattere per difenderci. Dicono che
lui e 1 suoi non abbiano perso una battaglia in questa guerra, e
che se meta del nostro esercito fosse come loro saremmo stati
noi ad assediare Berlino. Questo Garibaldi ¢ stato eletto anche
lui in parlamento, ma alla prima seduta hanno dichiarato che la
sua elezione non era valida perché lui non ¢ francese. Be', io
dico che non sara francese, ma per la Francia ha fatto piu di
tutti loro messi insieme.

Questa cosa mi ha dato molto fastidio. Anche io, come lui, non
sono francese, ma ora vivo qui. Non posso sapere quanto ci
stard, ma questo vale anche per molti francesi, e allora perché
10 conto meno di loro? A me piace questo paese, questa gente,
molto piu di quanto non piaccia a quei signori in parlamento.
Certo, non sono tutti uguali, monsieur Victor, ad esempio, per



questo fatto di Garibaldi di ieri € tornato a casa nero che non
gli si poteva parlare, credo che neanche l'italiano fosse cosi
arrabbiato, perd sono pochi come lui.
Cosi stanno le cose oggi, ma forse non per molto. Per strada si
sente rabbia, e se il governo continuera come ha iniziato
potrebbe esserci un'altra rivolta, l'altro giorno ho sentito un
uomo che diceva che i francesi ¢ quasi un secolo che hanno
imparato come si fa.
Non ti mando l'indirizzo di Bordeaux perché non so quanto ci
resteremo, forse molto poco. Oggi monsieur Victor diceva che
forse sposteranno il parlamento a Versailles, dove prima stava
il re, e poi I'imperatore. Lui dice che € un bene, perché aiutera
la gente a capire che niente ¢ cambiato, ma per me vuol dire
che di nuovo dovrd spostarmi, e che passera molto tempo
prima che abbia una tua lettera, e questa ¢ a cosa che mi spiace
di piu.
Ti abbraccio forte.
Tuo
Colin

Parigi, 26 Febbraio 1871

Suo padre gli aveva detto che era una protesta come quelle dei
giorni precedenti, e che avrebbe dovuto restarne lontano, ma il
terzo giorno consecutivo di divieto era troppo per sua la
curiosita. Insieme ai suoi amici Remy, Joel e Albert, Nicolas
aveva deciso che quel giorno alla protesta ci sarebbero andati,
non importava cosa ne pensassero i genitori. Cosi a sua madre
aveva detto che sarebbe andato nella zona nord di Belleville, a
cercare di vedere oltre le mura gli accampamenti dei prussiani,
ora che avevano smesso di sparare. Come previsto sua madre
aveva fatto qualche obiezione ma non troppe, e alla fine lo



aveva lasciato andare con la promessa di essere prudente e di
non uscire dalle mura per nessun motivo, e lui aveva potuto
dirle di si, senza bisogno di mentire.

Una volta raggiunti gli altri tre in Rue des Moulins anziché
andare a nord si erano diretti a sud, avevano attraversato quasi
di corsa l'undicesimo arrondissement ed erano arrivati a Place
de la Bastille, trovandola gia era occupata da migliaia di
persone. Attorno alla fortezza erano schierati diversi reparti
dell'esercito, mentre le divise della guardia nazionale si
vedevano sparse qua e la tra la folla. Gli tornd in mente una
discussione tra suo padre e sua madre che aveva origliato
qualche sera prima, da quello che gli era sembrato di capire suo
padre diceva che la guardia si fidava sempre meno di Trochou
e degli altri capi militari, anche perché loro dimostravano
continuamente di non aver nessuna fiducia nella guardia.
Poteva darsi che avesse capito male, ma I'immagine di quella
piazza sembrava la perfetta rappresentazione di quella
situazione. Nicolas avrebbe voluto tenersi lontano dalle divise
della guardia nazionale, per non rischiare di imbattersi in suo
padre, ma in quella piazza sarebbe stato impossibile; non poté
far altro che rassegnarsi a rischiare di essere scoperto, e cosi,
meta stando attento ad evitare suo padre meta cercando di
capire cosa fosse in realta una protesta, inizid a muoversi tra la
folla.

A prima vista non gli sembro ci fosse nulla di diverso dal
giorno dei palloni, tranne per il fatto che non c'era un evento da
osservare. Probabilmente era per questo che la gente si
muoveva avanti e indietro, anziché andare tutta nella stessa
direzione come era successo a Montmartre, il quadro d'insieme
di quella piazza era molto piu caotico, ma anche meno
soffocante, piu libero. C'erano gruppi che si spostavano, o che
urlavano in coro, o che semplicemente osservavano le truppe
schierate a difesa della fortezza, o altri gruppi di manifestanti; a
volte l'aggressivita di alcune voci lo intimoriva, altre volte lo



stesso effetto lo facevano le macchie monocolori dei plotoni di
soldati, piu spesso era semplicemente affascinato dalla forza
che si irradiava da quella folla.

Ad un tratto fu colpito da alcune urla che venivano da dietro le
sue spalle, e che, al contrario delle altre, sembravano avere un
bersaglio concreto; voltandosi vide un uomo, circondato da sei
o sette persone che gli inveivano contro e lo spintonavano. Da
dove si trovava Nicolas era impossibile capire cosa gli stessero
dicendo, cosi, seguendo Remy, cerco di sgusciare tra i vari
crocchi e raggiungere quello che era diventato il centro
dell'attenzione, man mano che gli si avvicinava inizido a
distinguere alcune parti del discorso ed a capire che la folla
accusava luomo di essere una spia della polizia.
Improvvisamente uno dei manifestanti che circondavano la
presunta spia gli strappo dalla tasca un taccuino e lo sventold in
aria; a quel punto I'uomo, che fino a quel momento era rimasto
al suo posto, quasi passivo di fronte alle accuse,
improvvisamente scatto in avanti. Il suo gesto gli permise di
rimpossessarsi dei propri appunti, ma la sua non fu una vittoria
perché la folla che lo attorniava interpreto la sua azione come
un'ammissione di colpa, e gli si avventd contro compatta; a
colpirlo ora non era solo il gruppetto che inizialmente lo aveva
accerchiato, ma chiunque arrivasse a distanza utile. L'uvomo
tentd brevemente un'inutile reazione, solo contro decine, poi si
rese conto che era una lotta senza speranza; cerco allora di
fuggire, ma anche quello era un tentativo disperato, € non gli
riusci di percorrere che pochi metri prima di finire a terra, di
nuovo colpito da ogni parte. Ai margini dell'assalto un altro
uomo si chind a raccogliere il taccuino che nella confusione era
finito sul selciato, fuori dalla mischia, e mentre dietro di lui si
continuava a colpire sfoglido velocemente le pagine, quindi
nizio a leggere, con voce che ad ogni frase saliva di tono e di
volume, mettendo gradualmente la sordina ad ogni rumore
nelle vicinanze, compresi quelli del pestaggio che a poco a



poco si interruppe.

«Uomo, trentacinque anni, magro, biondo scuro, capelli lisci,
rompe lampione in Rue de la Cerisaie. Uomo, arringa la folla
in Rue de I'Orme, identificato come Raoul Rigault. Uomo,
propone abbattimento colonna Venddme, riconosciuto come
Gustave Courbet»

A quel punto 'vomo smise di leggere, e si volse verso 1'autore
di quelle annotazioni.

«E per che ragione avresti scritto queste cose, se non fossi una
spia?»

L'accusato, rannicchiato a terra, non tentd di giustificarsi. Forse
gli sembrava che quella prova fosse troppo schiacciante o
forse, piu semplicemente, non era in condizione di parlare per
le botte ricevute. Quale che fosse il motivo, dalla sua bocca
non uscirono altro che dei lamenti, alternati a brevi
implorazioni di essere lasciato andare.

«Come no,» gli rispose il lettore «ti lasciamo andare, cosi puoi
denunciarci ai tuoi capi, aggiungere qualche riga ai tuoi
appunti»

Appena ’'uomo tacque, quasi che il suo silenzio fosse un
ordine, quelli che circondavano la spia gli furono di nuovo
addosso. Pochi secondi di colpi, poi una voce vicina al
mucchio urldo di buttarlo nella Senna, subito altre voci si
accodarono, ribadendo la richiesta. «Buttiamolo nel fiumey,
ripetevano. Lo sollevarono di peso. Il punto in cui si trovava
distava dall'argine poche decine di metri, sei uomini lo
portarono in quella direzione mentre lui cercava di scalciare e
divincolarsi, e contemporaneamente continuava a chiedere
pieta, ricevendo come unica risposta insulti e sputi. Per un
attimo sembro che il suo agitarsi producesse un risultato
migliore delle sue parole, a uno dei suoi portatori sfuggi la
presa su di una delle gambe, e il trasportato riusci cosi a
mandare a segno qualche calcio, costringendo anche gli altri a
lasciarlo andare. Si ritrovo a terra, temporaneamente libero, ma



lo rimase solo per pochi istanti; prima che gli riuscisse di
mettersi in piedi altre mani avevano afferrato le sue gambe e lo
trascinavano verso l'acqua, stavolta senza sollevarlo. Lui cerco
ancora di divincolarsi, di afferrarsi a qualunque appiglio,
persino alle fessure nella pavimentazione della strada, ma non
ottenne alcun risultato, se non forse quello di rallentare appena
il suo approssimarsi all'acqua. Quando fu sul bordo del molo
altre mani lo presero per le braccia, tutti insieme gli uomini che
lo tenevano lo sollevarono iniziarono a dondolarlo, e infine lo
scagliarono nel fiume.

Nicolas osservo la sua parabola, accompagnata da un debole
grido, con la stessa incredulita con cui aveva osservato il resto
della scena, agganciato a quella vista come un pesce all'amo,
come quel pesce a bocca aperta. L'uscita del corpo dal suo
campo visivo, e il quasi contemporaneo rumore della sua
entrata in acqua, gli restituirono la capacita di muoversi, ma
non quella di staccarsi da quell'evento. Come aveva fatto a
Montmartre sguscio tra la folla cercando di guadagnare la
prima fila, mirava ad un punto qualche decina di metri a valle
di dove il corpo era stato gettato, e vi arrivo in tempo per
vedere la spia che lottava per restare a galla. Probabilmente
quell'uomo sapeva nuotare, ma il freddo, 1 pesanti abiti
invernali e le percosse che aveva subito non gli lasciavano
speranze; da quella sponda non gli avrebbero mai permesso di
risalire, e attraversare il fiume in quelle condizioni era
un'impresa impossibile. Il corpo andd sott'acqua una prima
volta, poi una seconda, e poi ancora, per tempi sempre piu
lunghi, mentre il ringhio di chi lo osservava dal molo ad ogni
sua scomparsa cresceva fino ad ottundere i sensi. Alla fine,
poco alla volta, gli spettatori si convinsero che era finita, che la
loro giustizia era fatta, il ringhio lentamente ando
affievolendosi e la folla inizid a disperdersi. A fissare le acque
della Senna rimasero in meno di dieci, tra di loro Remy, Joel,
Albert, e Nicolas, ancora incapace di capire quanto aveva visto.



Negli ultimi mesi, anche se le cannonate prussiane non erano
mai arrivate a Belleville, aveva visto piu di una volta la morte
da vicino. Gli era successo quando la curiosita lo aveva portato
in altri quartieri, ad osservare chi era sfuggito dai
bombardamenti, o a sbirciare nell'ambulanza dove sua madre
prestava servizio. In tutte quelle circostanze, pit del momento
della morte, lo aveva colpito l'attesa dei feriti, ed il loro
disperato tentativo di sfuggirle. Lo avevano colpito le urla, le
lacrime, 1 volti degli uomini che la vedevano avvicinarsi e che
lottavano con ogni residua forza per allontanarla; lo aveva
colpito vederli combattere sapendosi perdenti in partenza,
mostrando chiaramente questa consapevolezza sui propri volti.
Tutti questi aspetti, che lo avevano sempre impressionato, li
aveva ritrovati anche nella morte dell'uomo che era appena
affogato davanti ai suoi occhi, ma non erano questi ora a
lasciarlo impietrito; avendoli gia visti altre volte credeva di
averli capiti, se capire era il termine giusto. Conosceva quella
tragedia, e non ne era piu stupito. Quello che invece oggi lo
lasciava immobile a fissare l'acqua, era la ferocia con cui
quell'uomo era stato giustiziato.

Era davvero una spia, un poliziotto, come avevano detto?
Probabilmente si, e probabilmente, se lasciato andare, avrebbe
mandato in galera, e forse a morte, molti dei presenti. Non si
poteva dire che ucciderlo fosse stato un gesto insensato, forse
anzi era stata la cosa giusta da fare, ma la fermezza con cui la
folla, tutta, senza eccezioni o discussioni, aveva comminato ed
eseguito la pena non poteva fare a meno di terrorizzarlo.

Parigi, 27 Febbraio 1871

Ieri, mentre nei palazzi del potere Thiers e 1 suoi si stracciavan
le vesti per la morte di uno spione caduto in acqua, Parigi



festeggiava la liberazione di uno dei suoi figli. E non di un
figlio qualunque si trattava, ma di quel Brunel che era stato
gettato in prigione per non aver voluto accettare di consegnare
la sua citta ai prussiani senza difenderla. Il governo non I'ha
potuto tenere che un mese nelle sue gabbie, ieri Parigi 1'ha
liberato, e oggi lui sta dimostrando a Parigi quanto giusta sia
stata quella scelta.

Da giorni Thiers e De Paladines urlano che la guardia deve
disarmare. Niente di strano che lo vogliano, la guardia ¢ del
popolo di Parigi, e il popolo di Parigi ¢ il loro nemico, ma il
popolo di Parigi non risponde piu ai loro voleri, bensi ai propri,
e oggi non vuole che si firmi questa resa infame. Ogni parigino
¢ pronto a combattere, e molti sono pronti a morire, per
difendere la nostra citta; solo il governo ¢ troppo vile per
accettar la lotta, e ordina di disarmare quelli che potrebbero
opporsi all'avanzata nemica. Ma Parigi non si piega! Stamane
Brunel ha girato per le piazze, a radunare i suoi uomini, che
non hanno avuto dubbi nel seguirlo, anche da galeotto evaso,
ed ora stanno raccogliendo per Parigi tutti e quattrocento i
cannoni della guardia. Qualcuno urla di portarli a Belleville,
altri obiettano che a Montmartre saranno piu al sicuro dalle
grinfie dell'esercito. «Ma a Montmartre c'¢ la salita» si lamenta
uno sfaticato. Alla fine ogni gruppo sceglie la destinazione
della propria arma, anche se quelli che sfidano la rampa di
Montmartre sono piu di quelli che vanno a Belleville. Io mi
accodo ai primi, perché ¢ comunque sempre bene,
nell'aggiustar le cose, partire dalla propria casa.

Non avevan poi torto quelli che temevano la salita di rue de
Martyrs, che anche a zigzagare un modo di renderla dolce non
c'é, ma se erano tanti a togliere 1 cannoni dai loro vecchi
alloggiamenti ora sono molti di piu a spingerli su per le rampe,
e lo sforzo quasi non si sente pensando a cio che si sta a fare, al
perché lo si fa. Non so dire quanto tempo ci vuole, ma infine si
arriva, € sl posizionano 1 pezzi, € sl procurano 1 cunei per



fermarli, ed altri legni per metterne le ruote in piano. Brunel
dirige tutto, e ad ogni bocca di ferro assegna il suo bersaglio.
Ora la place Saint Pierre ¢ come un riccio, ma ¢ tutta
Montmartre che sporge in fuori gli aculei, a proteggere la sua
gente da chi volesse venirci a stanare, prussiani o francesi che
siano.

Cammino un po' per le strade. Vado anche a ragguagliare mia
madre, che per la sua eta non pud piu di tanto aiutare, non
quanto il suo desiderio le direbbe, ed ovunque vedo la gente
sorridere. Forse ¢ piu fiera che non contenta, che contenti non
si pud essere in tempi cosi gravi, coi nemici alle porte ed i
traditori in casa, ma nessuno si sente perduto, nessuno si
mostra rassegnato.

Da Belleville giungono notizie, anche 1a la difesa ha puntato 1
suoi cannoni, pronta ad usarli contro chi volesse invaderla, e
intanto in tutta la citta si marcia, e si urla, perché la voce di
Parigi risuoni piu forte di quella degli araldi e dei manifesti con
cui Thiers ha fatto imbrattare 1 muri. Urla per costringere 1 vili
che siedono a Versailles a trovare il coraggio, e a non avallare
la resa come 1 generali vorrebbero.

I generali.

Uomini che scelgono il mestiere della guerra per i tempi di
pace, e che la rifuggono quando viene a bussare alla loro porta.
Come si puo pensare di affidarsi a simili uomini? A chi, come
Ducrot, giuro di tornare dalla battaglia coi prussiani vittorioso
o morto, ¢ dopo averla perduta, e dopo aver perso ogni
battaglia che ha combattuto, torna, vivo, € come premio per
aver perso e spergiurato ottiene il comando dell'esercito
francese? Non si puo, e non si deve, e noi non lo faremo. Il
risultato delle elezioni ¢ bugiardo, perché dalle terre piu
lontane della Francia non possono conoscere quale sia la
situazione, solo Parigi, e Metz e Strasburgo, e forse Orleans, la
possono conoscere. Parigi ¢ stufa di portare sul capo il peso
dell'inutile campagna bretone, della Vandea, che tanto danno



fece alla Rivoluzione, dei tanti villaggi di campagna, come
quello da cui provengo, che nulla di buono hanno da dare alla
Francia, se non il cibo che producono. In troppi luoghi le
persone tacciono e tutto accettano, ma a Parigi non piu. Non lo
fanno e non lo faranno, lo sento ben chiaro oggi, in questi
cannoni che dal basso vedo stagliarsi al tramonto sul profilo di
Montmartre che, vista da qui piu che da ogni altro luogo, pare
davvero simile ad un riccio. E a chi volesse prenderla quelle
spine sapranno far cambiare idea.

Parigi, 1 marzo 1871

La sveglia era suonata che era ancora notte alta. Per tutti i
battaglioni della guardia nazionale quello sarebbe stato un
giorno duro quanto quello di una battaglia, ¢ non meno
rischioso. Per come la vedeva Pierre, le differenze piu grandi,
rispetto alle sortite di Champigny o Gennevilliers, erano due: la
prima era che stavolta non era dai prussiani che sarebbe venuto
il pericolo, la seconda stava nel fatto che, con ogni probabilita,
questa volta non ci sarebbero state zone grigie, che o tutto si
sarebbe svolto senza problemi oppure ben pochi di loro
avrebbero visto 1'alba successiva.

L'armistizio con 1 prussiani conteneva molte condizioni
spiacevoli, ma di tutte quella parata era quella che piu lo
urtava. Lo urtava per la sua insensatezza, o meglio, per avere
I'unica sua ragione nell'arroganza di voler esibire una vittoria
che era gia tanto chiara da non avere bisogno di dimostrazioni.
Eppure i1 prussiani avevano preteso di entrare a Parigi in armi,
di attraversarla in parata, e di acquartierarvisi per alcuni giorni.
L'avevano preteso senza nessun altro possibile scopo che
quello di umiliare la popolazione della citta, che gli aveva fatto
faticare la vittoria ben piu di quanto avesse fatto 1'esercito



francese. Il percorso della parata era stato deciso dagli stessi
prussiani, le loro truppe sarebbero entrate da ovest, dal ponte di
Neully, e avrebbero sfilato con lo stato maggiore in testa sugli
Champs Elysees. Una volta giunti in centro, poi, 1 vari
battaglioni  avrebbero  raggiunto ognuno 1  propri
acquartieramenti, dove sarebbero rimasti un paio di giorni,
completando cosi la loro dimostrazione di forza prima di
lasciare la citta che avevano vinto.

Non erano in pochi a temere che, durante la sfilata, qualche
parigino potesse tentare di vendicare la sconfitta assalendo
qualcuno dei membri dello stato maggiore prussiano, e di certo
se questo fosse successo gli occupanti avrebbero dato il via ad
una repressione feroce. Pierre ricordava che Margot gli aveva
riferito che al club, un paio di sere prima, c'era stato chi aveva
sostenuto che il vero scopo della parata fosse proprio quello di
causare un'incidente; chi sosteneva questa versione portava a
dimostrazione della sua tesi il fatto che gli occupanti avessero
deciso di far sfilare sul selciato cittadino anche 1 loro cannoni, e
che non si poteva pensare che si fossero inflitti una simile
fatica senza un motivo. Cercare un incidente per poter sfogare
sulla popolazione la rabbia accumulata in mesi di assedio e
battaglie. Per quanto fosse orrenda Pierre non si sentiva di
escludere quell’eventualita, ma dubitava che fosse quello
I'obiettivo di quella parata. In ogni caso, che fosse 0 meno nei
programmi dei prussiani, un incidente di quel tipo poteva
realmente verificarsi, ed evitarlo era il compito della guardia
nazionale in quella giornata.

La maggior parte dei battaglioni era stata schierata a fare da
cordone, per separare fisicamente i parigini dagli invasori, ma
ai battaglioni 1 cui effettivi provenivano dai quartieri piu caldi,
come Montmartre o Belleville, era invece stato dato un incarico
diverso, qualcosa di simile ad un servizio di polizia. Il compito
loro assegnato era quello di muoversi individualmente tra la
folla, cercando di individuare e bloccare eventuali



malintenzionati, ed in particolare eventuali sobillatori.
Evidentemente chi aveva dato l'ordine si aspettava che i
problemi venissero da gente degli stessi loro quartieri, e per
chissa quale ragione credeva che a chi viveva nello stesso
ambiente quel compito di controllo sarebbe risultato piu facile.
Ormai le dimostrazioni di quale distanza corresse tra chi
impartiva gli ordini e chi li eseguiva si sprecavano.

La zona assegnata a Pierre erano i giardini tra avenue des
Champs Elysees e avenue Gabriel, ed era vicino a quest'ultima
che si trovava, erano le otto di mattina, e un buon numero di
persone si stava gia avvicinando al percorso, anche se per la
comparsa del primo prussiano si sarebbe dovuta attendere
almeno un'altra ora. Pierre in realta non aveva minimamente
idea di come fare per assolvere il suo compito, € nessuno si era
preoccupato di dargli istruzioni in merito; per questa ragione, al
momento, si limitava a mostrare in giro la sua divisa e il suo
fucile, sperando che avessero un potere dissuasivo anche a
dispetto della sua andatura, ancora un po' claudicante per la
ferita riportata a Gennevilliers.

Mentre camminava si chiedeva cos'avrebbe fatto se avesse
visto qualcuno attaccare il corteo. Non aveva dubbi sul fatto
che anche il minimo atto di ribellione sarebbe stato preso a
pretesto per una repressione feroce, e che era interesse di tutti i
parigini che quella giornata passasse senza scontri, tuttavia si
chiedeva se lui se la sarebbe sentita di colpire un eventuale
assalitore, sapendo che questi non stava facendo altro che
combattere i prussiani, come aveva fatto lui per mesi; piu
ancora, si chiedeva se avrebbe avuto animo di arrestare
qualcuno di cui condivideva in buona parte le motivazioni.
Quando inizio a sentire il rumore della parata in avvicinamento
torno piu vicino ad Avenue des Champs Elysees, rimanendo
perd sempre a qualche metro di distanza dal cordone dei suoi
commilitoni, schierati fronte alla folla, perché voleva
mantenere un angolo di osservazione diverso dal loro. La gente



si accalcava fino ad appoggiarsi addosso agli uomini in divisa,
ma senza che vi vedesse segno di un'aggressivita diversa da
quella delle precedenti giornate di piazza. «Un'osservazione
che non vuol dir molto per chi abbia in mente quanto accaduto
tre giorni fa alla Bastiglia», penso tra sé Pierre mentre si
sforzava inutilmente di individuare uomini armati, o gruppi che
si muovessero in modo piu organizzato. Ai suoi occhi
I'ondeggiare della folla sembrava quello spontaneo di un
qualunque assembramento di curiosi.

Il corteo era arrivato ormai a vista quando avverti I'anomalia.
In un primo momento non riusci a capire cosa fosse, ebbe solo
la percezione di qualcosa di insolito, che non gli riusciva di
inquadrare. Cerco di capire meglio di cosa si trattasse, e notd
che il rumore della folla pareva spostarsi, senza che le persone
si muovessero. Ascoltd con piu attenzione e si accorse che in
realta le voci non si stavano spostando ma spegnendo, e che la
sensazione di movimento era data dal fatto che lo facevano in
modo asimmetrico, silenziandosi solo alla sua destra, e per
questo dando la sensazione che il frastuono della folla si stesse
allontanando dalla parata. Guardo ad ovest, in direzione dei
prussiani che si avvicinavano a passo lento, e vide che in quella
direzione, oltre al vociare, era scomparso anche il movimento.
Tutti 1 presenti seguivano silenziosamente il procedere dei
cavalli, dei cannoni e dei fanti; anche i bimbi, con poche
eccezioni, si conformavano spontaneamente a
quell'atteggiamento, e 1 pochi che non lo facevano erano
immediatamente ripresi da chi li accompagnava. Pierre era
ancora stordito da quell'immagine quando senti qualcuno
chiedere a tutti i presenti di stare zitti; «Come ad un funeraley,
furono le esatte parole che gli senti dire. Pochi momenti dopo
l'onda delle voci gli scivold davanti, lasciandolo in un vuoto di
suoni, qualche minuto di quell'attesa silenziosa e immobile e
quindi inizio a sfilargli davanti l'esercito prussiano, stato
maggiore in testa. A quel passaggio il silenzio si increspo fino



a diventare un brusio sordo, rancoroso, ma non si ruppe, € cosi
pure la loro immobilita.

Mente gli invasori passavano, Pierre fisso gli uomini a cavallo,
chiedendosi quanti di loro percepissero il rancore che
alimentava quel silenzio. Di certo non lo percepiva il vecchio
imperatore, troppo tronfio della sua vittoria. Con ogni
probabilitd lo percepiva il figlio, che sembrava nascondere il
volto, quasi si vergognasse. Impossibile dire cosa pensasse von
Bismarck, imponente e gelido, con lo sguardo in perenne
movimento. Sicuramente la percepivano 1 cavalli, irrequieti
fino al punto di diventare difficili da controllare per i1 cavalieri
meno abili. Quell'immobilita, quel contenuto brusio, erano
come un muro con cui i1 parigini delimitavano un nuovo
confine della loro citta, un confine che 1 prussiani non
sarebbero mai stati in grado di varcare.

Dopo i reparti a cavallo sfilarono 1 fanti, con in testa la fanfara;
il suono degli strumenti copriva il brusio, ma non era in grado
di dissipare la cappa che comprimeva la sensazione di vittoria
degli occupanti. Con tutti gli effettivi previsti, ma senza la
voluta aura di trionfo, la parata sfilo oltre Place de la Concorde
e lentamente spari alla sua vista; solo quando anche I'ultimo dei
fanti fu lontano la folla sciolse il proprio silenzio, e Pierre
avverti una sensazione di rilassamento, quasi come se tutti i
presenti, per tutto quel tempo, avessero trattenuto il fiato. Fu
solo in quel momento che si rese conto di non aver eseguito gli
ordini, di non aver minimamente vigilato per impedire che il
corteo venisse attaccato. D'altronde, si scusd con se stesso,
nessun attacco sarebbe stato possibile, prussiani e parigini
erano separati da un muro. Invisibile, ma non per questo meno
solido.



Parigi, 11 Marzo 1871

Cara Ann,

ti scrivo nuovamente da Parigi, dove siamo ritornati da quando
il parlamento ¢ stato spostato a Versailles. Qui le cose
succedono cosi velocemente che tu ne resteresti stordita. Ne
vengo confuso spesso anche io, anche se ho vissuto a Londra
non sono abituato a questi ritmi. La guerra con i prussiani ¢
ufficialmente finita, e la pace ¢ stata firmata. Le sue condizioni
sono pesanti per la Francia, ma il governo non sembra
preoccuparsene. Si, ora ¢'¢ un governo, con a capo un primo
ministro di nome Thiers, che monsieur Victor detesta, come lo
detesta la maggior parte dei parigini, il governo ¢ in carica da
meno di un mese, e gia le strade di Parigi si riempiono ogni
giorno di persone che gli protestano contro. Ad una di queste
proteste, che per caso avevo incrociato per strada, mi ci sono
anche accodato. All'inizio ero un po' preoccupato, per il fatto
che pochi giorni prima, durante un'altra manifestazione, un
uomo ¢ stato gettato nella Senna ed ¢ affogato, e perché
pensavo che per il mio accento straniero potessi venire
aggredito anche 1o, ma la curiosita ¢ stata piu forte della paura,
cosi ho iniziato a camminare in mezzo agli altri, € non mi ¢
successo niente.

Il mio francese continua a migliorare, e ora che posso parlare
con la gente che incontro per strada sto imparando molte piu
cose su quel che succede qui, e sul perché succede, e sto
pensando molto alla mia vita, a come avrebbe potuto essere
diversa se queste cose che imparo oggi le avessi sapute gia a
vent'anni. Forse sbaglio a pensare a questo, pero ci penso. Cosa
sarebbe stato se sir Robert fosse rimasto, se New Lanark avesse
continuato ad essere quello che era quando ero bambino? Di
certo non ci sarebbero stati capisquadra come Hodgson, e io
non avrei reagito alla sua arroganza, e non sarei dovuto
scappare ad Edimburgo, e poi, quando ho saputo che mi



cercava anche li, a Londra. Ma New Lanark avrebbe anche
potuto non esserci, o finire ancora prima. Avrebbe potuto
essere come tutti gli altri posti, ed allora io non saprei neanche
leggere e scrivere, € quando sono stato a casa Hugo a Guernsey
non avrei neppure preso in mano quel libro. Non avrei neanche
capito che era l'unico scritto in inglese tra gli altri scritti in
francese. Quante volte sarebbe bastato cambiare una piccola
cosa per cambiare tutto, e quante volte quello che sembrava il
meglio ¢ diventato il peggio, e viceversa. Dopo essere stato
cacciato dai cantieri sul Tamigi ero disperato, ma gia dopo due
mesi a Guernsey avevo capito che quelle botte che mi avevano
costretto a scappare anche da Londra erano stata una fortuna,
anche se nei primi giorni, zoppicando, con dolori ovunque ed
un occhio quasi chiuso, non la pensavo certo cosi.

Perd le cose che non ho fatto perché non sapevo qualcosa sono
quelle che mi pesano di piu. Sono al mondo da cinquantotto
anni ormai, ¢ da piu di quaranta vivo ora qui, ora i
Incontrando tante persone diverse ho capito quale fortuna siano
stati gli anni di scuola a New Lanark (senza di quelli io e te non
potremmo nemmeno scriverci, € dopo tanto tempo lontani
sarebbe come se una sorella i0o non ce l'avessi pit), ma nello
stesso tempo sento quanto mi manca il non aver potuto
continuare. La cosa di cui sono piu grato a monsieur Victor ¢
quella di aver dato modo a me, un servo gia piu che
quarantenne, di studiare ancora. Di questo non lo ringrazierd
mai abbastanza, perd continuo a chiedermi se la mia vita non
sarebbe stata migliore sapendo quelle cose vent'anni prima. Ad
esempio, se avessi letto prima 1 libri di monsieur Victor, forse a
Londra non avrei litigato sempre con i capi, che quando sanno
di non poter aver ragione stanno zitti, ma poi mandano
qualcuno che di sera in un vicolo ti picchi fino a quando non
riesci piu ad alzarti. Cosi quando poi sei in grado di tornare al
lavoro loro, sorridendo, ti licenziano per non esserti presentato
1 giorni prima. Se avessi letto prima quei libri forse avrei fatto



in modo diverso, forse invece di cercare di affrontarli da solo
avrel potuto cercare l'aiuto di altri, cosi almeno per quelle
carogne non sarebbe stato cosi facile batterci tutti insieme.
Ma forse sbaglio a pensare tanto a cosa non ho fatto fino ad
oggi. Forse dovrei pensare solo a se posso fare qualcosa di
meglio adesso, se le cose che ho imparato, anche se tardi,
faccio ancora in tempo ad usarle. So di essere vecchio, ma non
tanto da non poter fare piu nulla. Sono sicuro che tu hai perso il
conto di quante volte, in questi ultimi anni, ti ho detto di non
aver fatto delle cose perché ero oramai troppo vecchio per
prendermi i rischi che avrebbero portato. Ora credo di aver
finalmente capito che quella era solo una stupida scusa per la
mia pigrizia.
Be, credo di averti annoiata abbastanza, e allora smetto. Spero
che tu mi scriva presto, sorella, prima che io debba di nuovo
cambiare indirizzo. Ti abbraccio.

Tuo

Colin

Parigi, 13 marzo 1871

E notte, un'ora molto tarda, ed oltre alla stanchezza anche la
luce debole delle candele rende difficoltosa la scrittura di
queste note, che tuttavia non voglio rimandare a domani. Non
voglio che il sonno, intromettendosi tra me e l'oggetto del
racconto, me ne renda meno nitido il profilo.

Oggi ¢ stato un gran giorno, un giorno di quelli che ti danno
speranza, e ti fanno sentire stupido per ogni volta in cui hai
dubitato degli altri uomini. Il comitato centrale della guardia
nazionale stasera ¢ stato un trionfo, non mio, o della mia parte,
ma della volonta popolare e del coraggio, della fierezza dei
comandanti, che hanno saputo tenere la testa alta, e rispondere



a Thiers che, ostentando il suo solito disprezzo, aveva
nominato uno dei suoi uomini a capo della guardia, facendo
cosi mostra di non tenere in alcuna considerazione le decisioni
della guardia stessa, che da pochi giorni si ¢ data un
ordinamento democratico. Non ci siamo piegati, e se abbiamo
saputo farlo non ¢ stato certo perché non avessimo timore delle
conseguenze, ¢ stato invece perché, in quella sala, ognuno dei
presenti sentiva dietro di sé la spinta di tutti gli uomini che
rappresentava. Ne sentiva la forza, ne sentiva il desiderio, e non
aveva cuore di tradirlo. Credo che ognuno di noi, durante quel
voto, fosse cosciente della radicalita della scelta che stavamo
assumendo, che tutti avessimo chiaro che quel passo apre uno
scontro con il governo, e che ben pochi si aspettino da Thiers e
dai suoi un comportamento ragionevole, ma nonostante questo
solo pochissimi comandanti, credo solo bretoni o vandeani,
hanno votato contro.

E stato un atto di grande coraggio, ed io spero che tutti i
parigini sapranno dimostrarne altrettanto, ribellandosi alle
vessazioni che vengono quotidianamente imposte, principiando
dal termine della moratoria sugli affitti, prima decisione di
questo vergognoso parlamento, fino ad arrivare, ier l'altro,
all'ordine di chiusura per sei giornali. Sei in un sol giorno.
Eppure si trova ancora chi ¢ disposto a dire democratico il
nostro governo, per il solo fatto che ¢ stato nominato da un
parlamento eletto rispettando le corrette formalita. Per fortuna
il numero di questi sprovveduti diminuisce di giorno in giorno.
Ormai per le strade di Parigi i compagni dell'internazionale non
sono piu gli unici ad invocare la rivolta, ed anzi, piu di una
volta mi sono sorpreso a giudicare eccessive le parole che mi
giungevano alle orecchie, parole di persone che non conoscevo
come compagni prima di lasciare la Francia, troppo numerose
per essersi convinte tutte in un tempo cosi breve. No, quelle
persone non sono internazionalisti, o anarchici, ma uomini
comuni, probabilmente ignari di politica ma attenti a quanto



accade di fronte ai loro occhi. Il governo aggredisce il loro
vicino, quando non loro direttamente, e anche quando vengono
risparmiati capiscono che solo il caso ha voluto che, per quella
volta, fosse cosi. Capiscono che ¢ solo il caso, e sanno che sul
caso non si puo contare, e per questo si preparano a difendersi
da sé, e non importa quale sia l'entita dell'ingiustizia subita,
tutti capiscono che una volta accettato l'arbitrio sulle cose
piccole non si potra opporsi neppure sulle grandi. Cio che io ed
1 compagni dell'internazionale dobbiamo fare ora ¢ solo
convincerli che ¢ piu facile difendersi insieme.

Oggi ¢ stata una giornata trionfale, eppure mentre scrivo queste
righe alla gioia si mescola l'ansia. A volte mi turba l'altalena di
umori di cui spesso sono preda. Vi sono giorni in cui il minimo
passo avanti mi pare impossibile ed altri in cui la vittoria
sembra a portata di mano, tutto cio senza che, razionalmente, io
veda ragioni per un mutamento tanto grande. A volte questo
oscillare mi fa dubitare di me, della mia adeguatezza agli ideali
per cui lotto, altre volte invece, piu raramente, mi pare che
questo modo d'essere sia inevitabile in momenti concitati quali
quelli che viviamo.

Forse, se avessi pitu tempo e modo di condividere con qualcuno
questi miei pensieri, riuscirei a districarli, € non mi lascerei
turbare da essi, ma non ¢ cosi l'oggi: con due nemici da
affrontare contemporaneamente non c'¢ tempo per altro che la
lotta. Agiamo in stato di necessita, pure mi sembra che nel
nostro avanzare a testa bassa vi sia un errore, o meglio, un
pericolo, che per la Comune temo rischi di divenire mortale.

Parigi, 14 marzo 1871

Durante 1 pasti si parlava poco. Con la fine dell'assedio i1 prezzi
erano rapidamente scesi quasi a livelli pre-guerra, e per chi



come 1 Bourgeat aveva in casa ancora qualche soldo da
spendere pranzo e cena erano tornati ad essere come quelli di
un anno prima, solo con molta piu soddisfazione per i
commensali. Cosi soltanto quando 1 piatti, e le pentole, erano
stati completamente svuotati, la conversazione riusciva ad
animarsi. Quando Pierre era in casa veniva quasi aggredito,
Nicolas era famelico di notizie quanto di cibo, e Fanny e Claire
mitragliavano domande su ogni cosa che suonasse nuova alle
loro orecchie. Lui e Margot si erano chiesti se fosse un bene
parlare liberamente davanti ai ragazzi, o se fosse necessario
proteggerli, non dalla veritd, ma dalle conseguenze cui
avrebbero potuto andare incontro riportando ingenuamente ad
altri il pensiero dei propri genitori. Alla fine avevano deciso
per una via di mezzo, avevano scelto di escludere 1 piccoli dal
momento in cui quello dei due che aveva presenziato alla
riunione del club la riassumeva all'altro, ma per il resto di
fidarsi del buon senso dei figli, limitandosi a chiedere loro di
non parlare in strada di quel che avevano sentito in casa.

«In giro ci potrebbero essere delle spie» avevano detto loro per
dare piu forza alla richiesta. Per quanto ne sapevano i piccoli si
erano sempre attenuti alle loro istruzioni.

«Da quando ¢ finito l'assedio il cibo ¢ diventato piu buono»
Margot e Pierre guardarono Claire, che aveva parlato, e si
sorrisero: ognuno dei due pensava che erano riusciti ad evitare
che si avverasse il primo sogno di Nicolas. Sapevano perd che
a Belleville non tutti ci erano riusciti, e che per alcuni anche
dopo l'assedio la situazione non era migliorata di molto, perché
la fine della moratoria sui debiti lasciava tante famiglie senza
nemmeno un soldo per comprare il cibo.

«I banchi dei mercati sono di nuovo pieni,» spiegd Margot
«cosi si puo scegliere. Durante l'assedio era gia tanto trovare
qualcosa da cucinare»

«Ma adesso ¢ finito, vero?»

«S1, Fanny, con 1 prussiani ¢ stata firmata la pace. Dovremo



dargli tanti soldi, ma non ci sara piu I'assedio»

«E perché dobbiamo dargli dei soldi?»

«Perché hanno vinto loro la guerra»

«E adesso la guerra non ci sara piu?»

«No piccola, non ci sara pit»

Pierre evito di obiettare alla risposta di Margot, ma lui non ne
era cosi sicuro. Thiers ogni giorno cercava di boicottare la
guardia nazionale, una volta con la nomina di De Paladines a
suo comandante, un'altra con il tentativo di portare a Versailles
1 cannoni che la guardia aveva acquistato in proprio, e che ora
custodiva a Parigi. Lo stesso Thiers, inoltre, non dava segno di
voler recedere dal braccio di ferro che aveva iniziato con la
stessa guardia sulle elezioni dei comandanti, e ovunque c'era
malcontento per le decisioni del governo, controllato dagli
eletti della campagna ed ostile a Parigi. In molti pensavano che
non era impossibile che ci si ritrovasse un'altra volta in guerra,
stavolta non piu contro i prussiani ma contro Versailles.

«Papa, ma tu quando la riapri la bottega?»

«Quando non sard piu nella guardia, tesoro. Adesso non avrei il
tempo di lavorarci»

«E per quanto resterai nella guardia?»

«Fino a quando non sara tornato tutto tranquillo»

«Ma resterai anche se lasceranno De Paladines come
comandante?» gli chiese Nicolas

«Quello ¢ un idiota. Non ¢ capace di far niente, ma io spero che
resti per poco. leri sera il comitato centrale doveva votare sulla
proposta che i comandanti venissero eletti dai loro sottoposti»
«E pensi che 1'abbiano approvata?»

«Spero di si. E secondo me anche Thiers pensa che il suo
amico durera poco, per questo ha cercato di far riprendere i
cannoni dall'esercito»

«Non ti preoccupa che voglia riprendere il controllo dei
cannoni?» chiese Margot.

Pierre scrollo le spalle «L'importante € che non ci sia riuscito»



«Ci riprovera»

«E di nuovo non ci riuscira. Ha fallito quando aveva la sorpresa
dalla sua, non riuscira ora che lo aspettiamo»

«Pero perché vuole togliervi 1 cannoni? Vi vede come nemici?»
«Questo ¢ sicuro»

«Come nemici in una possibile battaglia?»

Pierre rimase interdetto. Non avrebbe voluto condividere con la
famiglia quel timore, ma a quel punto non sapeva come
evitarlo se non mentendo. E a loro non voleva mentire.

«Si, puo darsi che si arrivi anche a questo»

«Di nuovo un assedio?»

«Non credo, Margot, I'esercito ¢ ridotto a quarantamila uomini,
non bastano per assediare Parigi. E nella guardia nazionale
siamo piu di duecentomila, anche se siamo meno addestrati non
hanno possibilita di vincere»

«Pero per tutta la guerra hanno ripetuto che dieci guardie non
fanno un soldato»

«E una sporca bugia»

«S1, ma se loro ci credessero? Potrebbero decidere di attaccare»
«Non so che dirti. Thiers sembra meno stupido di Trochou,
perd di sicuro € molto piu presuntuoso. Non ¢ un nobile ma si
comporta come loro, e il parlamento... non so come si sia
potuta eleggere gente simile, stupida e arrogante, tanto da
cacciare Garibaldi, uno che non ¢ nemmeno francese ma ¢
venuto lo stesso a combattere per la Francia, e loro lo hanno
cacciato dal parlamento. Perd nonostante tutto non credo che
attaccherebbero Parigi, un esercito che attacca la propria
capitale non si ¢ mai visto. Una cosa ¢ sparare a qualche
persona che protesta, ma una citta intera sarebbe troppo, e poi
da un governo repubblicano, che dice di essere quello che
risistemera i danni causati dalla tirannia di Bonaparte. No, non
penso che ci sara una nuova guerra»

Pierre si aspettava una replica da Margot. Non pensava di
averla convinta, anche perché lui stesso non era cosi sicuro di



quanto aveva detto, spinto piu che altro dal desiderio di
tranquillizzare 1 suoi, lei perd non gli rispose. Aveva ascoltato
le ultime frasi del marito solo distrattamente, concentrata su un
pensiero fisso, su di una sola immagine. Quella della barricata
dell'ultimo sogno di Nicolas.

Parigi, 18 Marzo 1871

Vi sono a volte gesti la cui stupidita ¢ tale che non mi riesce di
trovar loro spiegazione, neppure nell'arroganza di chi li
commette. Tale ¢ stato nei giorni scorsi la chiusura dei giornali
Le Vengeur, Le Mot d'Ordre, Le Bouche de Fer, Le Cri du
Peuple e La Caricature; tale ¢ stata anche l'affissione stanotte
dei manifesti in cui Thiers ci accusa di essere 1 colpevoli del
mancato «ritorno del lavoro e dell'agiatezza» a Parigi, e di
essere dei traditori, seppur forse involontari, della nostra patria.
Thiers chiede esplicitamente che «i buoni cittadini si separino
dai cattivi», dimostrando cosi una mancata conoscenza del
popolo che dovrebbe governare che io credevo possibile solo
da chi viva in un'altra nazione, se non in un altro continente.
Nella notte, tra quanti vegliavano i cannoni, l'unica divisione
che quel manifesto riusciva a provocare era quella tra la rabbia
di chi se ne sentiva offeso ed il riso di chi li trovava persino
troppo stupidi per essere offensivi.

Ora ¢ mattino, e mentre mi reco a portare un messaggio al
presidio del sessantunesimo battaglione ancora ripenso alle
parole del manifesto, che fantastica di un «comitato occulto»,
che tutto dirigerebbe, e che ci accusa «di compromettere la
repubblica» e di «aver rubato i cannoni». I cannoni della
guardia civile erano e della guardia civile restano, ma per noi la
guardia civile sono 1 suoi soldati, e non De Palladines, o chi
verra messo domani in sua vece.



Thiers si vanta anche che «il governo istituito dall'intera
nazione avrebbe gia potuto riprendere 1 suoi cannoni» e che se
non lo ha ancora fatto ¢ solo perché «esso ha voluto dare il
tempo agli ingannati di separarsi dagli ingannatori». Il piccolo
Thiers pare dimenticare che gia quattro volte ha tentato di
riprendere 1 cannoni, e per quattro volte ha fallito, ma se non
riesce a mandare a mente la lezione non si preoccupi e venga
pure, noi gliela ripeteremo.

Arrivata al presidio, in Rue Rosier, trovo uno strano individuo
che cerca di convincere le guardie delle piu strane storie. Messe
sul chi va la da altri due tentativi di intrufolarsi nelle nostre
linee che erano stati scoperti nella notte, tutte le guardie si
concentrano sull'uomo, e per questo veniamo sorpresi
dall'attacco dei soldati. La postazione ¢ persa, e prima che si
possa avvertire qualcuno Turpin ¢ ferito; io ed un'altra donna lo
medichiamo con ci0 che troviamo. Giunge Clemenceau, il
sindaco dell'arrondissement, ¢ da lui riesco ad ottenere di
andare a prendere bende piu adatte, sotto la promessa di tornare
in tempi brevi. Corro giu dalla collina, tenendo nascosto il mio
moschetto sotto il mantello, e appena vicina ad un drappello di
guardie inizio ad urlare al tradimento. Tutti si muovono
rapidamente, le campane vengono fatte suonare a distesa, il
drappello della guardia risale la collina, ed io con loro, pronta
ad onorare la mia promessa di far ritorno al piu presto.
Giungiamo in prossimita della cima, e davanti a noi si para
un'armata schierata a battaglia, coi fucili gia puntati. Trovarli li
non ci sorprende, e quando ci siamo mossi l'abbiamo fatto
pronti a morire per la liberta, ma non ¢ mai facile adempiere ad
una simile promessa, ed ¢ normale qualche attimo di esitazione
prima di un tale sacrificio, non ¢ indice del fatto che non si sia
disposti a compierlo. Prima che esso si renda necessario, pero,
qualcosa d'incredibile succede. Da ogni via giungono donne, a
decine, e benché disarmate si schierano in prima fila, ed una
volta schierate non si arrestano, ma vanno a porsi di fronte alle



bocche dei cannoni e delle mitragliatrici che i soldati avevano
gia disposto.

Rimango immobile, sopraffatta da quello spettacolo, solo nel
momento in cui riconosco tra loro mia madre l'angoscia mi
risveglia dal mio stupore, ma nulla posso fare ora per lei, o per
le altre. Sono loro che fanno per noi.

Ora sono tutte schierate, senz'armi, di fronte ai ferri dei soldati,
e Lecomte, l'ignobile che comanda quegli uomini, ordina loro
di sparare, ma anche lui come Thiers viene tradito dalla propria
stupida arroganza: non uno dei suoi sottoposti esegue I'ordine.
Molti tentennano, si guardano introno, finché un sottufficiale
non esce dalle righe e, schieratosi di fronte ai commilitoni,
comanda loro «Calcio in aria», chiamando i suoi commilitoni a
posizionare le armi con la bocca verso terra, in modo da non
poter sparare. Il suo grado ¢ di molto inferiore a quello di
Lecomte, ma il suo ordine ¢ moralmente tanto superiore che ¢
al caporale Verdaguer, e non al generale Lecomte, che la
truppa ubbidisce. Ed ¢ la stessa truppa che arresta il generale, e
lo tiene sotto sorveglianza in una casa di rue Rosier. Vuoi per
abitudine, vuoi per vecchi rancori, 1 soldati non riservano a chi
li comandava piu rispetto di quanto ne usino abitualmente ai
prigionieri, € Lecomte in breve ha modo di rimpiangere la
propria arroganza.

Passano pochi minuti, e dalla direzione di Montmartre arrivano
altre persone. Scortano un vecchio, in vestiti civili, pesto e
sanguinante quanto ormai ¢ Lecomte, tanto che solo quando mi
arriva molto vicino lo riconosco. Si tratta di un civile, € vero,
ma lo € da poco piu di un mese, prima era il comandante della
guardia nazionale, ruolo che si era guadagnato massacrando
quanti, nel '48, avevano osato alzare il capo e la voce contro
Luigi Filippo. E Clement Thomas, un uomo non migliore di
Lecomte, e giustamente come Lecomte viene trattato.

Gli uomini che lo spintonano raccontano di averlo sorpreso
vicino alle barricate, intento a spiarle, certo sperando di



trovarvi un punto debole su cui indirizzare gli attacchi dei suoi
amici, egli perd non aveva tenuto conto della fama che il suo
agire precedente gli aveva procurato. Thomas viene gettato
insieme a Lecomte e trattato nello stesso modo, mentre intorno
si discute il loro destino. Qualcuno dei cittadini chiede
clemenza, molti vendetta, ma non si ha il tempo di giungere ad
un accordo tra noi perché sono i soldati a decidere; sono i
soldati che stanno loro intorno ad aprire il fuoco, con un
rumore che non ¢ ordinato come quello di un plotone di
esecuzione, ma piuttosto composto di colpi sparsi, segno che
ognuno di coloro che sparano pensa e agisce per conto proprio.
Sono le quattro del pomeriggio quando Lecomte e Thomas
smettono di respirare.

Qualcuno dei presenti ancora protesta, dicendo che li si doveva
imprigionare e processare, per parte mia, mentre riaccompagno
mia madre alla sua abitazione, sono soddisfatta di sapere che i
loro crimini hanno avuto la giusta punizione, poco mi importa
che questa sia stata comminata da un tribunale ufficiale. E poi
ufficiale di chi, dell'Impero, della Repubblica, o della Comune?
La Comune non ha tribunali, e quelli della repubblica e
dell'impero, che sono tra loro fratelli, non condannerebbero mai
chi ha commesso crimini in loro nome, per difendere il loro
potere. Oggi non ¢ un giorno in cui il popolo chiede, oggi ¢
giorno in cui il popolo prende cio che ¢ suo, e lo difende. Oggi,
a differenza del ventidue gennaio, per i nostri diritti non siamo
solo pronti a morire, ma pure ad uccidere, se necessario. Se si
vuol vincere, non puo essere altrimenti.

Parigi, 19 marzo 1871

Qualcuno mi darebbe del pazzo, vedendo che al termine di due
giornate simili rimango ancora sveglio a scrivere questo diario,



destinato a nessuno; pure io sento come naturale questo gesto,
questa necessita di fermare, sia pure in modo tanto
approssimativo, il flusso di pensieri e immagini che attraversa
la mia mente.

Il governo, mal guidato dalla supponenza di Thiers, ha
commesso l'errore in cui non osavo sperare. Hanno cercato di
impossessarsi dei nostri cannoni, hanno voluto entrare a
Montmartre con la forza, hanno creduto di poterla tenere con
l'arroganza; hanno perd dimenticato che anche i1 soldati sono
uomini, e francesi, come lo siamo noi, hanno dimenticato che,
per quanto indebolita dall'abitudine ad ubbidire, pure essi
hanno una coscienza, e che questa, di fronte ad abusi troppo
smaccati come l'ordine di aprire il fuoco su una folla di donne
disarmate, si pud improvvisamente risvegliare. Oppure, forse,
per questi comandanti la vita di uomini e donne del popolo ha
cosi poco valore da non far loro ritenere possibile che qualcuno
per difenderla sia disposto ad agire, ed a rischiare. Poco
importa quale sia la ragione vera, cido che conta ¢ che la
stupidita di Lecomte ha fatto crollare gli argini, e da
Montmartre la rivolta ¢ dilagata in tutta Parigi. Non so dire in
quanti luoghi diversi il popolo si sia lanciato contro il potere,
contro i suoi simboli ed 1 suoi sgherri, travolgendo 1 secondi e
conquistando 1 primi.

lo, insieme ad Arnold e Bergeret, e a tanti altri, mi sono recato
in place Vendome, alla sede del comando della guardia
nazionale in cui si trovavano De Paladines ed il suo stato
maggiore, asserragliati tra quelle mura, feroci come belve ma
impauriti come bimbi, insieme arroganti e vigliacchi come loro
costume. Forse ¢ stata piu la protervia che la paura a fargli
decidere di chiudersi nel Palazzo quando hanno visto Parigi
marciare verso di loro, ma di certo ¢ stata la paura ad
impedirgli di mantenere a lungo quella decisione; sono bastate
un poche ore d'assedio a convincere De Paladines ad
arrendersi, chiedendo solo la possibilita di andarsene



indisturbato. Per alcuni di noi gia quella era una concessione
eccessiva, ma per la maggioranza il desiderio di togliersi per
sempre di torno quell'uvomo, ed i suoi simili, era lo stimolo piu
forte, e per questo lo abbiamo lasciato andare. Non so dove sia
corso a cercare rifugio, visto che i suoi protettori non hanno
avuto miglior fortuna di lui, ma credo che ora si trovi a
Versailles in loro compagnia. Le qualita di quell'uvomo sono tali
che, una volta spogliatolo del ruolo che gli avevano assegnato,
non val piu neppure la pena di occuparsi di lui. De Paladines e i
suoi se ne sono andati, e la guardia, la vera guardia, gli uomini
che si sono arruolati per difendere Parigi e la Francia, e non
quelli deputati dai ricchi borghesi a tentare di contenerli, sono
tornati a governare il palazzo. Democraticamente, come
governeranno la guardia.

Mentre noi liberavamo quel palazzo altre folle ne riprendevano
altri in tutta Parigi. Thiers ¢ fuggito dall'Hotel de Ville
passando dai cunicoli, come un ratto, ed i1 soldati che si ¢
lasciato alle spalle non sono rimasti piu del tempo necessario a
coprire la sua fuga. A meta pomeriggio, sotto la guida di
Brunel, veniva occupata anche la sede del massimo potere
cittadino, e proprio all'Hotel de Ville ci siamo riuniti subito per
le deliberazioni piu urgenti. E stato doloroso che fra queste ci
fosse la nomina di un comandante militare, ma tali sono i tempi
che nessuno ha messo in dubbio 1'urgenza di quella scelta. Una
scelta che non ¢ stata facile, dato che tra i1 compagni
dell'internazionale sono rari gli uomini d'armi, e quei pochi sono
sempre stati tenuti lontani dai gradi piu alti. Cosi 1 nomi che sono
stati proposti per quel ruolo sono di uomini che fino a non
molto tempo fa militavano nell'opposto schieramento, ed ¢
difficile dire se si siano allontanati da esso per non volerne piu
essere complici, 0 se ne siano stati cacciati per essere stati
giudicati non all'altezza del proprio compito. lo, che mi sono
sempre vantato di non aver mai voluto avere a che fare con
ambienti militari ¢ di non essermi mai interessato a loro, ieri



sera avrei desiderato conoscerli meglio. Lo avrei desiderato
sinceramente, ma altrettanto sinceramente non posso negare di
sapere che il prezzo che avrei dovuto pagare per quella
conoscenza ¢ troppo superiore a quello che potrei accettare.
Infine ¢ stato nominato Lullier; non saprei dire se sia stato una
buona scelta o meno, certo non ne sono state presentate altre
che possa onestamente ritenere migliori.

Eravamo gia entrati nel nuovo giorno, ed io, come altri,
speravo di poter avere qualche ora di riposo, quando ci si ¢
presentato davanti Langlois, dicendo di essere stato nominato
da Thiers comandante della guardia. Non so se il nano
marsigliese avesse inteso crearci imbarazzo, o se solamente si
fosse deciso molto in ritardo a tentare una mediazione,
nominando lui un comandante ma scegliendo una persona di
cui molti di noi si sarebbero potuti fidare. In ogni caso, al punto
in cui eravamo, non si poteva piu arretrare neppure di un passo:
il comandante della guardia poteva essere nominato solo dalla
guardia. Per questo abbiamo proposto a Langlois, che non
condivide 1 nostri ideali ma che certo € un uomo retto, di
accettare da noi lo stesso incarico che aveva ricevuto da Thiers,
ma il suo essere sempre ligio alle regole, ed alla parola data, gli
ha impedito di accettare un'offerta da chi, secondo la legge, non
aveva titolo per farla. A nulla ¢ valso fargli notare come la
legge l'avesse scritta un tiranno per cui lui non ha mai nutrito
né simpatia né stima: ¢ stato inamovibile, come del suo
carattere, e non ci ha lasciato altra scelta che respingere la sua
nomina. Un rifiuto che ¢ un gran danno per noi, perché la
competenza militare di Langlois ¢ fuori di dubbio, cosi come la
sua onesta ed il suo coraggio, dimostrati anche nel presentarsi a
noi con una nomina conferitagli da Thiers e nell'aver rifiutato
la nostra per rispetto della parola data. Un uomo simile nei
prossimi mesi ci sarebbe stato prezioso.

Congedato Langlois la discussione ¢ ripresa, resa ancora piu
spigolosa dalla stanchezza che tutti accusavamo. Eudes e Duval



sostenevano che fosse necessario attaccare subito Versailles,
finché il loro esercito era in rotta ed 1 loro comandanti confusi;
prova di questa confusione era, secondo loro, la scelta di
inviare da noi Langlois in veste di comandante. Qualcuno, ora
non ricordo chi, si oppose, io lo appoggiai, sottolineando come
Langlois fosse venuto di sua iniziativa a comunicarci una
nomina che forse Thiers avrebbe preferito tener segreta ancora
per un po', altri ribatterono alle mie obiezioni, e si ando avanti
a lungo, con interventi dell'uno e dell'altro pensiero. Alla fine
perd, con mio grande sollievo, fu chiara una maggioranza
contraria all'attacco: sono convinto che abbiamo abbastanza
cose di cui occuparci dentro le mura per impegnarci in una
simile impresa ora. Prima o poi il problema andra affrontato,
ma preferirei farlo con una base piu solida, con un consiglio
della Comune eletto dal popolo, come quello che avremo tra
pochi giorni, e non con un'assemblea, per forza di cose ristretta,
che si ¢ autonominata governo.

Ma mi accorgo che stavo per tralasciare I'evento piu
importante: le elezioni del consiglio della Comune. Certo
dev'essere grande la mia stanchezza se quasi me ne faceva
dimenticare. Le elezioni ci saranno, anche se non presto quanto
avrel sperato, ma gli impedimenti sono reali. La data del
ventidue, che era stata inizialmente proposta, era troppo vicina
perché si potesse esser certi di riuscire ad organizzare tutto per
tempo, ed un fallimento su questo punto € un rischio che non
possiamo permetterci di correre. Posticipare fino al ventisei mi
¢ perd parso parimenti eccessivo, € credo che non avremmo
dovuto concedere cosi tanto credito ai sindaci, visto che il loro
tentativo di mediazione ¢, con ogni evidenza, destinato a
fallire. Cosa possono offrire a Thiers? Nulla. E dunque, cosa
possono attendersi  dall'odiato  governo, che mostri
ragionevolezza? E dove potrebbe trovarla, in cosi pochi giorni?
A lungo ho argomentato in questo modo, ma invano, alla fine
si ¢ deciso di rimandare al ventisei. Spero che il popolo, anche



se non ¢ la data che avrebbe voluto, la possa accettare senza
sentirsi tradito.

Un'ultima cosa mi resta da raccontare di questa giornata
campale (ad esser giusti sarebbero due giornate, ma non
avendo io chiuso occhio tra l'una e l'altra nella mia mente le
sento come una sola), un avvenimento che non ¢ certo il piu
importante, ma che mi ¢ costato la fatica piu grande, e non
credo solo per essere 1'ultimo di una lunga sequenza.

Il primo e secondo arrondissement sono diversi dal resto di
Parigi. Lo sono per la qualita degli edifici, molto migliore, e
per quella degli uomini, o della maggior parte di essi,
decisamente peggiore. Questi due arrondissement sono gli
unici in cui, alle elezioni di febbraio, gli uomini di Thiers
hanno avuto la maggioranza, ed ovviamente i loro sindaci sono
anch'essi filogovernativi. Sfortunatamente tutto il cuore della
gestione di Parigi, tutte le sedi delle istituzioni necessarie a far
funzionare la citta, si trovano in questi due arrondissement, il
che rende difficile governare senza il loro appoggio. Un
appoggio che, per quel che si era potuto vedere fino a ieri, non
sembrava esserci, € per ottenere il quale io e Arnold siamo stati
incaricati di tentare una mediazione.

Ci siamo recati ad incontrarli nella sede del secondo, un
palazzo che, da solo, basta a spiegare le differenze tra il
secondo ed il mio diciannovesimo, dove anche le istituzioni
abitano edifici miseri. Come previsto, i sindaci di quei due
arrondissement non avevano nessun desiderio di fare
concessioni al comitato centrale della guardia, e neppure al
governo che la Comune si dara con le prossime elezioni. Se ieri
sera, durante la nostra assemblea, si dicevano sostenitori di una
mediazione col governo di Thiers, oggi, a porte chiuse, ci
hanno fatto intendere piu chiaramente come l'unica soluzione
per loro accettabile sia il ritorno di quella che loro chiamano
legalita, ed io dittatura. Nondimeno, i due sindaci sapevano di
non avere la forza per imporre alcunché, di essere nei fatti



dipendenti dalle nostre scelte che, volendo, saremmo in grado
di imporre loro, e dunque cercavano di non essere troppo
diretti, o troppo arroganti, nelle loro dichiarazioni. Arnold si ¢
dimostrato piu capace di me nel giocare questo gioco di
sottintesi e velate minacce, sostanzialmente di menzogne; con
vergogna devo ammettere che il fastidio che provavo mi
emarginava dalla discussione per lunghi tratti, lasciando sulle
sue sole spalle il peso della trattativa. Con questo non voglio
dire che una mia maggior presenza di spirito avrebbe dato
risultati migliori di quelli, oggettivamente miseri, che abbiamo
raccolto, penso anzi che sia la modalita della discussione in sé
a rendere impossibile giungere ad una buona conclusione. E
tuttavia qualcosa si ¢ ottenuto. Il primo e secondo
arrondissement non boicotteranno la delegazione che andra ad
incontrare il parlamento, ed i loro sindaci ne faranno parte;
inoltre, fino a quando non sara conclusa la mediazione e non si
saranno tenute le elezioni, non vi saranno da parte loro prese di
posizione contro la Comune, o contro la rivolta di ieri. In
cambio abbiamo dovuto concedere loro di mantenere il
controllo dei palazzi sede dei loro governi, non solo fino alle
elezioni ma anche dopo di esse; questo ¢ stato il risultato di
oltre tre ore di velenosa, ancorché garbata, discussione.
Uscendo dal loro splendido Palazzo mi sono sentito liberato, in
modo non molto diverso da come sempre mi sentivo uscendo
dal tribunale al termine delle sedute dei processi contro di me,
o contro i compagni dell'internazionale. E come se le stanze in
cui si amministra il potere avessero, per propria natura o per
influsso dello stesso potere che ospitano, un che di soffocante,
di dannoso per l'animo umano; questa spiegazione, se vera,
potrebbe dar ragione anche del malanno della coscienza che
affligge coloro che in quei palazzi spendono la maggior parte
della propria vita.

Ma l'ora ¢ troppo tarda, e troppo ¢ il sonno per ragionare di
simili pensieri, oppure ¢ forse proprio il sonno a suggerire tali



stranezze. Domani sara, credo, meno faticoso di oggi ¢ di ieri,
ma nelle prossime settimane ¢ difficile prevedere tempi
riposanti, e per questo mio ingenuo diletto ho gia rubato troppo
tempo al sonno. Anche se il desiderio sarebbe di continuare a

raccontare per ore, ¢ tempo di riporre questo diario.

Parigi, 22 marzo 1871

Quel giorno il suo battaglione era stato mandato a presidiare il
Jardin des Tuileries. Non che ci fosse davvero qualcosa da
presidiare li, tuttavia i comandanti avevano voluto che il
battaglione di Belleville stazionasse nella zona di place
Vendome, pronto per ogni evenienza, e dopo la
manifestazione, ridicola per le poche presenze, ma molto
aggressiva, che gli “amici della liberta” avevano tenuto il
giorno precedente quella precauzione non pareva eccessiva.
D’altra parte un eccessivo schieramento di forze poteva dare
una cattiva impressione, ed era probabilmente per quel motivo
che era stato scelto il giardino, dove 1 plotoni si notavano meno
che in una piazza.

Da quando era stata proclamata la Comune nei battaglioni della
guardia nazionale era tornata la stessa tensione del periodo
dell'assedio. Ancora non c'erano state azioni che facessero
pensare ad una nuova guerra, forse anche perché il possente
esercito prussiano, ancora schierato ad est della citta, era un
deterrente notevole, nessuno perd se la sarebbe sentita di
scommettere sulla riuscita delle trattative in corso tra i sindaci e
il governo. Nella guardia molti pensavano che Parigi attendesse
solo le votazioni, e quindi di avere un governo legittimamente
eletto, per andare all'attacco di Versailles e disperdere gli
avvoltoi che sedevano in parlamento.

Dopo la precipitosa fuga da Parigi di Thiers e dei suoi era



opinione comune in citta che il governo non avesse le forze per
difendersi e che, se 1 comandanti avessero comunque tentato di
farlo, i soldati si sarebbero di nuovo rifiutati di sparare sui loro
compatrioti, come era gia successo a Montmartre. Ci si
aspettava insomma che quella in direzione di Versailles
sarebbe stata una marcia trionfale, ma Pierre non era cosi
ottimista. Thiers e i1 suoi erano stati sicuramente colti di
sorpresa, € dopo la fuga precipitosa erano disorganizzati e
vulnerabili, inoltre quarantamila uomini, che erano il massimo
di cui l'esercito francese poteva disporre secondo le regole
dell'armistizio, non erano molti. Nonostante questo perd a
Pierre sembrava che in troppi sottovalutassero la pericolosita
dei versagliesi; lasciare sguarnito Mont Valerien, permettendo
cosi alle truppe di Vinoy di rioccuparlo, era stato sicuramente
un errore, si poteva solo sperare che non risultasse troppo
grave.

Un ordine urlato dal suo comandante lo strappo dalle riflessioni
tattiche in cui si era perso, a quanto sembrava agli “amici della
liberta” la protesta del giorno prima non era parsa sufficiente.
Gli uomini del suo battaglione si implotonarono in fretta, e
corsero per rue Castiglione verso place Venddme, dove venne
dato loro l'ordine di schierarsi di fronte all'imbocco di rue de la
Paix. Al momento del loro arrivo nella via c'erano pochi
passanti e nessun segno di manifestazioni, ma nel giro di pochi
minuti videro la testa del corteo sbucare dal boulevard des
Capucines.

Paragonato alle manifestazioni dei mesi precedenti, non solo al
trentuno ottobre o al diciotto marzo, ma anche a giornate molto
meno importanti, quel corteo era minuscolo, si trattava pero
pur sempre di piu di un centinaio di persone, ¢ agli occhi di
Pierre il loro aspetto appariva preoccupante. Forse era per la
veemenza con cui urlavano le loro ragioni, o per l'aggressivita
con cui si rivolgevano a chiunque incontrassero lungo la loro
strada? No, quelle c'erano anche nelle manifestazioni cui lui



aveva partecipato. Forse qui era piu diffusa, piu uniforme, ma
non era poi cosi diversa. Allora forse era per quello
schieramento compatto, ordinato, per quell'avanzare cosi, di
nuovo, uniforme? Ma perché lo inquietava? Forse perché gli
sembrava troppo regolare, troppo coordinato per essere
spontaneo?

Scosse la testa, tentando di scrollarsi di dosso quella
sensazione. Sicuramente si stava preoccupando troppo, in
fondo 1 manifestanti erano molti meno delle guardie, e queste
ultime erano armate.

Man mano che il corteo avanzava su rue de la Paix Pierre
distingueva meglio 1 particolari. Non c'era una persona che
incrociasse il percorso dei manifestanti che non finisse
accerchiata, spintonata o strattonata senza apparente motivo;
quasi tutte erano donne, probabilmente residenti nel primo o
secondo arrondissement, 1 piu filogovernativi di Parigi, e
nessuna di loro aveva tenuto un atteggiamento aggressivo o
provocatorio. Dopo aver percorso poco piu di meta della via il
corteo si arrest0 e 1 manifestanti si volsero verso un palazzo
alla loro destra, a Pierre sembrava di ricordare che quella fosse
la sede di un giornale, ma non ne era certo. Il corteo era fermo
da un paio di minuti quando si accorse che ora c'erano altre urla
che provenivano dai piani superiori del palazzo, e che parevano
richieste d'aiuto. Per un attimo scorse un busto femminile
sporgersi da una finestra e sbracciarsi nella loro direzione, poi
la figura scomparve, come se fosse stata trascinata a forza
all'interno.

«Sono entrati nel palazzo» certifico il comandante del plotone.
«Dobbiamo liberare l'ingresso, muoviamoci. Avanzate veloci,
tenete tutta la strada, non facciamoci prendere in mezzo. Non
sparate ma fucili alla mano, se serve usateli come bastoni.
Avanti»

Avanti.

Di nuovo in prima linea, ma non come in battaglia.



Qui non c'erano prussiani, o altri eserciti, solo gente che
protestava, come lui aveva fatto fino a pochi giorni prima. Non
volevano quello che voleva lui (e questo non era strano, a
vederli pareva chiaro che fossero in gran parte borghesi dei
quartieri li intorno), anzi volevano quello che lui non voleva, e
lui non aveva intenzione di lasciarglielo ottenere, ma era giusto
impedirgli anche di chiederlo?

Questi perd non manifestavano come avevano fatto loro. Era
vero che qualche settimana prima, in una manifestazione alla
Bastiglia era morto quel poliziotto infiltrato, quel Vincenzoni,
pero lui era stato sorpreso a spiare i manifestanti per poi farli
buttare in galera, come era successo a Blanqui. Questi invece
aggredivano chiunque, senza curarsi nemmeno del fatto che in
rue de la Paix probabilmente la maggior parte dei passanti
erano dei borghesi favorevoli a Thiers come loro, solo in modo
appena piu tiepido. Ma ora non c'era tempo di pensare, erano
arrivati a contatto.

Il comandante diede al corteo I'ordine di allontanarsi, ottenendo
in risposta solo una raffica di insulti, l'ordine venne ripetuto
senza che il risultato migliorasse, a quel punto toccava a loro.
Al primo impatto guadagnarono un paio di metri, poi la massa
dei manifestanti assorbi la loro spinta, bloccandoli. Il corteo ed
1 plotoni della guardia nazionale per qualche secondo furono
come due corsi d'acqua che si scontrano troppo violentemente
per mescolarsi, ed ognuno dei due diviene un argine
insormontabile per l'altro, creando uno stallo. Poi lo stallo si
ruppe, a causa del primo sparo. Uno sparo di pistola, lo si
capiva dal rumore.

Dopo il primo colpo ce ne fu un secondo, certamente di un'altra
arma, perché l'intervallo era stato troppo breve per permettere
di ricaricare, e dopo di quello erano venute le urla, da dietro
alle sue spalle «Hanno colpito Renard»!, e poi l'ordine di
portare via i feriti, e quello di sparare in aria, una guardia ogni
tre. Si era sentito il rumore della salva, e poi ancora urla da



dietro.

«Francois!»

«Ammazziamoli quei maledetti»

Poi ancora spari, stavolta di fucile. Stavolta erano i loro.

Pierre non aveva sentito l'ordine di sparare. Forse era stato
dato, forse no, non gli importava. Adesso aveva capito perché
quella gente lo preoccupava, perché quella manifestazione era
diversa dalle loro, e perché non bisognava lasciarli fare. Questi
non erano li per ottenere ragione, ma solo per aggredire.

Sparo. Dritto, ad altezza d'uomo. Non capi se il colpo era
andato a segno, ma poi non aveva nemmeno veramente mirato,
solo sparato nel mucchio. Dopo il colpo si senti spingere di
lato, qualcuno da dietro, col fucile ancora carico, che gli
chiedeva spazio. Glielo diede. Senti ancora spari, poi sempre
meno, e vide sempre meno gente di fronte a loro, e sempre piu
corpi a terra. Quanti feriti? Quanti morti? Non voleva contare.
Il corteo ormai si era sciolto, la strada era quasi sgombra; si
volto e torno in Place Vendome a respirare. Sentiva di nuovo
dolore alla ferita, ma non sanguinava, probabilmente era solo
una botta, ma piu della natica gli pulsava la testa.

Gli avevano sparato. Non a lui personalmente, alla guardia. E a
sparare erano stati dei parigini. Certo, non parigini di Belleville
come lui, probabilmente parigini del primo arrondissement, ma
sempre parigini. All'inizio erano stati 1 francesi contro 1
prussiani, poi 1 parigini contro i versagliesi e la campagna, e
ora? Belleville contro il primo? Belleville, Montmartre, e chi
altro? E chi con il primo? Gli si pard alla mente I'immagine di
una guerra fratricida nella quale, all'ombra delle alte case di
citta, parigini senza divisa facevano fuoco l'uno contro l'altro.
Scaccio con forza quell'immagine, ma per un momento si senti
come suo figlio Nicolas. Era come se avesse avuto anche lui
una visione, solo che l'aveva avuta da sveglio e non nel sonno.
Non poteva andare cosi. La Comune non poteva essere finita
prima ancora di iniziare.



Versailles, 25 Marzo 1871

Mi ero mossa da Montmartre che era ancora notte. Abbigliata
con vestiti appena piu semplici di quelli soliti, e lasciando i
capelli in una foggia diversa da quella abituale per non essere
troppo riconoscibile, avevo attraversato la maggior parte della
citta a piedi. In rue de Sevres un carrettiere mi aveva dato un
passaggio sul suo mezzo fino dalle parti del forte di Issy, da li
avevo poi ripreso a piedi, € poco dopo Meudon un contadino
diretto al mercato di Chaville mi aveva accolta sul suo carro
fino a quella citta. A Chaville lui si era fermato, ed i0 avevo
acquistato una brioche per accompagnarmi nel cammino che
mi ha portata fino a Versailles.

Tutto era cominciato quattro giorni fa, quando avevo tentato di
convincere il mio amico Théophile Ferr¢ che avremmo dovuto
agire immediatamente, e con decisione, ed inviare qualcuno ad
uccidere Thiers, prima che egli divenisse di nuovo causa di
morti tra le nostre fila. Qualcuno (dico “qualcuno”, come dissi
a lui, ma nella mia mente quel ruolo I'ho sempre riservato a me
stessa) che arrivasse a Versailles in incognito, lo avvicinasse in
qualche luogo pubblico (meglio di tutto sarebbe stato davanti
all'Assemblea) e lo giustiziasse per i suoi crimini, in nome
della comune. Ero e sono certa che una simile azione, oltre a
punire giustamente un criminale e a togliere di mezzo un
nemico scaltro e privo di scrupoli, avrebbe atterrito quelli che
oggi gli si stringevano attorno al punto di impedir loro di
riorganizzarsi, dandoci cosi il tempo di andare a colpirli in
forze, prima che siano loro a tornare a Parigi per colpire noi.
Ferré non concordava con me, temeva anzi che una simile
azione potesse essere usata contro di noi, quanto e piu delle
morti di Lecomte e Thomas. Morti quanto mai meritate, e



comunque dovute ai soldati e non agli uomini della Comune,
ma che Thiers e 1 suoi hanno sapientemente usato per alienarci
la simpatia di molta parte del popolo, soprattutto fuori dalle
mura cittadine. Theo inoltre riteneva che 10 stessi
sottovalutando le difficolta che il “qualcuno” avrebbe
incontrato nel raggiungere Versailles da Parigi senza attirare su
di sé attenzioni sgradite. Per quanto non fosse riuscito a
convincermi delle sue tesi 1 suoi discorsi mi avevano causato
dei dubbi, e cosi, se per il primo problema non v'erano altre
possibilita che il ragionamento, per il secondo la maniera piu
semplice di sciogliere il dilemma era mettere le intenzioni alla
prova, e questo era cio che avevo fatto incamminandomi questa
mattina.

Per le vie di Versailles, mentre vi passeggio, la vita appare
quasi del tutto normale; le uniche stranezze che ravviso sono il
numero insolitamente alto di militari e la presenza del loro
accampamento nel parco della citta, soli segnali che possono
suggerire sia in atto uno scontro. Se non fosse per questo il
quadro, per quanto appare quotidiano, farebbe persino dubitare
che fino a due mesi fa fosse in corso una guerra. Per la via la
gente passeggia, nelle librerie acquista, o sfoglia, agli angoli di
strada ci si ferma a discorrere con amici o conoscenti, c'¢ chi va
al mercato e chi ne torna.

Avendo dimostrato a me stessa la fattibilita del mio piano, e
potendola dimostrare agli altri, decido che per una sua
attuazione sarebbe utile conoscere quanto piu possibile sulla
dislocazione delle truppe nemiche, quindi non mi contento di
vagare per le strade del paese, ma entro fino nei loro
accampamenti per contare le tende, e valutare i loro
rifornimenti ed armamenti. Dopo aver camminato molto, ed
aver parlato con alcuni soldati, il quadro che ho davanti agli
occhi ¢ molto incoraggiante. Gli uomini sono pochi, gli
attendamenti male in arnese, i cavalli son ronzini e neppure
sufficienti in numero: se attaccassimo oggi sarebbe vittoria



certa. Si, ma a Parigi si vogliono attendere le elezioni! Quale
occasione sprecata.

Per verificare se sia possibile non solo arrivare a Versailles
senza farsi scoprire, ma anche arrivarvi portando con se
qualcosa di proibito, come un'arma, ho preso con me dei
volantini, inneggianti alla nostra rivolta del 18 scorso.
Dovevano servire solo a dimostrare la realizzabilita dei miei
propositi, ma muovendomi per le vie avverto una sensazione di
normalita tale che mi viene spontaneo iniziare a distribuirli ai
passanti, e discutere con loro della Comune. Neppure durante
queste attivita, che certo non passano inosservate, alcun soldato
viene ad arrestarmi, o anche solo ad impedirmi di continuare,
alcuni di loro anzi mi ascoltano, direi con interesse. Un
ufficiale addirittura promette di venire a Parigi per
congiungersi a noi.

Avendo quasi terminato 1 volantini entro in una libreria, per
comprar dei giornali e farmi consigliare un albergo, visto che
per compiere tutto il tragitto di ritorno 1'ora € troppo tarda e le
gambe troppo stanche. Ai clienti ed alla gentile proprietaria
distribuisco gli ultimi fogli che ho con me, dopodiché mi
rimetto in marcia. Ancora pochi chilometri, e concludero
questa giornata con un meritato riposo.

Parigi, 26 marzo 1871

«Andiamo a votare» aveva detto Pierre, ed uno ad uno erano
usciti dalla casa. Claire aveva chiesto se poteva votare anche
lei, e tutti avevano riso, poi la mamma le aveva spiegato che
solo gli adulti potevano.

«Allora Nicolas no?»

«No, Nicolas non vota»

«Nicolas ¢ troppo piccolo. Nicolas ¢ troppo piccolo» avevano



iniziato a canzonarlo le due sorelle; lui aveva fatto finta di
rincorrerle per qualche passo, finché non si erano andate a
rifugiare dietro alla mamma.

Alle ultime elezioni, due mesi prima, non era stato cosi. Quella
volta Pierre era uscito da solo per andare a votare, come per
sbrigare una commissione; oggi invece si erano mossi tutti
insieme, come per una festa. Come il giorno della mongolfiera,
anche se il percorso era molto piu breve.

Da quando era finita la guerra Nicolas era diventato sempre piu
curioso per tutto cio che succedeva nelle strade di Parigi, la
fuga per andare a vedere la protesta alla Bastiglia avrebbe
potuto essere un caso isolato, ma aver visto quell'uomo morire
affogato nella Senna l'aveva impressionato. Non che a lui non
sembrasse grave il suo essere una spia, ma il modo in cui aveva
agito la folla, ed anche il modo in cui era stato giustiziato,
erano qualcosa che lo faceva ancora tremare. In quei pochi
minuti aveva visto in azione una forza di cui non capiva il
funzionamento, ma che era evidentemente capace di cose
impressionanti. Gli era sembrato evidente che quella forza
venisse dalla folla nel suo insieme, € non da una, o alcune,
delle persone che la componevano, e per questo cercava di
capire quanto piu possibile su come questa folla si
raggruppasse e rimanesse insieme. Sul perché si aggregava, sul
perché le persone, insieme, sceglievano di fare cio che
facevano, che fosse urlare davanti alla Bastiglia o uccidere una
spia. Per questa ragione aveva anche iniziato ad ascoltare con
una differente attenzione i discorsi dei suoi genitori, € poi a
chiedere di poter andare anche Iui al club. Suo padre
inizialmente aveva detto di no, ma la seconda volta in cui
Nicolas gliel'aveva chiesto non era stato piu cosi netto nella
risposta, e lui aveva capito che insistendo sarebbe riuscito ad
ottenere quello che voleva. Per due settimane aveva continuato
a ripetere quotidianamente la sua richiesta, finché, una sera, 1
suoi genitori si erano messi a parlarsi sottovoce per un po', e



alla fine gli avevano detto che al club non l'avrebbero portato,
ma che il giorno dopo le riunioni avrebbe potuto stare con loro
mentre chi era stato presente la raccontava all'altro.

Cosi Nicolas era rimasto informato su tutti gli eventi degli
ultimi giorni, con aggiornamenti sostanzialmente quotidiani,
come erano ormai diventate le riunioni del club. Aveva saputo
delle manovre di Thiers per riappropriarsi dei cannoni che
difendevano la citta, e dei tumulti che l'avevano convinto a
scappare da Parigi, aveva sentito dei manifesti sull'accordo tra
assemblea e sindaci che Saisset aveva fatto affiggere, e di come
il ritorno da Versailles degli stessi sindaci, costretti ad
ammettere di non essere in grado di ottenere nulla dal governo,
avesse sbugiardato tanto 1 manifesti quanto il loro autore. La
sera precedente con i suoi amici Joel e Remy aveva fatto una
corsa per le strade del quartiere a strapparne quanti piu
possibile, e aveva scoperto che non erano i soli ad aver avuto
quell'idea: in tutta Belleville non era rimasto uno intero.

Si fermarono davanti al palazzo dell'arrondisement. Pierre e
Margot entrarono, raccomandandogli di tenere d'occhio le
sorelline «Forse ci metteremo un po' di tempo, sembra che ci
sia molta gente» gli dissero.

Lui annui, e si sedette su di uno scalino, Claire cerco di
trascinarlo a forza nel loro gioco, ma lui si rifiuto. Alla sorella
disse che aveva sonno, ma era solo una scusa, la verita era che
voleva rimanere li per osservare la gente che andava a votare.
Arrivavano. Chi solo, chi con un figlio, chi con tutta la
famiglia. Tutti con l'aspetto di chi partecipa ad una festa, come
nel giorno del pallone, ma con qualcosa in piu. Una specie di
basamento su cui quella gioia pareva appoggiarsi, diventando
piu stabile, un'emozione contenuta ma estremamente solida,
apparentemente incrollabile. Nicolas percepiva chiaramente
quella sensazione, ma faticava a darle un nome. Fierezza?
Determinazione? Ostinazione? Forse tutte quelle cose insieme.
Alle elezioni di febbraio non aveva accompagnato suo padre a



votare, pero era uscito a gironzolare un po' per le strade, e non
aveva avvertito niente di simile. Eppure anche quella volta
c'era la novita! C'era la Repubblica, che era qualcosa che tutti
volevano e chiedevano da tempo, da piu tempo ancora che non
la Comune, perd a febbraio non c'erano né quella gioia né il
suo strano basamento. Perché? In cosa stava la diversita? A
febbraio le famiglie non andavano insieme al palazzo
dell'arrondissement, e i crocchi di uomini e donne fermi nella
strada a parlarsi, attorniati da bimbi che giocavano, correvano,
si strattonavano, lui allora non li aveva visti. Cos'era che faceva
la differenza? Continuava a pensarci e a non sapersi dare una
risposta, ma una parte di lui era certa che la differenza non
fosse nel rituale di quella giornata, bensi nelle speranze che
quegli uomini e quelle donne portavano con sé, € che quel
giorno erano incomparabilmente pit grandi di quanto fossero
state a febbraio. Il perché fosse cosi non lo sapeva, ma quella
stessa parte di lui gli suggeriva che non c'entrasse piu di tanto il
fatto che si votava solo a Parigi, escludendo i campagnoli
traditori, e neanche la vicenda dei manifesti sul falso accordo, e
neppure la sparatoria di rue de la Paix, € nemmeno i cannoni
che Thiers non era riuscito a riprendersi. Tutte quelle cose
succedevano perché, tanto a Parigi quanto a Versailles, si
pensava che la Comune potesse essere qualcosa di nuovo, di
davvero diverso da tutto quello che c'era stato prima, molto piu
di quanto la terza repubblica fosse diversa dall'impero di
Napoleone III; questa differenza era il motivo per cui a Parigi
ci si stava dando tanto da fare perché la Comune riuscisse, € a
Versailles perché fallisse, ma non era la spiegazione di quella
forza.

Un mattino, raccontando la serata precedente al club, suo padre
aveva detto che anche a Lyon, e a Marsiglia, e a Tolosa erano
state costituite delle comuni, e che si sperava che tutta la
Francia potesse diventare un'associazione di tante comuni, in
cui ogni citta si sarebbe governata da sola, in amicizia con le



altre, ma libera di decidere per se. Erano idee belle, che lo
facevano sentire bene. La Comune sarebbe stata un posto
migliore in cui vivere, soprattutto con la Comune non ci
sarebbero piu state guerre, e assedi, € sogni troppo orribili. Si
sentiva in colpa per aver sognato di suo padre. Sapeva di non
avere potere sui propri sogni, ma se non fossero riusciti ad
evitare che si avverasse avrebbe pensato per sempre che era
stata colpa sua.

Claire torno a strattonarlo per farlo giocare con loro, ma lui di
nuovo rifiutd. Quel giorno non aveva voglia di fare giochi da
bambino, quel giorno voleva gustare, da adulto, la festa di
quella gente in strada che stava cercando di costruire una Parigi
nuova. E che proprio nell'atto di andare a prendersi il proprio
futuro pareva aver fondato la propria felicita.

Parigi, 28 Marzo 1871

Cara Ann,

qui continuano a succedere cose ogni giorno piu incredibili, ed
ogni cosa che succede mi fa sentire sempre piu vicino a questi
parigini, coraggiosi e testardi piu di chiunque abbia mai
conosciuto. Coraggiosi e testardi insieme, non solo ognuno per
conto suo.

Prima di raccontarti cosa succeda di bello qui in Francia devo
perd darti una notizia triste. Charles, il figlio di monsieur
Victor, di cui ti avevo scritto alcune volte, ¢ morto
improvvisamente due settimane fa. In quei giorni noi eravamo
da poco a Parigi e lui era ancora a Bordeaux, dove aveva
aiutato il padre nelle faccende del suo lavoro da parlamentare.
Era rimasto in quella citta per rimettere a posto le ultime cose
prima di raggiungerci qui. Fino all'ultima volta che 1'ho visto
vivo sembrava in salute, € nessuno si aspettava una cosa del



genere in un uomo di quarantacinque anni, ma il medico ha
detto che questo male, che si chiama ictus, viene improvviso,
senza avvertimenti.

Monsieur Victor ¢ distrutto. Con due figli morti e una fuggita
di casa (tra 1 domestici si dice sia chiusa in un manicomio) la
morte di Charles ¢ stata un colpo molto duro. Dei due figli
rimastigli, poi, Charles era quello a cui era piu affezionato,
quello con cui passava piu tempo, specie nelle ultime
settimane, quando lavoravano insieme. Forse monsieur Victor
si rimprovera anche di averlo troppo stancato, perché quando
eravamo a Bordeaux non si sono fermati un attimo, e il dottore
ha detto anche che la fatica del cervello aiuta questo male.
Comunque da quel giorno non ha piu avuto lo stesso interesse
per le cose che succedono qui. Non si lascia andare al pianto, o
alla rabbia, ma lavora molto meno, e sembra senza passioni,
cosa che in lui ¢ strana, e fa preoccupare tutti in casa.
Purtroppo, perd, a parte Francois-Victor, il figlio minore,
nessuno puo far niente per aiutarlo, e cosi, anche per non
pensarci, noi siamo tornati a guardare quello che succede fuori
dalla porta.

Come ti avevo scritto, qui la gente ¢ molto delusa del risultato
delle elezioni. Tanti lo erano gia da subito, altri lo diventano
ogni giorno, vedendo quel che fa il governo. Oltre alle
porcherie che ti ho raccontato nell'ultima lettera se ne sono
aggiunte altre, un po' diverse. Dopo i primi giorni, Thiers non
ha piu cercato di spremere soldi ai poveri, forse perché sapeva
che non hanno di che pagare nemmeno il cibo, figuriamoci gli
affitti, o forse perché aveva capito che aveva altro di cui
preoccuparsi. Infatti, dopo 1 primi giorni, ha pensato quasi solo
a togliere voce e forza a chi gli dava contro. Prima ha fatto
chiudere sei giornali, per cercare di fare in modo che solo la
sua voce arrivasse nelle strade di Parigi, e poi da quelle strade
ha cercato di far togliere i cannoni che i parigini della guardia
nazionale avevano comprato per difendersi dai prussiani,



temendo che volessero usarli contro di lui, visto che la guardia
continuava a opporglisi. Pensa che sono arrivati a rifiutare il
comandante che lui gli aveva assegnato.

Pero volere a tutti 1 costi riprendere 1 cannoni € stato un errore,
il suo errore piu grosso. Siccome non ci € riuscito la prima
volta ci ha provato una seconda, e poi una terza, € una quarta,
fino a che un giorno ci ha provato mandando un generale piu
stupido degli altri. Questo generale Lecomte, quando ha visto
che la gente di Parigi, con le donne in prima fila, veniva a
riprendersi 1 cannoni che lui, con la sorpresa, era riuscito a
conquistare, ha dato ordine ai suoi soldati di sparare su di loro.
Ma era un ordine talmente orribile che 1 soldati si sono rifiutati
di eseguirlo, ed hanno anche smesso di difendere i cannoni,
cosi 1 parigini li hanno ripresi e poi, preso coraggio da quella
vittoria, sono andati a riprendersi tutti i palazzi, cacciando via
chi li occupava. Anche Thiers, che per seguire meglio la
faccenda dei cannoni era venuto in citta, ha dovuto tornare di
corsa a Versailles, passando dai sotterranei dell'Hotel de Ville.
Thiers ¢ scappato, e con lui l'esercito, e anche molti altri
funzionari, e a Parigi ¢ iniziato il nuovo governo, di quella che
chiamano “la Comune”. In realta non € iniziato subito, ci sono
voluti un po' di giorni per fare le elezioni, e nel frattempo ci ha
governati un comitato, che non so bene chi avesse nominato,
ma che ¢ durato davvero poco. E poi, due giorni fa, ci sono
state le elezioni, e oggi hanno proclamato gli eletti, con una
grande festa e anche una parata militare, pero senza soldati, con
solo la guardia nazionale che era guidata da Duval, uno di
quelli che, nei giorni scorsi, era piu deciso nel dire che bisogna
attaccare l'esercito ora, per liberare tutta la Francia, e non solo
Parigi.

Oggi ¢ stato il giorno in cui ho capito che voglio essere
francese, anzi, parigino. Dopo aver visto quanto erano felici di
essere governati da persone come loro, come Duval, dopo aver
visto quando sanno essere coraggiosi insieme, come quelle



donne che hanno marciato disarmate contro i fucili dei soldati,
costringendoli ad abbassarli, dopo aver visto che, appena avuta
la loro liberta, non si dimenticano degli altri ma si preparano a
combattere per liberare anche loro, ho deciso che 10 voglio
essere come loro, parigino.
Aspetto presto tue notizie, cara sorella, ma intanto voglio dirti
che stavolta non dovrai preoccuparti che la tua lettera mi
raggiunga prima di un nuovo spostamento: quando arrivera mi
trovera qui, in place des Vosges.
Ti abbraccio forte,
Tuo
Colin

Parigi, 29 marzo 1871

Mentre la sala si andava riempiendo, Margot continuava a
ripensare a quel che le aveva detto Pierre qualche sera prima,
degli scontri in Rue de la Paix, e soprattutto del suo
pessimismo sulla sorte della Comune. Anche se non era
assolutamente d’accordo con il punto di vista di suo marito non
le era sembrato che i suoi discorsi fossero dettati da quella
paura che, in passato, ne aveva tanto spesso dominato i
pensieri. Dall'inizio dell'assedio quel Pierre insicuro era
cambiato tantissimo, e lei era certa che oggi non fosse la paura
a fargli dire cosi, per questo continuava a ripensare alle sue
parole anche se non le condivideva. Pero, proprio perché quello
che era successo a rue de la Paix era terribile, trovarcisi in
mezzo come era capitato a Pierre poteva portare ad esagerare le
cose, a vederle peggio di com'erano in realta. Lei si ripeteva
che era questa la ragione dei timori di suo marito, pero il
ragionamento non la convinceva fino in fondo, c'era qualcosa
che le diceva che Pierre aveva visto giusto, € per quante



ragionevoli obiezioni costruisse non riusciva a togliersi dalla
testa quel rumore di fondo.

Miot, uno degli eletti al consiglio della Comune, diede inizio al
dibattito, strappando Margot dalle sue riflessioni. Inizio il
discorso celebrando le elezioni che si erano appena svolte: piu
di duecentomila votanti erano tantissimi per la situazione in cui
si trovava Parigi, e se Thiers non mentiva nel dire che fossero
meno di meta degli aventi diritto mentiva invece quando
affermava che questo facesse del governo di Versailles, che lui
definiva “l'unico legittimo”, il vero vincitore delle elezioni.
Thiers mentiva, ed era chiaro a tutti che le sue affermazioni
erano parte di quella propaganda con cui da settimane il
governo riempiva i giornali di Francia e i muri di Parigi. Dei
quasi cinquecentomila potenziali elettori di Parigi almeno
centomila avevano lasciato la citta, e calcolarli tra 1 possibili
votanti era solo un modo per intorbidire le acque, per negare
legittimita al piu che legittimo governo che la Comune si era
data.

Miot chiese un applauso per la Comune e lo ottenne
facilmente, poi porto il discorso sul vero argomento di quella
sera: come rapportarsi con il “governo legittimo” di Thiers, e
con il parlamento di Versailles.

«Molti di voi» disse «avranno visto i manifesti fatti affiggere
da Saisset. Manifesti in cui si diceva che la mediazione dei
sindaci presso il parlamento fosse quasi giunta a buon fine, e
che presto si sarebbe trovato un accordo. Manifesti che non
contenevano altro che falsita, e che non avevano altro scopo
che quello di sabotare le nostre libere elezioni. Bene, le
elezioni hanno avuto luogo, quindi quei manifesti hanno fallito,
ma pare che Saisset non si sia fermato alla menzogna nel suo
tentativo di abbattere la Comune. Credo abbiate tutti sentito
parlare del gruppo che si fa chiamare “amici della liberta”, e
delle sue manifestazioni dei giorni scorsi, durante una delle
quali questi cosiddetti “amici” hanno persino sparato contro la



guardia nazionale. Contro quello che ¢ ormai diventato
l'esercito della Comune, il nostro esercito. I loro spari hanno
causato un morto e numerosi feriti tra le fila della guardia.
Orbene, pare che gli organizzatori delle manifestazioni, e forse
anche lo stesso assassino, siano degli infiltrati del governo di
Versailles, pagati e coordinati dallo stesso Saisset»

Miot lascid un tempo al termine della frase, per permettere
all'assemblea di sfogare la propria rabbia in una serie di urla e
insulti che sorpresero Margot. Cosa c'era di tanto strano nel
fatto che Versailles mentisse, o che mandasse 1 suoi uomini per
far fallire la Comune? Davvero qualcuno si era aspettato un
comportamento corretto dalla feccia che sedeva al governo?
«lo dico» riprese Miot, sedando le ultime urla «che il governo
di Versailles ¢ una minaccia per la Comune, Thiers stesso ha
apertamente dichiarato di volerci spazzare via. Perd ora
chiedetevi una cosa. Se davvero ci vuole spazzare via, perché
non attacca? Perché si limita a cercare di sabotarci, con
menzogne o con infiltrati?»

«Perché ha pauray rispose qualcuno

«Giusto. Perché ha paura. O, ancor di piu, perché sa di non
avere la forza di riconquistare Parigi. Ed ¢ per questo che
dobbiamo attaccarlo ora, senza perdere altro tempo»

«Ma se non ha la forza di attaccarci, allora non € una minaccia»
«Oggi non ha quella forza, ma tra un mese potrebbe averla»

«l trattato di pace dice che l'esercito non pud avere piu di
quarantamila uomini. Abbiamo cinque guardie nazionali per
ognuno di loro, che minaccia possono mai essere?»

«Pensiamo a Parigi, non a Versailles. Dobbiamo organizzarci,
rifornirci, ricostruire le case distrutte dai bombardamenti»

«E quanto passera prima che siano 1 versagliesi a
bombardarle?»

«C1 penseremo quando e se lo faranno, ora abbiamo problemi
piu urgenti»

«E 1 rifornimenti? Se lasciamo loro la campagna, dove ci



riforniremo?»

«Abbiamo appena finito una guerra, non vogliamo iniziarne
un'altra. Contro altri francesi, poi. Ora che ci sono state le
elezioni mandiamo qualcuno del consiglio a trattare, avra piu
autorita di quanta ne avevano i sindaci»

«Per il parlamento ne avra anche meno, e come non hanno
permesso ai sindaci di parlare non lo permetteranno a loro. Se
non saremo noi a prendere Versailles saranno loro a prendere
Parigi. lo dico che dobbiamo attaccare, e farlo ora»

Man mano che la discussione andava avanti era sempre piu
difficile sentire qualcosa che non fosse gia stato detto prima.
Le posizioni andavano via via arroccandosi, ma appariva
piuttosto chiaramente che la maggioranza era favorevole
all'attacco e Margot, per quel che aveva visto in quei mesi,
aveva imparato che la volonta della maggioranza dei club
prima o poi riusciva ad imporsi. Era stato cosi per la sortie
torrentielle, era stato cosi per le elezioni dei comandanti della
guardia nazionale, sarebbe stato cosi anche per l'attacco a
Versailles. Si trattava solo di decidere quando, ma l'attacco ci
sarebbe stato.

Attaccare 1'esercito francese. Per quanto le fosse chiaro che in
quel momento quello non poteva essere l'esercito della sua
nazione, perché la Parigi rappresentata dalla Comune e la
Francia rappresentata dal governo Thiers non potevano far
parte della stessa nazione, comunque quell'idea la turbava.

Un boato la strappo ai suoi pensieri. Chiese al suo vicino cosa
l'avesse causato.

«Uno arrivato adesso ha detto che venti degli eletti hanno
rassegnato le dimissioni»

«Chi?»

«Quelli del primo, e alcuni loro amici di altri arrondissement
«Porci»

«Meglio cosi. Non meritano di stare nel consiglio»

«Gia, perd ora bisogna eleggere chi li sostituira. Altro tempo



perso, sperando poi che i nuovi eletti non si dimettano anche
loro»

Altro tempo perso. Tempo buono per Thiers per riorganizzarsi.
Per6d con un esercito di soli quarantamila uomini cosa poteva
fare? Come era stato detto prima, erano uno contro cinque.
Certo, erano meglio armati, ma anche la Comune aveva 1 suoi
cannoni, ¢ quindi? In che modo Thiers pensava di poter
riconquistare Parigi? La sua era semplice arroganza o
disponeva di qualche arma segreta?

Di colpo le torno alla mente il secondo sogno di Nicolas. Le
barricate su cui combatteva Pierre forse non erano per fermare 1
prussiani, ma i versagliesi? Oddio, quei maledetti sogni. Ma
poi, in fondo, il primo non si era avverato, o almeno non
completamente, la fame era arrivata a Parigi, ma non in casa
loro. Forse allora i sogni di Nicolas potevano sbagliare.
Accidenti a quei sogni, doveva smetterla di pensarci e seguire
la discussione.

Discussione che, nel frattempo, era arrivata ad una conclusione,
se non unanime certo condivisa dalla maggior parte dei
presenti. L'assemblea voleva che si attaccasse, e che lo si
facesse subito, senza dare a Thiers il tempo di riorganizzarsi. E
che lo si facesse anche se al consiglio i moderati si erano
dimessi, per eleggerne altri ci sarebbe stato tempo dopo.
Margot sospird, non sapeva nemmeno lei se per il timore o per
il sollievo. Se non altro, combattendo fuori dalla citta, non ci
sarebbero state barricate.

Parigi, 30 marzo 1871

Finalmente trovo un po' di tempo per scrivere questo diario. In
realta di tempo al mio incarico per la Comune oggi ne ho
rubato gia non poco, ma scrivere ai compagni che stanno



costruendo, in altre citta, realta simili alla nostra lo ritengo un
mio dovere almeno tanto quanto quello che mi ¢ stato
assegnato dal consiglio. Affinché la Comune viva non deve
restare sola, soltanto se in altre citta se ne costituiranno altre,
come sta succedendo ora a Lyon, Marsiglia, Tolosa, Narbonne,
potremo avere la forza di resistere, e di far qualcosa piu del
semplice sopravvivere.

Leggevo oggi una lettera che ci ha inviato Bakunin dalla
Comune di Lyon. Ancora fatico a comprendere come possa
funzionare un servizio postale in questa Francia, per meta
occupata dai Prussiani e nell'altra meta divisa tra governativi e
citta ribelli, eppure funziona, nemmeno molto piu lento
dell'usuale. Nella sua lettera Mikhail lodava le nostre azioni in
un modo che mi pareva eccessivo persino rispetto al suo
abituale ardore, chiamandoci tutti eroi. Io non credo che noi si
sia fatto tanto da meritare simili lodi, per cui gli ho risposto
descrivendogli la situazione qui a Parigi, invitandolo a non
sopravvalutare troppo le nostre forze ed i risultati che abbiamo
raggiunto, ed a dare piu spazio alla prudenza che non
all'entusiasmo; dopo aver completato e spedito la mia lettera,
mi sono pero sorti dei dubbi circa bonta di quest'ultimo
consiglio. Come faremmo noi a tentare un'impresa quale
sfidare il governo Thiers, se ragionassimo con prudenza? Come
potrebbero Mikhail e gli altri intraprendere lo stesso cammino,
senza nemmeno l'involontario sprone che le provocazioni del
maledetto marsigliese hanno fornito a Parigi? Eppure tentiamo,
e loro tentano, e nessuno recede di fronte a prove durissime.
Forse, invece, dovremmo abbandonare la prudenza in quei
campi in cui ancora la adottiamo, forse io per primo dovrei
rivedere alcune decisioni, probabilmente un po' troppo
timorose, che ho preso nei confronti della banca di Francia. Per
via di esse qualcuno mi ha accusato addirittura di voler
proteggere i banchieri! Sono affermazioni insensate, e spero
che chiunque si sofferma a ragionarci lo capisca, ma certo se



qualcuno arriva a farle ¢ perché le mie scelte sono parse non
abbastanza ferme. Il mio scopo era garantire alla Comune il
denaro necessario per la propria sopravvivenza, per questo ho
accettato di scendere a patti con 1 banchieri, per non correre il
rischio che questi, messi alle strette, facessero uscire dalla citta
quella parte delle loro riserve che ancora vi era rimasta. Alcuni
dicono che avremmo dovuto darci una nostra moneta, e
risolvere cosi il problema, ma io mi chiedo: chi, fuori di Parigi
l'avrebbe accettata? E chi, tra quelli che la avessero accettata,
sarebbe stato in grado di rifornire la citta di viveri? Il denaro ¢
una convenzione, € in quanto tale non ha piu valore di quanto
si sceglie di dargliene, ma questo vale sia dalla parte di chi lo
spende che da quella di chi lo riceve. Io credo che oggi la
Comune non possa fare a meno delle banche per sopravvivere,
anche se, a lungo termine, non potra sopravvivere se non
riuscira a liberarsene. Queste, e non altre, sono state le mie
motivazioni, ma ora mi chiedo se non ho commesso un errore
nel concentrarmi troppo sull'immediato. Molti consiglieri nel
loro agire sembrano tendere all'infinito; elaborano complessi
progetti di come dovra funzionare la societa che vogliamo
costruire, o scrivono leggi che ne sanciscono i principi, € non si
curano di produrre effetti nel presente. Sembrano agire come se
fossero ignari del percorso necessario per giungere dalla
situazione attuale ai loro desideri, e per questo a volte li ho
criticati ma forse, almeno in parte, dovrei imparare da loro.
Forse dovremmo smettere del tutto di essere realisti, ed
affidarci ai nostri impulsi, forse dovremmo prendere tutto, e
non preoccuparci delle reazioni di chi, se non oggi sicuramente
domani, sara nostro nemico. Forse non dovremmo occuparci
d'altro che di arrivare all'inevitabile scontro il piu possibile
forti, materialmente e moralmente, che il sentire di essere dalla
parte della ragione anche in battaglia a volte vale quanto una
buona arma. Se oggi governiamo Parigi certo non lo dobbiamo
ai mezzi di cui disponevamo, o all'organizzazione delle nostre



truppe, ma solo allo slancio con cui abbiamo affrontato ogni
prova.

Nella sua lettera Mikhail mi raccontava di come a Lyon si
fossero mossi inizialmente in pochi, € di come poi avessero
trovato l'appoggio di tante persone che non conoscevano, e che
con l'internazionale, che di quella rivolta ¢ stata I'origine, non
avevano mai avuto contatti prima. Se avessero ragionato a
mente fredda 1 compagni di Lyon avrebbero dovuto concludere
che il loro numero era troppo esiguo per tentare quell'impresa,
e probabilmente cosi sarebbe stato nelle altre citta, e cosi Parigi
sarebbe ora sola. Forse allora dobbiamo davvero gettare alle
ortiche gli indugi ed 1 tentennamenti, dobbiamo pretendere di
piu, cedere meno alla tentazione del compromesso, nei
confronti dei banchieri, come in quelli dei sindaci a noi
contrari, come in quelli di Versailles.

Ieri l'altro ho sentito Louise Michel raccontare della sua
temeraria spedizione oltre le linee nemiche. Lasciando perdere
la sua bizzarra idea di assassinare Thiers, che quand'anche
riuscisse non cambierebbe null'altro che il nome del nemico,
col suo gesto quella donna ci regala due preziose
consapevolezze. La prima, la piu evidente, ¢ quella della
debolezza dell'esercito di Versailles; una debolezza che io temo
sia solo temporanea, in quanto i prussiani hanno gia fatto
mostra di considerare piu pericolosa per i loro interessi una
vittoria della Comune che non un riarmo dell'esercito che
hanno da poco annientato. Credo non stupisca nessuno il fatto
che 1 capitalisti, siano francesi o prussiani, hanno gli stessi
interessi, € modi di agire di poco differenti. Per questo a Thiers
verra concesso, anche se non esplicitamente, di aumentare 1
suoi effettivi, e per questo ¢ urgente che il nostro attacco venga
ora, prima di quell'aumento. Sperando di non aver gia perso
troppo tempo.

Ma l'azione di Louise ci porta anche una seconda
consapevolezza, ancor piu importante. Il suo gesto ci dice che



cio che riteniamo al di fuori della nostra portata non sempre lo
¢, che a volte lanciandosi oltre l'ostacolo si atterra in piedi,
pronti a proseguire il cammino su un percorso divenuto piu
agevole. Su questo punto mi rendo conto di aver mancato, e per
questo da domani considererd mio principale compito l'osare,
I'impormi di andare oltre i1 confini in cui, da soli, ci
segreghiamo, oltre 1 limiti con cui ci autoimponiamo la
rassegnazione. Credo che questa debba essere la strada della

Comune.

Parigi, 2 Aprile 1871

Cara Ann,

ti scrivo cosi poco tempo dopo la mia ultima lettera perché ¢
successa una cosa che non mi aspettavo e che, anche se oramai
ho fatto una scelta che non credo di poter pitu cambiare, ancora
mi fa pensare. Provo a raccontarti tutto dall'inizio, ma non
avendo capito proprio tutto per bene puo darsi che perda
qualche pezzo importante.

Ti avevo scritto della Comune, delle elezioni, ¢ del nuovo
consiglio, cosi diverso dal parlamento di Versailles, piu simile
ai parigini. Anche nel consiglio perd c'erano persone che
sarebbero state piu al loro posto in parlamento, dico quelli
eletti nei due primi arrondissement, che sono quelli dove
abitano 1 ricchi, ed anche io, vivendo in casa di monsieur
Victor. Questi consiglieri, che sono anche 1 sindaci dei propri
arrondissement, all'inizio hanno fatto credere di volersi mettere
d’accordo con gli altri. Tutti sapevano che loro non erano dalla
parte della comune, ma si pensava che la loro intenzione fosse
di parteciparvi per frenarla, come hanno fatto fin da subito,
chiedendo tempo perché una loro delegazione potesse trattare
col governo, e facendo cosi rimandare le elezioni di qualche



giorno. Credevamo che avrebbero cercato di ostacolarci senza
arrivare ad uno scontro e invece, il giorno dopo la
proclamazione, si sono dimessi tutti insieme. Non sono molti,
credo una decina su novanta, ma tra gli altri consiglieri
qualcuno ha detto che non si pud governare Parigi ignorando il
suo cuore, € cosi sono state indette nuove elezioni per
sostituirli. E intanto il consiglio perde tempo per le cose
urgenti, come l'attacco a Versailles. Che poi non si capisce cosa
aspettino, perché i nuovi consiglieri saranno eletti dalle stesse
persone che per proteggere 1 loro averi avevano eletto 1 vecchi,
e quindi non saranno molto diversi da loro.

Ma non ¢ questa, anche se brutta, la cosa che mi disturba il
sonno, ¢ invece una decisione di monsieur Victor, che dice di
averla presa a causa di questa, anche se 10 non sono sicuro che
sia davvero cosi.

La famiglia Hugo ha lasciato Parigi oggi. Sono andati a
Lussemburgo, l'ultima citta fuori dalla Francia in cui abbiamo
abitato. Sono partiti con la morte nel cuore, in tutti i sensi, ma
sono andati. Monsieur Victor ha detto che era la peggior
sconfitta della sua vita, ma che la situazione era ormai tale che
sarebbe stata inevitabile una guerra tra francesi, e che lui non
voleva prendervi parte, € nemmeno vederla. lo in realta penso
che sia troppo addolorato per la morte del figlio per restare qui,
dove tutti sarebbero venuti a chiedergli di fare qualcosa, per o
contro la Comune, quando lui ora non vuole altro che restare
solo con il suo dolore. O forse, chissa, spera solo che
allontanandosi dalla Francia si allontanera anche da quel
dolore. Se ¢ cosi 10 so che sbaglia, e anche gli altri domestici la
pensano come me, ma con l'umore che ha in questi giorni né io
né nessun altro in casa ha il coraggio di dargli torto.

In ogni caso, lui e il figlio ieri hanno deciso la partenza, per
oggi. Nelle loro intenzioni io sarei dovuto andare con loro, e
con tutti gli altri della servitu, ma qualcosa dentro di me stava
male al pensiero di abbandonare questa splendida gente. E poi,



al contrario di monsieur Victor, io non vedo i francesi come
una cosa sola, per me ci sono i parigini, compresi quelli come
me, che non ci sono nati ma hanno scelto di diventarlo, e poi ci
sono gli altri, e se ci sara da combattere 10 saro con i parigini,
contro chiunque li minacci. Anche contro gli altri francesi.

So gia che dirai che gli altri francesi non sono tutti cattivi, ed
hai ragione, e so che i parigini non sono tutti buoni (basta la
faccenda delle dimissioni dei consiglieri per capirlo), ma non €
questa la differenza. La differenza ¢ quella tra chi difende la
speranza di una vita migliore, senza tiranni, poliziotti o preti a
decidere come tu devi vivere, una vita senza fame ¢ senza
guerre, ¢ chi quella speranza cerca di schiacciarla. E non
importa se lo fa per cattiveria, per interesse, o per aver creduto
alle bugie di qualcun altro. Non importa piu, non al punto in
cui siamo ora.

Io credo ci sia sempre tempo per cambiare idea, e che per
giudicare e condannare qualcuno bisogna distinguere chi lo fa
con volonta e chi per non aver capito, ma credo anche che in
una battaglia sia difficile distinguere. Gli eserciti si sono dati le
divise perché ognuno possa riconoscere i suoi dai nemici senza
pensarci troppo, e se hanno sentito il bisogno di questo certo
non si pud chiedere a noi, ora, di saper distinguere tutti i
dettagli.

Ma sto andando troppo oltre. Quello che volevo dirti € che ho
deciso di restare a difendere questa Comune, anche
combattendo se necessario. Quando ho detto questo a monsieur
Victor lui prima ha cercato di convincermi a partire, dicendo
anche che la mia eta non ¢ quella di un soldato, ma poi, visto
che ero deciso, mi ha fatto un sorriso triste, come se in fondo
un po' mi invidiasse perché avevo la forza per fare quella
scelta. Quel sorriso ¢ durato un attimo, poi ¢ tornato serio, mi
ha messo una mano sulla spalla e mi ha detto:

«Da uno con la tua storia, un uomo prima svezzato alla scuola
di Robert Owen, e poi cresciuto in quella del mondo e della



liberta, che hai sempre scelto, anche quando hai dovuto pagarla
a caro prezzo, non mi sarei dovuto aspettare nulla di diverso.
Durante la nostra assenza ci saranno tempi difficili, in cui
credo sia un bene che questa casa abbia un custode fidato.
Visto che hai scelto di restare, accetta questo incarico; ti
paghero in anticipo 1 primi sei mesi, ed entro quel tempo penso
che noi si possa essere di ritorno. Nel frattempo tu scrivici,
all'indirizzo di Lussemburgo, per tenerci informati di quanto
accade a Parigi, ed a te»
Cosi mi ha detto, e mi ha stupito tanto che lo ricordo parola per
parola, anche quelle che io non uso mai, e penso lo ricorderd
per sempre. Poi ¢ andato nell'altra stanza, ha preso 1 soldi e,
come aveva detto, mi ha pagato in anticipo, € poi mi ha stretto
la mano. Monsieur Victor ¢ un uomo riservato, € non mi ha
detto altro, ma da come mi guardava in quel momento ho
pensato che fosse preoccupato per me.
E cosi ora sono qui, custode di questa grande casa, senza
problemi di soldi e senza quasi nulla da fare. Per certe cose, per
la liberta che ho, mi sembra quasi di essere tornato bambino,
ma ti prometto che, a differenza di quando ero bambino
davvero, stavolta cerchero di essere prudente, anche se non so
se in questi tempi sara possibile. Quello che ho deciso, e che ti
ho scritto, un po' mi fa paura. Non sono piu avventato com'ero
da giovane eppure penso, o meglio, sento, che ¢ la cosa giusta
da fare. Cosi ti chiedo, quando scriverai, di non rimproverarmi,
ma di aiutarmi invece ad avere coraggio.
Ti abbraccio, piu forte del solito.

Tuo

Colin



Nanterre, 3 aprile 1871

Era dal giorno delle elezioni che si attendeva l'ordine di
attaccare Versailles. Alcuni lo attendevano gia da prima, dai
fatti di rue de la Paix, altri dai manifesti falsi di Saisset, altri
ancora gia dalla difesa dei cannoni a Montmartre. Ora per tutti
il giorno era finalmente arrivato, ed era arrivato forse nel modo
migliore.

I primi ad attaccare, il giorno precedente, erano stati gli uomini
di Thiers. Gia dal mattino avevano iniziato a cannoneggiare
Neully, uccidendo i residenti senza far distinzione tra federati e
lealisti. L'androne di una chiesa, colpito da un loro proiettile,
era crollato uccidendo un'intera scolaresca. Quando gli era
sembrato che 1 cannoni avessero distrutto e terrorizzato
abbastanza, Ducrot aveva fatto avanzare le truppe sul terreno,
conquistando rapidamente tutto il territorio racchiuso dalla
grande ansa della Senna ad ovest della capitale; aveva pero
fatto 1 conti senza le brigate garibaldine, rimaste a combattere
per quel popolo francese di cui erano venute in soccorso anche
dopo che il parlamento aveva scacciato il loro glorioso
comandante. I garibaldini erano riusciti a bloccare l'avanzata
dei versagliesi prima che attraversassero il fiume, e gia in
serata le truppe della Comune, arrivate a rinforzo, avevano
rioccupato Courbevoie. Sembrava proprio che Versailles
avesse sbagliato due volte i conti, attaccando quando non era in
grado di vincere e facendolo in modo cosi vigliacco e brutale
da spingere tutti gli indecisi a parteggiare per la Comune.
Sembrava.

Il plotone di Pierre era stato messo in marcia gia dal
pomeriggio precedente. Fatti accampare al bois de Boulogne
avevano potuto passare una notte tranquilla, disturbata solo dai
rumori dell'artiglieria da cui pero sapevano di essere fuori tiro,
e al mattino avevano attraversato la Senna insieme a tutti gli
altri plotoni. Tutti insieme erano un fiume, quasi piu grande di



quello che scorreva sotto i loro piedi, e di certo pitl impetuoso.
Ancor piu impetuoso dopo che ebbe iniziato a circolare la
notizia che la sera prima, rioccupando Courbevoie, si erano
trovati 1 cadaveri sgozzati di tutte le guardie nazionali che
erano state fatte prigioniere dai versagliesi. Quell'ennesimo atto
di arroganza era la scintilla che incendiava una prateria gia
essiccata dalle precedenti vigliaccherie degli uomini di Thiers.

A Pierre quell'attraversamento aveva ricordato la sortie
torrentielle di novembre, doveva pero riconoscere che, se erano
simili la lunga attesa e lo slancio che animava tutti coloro che
attraversavano quel confine, di certo erano molto diverse tante
altre cose. A novembre le truppe erano in guerra ormai da
mesi, ¢ da mesi tutti loro erano assediati dentro Parigi a causa
di un conflitto a cui era stata la Francia a dare il via. La
demenza senile di Luigi Bonaparte lo aveva portato ad
attaccare un nemico enormemente piu forte con un esercito
rabberciato e affidato ad inetti. Oggi si poteva certo dire che
I'esercito della Comune fosse rabberciato, e peggio armato
rispetto al suo avversario, ma aveva dalla sua una grande forza:
1 suoi soldati credevano in cio che facevano, e si fidavano dei
propri comandanti, che erano stati eletti da loro stessi pochi
giorni prima, € non nominati da qualche generale che mai in
vita sua era stato soldato semplice. Non era cosi per i
versagliesi, e lo si era visto a Montmartre, quando all'ordine di
sparare sulla folla 1 soldati si erano messi il fucile in spalla ed
avevano consegnato a quella stessa folla il macellaio che aveva
dato quell'ordine infame. Perché quei soldati, anche se
venivano dalla campagna e combattevano per Versailles, erano
poveracci come loro, e insieme a loro avevano vissuto tutto
I'assedio di Parigi. Si era sopportata la fame fianco a fianco,
troppo vicini, troppo a lungo per non sentirsi uguali. Pit di una
volta Pierre aveva visto soldati dare una parte del loro rancio a
dei bambini, perché se nella Parigi dell'assedio il pasto di un
soldato non era abbondante quello di molti bambini



semplicemente non era, e molti soldati I'avevano capito, perché
era la stessa fame che loro stessi avevano vissuto in altri
luoghi, in altri momenti. Poco importava che la causa fosse la
guerra o un cattivo raccolto.

Per questo quella mattina, mentre attraversava il ponte di
Neully, Pierre era preoccupato per se ma fiducioso per I'esito
della sortita, per questo gli risultava credibile anche la notizia
dell'accordo stipulato da Lullier con il comandante di Mont
Valerien, in base al quale il forte si impegnava a non sparare
sulla guardia nazionale se non fosse stato attaccato
direttamente. La sua istintiva prudenza gli aveva lasciato un
fondo di dubbio, ma anche quello si era dissolto quando il suo
plotone era transitato non lontano dalle mura del forte, e se l'era
lasciato alle spalle senza che dal monte partisse un sol colpo.
Ma appena era svanito il suo dubbio era cominciato l'inferno.
Le batterie del forte avevano aperto il fuoco, dividendo in due
la colonna dell'esercito della Comune. Chi in quel momento si
trovava sotto le mura era stato spazzato via, mentre 1 superstiti
non avevano potuto far altro che fuggire nei campi, ognuno per
se, cercando un riparo. La parte arretrata della colonna era
forse quella che aveva subito i minori danni, ma si era trovata
l'avanzata bloccata da un muro di piombo, € con i tre
comandanti, Bergeret, Flourens e Ranvier, che si trovavano
tutti nella parte avanzata, era venuta a mancare anche
l'organizzazione, lasciando 1 soldati inchiodati dove si
trovavano, a meta strada tra il forte e la Senna.

La parte anteriore della colonna invece, colpita alle spalle, non
aveva avuto altra scelta che fuggire in avanti, verso Rueil, dove
avrebbe dovuto congiungersi con l'altra colonna, passata piu a
nord. Dopo la prima ondata di fuoco, e dopo essersi allontanati
dal forte abbastanza da togliersi dal tiro della fucileria, 'attacco
versagliese era diventato piu sostenibile, e gia prima di entrare
nel paese la colonna si era riorganizzata, ma i suoi effettivi
erano meno della meta di quelli che sarebbero dovuti essere. 11



loro arrivo nell'abitato, poi, fu molto diverso da come si erano
aspettati; l'ostilita degli abitanti era palpabile, nessuno offri
loro del cibo, o anche solo un aiuto per soccorrere i feriti, e
nessuno diede segno di gradire la loro presenza. In breve il
comando decise di lasciare il paese, spostandosi piu a ovest ed
allontanandosi dal martellare ossessivo dell'artiglieria di Mont
Valerien, che tra le case risultava molto piu pericolosa di
quanto non fosse in mezzo ai campi. Verso le tre del
pomeriggio finalmente le due colonne si ricongiunsero. Dei
quindicimila uomini che si erano mossi da Neully ne erano
arrivati a Chatou circa la meta, e tutti stremati dalla faticosa
fuga da quell'imboscata.

L'imboscata era la cosa piu dura da digerire. Era quella che, piu
del numero ridotto o della fatica, stroncava il loro morale.
L'imboscata, ed il fatto che i soldati di Versailles avessero
accettato di attuarla, tradendo la parola e sparando loro alle
spalle. Quegli stessi soldati che, due settimane prima, a
Montmartre avevano rifiutato di sparare sulla folla e si erano
schierati contro i propri comandanti, oggi combattevano contro
1 difensori di Parigi, stravolgendo tutte le sue aspettative
riguardo a quella sortita. Questo Pierre non sapeva spiegarselo.
Certo, si ripeteva, 1 bombardamenti del giorno precedente
avrebbero dovuto aprirgli gli occhi, non erano certo stati gli
ufficiali a maneggiare 1 cannoni. Indubbiamente era stato un
ingenuo, e altrettanto ingenui erano stati i loro comandanti. Si
chiese se qualcuna delle scolarette uccise il giorno prima dalle
cannonate avesse ricevuto una pagnotta da qualcuno dei
versagliesi durante l'assedio. Probabilmente no, perché le
scuole cattoliche erano tra i luoghi meglio riforniti di viveri,
ma non era impossibile; pero non era quello il punto. Il punto
era che uomini che tre mesi prima si erano tolti il cibo di bocca
per darlo a dei bambini, ora a quegli stessi bambini avevano
dato piombo. Cosa aveva potuto operare quel cambiamento?
Bastava la sola distanza dal bersaglio a spiegarlo? Il non vedere



le carni dilaniate 1a dove cadra il proiettile che stai sparando?
Erano abbastanza due settimane passate fuori da Parigi per
convincersi che la citta fosse il male? Per dimenticare che i tuoi
bersagli di oggi, ieri dormivano nella camerata accanto alla
tua?

Pierre e tutto l'esercito federato erano rimasti a Chatou a lungo.
Era una buona posizione, grazie alla distanza che lo teneva al
riparo dall'artiglieria di Mont Valerien e alla Senna che
impediva gli assalti della fanteria nemica, ma la lunghezza
dell'attesa non preannunciava niente di buono. Era evidente per
chiunque che non ci si poteva piu attenere al piano originale, se
si restava fermi cosi a lungo voleva dire che non ce n'era uno di
riserva.

Intanto, mano a mano che alcuni soldati, isolati o in piccoli
gruppi, si ricongiungevano alla colonna, si diffondeva la voce
che molti degli abitanti di quei paesi denunciassero all'esercito
di Versailles 1 federati che vedevano passare vicino alle loro
case. Questo a Pierre faceva accapponare la pelle. Era gia
terribile che i1 soldati non capissero la verita, e abboccassero
alle menzogne dei loro capi, ma se a quelle menzogne
credevano anche i contadini di quelle zone cosi vicine a Parigi,
contadini che probabilmente incontravano qualcuno di quei
“nemici” ogni volta che andavano a vendere al mercato le loro
verdure, che speranze poteva avere la Comune? Gia dopo rue
de la Paix era stato assalito da un'ondata di sconforto, in
seguito la giornata delle elezioni e quella dell'insediamento del
consiglio della Comune gli avevano risvegliato I'ottimismo, ora
pero tornava a prevalere la paura per il futuro.

Verso le quattro di pomeriggio venne dato I'ordine di muoversi.
Divisi in compagnie si sarebbe tornati verso Nanterre, con
l'obiettivo di allontanarsi dal nemico che pareva stesse arrivano
a Chatou da ovest, attraverso il bois de Vesinet, e
contemporaneamente di rimanere fuori tiro dei cannoni, in
modo da poter riposare nella notte e riprendere I'attacco il



mattino dopo. Per percorrere i quattro chilometri fino a
Nanterre impiegarono piu di due ore, arrivandoci al buio e
stremati. Quasi tutti erano digiuni dal mattino, e gli ufficiali
cercarono di procurare del cibo, ma l'approvvigionamento
risultd scarso. Pierre mangio la patata che gli fu data e poi si
gettd in un angolo a riposare, chiedendosi cos'altro poteva
ancora succedere in quella giornata. Ebbe la risposta quattro
ore dopo, quando lo svegliarono per il suo turno di guardia.
«Hai sentito di Flourens?» gli chiese I'vomo a cui doveva dare
il cambio.

«No, cos'é successo?»

«I versagliesi lo hanno preso a Chatou, assieme a Cipriani.
L'italiano sembra sia vivo, Flourens ¢ stato giustiziato sul
posto»

Issy, 4 Aprile 1871

Alla fine 1 miei timori si sono realizzati. L'abitudine del gregge
umano ad attendere gli ordini ha causato il danno, aiutata dalla
troppa esitazione di chi sedeva nell'assemblea della Comune.
Non si ¢ voluto attaccare Versailles quando era debole,
adducendo prima la necessita di elezioni, poi quella di una
qualche provocazione da parte loro, e cosi si ¢ finiti per andare
all'attacco quando ormai il nemico si era preparato. Ancor
peggio, ci si ¢ andati fidandosi di promesse bugiarde, quali
quella della neutralita di Mont Valerien. Troppo si ¢ atteso, ed
ora si paga a caro prezzo il tempo perso.

Qui, nel forte di Issy, ora sta annottando, € gia si iniziano i
turni di riposo; nello stesso tempo fuori il rumore dei fucili
pare quietarsi, ed a scandire il tempo rimane solo quello, piu
rado, dell'artiglieria. Quanto diversa immaginavo questa serata
quando, stamane, mi sono mossa assieme ai compagni di



Montmartre per andare all'assalto di Versailles. Allora ancora
credevo che il tempo lasciato passare nell'inazione non fosse
troppo, che ancora l'esercito versagliese non si fosse
ricomposto dallo stato di abbandono in cui l'avevo trovato
quando mi ero recata fino nella tana del lupo.

Da ore, ormai, poche alla volta giungono le notizie anche
dall'altro fronte. La colonna guidata da Bergeret, Flourens e
Ranvier che avrebbe dovuto, passando da Rueil, far tenaglia
con noi contro Versailles, ¢ stata decimata. L'inganno in cui
Lullier ¢ caduto li ha gettati nelle braccia della guarnigione di
Mont Valerien, e quando piccoli gruppi di guardie, sfuggendo a
mitraglie e cannoni per potersi riorganizzare un po' piu lontani
dal monte, hanno cercato aiuto dai contadini, questi li hanno o
traditi o scacciati, troppo intimoriti dai tracotanti proclami
dell'inutile Gallifet, scarto d'uomo capace solo di correre qua e
la sul suo cavallo urlando ordini insensati, trattando ogni
cittadino come fosse un suo servo.

Da ore ormai giungono notizie, e sono tali da convincerci che
noi, che tanto ci dolevamo dell'esito della giornata e dello
scarso avanzamento ottenuto, siamo in realta stati quelli che
hanno avuto miglior sorte. Siamo bloccati in questo forte, ¢
vero, ma abbiamo trovato nuove armi, migliori di quelle che
avevamo, e le perdite che abbiamo subito sono nel numero che
ci si poteva attendere. Domattina noi saremo in grado di
proseguire l'attacco, ma a che varra se da nord nessuno sara in
grado di raggiungerci? Per il nervosismo non mi riesce di
prendere sonno. Rimiro il forte di Issy, che ci ripara, ancora
imponente nonostante lo squarcio che i1 cannoni prussiani
hanno aperto nella sua parte superiore, anzi, forse proprio per
questo ancora piu imponente. Anche Duval, comandante
insieme ad Eudes della colonna di cui faccio parte, sembra non
essere piu con noi, voci lo danno per catturato dai versagliesi,
forse a Chaville. E pensare che solo una settimana fa Vinoy
non avrebbe avuto uomini neppure per difendere Versailles,



mentre ora ¢ in grado di ribattere ai nostri attacchi colpo su
colpo.

La notte passa veloce, senza aver portato molto riposo, ma in
queste situazioni il corpo non abbisogna di molto, ¢ la volonta
a farlo avanzare. Alle prime luci si esce dal forte, e si ritorna
all'attacco; Eudes confida ancora di poter avanzare fino a
Versailles, e tutti noi che lo seguiamo condividiamo la sua
speranza. Tutti pensiamo che se ieri I'avanzata ¢ stata molto piu
lenta di quanto speravamo oggi le cose andranno sicuramente
in modo migliore; tutti andiamo all'attacco convinti di questo,
ma 1 primi scontri non ci danno ragione. Il primo obiettivo ¢
Chaville, si vuole riprendere il paese per liberare Duval, se
possibile, ma 1 versagliesi resistono. Avanziamo, ma molto
lentamente, e solo dopo mezzogiorno riusciamo a raggiungere
le case. Subito si cercano tracce di Duval, ma in paese non se
ne trovano, € nemmeno si trova nessun altro dei nostri che
erano stati fatti prigionieri. La delusione ¢ forte, ma ci si
consola un po' pensando che se li hanno portati via saranno
ancora vivi; pare che Pelle si sia comportato coi prigionieri in
modo pit umano di quanto abbiano fatto i suoi commilitoni che
hanno occupato Courbevoie. I piu testardi stanno ancora
controllando cantine e soffitte alla ricerca di qualcuno dei
nostri quando arriva il contrattacco e ci si deve schierare a
difesa. Stavolta la posizione ¢ a nostro favore, ma 1 versagliesi
sono numerosi, € I'ondata ¢ dura da contenere. Si combatte per
ore, ¢ poco alla volta il nostro numero si riduce; logica vuole
che anche il loro si stia riducendo, ma il loro attaccare non ne
da segno. Thiers e 1 suoi hanno senz'altro fatto un buon lavoro
nel reclutare tanti uomini in cosi poco tempo.

Siamo vicini al tramonto quando alla mia postazione arriva
l'ordine di ripiegare. Noi ci opponiamo, ma il messaggero ci
dice che in altri punti 1 versagliesi hanno sfondato, e che
rimanendo a combattere in quella posizione ci troveremmo
presto circondati. «Meglio tornare ad Issy, ed impedire che



l'esercito entri in citta», ci dice, e ci convince. Rapidamente
arretriamo fino a congiungerci agli altri, fuori dal paese, e poi
arretriamo ancora, aiutati dal buio, verso il punto in cui
eravamo alla mattina. La rabbia mi acceca. Tanti feriti, tanti
morti, per ottenere il nulla, nessun guadagno di terreno, ma
anzi la necessita di ripiegare per difendere almeno la citta. Le
tenebre si serrano, intorno a Parigi.

Parigi, 6 aprile 1871

Place Vendome pulsava. Non era strano, dato che in quella
piazza era raccolto il cuore di Parigi. Tutti quelli che erano
favorevoli alla Comune, tutti quelli che non avevano un
compito da svolgere altrove, erano affluiti li, al funerale delle
vittime del tre aprile. Poco importava che dei morti di quel
giorno nel funerale ce ne sarebbe state solo una piccola parte,
secondo suo padre forse uno su dieci. Uno su dieci. Tutti gli
altri corpi erano rimasti in mano ai versagliesi, compreso
quello di Flourens, uno dei comandanti che Nicolas aveva
amato di piu. Sempre lanciato in avanti, sempre teso verso
qualcosa, mai attendista. E I'unica volta in cui aveva atteso gli
era stata fatale. Per lui era evidente l'insegnamento di quella
morte, e sperava che lo fosse anche per quelli che, coi loro
temporeggiamenti, impedivano alla Comune di decollare come
aveva fatto il Neptune.

In Place Vendome ci era arrivato da solo. Sua madre aveva
deciso che non era uno spettacolo adatto per Fanny e Claire, e
suo padre gli aveva detto che sarebbe andato volentieri con lui,
ma il suo plotone era di servizio. Sarebbe toccato a loro
l'incarico di sparare la salva di saluto alle bare, quando queste
fossero partite in direzione del cimitero. Non che essere da solo
per lui fosse un problema, anzi, lo preferiva. Libero di



muoversi era convinto di poter piu facilmente catturare il senso
di quel che stava accadendo alla sua citta, un senso che
inseguiva ormai da settimane, ma che pareva spostarsi ogni
volta un passo piu lontano.

Strade cosi piene non le aveva mai viste, nemmeno il giorno
del decollo del pallone da Montmartre, ma forse sembravano
ancora piu piene per il modo in cui la gente stava in piazza.
Dell'attesa composta e fiduciosa di sei mesi prima non era
rimasta traccia; non c'erano piu né l'attesa, né la compostezza,
né la fiducia, ed era soprattutto questa terza assenza che stupiva
Nicolas. Si era aspettato che Parigi provasse uno stato d'animo
simile al suo: rabbioso, offeso, determinato. In fondo era stato
solo a causa del tradimento di Mont Valerien che l'attacco era
fallito cosi miseramente, e benché le perdite fossero state molte
le guardie nazionali erano ancora piu numerose dei soldati di
Thiers, anche se questi fossero stati davvero sessantamila come
si sentiva dire, e non quarantamila come prescritto
dall'armistizio con 1 prussiani. La Comune era di certo stata
troppo ingenua, oltre che troppo attendista, ma ora doveva
esser chiaro a tutti chi si aveva di fronte, € non si sarebbe piu
caduti in simili errori. E dunque rabbia, per le tanti morti
ingiuste, offesa, per il tradimento subito, e determinazione,
perché il prossimo assalto avrebbe dovuto avere un esito
diverso. Cosi era per lui, ma, a quanto vedeva, non per la
maggior parte dei presenti.

All'ingresso delle bare nella piazza la folla era divisa in due, tra
chi urlava la propria rabbia a pieni polmoni e chi soffriva in
silenzio per il senso di impotenza che provava. Questa
divisione non era pero stabile, perch¢ ognuno dei presenti
passava continuamente da uno stato all'altro, e cosi Nicolas
vide uomini piangere e donne urlare scuotendo i pugni, e poi
gli stessi uomini inveire con rabbia e le stesse donne strapparsi
1 capelli. Poteva capire che ognuno dei due atteggiamenti
avesse una propria logica; lui condivideva la rabbia e trovava



sbagliata la disperazione ma, dopo la bruciante sconfitta subita
dalla Comune e la perdita di una grossa parte del suo esercito,
poteva capire chi, trovandosi nuovamente assediato, per la
seconda volta in pochi mesi, ¢ temendo di dover presto
capitolare, disperasse del proprio futuro. Gli sembrava
sbagliato ma riusciva a capirlo. Quello che invece gli rimaneva
incomprensibile  era  quell'ondeggiare, individuale e
contemporaneamente collettivo, tra quelle due posizioni. Se
fino al giorno delle elezioni 1'umore di Parigi si era modificato
gradualmente, se persino 1'odio feroce contro il governo di
Versailles, montato rapidamente dopo il l'attacco a tradimento,
era cresciuto in una forma in qualche modo armonica, ora
c'erano solo dissonanze, e queste dissonanze parevano essere
addirittura all'interno di ogni singola persona. Come se ognuno
non sapesse non solo cosa fare, ma neppure che emozioni
provare. Se davvero stavano cosi le cose, che ne sarebbe stato
della Comune?

Quando iniziarono 1 discorsi dal palco li ascoltd attentamente.
Nelle parole che udi non c'era traccia quell'indecisione, pareva
anzi, come aveva sperato, che quella giornata catastrofica
avesse avuto almeno il merito di rinsaldare le volonta, di
scuotere anche 1 piu indecisi. Perd una cosa erano i discorsi,
un’altra quello che ognuno provava. Davvero potevano quei
novantatré uomini del consiglio essere tanto diversi dagli altri
parigini? La ragione gli diceva di no, perd se non lo erano
come potevano nutrire davvero la fiducia con cui parlavano? E
se lo erano, non era quella differenza, in sé, un fallimento?

Sul palco gli interventi si susseguivano, troppo numerosi €
quindi necessariamente ripetitivi. Oratore dopo oratore Nicolas
si convinse che, per quanto ognuno di loro spronasse tutti i
presenti ad essere combattivi, chi parlava era il primo a non
vedere possibilita di vittoria. Non era cosi per tutti
probabilmente. Non lo era per Courbet, o per Rigault, per loro
di certo no, e nemmeno per Varlin, il cui discorso, seppure



nelle parole meno sicuro della vittoria rispetto agli altri, era
perd fermo e determinato. Loro non erano rassegnati, ma la
maggior parte degli oratori si, nello stesso modo in cui non tutti
nella piazza avevano pianto, ma ben pochi non avevano gli
occhi arrossati. La sfiducia che si vedeva intorno era tale che lo
faceva ricredere anche su come in realta stessero i1 rapporti di
forza tra i due eserciti. Lui non era un esperto di guerra, e forse
non gli riusciva di pensare a tutte le possibilita, ma non poteva
fare a meno di chiedersi perché, se non c'erano speranze di
vincere, non si trattava una resa.

Lentamente, con orrore, la risposta si fece largo tra i suoi
pensieri, terribile nella sua semplicita. Non si trattava una resa
perché¢ si sapeva che non sarebbe stata concessa, non a
condizioni accettabili. A Thiers non bastava battere la Comune,
voleva annientarla, e annientare chi l'aveva costruita, per
questo aveva ordinato 1 cannoneggiamenti contro le case e i
massacri di coloro che venivano presi prigionieri, per questo i
soldati di Versailles sarebbero entrati a Parigi combattendo
strada per strada, non lasciando ai parigini altra scelta che
quella di consegnarsi alla vendetta del governo o di difendersi
sulle barricate.

Parigi, 7 aprile 1871

Fin dall'inizio avevo temuto che fosse un errore, ma non
avendo saputo proporre di meglio avevo taciuto; in seguito mi
sono lasciato assorbire totalmente dal mio compito nella
commissione finanziaria, € non mi sono piu occupato di
Lullier. Evidentemente in molti si sono comportati come me, €
questo ¢ il risultato: 1'attacco a Versailles spazzato via prima di
giungere a mezza strada, morti a centinaia, forse a migliaia, il
morale di tutta Parigi a terra, i versagliesi che sono passati al



contrattacco, bombardando Neully ed occupando Courbevoie, e
tutto perché il comandante del nostro esercito si ¢ fidato della
parola di un nemico, pensando che un ex commilitone non
'avrebbe mai ingannato. lo non sono di quelli che credono che
Lullier ci abbia intenzionalmente venduti, ma certo € stato un
grave errore affidarci a lui; allo stesso modo oggi togliergli il
comando per darlo a Cluseret forse non ¢ sbagliato, ma certo
non ¢ risolutivo.

Anche in questa scelta, forse, siamo rimasti troppo legati alla
prudenza, alla tradizione. Gli eserciti hanno a capo un uomo, e
non un comitato; cosi € da sempre, per quanto si puo ricordare,
€ noi non siamo stati abbastanza coraggiosi da uscire dal solco
gia tracciato. Da ogni parte si sente celebrare la rivoluzione
dell'ottantanove, ed il nostro stesso chiamarci Comune € un
tributo, ed insieme un auspicio, legato agli eventi di quasi un
secolo fa. Ma ci0o che fece grande quella rivoluzione, il
coraggio di osare, anche quando si detengono il potere e la
responsabilita che ad esso ¢ inevitabilmente legata, la fermezza
per non tremare di fronte a scelte difficili, dove sono? Allora
cambiarono addirittura 1 nomi al tempo per cercare di mutarne
la sostanza, oggi cosa facciamo?

Temo che in realta la stessa volonta di usare quel nome,
Comune, cerchi di celare dietro ad una parola, cui tutti noi
attribuiamo un valore positivo, il vuoto che deriva dal non
saper trovare una sintesi tra le varie posizioni, o di trovarne
solo di eccessivamente riduttive. Non credo che nessuno dei
nostri atti sia stato ingiusto, e penso che la maggior parte di
essi vada nella giusta direzione, ma quanti si spingono davvero
in profondita? Quanti davvero affrontano alla radice 1
problemi, e quanti invece tentano solamente di metterci una
pezza? Nel consiglio siedono persone di orientamenti diversi,
ed € normale che vi siano posizioni diverse, ma il nostro errore
¢ di lasciarci paralizzare dalle differenze, il voler a tutti i costi
non scontentare nessuno produce risultati che scontentano tutti.



A ben vedere anche la disfatta del nostro attacco a Versailles ¢,
se non figlia, almeno nipote di questo atteggiamento che finora
ha caratterizzato tutto il nostro operato. Non siamo stati capaci
di decisioni coraggiose nella scelta di chi avrebbe dovuto
guidare la guardia civile, e cosi abbiamo finito per dare
quest'incarico ad un ufficiale mediocre, che come tale si ¢
comportato lasciandosi ingannare da uomini che era abituato ad
avere al proprio fianco, € non di fronte a s¢. Noi non abbiamo
saputo scegliere, ed abbiamo finito per delegare a qualcuno che
ha finito per agire come voleva il nostro nemico, con gli esiti
che si son visti.

Ammetto su questa questione dell'attacco a Versailles la mia
colpa, quella di aver ritenuto, da principio, che non fosse una
buona idea lanciarsi subito alla conquista, e di aver affermato
che la Comune non fosse ancora pronta per uscire dal proprio
nido, Parigi. Vorrei aver buone ragioni da portare a
giustificazione di questo mio errore, ma non ne dispongo; oggi
ritengo che sia stato solo un eccesso di prudenza a spingermi a
quelle scelte, e certo ¢ stato grazie ai troppi pavidi come me
che il loro esercito ha avuto modo di riorganizzarsi. Avevamo
un buon vantaggio su Thiers e i suoi; l'abbiamo interamente
sprecato, ma non siamo ancora sconfitti. Abbiamo meno armi
di loro, ma ancora piul uomini; soprattutto, a differenza di loro,
abbiamo un ideale per cui combattere. lo credo che le forze
siano ancora in pari, se da ora in avanti saremo capaci di osare.

Neully, 13 Aprile 1871

Dieci giorni sono trascorsi dall'infausto attacco a Versailles.
Dieci giorni di combattimenti di posizione, ognuno dietro ai
propri ripari.

Nei primi tempi 10 ero rimasta tra Issy e Clamart, dove



avevamo una stazione che rimaneva giorno e notte sotto il tiro
versagliese, e che era sempre difesa da poche forze, tanto che
senza la copertura dell'artiglieria di Issy l'avremmo persa in
breve tempo. Una notte addirittura non vi rimanemmo di
guardia che 1o ed un gigantesco negro che avevo incontrato nei
giorni precedenti al forte; uno zuavo pontificio, forse arrivato
con i garibaldini, che si era convertito alla Comune. Se i
versagliesi fossero venuti all'assalto quella notte con i1 nostri
due fucili non avremmo potuto far piu che dare l'allarme, ma
fortunatamente non vollero tentare. Credo che, in generale, 1
nemici sovrastimassero il nostro numero.

In quella stazione avevo visto 1 primi casi di terrore; rari ma
non per questo meno minacciosi. Due uomini, uno giovane ed
uno piu anziano, che non solo non riuscivano a far nulla di
utile, ma coi loro discorsi rischiavano di minare il coraggio dei
piu inesperti. Il primo continuava a ripetere che dovevamo
arrenderci, e per farlo tacere dovetti minacciare di far esplodere
la stazione, piuttosto che permetterglielo. Per dar piu credibilita
alla minaccia andai a sedermi sulla porta della stanza dove
tenevamo 1 proiettili, portando una candela con me,
determinata a trascorrere li l'intera notte. Piu tardi fui raggiunta
dal negro, che divise con me i turni di veglia, e quando al
mattino tornammo dagli altri il giovane era sparito. Liberarsi
del vecchio fu invece piu facile, tanto era stupido che basto
inviarlo da Eudes per portare un messaggio nel quale scrivevo
«Potreste rinviare a Parigi quest'imbecille, che sarebbe
solamente capace di suscitare il panico fra noi, se alcuno ci
fosse capace d'aver paura? lo gli faccio credere essere cannoni
versagliesi quelli del forte, affinché se ne scappi piu in fretta.
Sareste tanto cortese da dargli il foglio di via?». Anche lui,
come il piu giovane, non ebbi a rivederlo.

Quando Eudes trasferi la sua brigata nel palazzo della legione
d'onore io, che non avevo intenzione di spostarmi dal fronte,
andai dapprima ad est, a Montrouge, dove rimasi brevemente



con gli uomini di La Cecilia, quindi, muovendomi nella
direzione opposta, arrivai qui, a Neully, dove mi sono unita
agli uvomini di Dombrowski .

Qui 1 nemici sono tanto vicini che, a volte, li si sente persino
parlare tra loro. Nonostante questo la loro artiglieria ¢ spesso
imprecisa, come se la vicinanza non fosse sufficiente a poter
guidare il tiro con precisione sulle nostre posizioni, fatto questo
che a me pare completamente illogico, ma pure ¢ la verita. Una
sola volta, per mia responsabilita, la nostra barricata venne
investita dai loro proiettili, per fortuna senza gravi
conseguenze. Quella notte i miei compagni d'armi avevano
insistito perché mi andassi a riposare, recandomi all'edificio
che utilizzavamo come dormitorio passai perod vicino ad una
chiesa protestante abbandonata. Vedendola aperta, e sapendo
che al suo interno vi era un organo, decisi di spazzar via un po'
di polvere dalle sue canne, cosi mi sedetti ed iniziai a suonarlo,
scoprendo con gioia che non aveva piu di due o forse tre note
stonate, ma che per il resto 1 suoi tasti rispondevano con gran
soddisfazione alle dita. Non potei perd gustarmi quel piacere
che per pochi minuti, perché ben presto vidi arrivare quattro
uomini, tra cui un capitano che, stupitissimo di scoprire che ero
10 la suonatrice, mi rimbrottd perché le note dell'organo
attiravano sulla barricata il fuoco nemico. Cosi termino la mia
breve attivita di concertista al fronte, senza che riuscissi a
portare un qualche giovamento al morale di alcuno, eccezion
fatta per il mio.

In questi giorni capita di vedere immagini della guerra che
colpiscono in mille modi diversi.

Mi ha colpito, il giorno dopo la mia avventata esibizione
musicale, vedere in un parco una serie di pianoforti,
apparentemente ancora in buono stato, abbandonati all'acqua.
Qualcuno doveva averli trascinati fin li, e poi averveli lasciati
senza che, in quel luogo, possano aver alcuna utilita.

Mi aveva colpito, nei giorni precedenti, vedere un contadino, a



pochi passi dalla battaglia, sorvegliare il suo campo di poponi
come se fosse stato in grado di proteggerli dalle palle di
cannone. In molti avevamo tentato di farlo ragionare e di farlo
tornare a casa, ma non vi era stato verso. Alla fine si era dovuto
toglierlo da li con la forza.

Mi hanno colpito queste immagini, perché non sono quelle che
ci si attende di vedere in una guerra, ma mi hanno colpito
anche quelle piu normali per questa situazione, perché la loro
brutalita ¢ tale che non vi ¢ modo di esservi preparati.

Mi ha colpito l'orribilita delle ferite, vedere uomini con le
braccia divelte fino alle spalle, e le ossa delle stesse che
sporgono dalla carne. Vedere il buon Feriloque con il ventre
squarciato, ancora attaccato al cannone con cui difendeva le
nostre posizioni alla porta Maillot. Per lui nemmeno
l'efficienza delle nostre ambulanze poté nulla.

Le nostre ambulanze. Quanti morti in piu ci sarebbero stati
senza le ambulanze organizzate da donne come madame
Danguet, e gestite da tante altre donne di cui non sapro mai il
nome? Non siamo in molte a combattere con il fucile in pugno,
ma ancor meno sono quelle che non combattono in alcun
modo. Molti uomini dicono che le donne sono I'anima della
Comune, 1o voglio dire che sono il suo scheletro, la sua
solidita.

Qui non passa giorno senza che si vedano, da parte di guardie
di tutti i battaglioni, atti che non si possono definire che eroici.
Li si vede da parte dei “ragazzi perduti”, dei turcos, dei lascars,
dei nostri zuavi, ma anche di membri del consiglio della
Comune, come Grousset, Ferre, Ranvier, che vengono in prima
persona sulle barricate. Spesso bisogna imporre loro di non
esporsi troppo, che la loro vita ¢ troppo preziosa alla Comune
per essere interrotta da un proiettile, e obbligarli ad utilizzare
altrove il loro prezioso tempo. Anche 10 ho fatto loro di queste
rimostranze, ma una volta in cui rimproveravo Ferre, che
conosco meglio degli altri, di non essere a svolgere il suo



lavoro nel consiglio, mi sentii rispondere che non avrebbe
potuto far nulla di buono nel consiglio se si fosse distaccato da
cio che c'era fuori, e che sapeva che non era certo il suo fucile a
fare la differenza su quella barricata, ma che era proprio per
poter fare un buon lavoro nel consiglio che doveva, a volte,
venire a combattervi. Nella foga del momento 10 gli risposi
che, se anche avesse avuto ragione, avrebbe comunque dovuto
diradare quelle incursioni, ma quella sera riflettei sulle sue
parole, e capii cos'aveva voluto dire. Da allora non ho piu
cercato di allontanare dalla barricata i membri del consiglio che
vi venivano a combattere.

Parigi, 16 Aprile 1871

Cara Ann,

ancora una volta ti scrivo senza aspettare la tua, e non credo
che questa sara l'ultima volta che lo faccio. Qui le cose
succedono cosi in fretta che per non dimenticare niente dovrei
scriverti ogni settimana, e forse non sarebbe abbastanza.
Purtroppo le notizie che ho da darti non sono buone come
quelle dell'ultima lettera, sembra che il governo centrale sia
riuscito a guadagnare il tempo che gli serviva per riorganizzarsi
e la Comune, dall'altra parte, ¢ stata troppo ingenua, e forse
troppo prudente, e quello che speravamo fosse il giorno in cui
avremmo liberato la Francia, o almeno tolto di mezzo i tiranni
che si dicono democratici, ¢ diventato il giorno di una pesante
sconfitta. Cosi pesante che potrebbe aver ribaltato le posizioni,
come ha ribaltato il morale. Nei giorni dopo l'attacco fallito,
migliaia di persone sono scappate da Parigi, credo tutte quelle
che avevano un posto in cui andare. Certo, non si trattava dei
piu convinti, ma nella guardia civile non si erano arruolati solo
1 piu convinti, e di quelli che si erano arruolati per combattere



contro 1 prussiani quasi tutti erano rimasti anche dopo la
proclamazione della Comune. Ora perd non € piu cosi, e
contando 1 morti, 1 feriti, gli scappati, e i nuovi arruolamenti di
Thiers, anche il numero dei combattenti non ¢ piu tanto a
nostro favore.

Ieri l'altro mi sono spinto ad ovest, ben oltre I'Arc du
Triomphe, fino al ponte di Neully che attraversa la Senna. Ma
che stupido, ti parlo come se tu conoscessi questi posti! Quello
che volevo dire ¢ che sono andato in direzione di Versailles,
del nemico, ed ho visto che la battaglia ¢ ormai di nuovo alle
porte della citta. Come qualche mese fa i proiettili dei prussiani
si avvicinavano da est, ora quelli del governo lo fanno da ovest,
e ormai superano il fiume, arrivando fino nel Bois de
Boulogne. Sono ancora abbastanza lontani dal centro perché io
non abbia bisogno di preoccuparmene, ma per chi vive nei
quartieri piu vicini, anche se non hanno ancora avuto danni,
credo sia difficile dormire la notte.

Sto ancora cercando un modo di rendermi utile alla Comune.
Non mi sono arruolato nella guardia civile perché sono insieme
vecchio ed inesperto di guerra: di tante cose che sono successe
nella mia vita questa mi mancava ancora. A parte combattere,
pero, non c'¢ molto da fare oggi a Parigi, almeno per un
vecchio come me. A volte mi chiedo se sia stata una buona
scelta, quella di non seguire monsieur Victor, ma non so
rispondermi.

Ma non vorrei far sembrare che tutto sia perduto. Il nemico ¢
avanzato, € vero, ma una settimana fa siamo riusciti a liberare
Asniers, una cittadina poco fuori Parigi, e quando sono stato a
Neully, dove ci sono delle barricate, ho visto che la guardia ha
ancora voglia di combattere, e lo stesso gli italiani venuti con
Garibaldi, anche se lui, dopo l'offesa che gli ha fatto il
parlamento, ¢ tornato alla sua isola.

A Neully ho visto combattere anche una donna, coraggiosa
come una pazza, che tra un colpo di fucile e l'altro non



smetteva di incitare i1 suoi compagni se non per insultare il
nemico, che in quel posto ¢ tanto vicino che se appena alzi la
voce ti puo sentire chiaramente, e tu sentire lui. Se non cedono
quegli vomini, e quelle donne, in condizioni cosi, come posso
cedere 10, con il poco o niente che faccio? Ma forse ¢ proprio il
non far nulla che ci toglie il coraggio.
Ho deciso che domani andro al comando della guardia, a
chiedere di essere assegnato ai rifornimenti. A contare sono
capace, grazie a Sir Robert, ed un carretto lo posso ancora
portare; forse non veloce quanto un giovane, ma lo posso
portare. E intanto gia stasera pulird uno dei fucili di monsieur
Victor, chissa che, non restando piu fermo ad osservare, non
trovi il coraggio di usarlo.
Ti abbraccio forte.
Tuo
Colin

Parigi, 19 aprile 1871

Margot fece scorrere rapidamente lo sguardo sugli uomini
sdraiati sulle brandine da campo, inutilmente. Il suo obiettivo
era trovare qualcuno in condizioni tali da essere mandato a
casa, ma nessuno dei presenti in quella sala faceva al caso suo;
d'altra parte era probabile che poche ore prima qualcun altro
avesse fatto lo stesso controllo, e se qualche ferito fosse
migliorato cosi rapidamente lo si sarebbe dovuto considerare
un miracolo. Questo perd non rendeva meno urgente la
necessita di posti letto: 1 barellieri erano appena usciti € non
sarebbero ritornati scarichi, erano giorni ormai che ogni barella
tornava piena. Penso alla possibilita di avvicinare ancora le
brande tra di loro, qualche materasso da posare a terra nello
spazio recuperato lo si sarebbe potuto rimediare, ma gia cosi



arrivare a medicare 1 malati era difficile. Per un attimo
considero l'idea di lasciar perdere, di mettersi a cambiare le
medicazioni e lasciare che fosse qualcuno dei medici ad
occuparsi di trovare spazio, di certo nessuno poteva aspettarsi
che fosse lei ad organizzare l'ambulanza. Lo penso per un
attimo, e un attimo dopo si senti in colpa per averlo pensato.
Certo, nessuno le aveva detto di trovare posto per i feriti che
sarebbero arrivati, ma nessuno le aveva nemmeno imposto, €
neppure chiesto, di lavorare in quell'ambulanza. Aveva deciso
lei di farlo, perché aveva pensato che fosse una cosa utile, cosi
come ora pensava che servisse liberare dei posti.

Dopo l'agguato di Mont Valerien la guardia nazionale non era
piu riuscita a riguadagnare terreno, € anzi erano stati i
versagliesi ad avanzare ancora. Si avvicinavano lentamente,
spianandosi la strada con l'artiglieria mentre i cannoni federati
rimanevano inutilizzati, parte a Montmartre e parte in centro. E
intanto 1 versagliesi martellavano Neully, conquistavano
Asniers, e poi spostavano in avanti 1 loro cannoni, fino a far
cadere i loro proiettili dentro al Bois de Boulogne. Ben oltre la
Senna, ben dentro Parigi.

E i feriti continuavano ad arrivare. Membri della guardia, ma
anche civili, persone rimaste dove cadevano 1 proiettili non per
coraggio o incoscienza, ma semplicemente per la mancanza di
un'alternativa. Tre giorni prima un uomo era arrivato portando
in braccio la figlia, ferita da un crollo a Neully, la bambina
poteva avere piu o meno la stessa eta di Fanny, aveva anche lei
1 capelli ricci, anche se molto piu scuri di quelli di sua figlia,
ma soprattutto aveva lo stesso sguardo di Fanny quando si
ammalava, la stessa silenziosa, disperata domanda «Perché mi
sta succedendo questo?». Per fortuna la piccola non era in
pericolo di vita; qualche ferita, molte contusioni, una spalla e
una gamba rotte, ma nulla di irreparabile. Quello che a Margot
era rimasto impresso di quell'episodio era il fatto che il padre,
appena rassicurato sulle condizioni della bimba, era corso via



senza neppure aspettare che finissero di medicarla. Ad
un'infermiera che lo rimproverava di abbandonare la figlia
aveva risposto di aver fretta di tornare a Neully, perché la
moglie e le altre due figlie erano ancora bloccate in casa, e lui
non era riuscito a raggiungerle perché i versagliesi, ormai
molto vicini, sparavano su chiunque attraversasse la via. Disse
che sperava, col buio, di riuscire a raggiungere 1'abitazione e a
portare in salvo la sua famiglia.

L'uomo era ritornato all'ambulanza due giorni dopo, a chi gli
aveva chiesto del suo tentativo aveva risposto di essere riuscito
a raggiungere la casa, ma di averla trovata ridotta ad un
mucchio di macerie. Di essersi messo allora a scavare, a mani
nude tra i calcinacci, ¢ di aver continuato fino all'alba, fino a
quando il sole che sorgeva alle sue spalle aveva permesso ai
versagliesi di accorgersi di lui. I primi colpi lo avevano
mancato, dandogli il tempo di mettersi al riparo, ma non c'era
modo di scavare senza scoprirsi, € i1 loro proiettili non lo
avrebbero evitato per sempre. Per ore aveva invocato il nome
di sua moglie e delle sue figlie, sperando di sentirle rispondere,
ma alla fine aveva dovuto rassegnarsi al fatto che sotto quelle
macerie non c'era piu nessuno vivo. Piangendo aveva atteso la
notte, per essere aiutato dell'oscurita a riattraversare la strada e
tornare indietro da sua figlia, da tutto cio che era rimasto della
sua famiglia.

Margot si scosse da quei pensieri e si mise ad esaminare piu da
vicino le ferite dei pazienti, alla ricerca di qualcuna che non
presentasse infezioni e che fosse alle gambe o alle braccia,
insomma di ferite che non fossero troppo pericolose. E pensare
che sei mesi prima, quando era entrata per la prima volta in
quell'ambulanza, 'unico aiuto che era stata in grado di dare era
stato di portare ai dottori il vassoio degli strumenti. Tutti
insieme, perché se gliene avessero chiesto uno in particolare
non avrebbe saputo riconoscerlo. E adesso si permetteva di
dimettere 1 feriti. Stava forse esagerando? In quei sei mesi



molte persone erano state forzate ad assumersi compiti di cui
non avrebbero mai pensato di essere all'altezza, e nella maggior
parte dei casi li avevano portati a termine, ma il rischio di
esagerare era sempre presente.

Le venne da pensare che, forse, pit che a liberare qualche
posto, per 1 nuovi arrivati si sarebbe dovuto pensare di cercare
nuovi spazi. Dopo la sconfitta del tre aprile, in tantissimi
avevano lasciato Parigi. Sebbene circondata la citta non era
sotto un vero e proprio assedio, sia verso nord che verso le
zone controllate dai prussiani non c'era sostanzialmente nessun
ostacolo ai movimenti di singoli o famiglie. Persino 1
rifornimenti riuscivano a passare, tanto che il cibo, al
momento, non era un problema, e questo permetteva a chi
aveva un posto in cui rifugiarsi di lasciare la citta per mettersi
al sicuro. Molti fuggiaschi significavano molte case vuote,
sicuramente anche li intorno ce n'era qualcuna.

Si chiese cos'avrebbe pensato lei se qualcuno le avesse
riempito la casa di feriti. Certo non ne sarebbe stata felice, ma
forse vedendo il loro bisogno 1'avrebbe accettato. Difficilmente
pero qualcuno avrebbe potuto pensare di usare una casa piccola
come la sua, e poi lei era li. Casa sua non era vuota, la sua
famiglia era rimasta, e anche se era vero che lo aveva fatto
perché non aveva scelta ora loro stavano difendendo Parigi,
mentre quelli che erano scappati no, ed allora era giusto che
aiutassero almeno con la loro casa, che in quel momento non
gli serviva, mentre sarebbe servita molto ai feriti. Se tutto fosse
andato bene, se la Comune avesse vinto, si sarebbe fatto in
modo di restituire le case cosi come le erano state trovate, e se
avessero perso... bé, allora ai fuggiaschi sarebbe comunque
andata molto meglio rispetto a chi era rimasto in citta. Si, usare
qualcuna delle case vuote era sicuramente la miglior soluzione.
Si ricordo che una delle sue colleghe infermiere, Marie, abitava
vicino all'ambulanza, lei di certo avrebbe saputo indicare
qualche casa che era stata abbandonata, ¢ Margot non aveva



dubbi che Marie sarebbe stata d’accordo con la sua idea.
Nessuno, se solo avesse visto la sofferenza degli uomini che
ora erano ammassati in quei locali, avrebbe potuto dubitare del
fatto che quella fosse la cosa giusta da fare.

Parigi, 30 aprile 1871

Aggiungo un'altra pagina a questo diario, e lo faccio con il
sorriso amaro di chi non riesce a dimenticare in quale diverso
stato d'animo decisi di iniziarlo, meno di otto mesi fa. A volte
penso che la memoria sia una condanna, a volte vorrei essere
capace di dimenticare, ma poi mi rendo conto che, se pure ne
fossi capace, avrei comunque queste note a restituirmi, insieme
ai fatti, le emozioni che provai nel viverli.

Oggi ¢ stata nuovamente una giornata di sconfitta, di diverso
dalle altre c'¢ che oggi la Comune ha perso non contro i
versagliesi, ma contro se stessa. Temo che l'istituzione del
comitato di salute pubblica sia un passo che ci instrada in un
vicolo cieco da cui sara difficile uscire. Il problema non ¢ solo
nel fatto che una Comune che ¢ nata libertaria non pud
accettare autoritarismi senza snaturarsi, e perdere cosi
I'appoggio del popolo, il problema ¢ che una Comune
autoritaria non ¢ grado di sopravvivere. Perché il popolo pud
anche non lamentarsi del comitato di salute pubblica, come per
anni non si ¢ lamentato di Bonaparte, e alcune persone possono
pure approvarne l'istituzione come male minore, ma noi non
siamo, non possiamo essere neppure volendolo, un governo
d'¢lite, che si regge su un potere economico o militare e che al
popolo non chiede che di farsi da parte e lasciargli spazio. Noi
siamo un governo popolare, dal popolo necessitiamo di avere
partecipazione, aiuto, spinta, e io non credo che il comitato di
salute pubblica possa attrarre una qualunque di queste cose.



Inoltre non credo che l'autoritarismo sia nemmeno in grado di
raggiungere gli scopi che si prefigge, ovvero di riportare ordine
dove il comitato centrale aveva, e da questa colpa non
possiamo assolverci, lasciato crescere la confusione. A
conforto di questa mia posizione ¢ arrivata oggi la notizia che
Cluseret ha fatto arrestare Bergeret: il comandante della
guardia che fa arrestare, di propria iniziativa, un membro del
consiglio della Comune. Un ottimo esempio di ordine e rispetto
dei ruoli, direi.

C'¢ poi un altro motivo, forse ancor piu grave, di dolersi di
questa decisione, che non portera nulla di buono alla nostra
causa. Il comitato di salute pubblica ¢ un'istituzione che era
nata quasi un secolo fa, durante la prima e piu grande
rivoluzione francese, e che oggi viene riproposto, nelle
intenzioni identico ad allora. Non c'¢ neppure bisogno di
chiedersi se al suo tempo questa istituzione abbia funzionato
bene oppure male, il suo tempo e la sua realta erano quelli di
allora, e non quelli di oggi. Tentare di ricrearla adesso sara
come copiare un affresco, visto su di una parete, sopra ad
un'altra le cui finestre sono disposte in modo del tutto
differente; quand'anche l'originale fosse un capolavoro e la
copia venisse eseguita da un maestro questa risulterebbe, nel
migliore dei casi, monca ed insoddisfacente. Ed io temo che
noi non ci si trovi nel migliore dei casi.

Purtroppo, nel comitato centrale, a pensarla come me sono in
pochi, oltre ai compagni dell'internazionale praticamente il solo
Courbet. Col vecchio pittore in questi mesi non sono quasi mai
stato d'accordo; mi pareva come perso in visioni arzigogolate, a
foggia di quelle che raffigura nei suoi quadri, come confuso da
giochi di luce simili a quelli che ama dipingere, o forse
semplicemente un po' troppo lontano dall'imminenza per
poterla comprendere. Sulla questione del comitato di salute
pubblica credo perd che questa distanza lo abbia aiutato a
cogliere meglio il quadro complessivo, a guardare un po' oltre



'immediato, e a non cadere nella trappola dell'urgenza. Oggi
ho molto rivalutato le capacita del vecchio come politico
(quelle dell'artista non le ho mai messe in discussione), ma se
averlo come alleato mi da piacere non cambia il fatto che la
nostra minoranza non raggiunge un terzo dei voti del consiglio,
che ormai ha deliberato. Mancano solo i nomi, poi il comitato
di salute pubblica entrera in funzione, e da quel momento
l'intero consiglio non contera piu molto, figuriamoci una
minoranza al suo interno. Che poi l'esistenza stessa di
un'opposizione stabilmente organizzata all'interno del consiglio
¢ in sé una sconfitta. E l'ammissione dell'impossibilita di
governare non solo per tutto il popolo di Parigi, ma nemmeno
per quella sua parte che ha voluto la Comune e le ha dato vita;
¢ l'accettare che solo una parte comandi, e l'altra subisca. Non
era dicendo questo che ci eravamo presentati alle elezioni, poco
piu di un mese fa, e non sara facendo questo che mostreremo al
mondo che la Comune rappresenta una strada migliore rispetto
a quelle percorse dai governi che sono venuti prima di noi.

Parigi, 7 Maggio 1871

Cara Ann,

dopo la mia ultima lettera, dove credo di averti dato
I'impressione che fossimo vicini ad una sconfitta, ti scrivo per
raccontarti di un fatto che ti fara vedere una Parigi diversa, che
non solo non si arrende, ma riesce a pensare anche ad altro che
non sia la battaglia contro Versailles.

leri sera sono andato ad assistere ad un concerto in un
bellissimo palazzo che si chiama le Tuilleries, che ¢ stato
riaperto apposta per questo. Era un concerto con un'orchestra
grandissima, forse cento musicisti, con tanti strumenti che non
avevo mai visto. Tamburi e violini e flauti e trombe, si, ma



anche altri che non avevo mai sentito, un po' simili a trombe o
flauti, ma curvi in modi del tutto diversi. Di concerti cosi
grandi avevo sentito parlare a Londra, e avevo anche visto il
palazzo dove li facevano, ma erano concerti per ricchi, € non
ero mai potuto entrare. leri sera invece poteva entrare
chiunque, senza pagare, ed eravamo tantissimi, tutti in silenzio
ad ascoltare quelle musiche che riempivano l'aria, cosi forti,
anche quando suonavano delicatamente. E stato davvero
bellissimo.

Uscendo dal teatro ho sentito qualcuno che diceva che tutti i
musicisti avevano suonato senza essere pagati (quello ¢ il loro
lavoro, anche se pud sembrare strano a chi, come noi, ¢
cresciuto a New Lanark. Si guadagnano da vivere suonando, e
quelli bravi vengono pagati bene, ma per la Comune hanno
deciso di lavorare gratis). Molti altri artisti ci aiutano in molti
modi: un musicista che si chiama Jean Baptiste Clement ¢
addirittura stato eletto nel consiglio, e con lui un pittore che si
chiama Gustave Courbet, tutti e due qui sono molto famosi. Ma
anche molti altri lavorano per la Comune, e alcuni addirittura
combattono, come 1 cittadini comuni.

Ti ho raccontato questo per dirti di come qui il morale sia alto,
anche se la guerra con Versailles non sta andando bene. Un
pezzetto alla volta i governativi avanzano, anche se molti
dicono che la vera battaglia iniziera quando saranno in citta. I
piu vecchi raccontano delle barricate del quarantotto, qualcuno
addirittura di quelle del trentadue, e dicono che in citta per
l'esercito sara molto piu dura. Ad essere sinceri c'€¢ anche
qualcuno che dice che da allora Parigi ¢ cambiata, e che nei
grandi viali ¢ difficile far barricate, ma in genere non gli si da
retta, oppure gli si risponde che fino qui, nel primo
arrondissement, 1 grandi viali non arrivano, e che quello che
dicono 1 vecchi anche se non fosse vero in periferia qui lo sara
di sicuro.

Per oggi ti lascio, devo ancora scrivere a monsieur Victor, per



tenerlo informato come gli ho promesso. Spero che presto
arrivino tue lettere, per sentire qualcosa da te, € non essere
sempre solo io a parlare, intanto ti abbraccio forte.
Tuo
Colin

Parigi, 9 maggio 1871

Erano tre giorni che il reparto di Pierre si trovava nel fortino, e
fin dal momento dell'arrivo la sensazione piu forte era stata
quella della sconfitta. Il forte di Issy, quello che dopo la caduta
di Neully era rimasto ['ultimo baluardo su cui avrebbero potuto
infrangersi le offensive ordinate da Thiers, si reggeva in piedi
per miracolo. Nella torre principale 1 varchi aperti
dall'artiglieria versagliese superavano in superficie le parti di
muro ancora integre, € le postazioni da cui rispondere alla
fucileria nemica andavano raggiunte con grande cautela, spesso
strisciando. Dal punto di vista del combattimento il riparo non
era migliore di quello offerto da un qualsiasi muretto di
campagna, gli unici due vantaggi del forte erano gli
alloggiamenti al coperto e la Senna che, scorrendo alle loro
spalle, impediva qualsiasi tentativo di accerchiamento. Ma se
quella era la miglior speranza, allora avevano ben poco in cui
sperare.

Anche le notizie che arrivavano da altri punti del fronte, e non
solo del fronte, non erano incoraggianti. Cinque notti prima i
versagliesi avevano occupato la ridotta di Moulin-Saquet, che
inspiegabilmente era rimasta quasi sguarnita; da allora Pyatt e
Rossel non avevano smesso di accusarsi a vicenda di aver dato
a Wroblewski l'ordine di spostare 1 suoi uomini ad Issy,
lasciando cosi sguarnita la ridotta, ed il loro interminabile
battibecco minava il morale delle truppe. Piu ancora di quel



dibattito, pero, Pierre trovava preoccupante la rapidita con cui i
versagliesi erano venuti a conoscenza del movimento delle
truppe federate. Era evidente che le loro spie a Parigi erano
attente, e disponevano di un modo rapido di comunicare con il
loro esercito. Ne avevano fatti di progressi da quando uno dei
primi gruppi di infiltrati, tentando di entrare in citta di nascosto
attraverso le fogne, ci si era perso, ed era stato costretto a
chiedere aiuto alla guardia nazionale per uscire all'aperto prima
di diventare cibo per i topi.

Moulin-Saquet era perso, e Neully era stata evacuata due
settimane prima, durante una tregua che la Comune aveva
richiesto e Thiers subito concesso. Subito, senza obiezioni.
Com'era stato possibile che al comitato centrale nessuno avesse
pensato che ci doveva essere un trappola dietro la sua
condiscendenza? Infatti nei due giorni di tregua i versagliesi
avevano spostato 1 loro cannoni a sud, ed era con quelli che
ora, pezzo dopo pezzo, stavano sbriciolando Issy, il fuoco di
fucileria era solo un fastidio aggiuntivo, utile per costringere 1
federati e presidiare le posizioni affaticandoli ulteriormente, ma
non decisivo. Anche il vantaggio numerico ormai sembrava
essersi capovolto. L'esercito della Comune aveva perso ben piu
di meta degli effettivi, contando 1 morti, 1 feriti non piu in
grado di combattere e coloro che erano scappati, mentre le
truppe di Versailles avevano sicuramente almeno raddoppiato 1
loro uomini rispetto a quanto previsto dall'armistizio, senza che
all'esercito prussiano, ancora schierato in forze pochi
chilometri ad est, la cosa desse alcun fastidio. O almeno non
tanto quanto gliene dava l'esistenza della Comune.

Pierre sbuffo. Avrebbe dovuto dormire, nelle poche ore di
riposo concessegli, € non rimuginare su cose su cui non aveva
alcuna possibilita d'intervento. Non poteva certo cambiare lui
le decisioni di Pyatt, o di Rossel.

Pyatt e Rossel. Un buffone uno, una primadonna l'altro, con il
suo presenzialismo e le sue ridicole trovate, come il taglio della



manica a chi fuggiva. Pierre era scappato a Champigny, e poi
ancora a Nanterre, e molti altri con lui, e col senno di poi
poteva dire che se non l'avessero fatto, se avessero aspettato un
ordine di ritirata, sarebbero morti senza aver cambiato I'esito
della battaglia. A volte scappare ¢ I'unica cosa intelligente da
fare, e non sempre si pud aspettare che lo capisca anche il
comandante, dal suo rifugio ben riparato. Certo, in ogni caso
meglio Rossel di Lullier o di Cluseret, che I'avevano preceduto,
ma comunque era anche lui un corpo estraneo, aggregatosi alla
Comune per chissa quale motivo, e solo a patto di avere un
posto in alto, sopra alla mischia. Pierre non si spiegava la
facilitd con cui a questi uomini, in alcuni casi nemici fino
all'altroieri, veniva accordata fiducia al punto di metterli in
posizioni di comando, scavalcando persone ben piu capaci e
fidate, come Wroblewski.

Un fragore lo distolse dalle sue riflessioni. Un'altra cannonata
dei versagliesi aveva colpito il forte e, a giudicare dal rumore, i
danni dovevano essere gravi. Tutti quelli che stavano riposando
nella sua camerata erano stati svegliati dal boato; alcuni si
erano gia alzati in piedi, altri sembrava che stessero ancora
cercando di capire cos'era successo. Pierre raccolse il fucile ed
usci dalla stanza, nel corridoio molti stavano correndo verso la
torre principale, mentre il comandante di un reparto urlava per
cercare di farsi sentire nel frastuono.

«Non tutti alla torre sud, o ci bloccheremo da soli. Le ultime
due camerate sulle mura ad ovest. Controllate tutto il
perimetro, i versagliesi verranno sicuramente avanti, ma non
sappiamo da quale direzione»

Pierre era tra quelli destinati al muro ovest e ci ando di corsa,
per cercare di posizionarsi il piu vicino possibile alla torre; il
comandante poteva dire quel che voleva, ma se vi avevano
aperto un'altra crepa sarebbe stato 1i che avrebbero attaccato.
Quando raggiunse la postazione ebbe la conferma di aver visto
giusto, 1 nemici stavano gia avanzando verso la breccia appena



aperta, mentre dalla torre arrivava un fuoco molto rado, segno
forse che era rimasta sguarnita oppure, piu probabilmente, che
ormai non offriva ripari sufficienti per respingere l'attacco. Se
era cosi per 1 versagliesi entrare sarebbe stato fin troppo facile,
l'unica speranza era bloccarli quando ancora erano lontani.
Pierre sparo il primo colpo, mentre ricaricava vide che gia una
ventina di guardie erano con lui sul muro, ed altre stavano
accorrendo. Gli ultimi a raggiungere 1 bastioni, non trovando
un posto abbastanza vicino al nemico per consentir loro di
sparare in modo efficace, si portarono a ridosso dei resti della
torre ed iniziarono a darsi il cambio con quanti erano gia li.
Mentre uno di loro si metteva al coperto per ricaricare 1'altro
sparava, e nel giro di un paio di minuti il volume di fuoco
aumento a sufficienza per fermare l'avanzata dei versagliesi e
per respingerli fino ai piu vicini ripari. Appena la situazione si
fu stabilizzata la necessita di risparmiare munizioni spinse i
comandanti a dare l'ordine di rallentare il fuoco, e di
riprenderlo solo se avessero visto nuovamente il nemico
avanzare. A Pierre e agli altri fu detto anche che erano
autorizzati a dormire a turno, senza lasciare le posizioni: anche
le energie di cui disponeva ogni guardia erano ormai scarse, ed
andavano centellinate.

La calma duro circa un'ora, poi riprese il fuoco d'artiglieria. I
primi due proiettili andarono a vuoto, ma il terzo colpi il lato
orientale del forte, e Pierre vide una sezione del muro crollare,
trascinando e seppellendo tutti quelli che vi si trovavano sopra.
Una volta che la polvere del crollo si fu posata si poté¢ vedere
che del camminamento mancavano piu di tre metri, e che la
breccia nel muro, pur restringendosi verso il basso, giungeva
fino a terra, divenendo cosi un altro punto da cui sarebbero
potuti entrare i nemici, per di piu prendendo alle spalle quanti
erano nella torre. A quel punto il generale Wroblewski usci
dalla torre, e si piantd in mezzo al cortile per riorganizzare la
difesa, ordinando di costruire dei ripari di fortuna in mezzo al



cortile stesso, e di posizionarvi dietro dei tiratori, richiamandoli
dalla murata occidentale. Pierre era uno di loro, e si affrettd a
scendere e raggiungere la nuova postazione mentre gid si
sentiva il fuoco crescere d'intensita; 1 versagliesi stavano
tornando all'assalto, e a giudicare dai rumori non solo dal lato
est. Gli venne da chiedersi perché, dato che sul lato ovest il
muro era ancora integro e certo non potevano pensare di
scalarlo sotto il fuoco federato. Wroblewski evidentemente si
era posto la stessa domanda, e si era dato una risposta prima di
lui, perché ordino che sul muro ovest rimanessero solo 1 venti
piu vicini al torrione, e contemporaneamente fece spostare i
ripari improvvisati piu indietro nel cortile, disponendoli non
piu in un semicerchio rivolto all'apertura nel muro est, bensi in
linea retta, fronte al torrione. Anche questa volta il polacco
aveva visto giusto: poco dopo un'altra palla di cannone colpi la
fortezza, stavolta nel muro ovest, creando un'apertura ancora
piu larga di quella sul lato opposto. Appena vide lo squarcio il
generale ordind ad alcune delle guardie di interrompere la
costruzione dei ripari e di posizionarsi alle due aperture per
rallentare l'avanzata versagliese. La sua mossa ebbe successo,
ma era difficile pensare che potesse essere risolutiva.

Per un certo tempo la situazione rimase in equilibrio, ma solo
quanto bastava per terminare i ripari di fortuna, poi un'altra
cannonata centrd nuovamente la torre provocando ulteriori
crolli, tanto da non lasciare quasi nulla di utilizzabile
nell'edificio. Quella postazione era ormai indifendibile e
Wroblewski lo capi prima degli altri, percio diede ordine a tutti
gli uomini ripiegare oltre 1 ripari di fortuna e, con loro grande
sorpresa, mando piu di meta di loro a posizionarsi sulla sponda
opposta della Senna per prepararsi a coprire la ritirata degli
altri. Pierre osservo per un attimo il generale, attonito. Perdere
Issy era un colpo durissimo per la comune, forse mortale, non
poteva credere che avvenisse cosi improvvisamente; si sarebbe
aspettato una difesa all'ultimo uomo di quella postazione,



eppure gli ordini del generale erano inequivocabili, Issy andava
abbandonato immediatamente. Pensandoci meglio capi che non
c'era altro da fare, i carretti e le brande che avevano accatastato
in fretta e furia non erano certo una postazione che potesse
essere difesa a lungo, ed il forte stesso, crivellato di colpi e
ridotto a qualche resto di muro dalla dubbia stabilita, non era
ormai piu un obiettivo per cui valesse la pena di combattere.
Ancora incredulo scosse la testa per richiamarsi alla realta, e
tornd a sparare proprio mentre sentiva Wroblewski, a pochi
metri da sé, istruire un messaggero perché andasse ad
aggiornare il comitato centrale sulla situazione. Il suo compito
era di dir loro che Issy era perduto.

Parigi, 11 Maggio 1871

Cara Ann,

grazie per le tue lettere (dopo che ti ho spedito I'ultima me ne
sono arrivate due) e per le tue preoccupazioni. Ti tocca ancora
fare la sorella maggiore e proteggere me, che a cinquantotto
anni non ho ancora imparato a tenermi lontano dai pericoli.
Alla mia eta fa un effetto strano essere ancora sgridato, ma tu
hai tutte le ragioni di farlo. Io pero, anche questa volta, non
fard come tu vorresti, non me ne andro da Parigi, e non lo faro
non solo perché sono un testardo come tu dici, ma anche
perché, in fondo, non rimpiango le scelte che mi hanno fatto
fare la vita che ho fatto. Hai sicuramente ragione a dire che
avrei potuto fare meglio, ma il meglio che penso io ¢ diverso
da quello che pensi tu.

Quando ho picchiato quel sorvegliante che mi maltrattava non
ho fatto una cosa utile, anzi, mi sono fatto un danno, perché poi
ho dovuto andarmene, nascondermi, e non ho piu potuto
rivedere né te né 1 nostri genitori. L'errore perd non ¢ stato



quando gli ho dato il primo pugno, a quel punto avevo poche
scelte, e di quelle che avevo forse ho fatto la migliore. Lo
sbaglio, mio e di tutti, ¢ stato che quando a New Lanark Sir
Robert se ne ¢ andato e le cose hanno iniziato a peggiorare tutti
quanti ci si ¢ rassegnati. E la stessa cosa ¢ stata a Londra,
quando lavoravo ai cantieri navali, e per il mio rispondere
sempre ai capi sono stato cacciato e picchiato. Anche 1i quel
che ho fatto non ha portato niente di buono, ma anche li il mio
errore non ¢ stato in quell'ultima discussione, anche se quel
giorno avrei fatto meglio a tacere. Il mio errore ¢ stato quello di
pensare e agire da solo, credendo che cosi sarei stato piu libero
per difendermi. Piu libero lo ero, ma anche tanto piu debole. E
comunque, da queste e da tutte le brutte situazioni in cui mi
sono cacciato, sono riuscito a venir fuori, spero di riuscirci
anche stavolta, facendo le cose in un modo diverso, non piu da
solo.

Le notizie che posso darti della guerra non sono buone.
Versailles sta avanzando, ed ¢ ormai alle porte di Parigi, anche
se ogni tanto riusciamo a riconquistare qualche paese, che perd
alla fine perdiamo di nuovo. Hanno avvicinato anche 1 loro
cannoni, € cosi ora i proiettili cadono ben dentro la citta, e sulla
riva sinistra della Senna ai ruderi che non si ¢ fatto in tempo a
ricostruire dopo l'assedio prussiano se ne aggiungono ogni
giorno altri, e tutte le strade sono piene di macerie, tanto che
col mio carretto dei rifornimenti faticavo ad andare avanti ed
hanno dovuto cambiarmi incarico, facendomi diventare
portaordini. Qualcuno di quelli che rimangono senza tetto a
causa dei bombardamenti, cerca di arrangiarsi trovando un
riparo da questa parte del fiume, ma altri restano a dormire
nella loro casa, anche se € mezza crollata e rischia di cadere del
tutto, o se la casa non c'¢ piu restano a dormire tra le macerie,
come se, senza quel posto, fossero completamente persi. Per
fortuna questa primavera le piogge sono rare, ma non avere un
tetto ¢ brutto anche col sole. Io mi sono trovato in quella



situazione piu volte, a Edimburgo, e poi a Londra, e anche i
primi tempi a Guernsey, e so che ci si sente impotenti. E come
se non avere una casa che ti ripara dalla pioggia, o dal freddo,
fosse la prova del fatto che non puoi difenderti da nulla, e che
per il resto della vita non potrai fare altro che subire tutto
quello che ti arrivera addosso.

Ora tu non devi preoccuparti che io resti sotto le macerie della
casa degli Hugo mentre dormo, i disastri che ti racconto li ho
visti mentre giravo per la citta per il mio incarico di
portaordini. I colpi di cannone qui non sono arrivati, non so se
perch¢ siamo troppo lontani o perché molti ministri e
parlamentari hanno casa in questo primo arrondissement, € non
vogliono rischiare di danneggiarla. Io non so quale sia la
ragione, ma 1 parigini hanno un'idea molto chiara su questo:
sono tutti convinti che gli ordini siano di proteggere le case dei
ministri, € per questo oggi hanno dato fuoco a quella di Thiers.
Che anche il bombardamento venga usato per aumentare le
differenze tra ricchi e poveri gli € sembrato troppo, € hanno
voluto pareggiare almeno questo conto. E io, anche se, per
paura di non so cosa, non ho partecipato all'incendio, sono
d’accordo con loro.

Credo che tutti a Parigi siano convinti che la guerra sta
andando male, e che tanta rabbia venga anche dalla paura di
quello che potrebbero farci 1 versagliesi per vendicarsi, se
dovessero vincere, ma nessuno sembra volersi arrendere, e
persino io provo meno paura che nei primi giorni dopo la
disfatta di Mont Valerien, anche se quel che ti ho scritto
parlando dell'incendio a casa Thiers sembra dire il contrario. E
che la paura non se ne va mai del tutto, te la senti sempre sulle
spalle come un peso, ma a volte € come una sacca di abiti, a
volte come una di carbone, tanto pesante che non riesci a
muoverti da dove sei. In questi giorni la mia sacca € un peso
che si sente, ma con cui si pud camminare.

Ora ti lascio, devo andare a dormire, perché le mie gambe



faticano durante il giorno, e hanno bisogno di riposo.

Ti abbraccio forte.
Tuo
Colin

Parigi, 15 maggio 1871

Credo che quelle che scrivo stasera saranno le ultime pagine di
questo mio diario. Iniziato celebrando la caduta di Luigi
Bonaparte ¢ forse giusto che termini compiangendo il
definitivo disfacersi della Comune.

Oggi, con tutta la minoranza, siamo andati in consiglio per dar
battaglia, per costringere anche chi non vuol vedere ad aprire
gli occhi sul disastro cui ci sta portando la scelta di concentrare
il potere nelle mani di gruppi sempre piu ridotti. Il piu chiaro
esempio di questo errore ¢ il comando militare delle forze della
Comune, casualmente proprio quello per cui per primo
abbiamo adottato questo malefico principio di delega: abbiamo
avuto gia tre comandanti e tutti hanno miseramente fallito.
L'ultimo, Rossel, per il suo enorme ego non ha nemmeno
saputo farsi da parte quando la sua inettitudine al ruolo ¢
divenuta evidente, ma anzi, ha tentato pure di farsi nominare
dittatore della citta, ed avrebbe anche potuto riuscirvi, se non
avesse preteso cio che Parigi oggi, anche volendolo, non ¢ in
grado di dare. Ma quell'uomo probabilmente nemmeno sa cosa
possa o non possa fare oggi Parigi, trascorre tutto il suo tempo
nei palazzi e ne esce solo per gesti stupidamente teatrali, come
tagliare per punizione la manica della divisa a chi, fuggendo da
una postazione ormai persa, ha dimostrato il proprio buon
senso, e conservato alla causa della Comune un uomo in grado
di combattere, cosa di cui inizia ad esservi scarsita. Purtroppo
qualcuno, ma dovrei dire molti, nel consiglio della Comune si ¢



lasciato incantare dai modi di Rossel, e da una certa sua
competenza tecnica nelle questioni della guerra; ¢ con dolore
devo annoverare tra questi anche Delescluze. Il vecchio pare
ormai accusare le tante fatiche, e a tratti pecca di lucidita,
anche se il suo gran cuore lo spinge sempre a gettarsi oltre
l'ostacolo.

Ma se la gestione militare ¢ il caso pit lampante non molto
diversa ¢ la via su cui si sta instradando la gestione della
Comune tutta. Da quindici giorni siamo di fatto comandati da
un comitato di salute pubblica; dapprima noi internazionalisti
per protesta ci siamo chiamati fuori da questo comitato, e con
noi alcuni altri uomini saggi come Courbet; in seguito, quando
dopo una sola settimana dalla sua istituzione i componenti di
questo comitato sono stati avvicendati (e gia questo dovrebbe
bastare ad illustrare il fallimento di questo organo), abbiamo
preso atto del fatto che questa scelta era ormai irrevocabile, ed
abbiamo chiesto che anche la minoranza vi fosse rappresentata.
Ci ¢ stato opposto un diniego, adducendo come motivazione il
fatto che introdurre dissenso all'interno del comitato ne avrebbe
ridotto la capacita di reagire in tempo utile agli eventi; siamo
ormai giunti a dire che la Comune non puo concedere a chi non
concorda con la maggioranza dei suoi eletti neppure il diritto
ad essere ascoltato. Di fronte ad una decisione di una tale
gravita tutta la minoranza ha abbandonato il consiglio, cui
peraltro con l'istituzione del comitato di salute pubblica
rimangono ben pochi poteri, € non vi avrebbe piu fatto ritorno
se 1 fatti dei giorni scorsi, con la lunga trattativa tra i Blanquisti
e Rossel, non ci avessero convinti che vi si stava per compiere
un ulteriore passo nella direzione che ci sta perdendo,
destituendo 1l comitato di salute pubblica per affidare 1 suoi
poteri ad un'unica persona.

Ora, fortunatamente, Rossel ha rifiutato l'incarico di dittatore
(la teatralita del suo gesto mi fa credere che questo sia motivato
esclusivamente dalla convinzione che la Comune ormai



spacciata, cosa su cui temo abbia ragione, e quindi dal
desiderio di rendersi presentabile per chiedere la grazia a chi
verra dopo), ma questo non fa non fa altro che rinviare di poco
questo passaggio; per tentare invece di scongiurarlo siamo
tornati al consiglio, ma lo abbiamo trovato deserto. Ormai della
Comune non ¢ rimasta che la forma esteriore, che € come dire
che non ¢ rimasto nulla, ed una volta che si sara passati alla
dittatura non restera neppure piu quella. Quale triste fine per
cio che aveva suscitato ovunque cosi grandi speranze!

Ho amato la Comune, che ¢ stata capace di scelte coraggiose,
come la riforma del concordato napoleonico, con conseguente
confisca dei beni delle istituzioni religiose, o la riforma
dell'insegnamento, pensata per garantire ad ognuno l'istruzione,
vera base dell'eguaglianza sociale, o l'espropriazione delle
fabbriche abbandonate dai loro proprietari, fuggiti a chiedere
protezione a quei ministri che loro stessi hanno fatto nominare.
L'ho amata, ma oggi, vedendo a cosa si ¢ ridotta, mi verrebbe
voglia di abbandonarla e lasciare che si riduca in briciole, da
sola o con l'aiuto di quell'infame di Thiers, che un boccone alla
volta ha gia iniziato a sbranarla, sempre a tradimento, a
Moulin-Saquet come a Mont Valerien. Ma andarsene
somiglierebbe troppo all'assolversi da ogni colpa ed io, che ho
seduto nel consiglio della Comune, questo non posso farlo. Per
quanto oggi non riesca ad attribuirmi responsabilita precise so
che nessuno nella mia posizione pud esserne esente, e quindi
resterd a Parigi, ad espiare combattendo, non per la Comune
che ormai non esiste pit, ma per 1 parigini. Per dimostrare loro
che gli uomini che hanno eletto, seppure non sono stati in
grado di guidarli come avrebbero dovuto, sono almeno capaci
di non sfuggire al peso delle proprie colpe, per quanto greve
possa essere.



Parigi, 16 Maggio 1871

Oggi, dopo settimane in cui non mi sono allontanata dalle
barricate se non per dormire, per un giorno ho deciso di
lasciare ai compagni il compito della difesa. L'ho fatto per
poter assistere all'abbattimento della colonna Vendome,
giustamente deciso dal consiglio della Comune su proposta di
Courbet.

«La Comune di Parigi considera che la colonna imperiale della
place Vendome ¢ un monumento di barbarie, un simbolo di
forza bruta e di falsa gloria, una affermazione di militarismo,
una negazione del diritto internazionale, un insulto permanente
dei vincitori ai vinti, un attentato continuo ad uno dei tre grandi
principi della Repubblica: la fratellanza!»

Cosi si legge nella deliberazione, e nessun uomo onesto
potrebbe negare che quella stele, costruita da un tiranno per
celebrare le proprie vittorie ottenute in danno di tanti popoli,
non dovrebbe occupare il cielo di Parigi. Per questo oggi la
colonna verra abbattuta. In origine Courbet aveva proposto che
fosse smontata, e non distrutta; per un artista come lui risulta
forse intollerabile il pensiero di distruggere 1'opera di un altro
artista, anche quando questa inneggi a quanto di peggio vi puo
essere in un uomo, ma smontarla e ricoverare i pezzi sarebbe
un lavoro troppo gravoso per questi tempi difficili, per questo
si € giunti a questa nuova soluzione, piu definitiva.

Lascio la barricata prima del mezzogiorno, e attraverso i
quartieri ovest di Parigi, percorrendo la grande avenue che di
tanto in tanto muta di nome, chiamandosi Avenue de Neully da
principio, quindi Avenue de la Porte Maillot ed infine, dopo
I'arco di trionfo, Avenue de Champs Elysees. Man mano che
avanzo mi sorprende quanto lontano dalla barricata siano giunti
1 danni causati dai versagliesi (fino all'arco di trionfo non v'é
quasi isolato senza muri abbattuti), ma altrettanto mi sorprende
il vedere quanto sia rimasta vuota la citta. Fremo di rabbia per



coloro che sono fuggiti, abbandonando Parigi e i loro compagni
nella lotta contro la tirannia, anche quella mascherata da
democrazia. Fremo, ma non posso nulla. Quando arrivo ai
Jardin de Tuileries vedo perd una gran folla, che mi solleva un
po' lo spirito. Forse non cosi tanti sono fuggiti, forse la verita ¢
che altrove non si vede anima viva perché molti di noi sono
qui, e ancor di piu alle barricate.

A fatica mi faccio largo in rue Castiglione, fino ad arrivare in
vista della piazza, che ¢ stata tenuta per la maggior parte
sgombra, forse per evitare che la colonna, cadendo, possa ferir
qualcuno. Su un lato sono stati posizionati dei potenti
macchinari, e tra essi e la colonna corrono le funi e le catene,
che la trascineranno a terra. Ci si € persino premurati di posare
abbondante paglia nel punto in cui il monumento dovra cadere
per evitare che il selciato venga danneggiato. Trovo questa cura
eccessiva, visti 1 danni che altrove causano le cannonate
versagliesi, ma forse il primo arrondissement ¢ ancora cosa
diversa dal resto di Parigi.

Nella piazza arriva ora Courbet, che dirigera l'abbattimento, e
con lui alcuni altri del consiglio. Il pittore tiene un discorso per
ricordare cosa rappresenti quell'infame stele, e il perché questa
non possa trovare posto nel mondo nuovo che vogliamo
costruire; dice cose giuste, ma parla poco, e quasi di fretta.
Tutti sappiamo come il pericolo incomba su Parigi, e quanto
sia necessario che tutti i presenti tornino al piu presto ai loro
compiti, ma questo fare cosi sbrigativo trasmette una
sensazione di sconfitta. Se il consiglio non trova neppure il
tempo di celebrare un evento che si attende ormai da otto mesi,
se l'vomo che 1'ha proposto non trova parole di fiducioso
orgoglio nel veder compiere quanto era nelle sue intenzioni,
non si pud non pensare che il consiglio stesso ormai disperi
nella nostra riuscita.

Dopo Courbet parlano altri oratori, ma di loro mi curo poco,
cerco invece di capire dai volti se agli altri presenti il suo



discorso abbia fatto lo stesso effetto che ha fatto a me, e
purtroppo mi pare di poter dire di si. I volti sono cupi, su di essi
si legge grande determinazione, ma non fiducia, e in molti
nemmeno speranza. Par quasi che molti siano rimasti solo per
non aver avuto un posto dove fuggire.

Tra la folla riconosco alcuni volti. Un vicino di casa di mia
madre, lo zuavo negro con cui ho combattuto a Issy, quel
giovane poeta che avevo conosciuto al forte di Ivry, quando
ancora la battaglia era contro i prussiani. Mi racconta che ora
lavora negli uffici della Comune, e ne sono contenta per lui
perché nonostante 1'indubbio ardore non mi era parso uomo
adatto alla battaglia. Incontro anche alcuni uomini del
battaglione della guardia di Montmartre, quello al quale in
teoria appartengo ma da cui mi sono separata quando sono
andata a Neully. Cerco di leggere nelle loro espressioni, che
conosco e quindi posso interpretare meglio, ma non trovo altro
che conferme dei miei timori.

Nel frattempo 1 discorsi sono terminati, € sono stati impartiti gli
ordini. Uomini corrono ad azionare le grandi ruote che tendono
le funi avvolte attorno alla colonna. E un lavoro lungo, per ogni
giro della ruota pare che le funi non si accorcino che di pochi
centimetri, e la stele non pare risentire della manovra. Le urla,
che avevano salutato l'ordine di abbattimento scuotendomi dai
miei pensieri, si sono spente, e anche la ritmica incitazione va
pian piano calando. Forze fresche sostituiscono gli uomini che
azionano 1 meccanismi, ma non vi sono forze fresche per
sostituire le voci, e piano piano la piazza va verso il silenzio.
Non dispongo di orologi, né sono in grado di vederne dalla mia
posizione, ma giurerei essere passata almeno mezz'ora
dall'inizio della demolizione, quando finalmente la punta della
stele si sposta. E un piccolo movimento, tanto che al primo
sguardo si pensa di essersi ingannati, ma viene ripetuto, e
ancora, e ancora. Per un momento il popolo ritrova la voce per
incitare nuovamente; i0 mi aspetto la caduta da un istante



all'altro ma questa non viene, € ancora non viene; pare quasi
che la stele possa inclinarsi come una lancetta senza mai
staccarsi dal suo perno. L'inclinazione poco a poco aumenta,
ma il tempo passa, la stele non cade, e le voci ancora tornano al
silenzio. le uniche udibili ormai sono quelle dei comandanti
che danno il ritmo ai loro uomini, e gli unici rumori che si
sentono sono i cigolii di ruote, funi e catene. Gli uomini alle
ruote vengono avvicendati ancora una volta, e poi un'altra, sara
passata forse un'ora dal suo primo inclinarsi, e la stele ¢ ancora
in piedi, ma se la pietra non si smuove altrettanto fa il popolo
di Parigi! Per quanto vedo nessuno ha lasciato la piazza, ed
infine la nostra pazienza trova ricompensa. Grida si levano da
vicino alle ruote, qualcuno urla che le corde non sono piu in
tensione, e tutti i manovratori si allontanano di corsa, ma
nonostante questo la punta della stele non smette di abbassarsi,
ed anzi accelera il proprio movimento, accompagnato da cigolii
sempre piu forti. E poi, finalmente la caduta, ed il fragore, piu
forte dell'urlo della folla che all'ultimo istante ha ritrovato
voce. La colonna cade, e si spezza, ed i suoi pezzi rimbalzano
in giro, colpendo quanti si erano avvicinati troppo. Alcuni
corrono a soccorrere i feriti, altri iniziano a sezionare i1 pezzi
ancora troppo grandi per esser trasportati, Courbet torna a
parlare, brevemente, per dire compiuto quanto si doveva, ma
non ¢ un epilogo glorioso per la giornata.

Ormai non ho pitt motivo di trattenermi, quindi mi avvio verso
avenue de Neully, verso il mio posto. Torno a combattere, ma
non col cuore piu leggero, come dopo una tale giornata mi sarei
aspettata. Rispetto a stamane il futuro mi pare ancora piu nero.

Parigi, 20 maggio 1871

Nicolas usci di casa quasi trascinando Claire, mentre Fanny



saltellava dietro di loro. Con la scusa della pesca aveva sperato
di potersi liberare delle sorelle almeno per un giorno, ma cosi
non era stato. Sua madre aveva detto che andava benissimo
andare alla Senna, purché si tenesse ad est della Bastiglia, ma
che le bambine sarebbero andate con lui. «A loro fa bene
cambiare aria tanto quanto a te», gli aveva detto, e lui non
aveva potuto ribattere. Sapeva che per le sorelline quella strana
primavera era difficile, forse ancora piu di quanto lo era per lui,
almeno rispetto al fatto che la mamma, sempre impegnata
all'ambulanza di rue de Bretagne, fosse cosi poco a casa, ed il
padre non si vedesse quasi mai. Forse perd non erano solo loro,
forse anche lui pativa l'assenza dei genitori, altrimenti come
spiegarsi lo strano sogno di quella notte? Che poi come sogno
non era cosi strano, se non fosse stato per il fatto che era
accompagnato da quella sensazione di attesa e da quel ricordo
quasi completo dopo il risveglio che caratterizzavano quei suoi
sogni particolari che finivano per avverarsi. Questo sogno perd
era strano perché a differenza degli altri non vi si vedeva né
sentiva nulla che sembrasse importante, solo i visi di sua padre
e sua madre che si guardavano con un sorriso stanco, e forse un
po' triste, mentre cantavano una canzone che lui non aveva mai
sentito prima di allora, ma di cui ora ricordava ogni verso.
Quand nous chanterons le temps des cerises

Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en féte

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux du soleil au coeur

Quand nous chanterons le temps des cerises

Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises

Ou l'on s'en va deux cueillir en révant

Des pendants d'oreille

Cerises d'amour aux robes vermeilles

Tombant sous la feuille en gouttes de sang...



Lo stupiva il fatto che una canzone d'amore triste usasse
immagini cosi stranamente cruente, ma non gli riusciva di
capire perché quel sogno, quella canzone fossero importanti.
...Mais il est bien court le temps des cerises

Pendants de corail qu'on cueille en révant!

Quand vous en serez au temps des cerises

Si vous avez peur des chagrins d'amour

Evitez les belles!

Moi qui ne crains pas les peines cruelles

Je ne vivrai pas sans souffrir un jour

Quand vous en serez au temps des cerises

Vous aurez aussi des peines d'amour!

J'aimerai toujours le temps des cerises

C'est de ce temps-la que je garde au coeur

Une plaie ouverte!

Et Dame Fortune, en m'étant offerte

Ne pourra jamais calmer ma douleur

J'aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au coeur!

Inutile pensarci, oggi non lo sapeva e, se davvero era un sogno
di quelli che si avveravano, prima o poi lo avrebbe scoperto.
Rallentd un po' il passo per non strattonare troppo Claire ed
nizio a guardarsi attorno. Stavano allontanandosi da Belleville,
e dalle strade in cui avrebbe saputo muoversi anche bendato, ed
attraversavano quartieri che conosceva poco, ma che non gli
parevano molto diversi dal suo. Erano ancora nella zona nord
est della citta, quella che fino ad allora era stata risparmiata dai
bombardamenti sia dei prussiani che dei versagliesi, tutto
sommato la parte di Parigi in cui le due guerre avevano fatto
meno danni. In tutte le strade che percorrevano si trovavano di
fronte scene che avrebbero potuto benissimo svolgersi in rue de
Fessart, dove abitavano loro, ovunque regnava un'immagine di
calma che lo stupiva. A vedere quelle vie, se non si fosse fatto
caso al fatto che gli uomini erano ancora piu scarsi del solito,



non si sarebbe mai potuto credere che pochi chilometri ad ovest
si combattesse, francesi contro francesi, come sostenevano
alcuni, o parigini contro campagnoli, come la vedeva lui.

«Ma dove andiamo noi c'¢ la guerra?» domando Claire

«No che non c'é» le rispose Nicolas

«E le palle da cannone?»

«Nemmeno quelle. Mamma mi mangerebbe se vi portassi in
posti cosi pericolosi»

«Ma noi andiamo a pescare al flume?»

«Si Fanny»

«A me hanno detto che al fiume arrivano le palle da cannone»
«P1iu a valle, non dove andiamo noi»

«lo ne voglio vedere una»

«Chi le vede di solito non riesce a raccontarlo»

«Papa pero le ha viste»

«Si1, ma non era in cittad. In campagna sono meno pericolose, 1i
non ci sono case che ti possono crollare addosso»

«L'ha detto anche papa!»

«Si Claire, me I'ha detto proprio papa»

«Papa dice che fanno volare gli alberi»

«Una casa crollata la possiamo vedere?»

«Non c'¢ niente di bello in una casa crollata, Fanny»

«Ma io voglio vederla lo stesso»

«Forse ne vedremo qualcunay

«Davvero?»

«S1, pero non bisogna avvicinarsi, perché se non ¢ crollata
proprio tutta possono caderti sopra dei pezzi. Promettete di
guardarle solo da lontano?»

Fanny e Claire annuirono, e Nicolas spero di essersi ricordato
bene, e che dove andavano ci fosse davvero qualche casa
abbattuta dai bombardamenti dei prussiani, o le sue sorelle non
gli avrebbero dato pace.

Quando arrivarono vicino al ponte di Bercy, la loro meta,
videro che oltre la Senna il paesaggio era molto diverso. Non



era solo la presenza di palazzi crollati, ma il fatto che era
impossibile trovare uno scorcio di citta in cui non si vedesse
almeno un moncherino di muro sporgere da un pavimento di
resti sconnessi. E poi 1 molti vuoti che si intravedevano fra i
palazzi rimasti in piedi suggerivano che ci fossero almeno
altrettante case di cui non era rimasto nemmeno quel macabro
segnaposto. Nicolas guardo le sorelline, vergognandosi per
aver sperato di trovare quella distruzione. Tutte e due fissavano
immobili il panorama, Claire sembrava non capir bene perché
quel pezzo di citta fosse cosi diverso da quelli che conosceva,
Fanny invece doveva aver capito, perché aveva gli occhi gonfi,
e quando per un attimo incrocio lo sguardo del fratello abbasso
rapidamente il proprio.

Nicolas strinse 1 pugni; era stato stupido e cattivo ad aver
sperato che ci fossero delle case abbattute solo per soddisfare la
curiosita delle sue sorelle, ma la sua colpa non andava oltre
quello. Qualcun altro invece il danno lo aveva causato, e
qualcun altro ancora ne stava causando uno simile in un'altra
parte di Parigi, proprio in quel momento. Eppure, anche in
quella zona che aveva conosciuto di persona il disastro, cosi
come a Belleville che ne era stata risparmiata, le persone
parevano condurre una vita pit 0 meno normale. La situazione
era calma ed i combattimenti erano lontani, le truppe prussiane
rimaste a guardia della citta conquistata erano a troppo pochi
chilometri di distanza perché I'esercito di Versailles andasse ad
operare in quelle zone, rischiando di irritare gli ex nemici, e la
Comune era troppo a corto di uomini per poter presidiare tutti i
possibili punti di accesso. Cosi a guardia del ponte c'era solo
una piccola pattuglia, che in caso di attacco non avrebbe potuto
fare piu che dare l'allarme, certo non bloccare 1'avanzata del
nemico. A fianco dello stesso ponte, sparse lungo la riva,
decine di persone pescavano, serene come se ignorassero che
lungo quel fiume, solo un ponte piu a valle, i pesci non
avrebbero abboccato perche troppo spaventati dai rumori dei



proiettili e dei crolli, e che all'altro capo della citta, sopra il
ponte di Neully, dove dal tre aprile per settimane si erano
bloccati 1 versagliesi, passavano ormai 1 rifornimenti
dell'esercito, e che ancora a valle di quel ponte l'acqua era
ancora macchiata di rosso.

Nicolas faticava a capire come quella calma fosse possibile.
Come potevano quelle persone ignorare cid che stava per
piovergli addosso? Lui non riusciva a scordare nemmeno per
un secondo che era in corso una guerra. Non ci riusciva perché
sapeva che suo padre ci era in mezzo? Forse. Pero chi, a Parigi,
non aveva un parente nella guardia, o comunque sulle barricate,
anche senza essersi arruolato? Il comportamento dei suoi
concittadini continuava a risultargli impossibile da capire.
Avevano mostrato rassegnazione quando lui avrebbe provato
rabbia, ma poi non si erano arresi, come lui pensava che
avrebbero fatto, ed anzi, stando ai racconti che sentiva avevano
continuato a combattere anche in condizioni piu dure di quelle
che si era immaginato. Ogni giorno, in qualche angolo di
Parigi, qualcuno faceva qualcosa di straordinario per sostenere
la Comune, e a questo colossale sforzo collettivo a lui era
impedito di partecipare, perché doveva restare a casa a badare
alle sorelline.

Quando sua madre glielo aveva detto, per Nicolas era stata la
conferma che non sarebbe mai stato in grado di capire il modo
di ragionare degli adulti. Aveva protestato, aveva cercato di
convincerla che Fanny e Claire potevano stare anche da sole, e
che in quei giorni c'era bisogno di ogni aiuto, anche di quello di
un tredicenne, ma non l'aveva smossa. Allora aveva cercato di
trattare, di ottenere che stesse a casa lei un giorno ogni due, va
bene, uno ogni tre, almeno uno la settimana per favore...
Niente, nessun risultato, sua madre era stata inamovibile, e lui
aveva continuato a smaniare, € a tentare piccoli trucchi come
quello della pesca per sfuggire a quell'obbligo, ma ogni volta
senza risultato. Pero lui, come Parigi, non si sarebbe arreso,



avrebbe continuato a insistere finché non fosse riuscito ad
ottenere di poter fare qualcosa per la Comune. Quello era il suo
dovere, non pescare o far la guardia a due mocciose, e, anche
se non quel giorno, prima o poi sarebbe riuscito ad onorarlo.

Parigi, 22 Maggio 1871

Cara Ann,

credo che ormai la Comune sia vicina alla fine. I versagliesi
sono riusciti a sfondare la nostra difesa lungo la Senna, e
adesso avanzano sui grandi viali, che sembrano fatti apposta
per far diventare facile il passaggio di un esercito, e
impossibile difendersi con delle barricate. Dalla nostra parte i
comandanti, negli ultimi giorni, non hanno dato una buona
prova. Delescluze, Rossel, Pyatt, e alcuni altri consiglieri
hanno passato il tempo a urlarsi uno contro l'altro, mentre
Brunel, Varlin e altri che sono consiglieri come loro,
combattevano per cercare di bloccare I'avanzata dell'esercito di
Thiers. Non contenti del danno che hanno fatto con 1 loro litigi
Pyatt e Rossel hanno abbandonato la Comune. Il primo ¢
scappato, e forse ormai sara a Londra, il secondo si ¢ dimesso e
si € fatto arrestare, cosi non rischia la vita nei combattimenti, e
potra avere piu facilmente la grazia quando gli uomini di
Thiers lo processeranno. Delescluze, invece, finiti 1 litigi,
sembra tornato quello di prima, e ora combatte nelle strade,
insieme a noi.

Per fortuna i parigini assomigliano piu a Brunel che a Pyatt, e
ormai in ogni strada, anche in questo arrondissement, ci sono
barricate. Due di quelle su place des Vosges ho aiutato anch'io
a costruirle, e da domani ci salird sopra, con in mano il fucile
di monsieur Victor. Gli ho gia anche scritto chiedendogli il
permesso di usarlo: mi € sembrato giusto farlo, anche se so che



la sua risposta arrivera quando tutto sara finito. Comunque non
penso che se la prendera per questo, se fosse qui forse lo
userebbe lui stesso, o lo darebbe a qualcuno piu giovane
chiedendogli di usarlo per lui.

Qui la gente ormai sta tutto il giorno e la notte nelle strade,
alcuni perché sono scappati dai quartieri piu ad est € non hanno
altro, ma molti perché non vogliono lasciare le barricate,
neppure per dormire. lo fino ad adesso sono sempre tornato a
casa per dormire, un po' perché ¢ vicina, un po' perché il mio
letto qui € molto comodo, e un po' perché ho paura di essere
troppo vecchio per sopportare l'umido della notte e essere
ancora capace di muovermi il giorno dopo. Pero vedo che
anche uomini piu vecchi di me restano ai loro posti anche la
notte, e questo mi fa vergognare un po'.

L'altro ieri ho parlato molto con uno di loro, che ha forse
cinque anni piu di me, lui mi ha raccontato di aver partecipato
gia a due rivolte, una nel trentadue e una nel quarantotto,
sempre seguendo Blanqui, uno dei comandanti della rivolta che
¢ stato uno dei primi a scendere in piazza per le proteste che
poi hanno portato alla Comune, ma che poi ¢ stato messo in
prigione quasi subito, gia a novembre. Jean, cosi si chiama
I'vomo che ho conosciuto, mi ha raccontato la sua vita qui a
Parigi, ed io gli ho raccontato la mia in giro prima per la Gran
Bretagna, e poi per I'Europa, e abbiamo scoperto che, a parte il
fatto che i0 mi spostavo spesso mentre lui ¢ rimasto sempre a
Parigi, le nostre vite sono state molto simili, almeno fino a
quando io non ho incontrato monsieur Victor. Non so cosa ne
pensi tu, ma per me ¢ strano pensare che le cose possano essere
cosi uguali in posti cosi diversi.

Oltre a raccontarmi della sua vita, Jean mi ha dato molti
consigli su come stare sulle barricate. Lui ci ¢ salito due volte,
e ne ¢ sempre sceso vivo e senza ferite gravi, quindi voglio
dargli ascolto, e se potrd gli stard vicino quando ci sara da
combattere. So che pensi che io sia un avventato, e di sicuro



hai ragione, ma non lo sono tanto da non volermi proteggere.
Cosi, con l'aiuto di Jean, spero di riuscire a cavarmela anche
questa volta.
Volevo anche dirti che negli ultimi tempi ti ho scritto spesso, €
I'ho fatto con piacere, ma non credo che nei prossimi giorni
avrd molto tempo per scrivere, quindi non disperarti se per un
po' non avrai mie notizie.
Ti abbraccio sempre forte.
Tuo
Colin

Parigi, 25 maggio 1871

Difendersi dentro la citta era un puro inferno. Nei fortini
almeno si aveva qualche vantaggio sul nemico: una posizione
piu elevata, ripari migliori, muretti su cui appoggiare il fucile
per prendere la mira. Le barricate invece avevano pericolosi
spiragli, ti lasciavano alla stessa altezza dei versagliesi, e non
era saggio appoggiarci il fucile sopra per sparare, perché un
cattivo controllo del rinculo poteva essere sufficiente a farle
crollare. Nel punto in cui si trovava in quel momento la
barricata era in piedi gia da un paio di giorni, e fortunatamente
pareva piu stabile di altre. Chi I'aveva costruita aveva pensato
anche a lasciare delle specie di feritoie, volute e non casuali,
ma nonostante questo quando i1 versagliesi aumentavano il
volume di fuoco non si poteva far altro che cercare di ripararsi,
e tenersi pronti a ribattere appena gli spari si diradavano e il
nemico cercava di avanzare.

Difendersi in strade strette dava almeno quel vantaggio, di
rendere impossibile coprire da dietro chi avanzava. Lo spazio
era troppo ridotto per dare passaggio ai corpi e alle pallottole
contemporaneamente, € questo era a tutto danno dei



versagliesi, dal momento che avanzare non era né negli
obiettivi né nelle possibilita dei federati. Il problema era che
sui grandi boulevard non andava nello stesso modo, e
attraverso quegli ampi varchi le forze di Thiers stavano
avanzando senza incontrare una resistenza efficace. Anzi,
stupiva che procedessero cosi lentamente.

Da quando avevano dovuto abbandonare il forte di Issy, Pierre
era rimasto con il centounesimo di Wroblewski. Ormai
l'inquadramento della guardia era completamente saltato, e
ognuno sceglieva liberamente con che reparto continuare a
combattere, o addirittura se andarsene. Erano in molti a tentare
la fuga, ancora possibile filtrando tra le linee dei prussiani, 1
quali rimanevano spettatori impassibili della devastazione di
Parigi, apparentemente disinteressati ad accanirsi contro quegli
stessi comunardi che, chiudendo gli occhi sul riarmo
dell'esercito di  Versailles, avevano contribuito a far
massacrare.

Dopo il rompete le righe dato da Delescluze, Pierre si era
concesso mezza giornata per correre a casa dalla sua famiglia,
ed era stato felice di trovarli tutti in buona salute. Belleville era
uno dei quartieri piu lontani da Versailles, e troppo povero per
sprecarci delle palle da cannone, cosi, almeno per il momento,
nel quartiere c'era una relativa calma. A casa si era trattenuto
poco, giusto il tempo di mangiare e di chiudersi in camera con
Margot per qualche minuto, poi era tornato al suo reparto,
prima che il desiderio di scappare diventasse troppo forte.

Il centounesimo si era schierato a difendere Butte aux Cailles, e
stava bloccando 1'avanzata versagliese ormai da due giorni, ma
sulle barricate 1 difensori continuavano a diminuire di numero,
e Pierre temeva che da un momento all'altro iniziassero anche li
a piovere le palle di cannone, che in molte altre zone della citta
avevano gia fatto danni. Nel tredicesimo arrondissement,
invece, ancora non erano arrivate. Forse perché altri punti
erano considerati piu importanti, o forse perché portare



l'artiglieria a distanza utile da quel quartiere avrebbe significato
avvicinarla troppo ai prussiani, rischiando di provocare una
loro reazione.

I versagliesi aumentarono di nuovo il fuoco, e 1 federati si
ripararono dietro alla barricata, preparando le armi per il
momento in cui gli spari fossero calati d'intensita. Sapevano
che era questione di pochi secondi anche se, nella loro
posizione, sembravano molto piu lunghi di quanto in realta non
fossero. Come tutte le altre volte dal rumore degli spari si passo
rapidamente al silenzio, allora Pierre infilo la canna del fucile
nell'improvvisata feritoia costituita dalle gambe di una sedia e
cerco un bersaglio, ma la via era vuota. Un trucco? Mentre se
lo chiedeva senti partire i colpi dei suoi compagni e capi. Urlo
di fermarsi, ma la sua voce aveva tante speranze di superare il
suono di quelle armi quanto un corpo umano di resistere ai loro
proiettili. Si, era un trucco, e loro ci erano cascati. La maggior
parte dei suoi compagni aveva sparato senza guardare,
contando sul fatto che di norma 1 versagliesi avanzavano cosi
numerosi da formare un muro compatto, che le pallottole non
potevano mancare, e cosi ora si trovava ad avere 'arma scarica
nel momento in cui 'assalto partiva davvero.

Da dietro 1'angolo della strada il consueto fiume di divise blu
riempi la via, Pierre urlo di ricaricare in fretta e prese la mira;
oltre a lui altri tre erano stati abbastanza lucidi da non sprecare
il colpo, e tutti e quattro spararono quasi contemporaneamente.
Come le altre volte il fronte versagliese era cosi compatto che
neanche un proiettile ando a vuoto, ma I'effetto fu molto scarso,
e prima che dalla barricata potessero esploderne altri 1'onda blu
l'aveva raggiunta. Ricaricd, e spard ancora una volta; colpi di
nuovo il bersaglio, ma ormai la posizione era persa, qualcuno
ordino a chi aveva l'arma scarica di ripiegare, e lui fu felice di
ubbidire. Raggiunse di corsa il primo incrocio, e li si fermo a
ricaricare l'arma.

Quando ebbe di nuovo il colpo in canna vide che ormai tutti si



stavano ritirando, e qualcuno dei versagliesi iniziava gia a
sporgersi oltre la barricata. Mird0 ad uno di essi e riusci a
colpirlo prima che sparasse, ma altri colpi partirono dalle
feritoie, e il gruppo dei fuggiaschi si assottiglio. Ricarico
un'altra volta, poi, prima di sparare, guardo nella strada, e vide
che due delle guardie che erano state colpite si erano rialzate e
stavano cercando di portarsi in salvo. Per aiutarli Pierre non
poteva fare altro che cercare di impedire ai versagliesi di
prendere la mira, cosi punto una delle feritoie che fino a pochi
minuti prima aveva usato, e fece fuoco. Dopo lo sparo
intravvide un movimento dietro la barricata, come se qualcuno
si stesse mettendo al riparo, ma nel rumore del fuoco nemico
non ci furono variazioni percepibili. I versagliesi erano troppi,
e anche se sparavano da postazioni scomode qualcuno dei loro
proiettili finiva per andare a segno. Il primo dei due feriti fu
nuovamente colpito, e ricadde a terra, ancora vivo, il secondo
avanzo ancora di un paio di passi, poi anche lui fu raggiunto da
un proiettile e ricadde, una volta a terra il suo corpo cesso di
muoversi. L'unico superstite tentd ancora di rialzarsi in piedi,
ma riusci solo a sollevarsi carponi; cocciutamente tento di
avanzare in quella posizione, ma era chiaro che da solo non
aveva nessuna speranza di farcela. Tentare di andare a
soccorrerlo era perd un suicidio, e forse proprio per invitare a
questo soccorso da dietro alla barricata 1 versagliesi avevano
interrotto il fuoco. Per la frustrazione Pierre spard un colpo a
casaccio, pit o meno in direzione del nemico ma senza un
bersaglio preciso, e un istante dopo qualcuno lo strattono fino a
farlo voltare. Era Wroblewski.

«Non abbiamo abbastanza proiettili per sprecarne» gli disse.
Poi alzo la voce per farsi sentire da tutti. «Qui ormai hanno
sfondato, e sono passati anche in altri due punti. Dobbiamo
ripiegare oltre la Senna»

Oltre la Senna, come ad Issy. Sembrava che non avesse
importanza dove ti trovavi, come ti comportavi, con quanto



coraggio combattevi, l'esito pareva essere sempre lo stesso.

Un messaggero arrivo con una comunicazione per Wroblewski.
«Generale, Delescluze le deve parlare»

Il generale era evidentemente contrariato da quell'ordine, ma
Delescluze era stato nominato dittatore nella speranza di dare
alla Comune un'autorita riconosciuta da tutti, minarne il
prestigio significava vanificare anche quel tentativo.

«Va bene. Tu e tu, con me, gli altri si ritirino con ordine sulla
sponda destra. Con ordine, ma rapidamente»

Detto questo Wroblewski si avvio di corsa, con Pierre ed il
messaggero al suo seguito.

Il perimetro controllato dalla Comune ormai si era molto
ristretto, e probabilmente non misurava piu di una decina di
chilometri. All'interno di quel confine in ogni via ci si
preparava alla difesa, ammassando in strada qualunque oggetto
abbastanza grosso e solido per poter far parte di una barricata.
Ormai quasi tutti passavano la giornata intera in strada, e tutti
erano indaffarati, anche se praticamente nessuno attendeva piu
al proprio solito lavoro. Pierre, Wroblewski e il messaggero
passarono tra barricate incomplete, ingegneri e costruttori
improvvisati, donne che cercavano di mettere assieme qualcosa
con cui cucinare un pasto, vecchi che davano consigli e
bambini che davano una mano trasportando i materiali piu
leggeri. In meno di mezz'ora raggiunsero il quartier generale
che, dopo l'abbandono dell'Hotel de Ville, non era piu
identificato da un edificio, ma dalla semplice presenza di
quanto rimaneva del comitato di salute pubblica.

Delescluze appariva visibilmente provato, ma ancora risoluto.
Wroblewski lo salutd militarmente, e fece un rapido rapporto
sugli eventi accaduti a Butte aux Cailles, che concluse dicendo
che gli uomini stavano ripiegando sulla sponda destra della
Senna. Delescluze, col capo chino, espird con forza, quasi
volesse sorreggersi sul fiato che emetteva.

«Le sue sono brutte notizie, generale, ma negli ultimi giorni



non ne ho ricevute di buone. Difendiamo ormai tre, forse
quattro arrondissement, € abbiamo perso quasi tutta 1'artiglieria
senza essere mai riusciti ad utilizzarla. Ho avuto notizia che
anche Rigault ¢ stato catturato, e giustiziato sul posto. Sono
tempi gravi, e per questo vi ho chiamato, per proporvi un
compito gravoso»

«Per il bene della Comune faro tutto cio che € in mio potere»
«Per il bene della Comune, siete disposto a diventarne il
dittatore, e a guidarla nel suo momento piu difficile?» a quelle
parole Pierre si voltd verso Wroblewski, e vide che mentre
rispondeva tremava d'orgoglio per il ruolo che gli veniva
offerto.

«Signore, se potete darmi qualche migliaio di uomini disposti a
tutto, 1o posso liberare Parigi»

Alla sua domanda Delescluze rispose con lo sguardo, prima
ancora che con le parole. Con uno sguardo disarmato.

«Posso darvene al piu qualche centinaio, generale» disse.

A quelle parole Wroblewski parve afflosciarsi. 1l tremito che
l'aveva scosso si quietd di colpo, le spalle gli si incurvarono
verso il basso ed il capo in avanti, lo sguardo si rivolse verso il
terreno.

«In tal caso,» disse quasi sottovoce «vi prego di non chiedermi
di assumere quest'incarico, e anzi, di permettermi di continuare
a combattere come soldato semplice»

Delescluze non proferi parola in risposta a quella richiesta, si
limito ad annuire debolmente, e debolmente strinse la mano del
generale, ringraziandolo di quanto aveva fatto per la Comune,
poi  Wroblewski si allontano, togliendo le spalline
dall'uniforme, e Delescluze rimase a fissare la propria mano.
La mano con cui aveva stretto quella dell'uomo che era stato il
suo miglior generale, ma che con quel rifiuto aveva ucciso la
sua ultima speranza. La mano che ora restava a mezz'aria,
vuota. Della risolutezza che il vecchio rivoluzionario
dimostrava all'inizio di quell'incontro non era rimasta traccia.



Settant'anni di vita rendono inevitabilmente vecchi, ma c¢i sono
vecchi ancora energici, desiderosi, ed altri che non chiedono
altro che di deporre il loro fardello il piu in fretta possibile. In
pochi secondi, sotto gli occhi di Pierre il comandante in capo
della Comune era passato dalla prima alla seconda di queste
categorie. Imbarazzato, salutd militarmente il dittatore e, senza
attendere risposta, si allontano, ritornando nella direzione da
cui era venuto senza sapere perché lo faceva. Ora che tutti
davano per morta la Comune che senso poteva avere continuare
a combattere? Forse solo quello di dare il tempo ad alcuni altri
di mettersi in salvo attraverso le linee prussiane, certo non piu
di quello. Ma fosse stato anche solo per quello, era suo dovere
restare.

Parigi, 26 maggio 1871

Le prime luci dell'alba giungono, e mi permettono di scrivere
queste poche righe prima che l'assalto dei versagliesi,
interrottosi per il buio, riprenda ad infuriare. Come molte altre
volte mi sembra di rubare il tempo di questa scrittura al riposo,
e quindi di fare un torto oltre che al mio corpo anche ai miei
compagni, anche stavolta pero, come tutte le altre, non posso
farne a meno. Anche se avevo pensato di dar per concluso
questo mio diario oggi sento il bisogno di raccontare la morte
di uno dei piu grandi uomini di questo secolo francese, quel
Delescluze che per quarant'anni si ¢ battuto contro i re e 1
tiranni che opprimevano il popolo e che ieri, troppo provato,
forse dall'eta, forse dal ruolo che si era assunto per la Comune,
si ¢ infine arreso. Delescluze e stato un grande uomo ed un
cuore forte, e se il suo cuore, pur stanco per l'eta e le tante
battaglie, non gli ¢ piu stato sufficiente a seguitare la lotta, io
non credo che a Parigi vi siano cuori volitivi a sufficienza per



assemblare un solo plotone da opporre al nemico.

Ieri ero con lui in rue de Chateau d'eau, dietro alla barricata con
cui tentavamo di arginare l'onda blu che sta sommergendo
Parigi, e per quanto stanco e affranto fosse, mai mi sarei
aspettato che potesse accadere cid che ¢ accaduto. Era da
quando Wroblewski aveva rifiutato di diventare il nuovo
dittatore, e Delescluze si era di fatto sgravato da quell'incarico
dichiarando il rompete le righe e chiamando alla guerra
rivoluzionaria, che il grande vecchio, 1'unico rimastoci dopo
l'incarcerazione di Blanqui, non aveva piu fatto mostra del
vigore per cui era noto, ma nonostante questo non potevo
credere ai miei occhi quando lo vidi arrampicarsi sulla
barricata. Era tanto lo stupore che in un primo momento cercai
una diversa, per quanto illogica, interpretazione per il suo
gesto. Aveva forse intenzione di controllare i movimenti dei
governativi? Sarebbe stata una mossa inutilmente rischiosa, ma
il pensiero che intendesse volontariamente esporsi ai colpi del
nemico era per me cosi impensabile che neppure vedendolo
drizzarsi difficoltosamente in piedi sopra una sedia, in precario
equilibrio sulla cima della barricata, accettai la realta. Fu solo
quando vidi i primi colpi mancarlo, e lui non tornare sui suoi
passi, che riconobbi il suo gesto per quello che era.

Non ho un ricordo chiaro di cosa feci. Forse urlai, di certo mi
mossi verso di lui, perché quando lo colpirono, prima che il suo
corpo cadesse a terra dal lato nemico, mi lanciai per cercare di
afferrarlo e di trascinarlo ancora dalla nostra parte. Non vi
riuscii, e indebolii invece la barricata smuovendone alcune
parti, ma nessuno ebbe a ridire per questo. Nessuno ebbe a dire
nulla, e chi aveva visto la scena, e capito di chi fosse il corpo
caduto a terra, smise per un attimo di sparare, rimanendo come
intontito, fino a quando le voci di quelli tra i nostri compagni
che non erano ancora coscienti della perdita ci richiamarono al
nostro dovere. Riprendemmo tutti a sparare, ma in tanti
continuavamo a cercar di sbirciare tra le fessure della barricata,



sperando di vederlo muoversi.

Sono passate ore da quel momento, ma ancora non mi capacito
di aver potuto assistere al crollo di una simile roccia. Fino a ieri
facevo grande affidamento sulla tenuta del mio animo; oggi,
avendo visto cedere colui che ritenevo piu forte di chiunque
altro, mi trovo con ancor piu dubbi, oltre che privo di un
compagno. Un compagno che io credo nel governo della
Comune abbia sbagliato molte scelte, ma che ha sempre
combattuto dalla parte giusta, senza mai tirarsi indietro.

Parigi, 26 Maggio 1871

Da cinque giorni ormai la guerra si ¢ trasferita all'interno della
citta; 1 versagliesi hanno sfondato le difese lungo la Senna e
sono avanzati sui grandi viali. Persa ogni possibilita di arginare
I'avanzata dell'esercito su quel terreno sono tornata vicino alla
mia casa, a Montmartre, dove sotto la guida di La Cecilia
abbiamo organizzato le nostre postazioni. Ora ci troviamo
all'interno del cimitero di Pere-Lachaise, quasi che sia nostra
intenzione risparmiare fatiche a chi dovra occuparsi dei nostri
corpi; pochi di noi ormai credono di poter ancora vincere
questa battaglia. Pochi, ed i0 non sono tra loro.

Le nostre difese ormai cingono solo singoli quartieri, € non piu
la citta, ed in questi cinque giorni ho visto persone cadere a
centinaia, forse piu che in tutta la guerra coi prussiani e quella
con Versailles messe insieme. Uomini di ogni genere, dal
timido giovane che mi prego di portarlo alle barricate e a mala
pena le raggiunse prima di essere abbattuto dal fuoco nemico,
all'infermiera, forse ventenne, che arrivo a difendere la
barricata di Fontaine au Roi poco prima che questa venisse
spazzata via, al generale Dombrowski, caduto dopo aver
guidato le nostre truppe dal primo giorno della Comune. Che



idioti quanti, sia pure per poco, lo hanno potuto credere un
traditore! Vedere la sconfitta che ti viene incontro puo far
perdere la ragione agli uomini.

L'ultima volta che vidi il polacco fu poche ore prima della sua
morte. Ero appena tornata alla mia postazione, dopo essermi
concessa alcuni minuti per un saluto alla mia amica Bianca
Lefevre. Bianca mi aveva raggiunta, determinata a vedermi
ancora una volta prima di tornare alla sua barricata per non
scenderne piu, per questo solo motivo era giunta fin qui da
piazza Blanche, dove vi era una postazione difesa da sole
donne. Con lei avevamo bevuto un caffe, dopo aver forzato il
padrone di un locale ad aprirlo per noi. Il proprietario non
aveva nulla contro di noi, o contro la Comune, ma era
spaventato dai versagliesi, e non a torto, a sentire i racconti che
provengono dai luoghi che quei cani hanno occupato. Avevo
appena salutata Bianca quando Dombrowski, passando a
cavallo alla testa dei suoi uomini, mi vide. Nemmeno si curo di
salutarmi, ma disse solamente: «E finita»

«No!», gli risposi altrettanto laconicamente, ed egli non ribatté,
ma vidi che non ero riuscita a scuotere la sua rassegnazione.
Poche ore dopo, dal mio posto sopra alla barricata, lo vidi
passare, immobile su una barella. Erano quattro giorni fa, e da
allora il suo corpo ¢ rimasto nel cimitero, non sepolto, a
ricevere il saluto dei tanti che avendo combattuto con lui
vogliono omaggiarlo, prima di andare anch'essi a dare la
propria vita per la Comune.

Da tre giorni ormai si susseguono gli incendi dei grandi
palazzi. Una volta capito che tutto era perduto si ¢ deciso di
non lasciare che i maiali di Versailles riprendessero possesso di
quanto non gli spetta. Si ¢ iniziato dall'abitazione del verme
Thiers, poi si sono date alle fiamme la corte dei conti, il
consiglio di stato, il ministero della finanze, la legion d'onore,
le Tuilleries, e molti altri edifici ancora. Al veder bruciare il
palazzo dell'uomo che ci sta sterminando ho provato una



grande soddisfazione, ma in breve ho realizzato che quelle
flamme mosse dal vento non erano altro che un surrogato della
bandiera bianca che sarebbe stato inutile sventolare, perché il
nemico non l'avrebbe rispettata. Ho capito che se bruciavamo
quei palazzi era perché sapevamo che non sarebbero mai piu
serviti né alla Comune né a coloro che le avevano dato vita;
che non sarebbero serviti né quelli, né altro.

Ogni persona che passa a portare o chiedere notizie racconta di
esecuzioni da parte dei versagliesi. Uomini uccisi a centinaia
nelle vie, e chissa quanti di piu sarebbero se non avessimo
minacciato la rappresaglia sugli ostaggi, se non avessimo
dimostrato, sul vescovo di Parigi, su Vaysset e su altri, di aver
cuore di compierla.

Oltre a quelle delle morti (di Delescluze, di Vermorel, e di
Rigaud, tra gli altri) le uniche notizie che giungono qui sono
quelle delle sconfitte, delle postazioni che si € costretti a
cedere, e sara solo questione di ore prima che alle altre si
aggiunga anche la notizia della perdita di questa. Per quanto il
terreno sia in salita per gli attaccanti, e lapidi e statue offrano
un buon riparo a chi, difendendo, non necessita di muoversi,
per quanto insomma possa essere favorevole la nostra
posizione, troppo sfavorevole ¢ il rapporto di forze. La maggior
parte di noi ¢ morta, tanti sono prigionieri, siamo in pochi ad
impugnare ancora le armi, ed i0 vedo ormai che il nostro ardore
non ¢ sufficiente a bloccare la loro avanzata. Il Peré-Lachaise
sara dei versagliesi, forse gia domani, forse qualche giorno
dopo, e cosi sara tutta Montmartre, e tutta Parigi, dove rientrera
ancor piu altezzoso il nano marsigliese. E’ cosi triste lo
spettacolo che si prospetta per questa citta che quasi spero che
mi venga risparmiata la pena di vederlo. E cosi forse sara, ma
non posso essere 1o a sceglierlo: al punto cui siamo ogni fuga,
compresa la morte, se ricercata, ¢ un tradimento, per questo
continuo a tenere il fucile puntato sul nemico anziché su me
stessa. Ormai si sta facendo notte, il sole sta scendendo oltre



l'orizzonte e la luce scivola via delle tombe e dai corpi, sia da
quelli riversi in terra che da quelli dei combattenti. Mi chiedo
in quale delle due condizioni mi trovera il tramonto di domani.

Parigi, 27 maggio 1871

Nicolas era sulla barricata. Non su quella piu vicino a casa,
questo aveva dovuto concederlo a sua madre, che su quel punto
non aveva voluto sentire ragioni; per lei quella barricata aveva
troppo in comune con quella del sogno in cui aveva visto la
morte di Pierre per permettere che qualcuno della sua famiglia
le si accostasse. Cosi lui aveva ceduto su quel punto, e sul
ritorno a casa per dormire, ma su tutto il resto l'aveva avuta
vinta. Finché sua madre era andata a prestare servizio
all'ambulanza lui non aveva potuto negare che il contributo che
lei dava come infermiera fosse piu importante di quello che
avrebbe potuto fornire lui come fuciliere, e di conseguenza
aveva dovuto rassegnarsi a restare a casa, a badare a Claire e
Fanny. Due giorni prima pero lei aveva dovuto fuggire da rue
de Bretagne, che veniva occupata dai versagliesi. Aveva
dovuto scappare correndo a perdifiato, senza voltarsi, mentre
sentiva alle sue spalle gli spari riecheggiare dove erano rimasti
solo coloro che non erano in grado di muoversi, e da quel
momento non aveva avuto piu un compito da svolgere per la
comune, per cui Nicolas era tornato ad insistere finche 'aveva
convinta.

Dopo gli ultimi due mesi, nei quali aveva imparato a capire cid
che gli stava succedendo attorno, gli era naturale trovarsi li. In
quei due mesi aveva realizzato quanto poco fosse cambiato
dall'impero alla repubblica, e quanto dalla repubblica alla
Comune. In quei due mesi aveva visto vecchi, che ormai non
potevano chiedere ancora molto alle proprie vite, sforzarsi in



ogni modo di essere utili. In quei due mesi aveva sentito alcuni,
di fronte alle barricate, rievocare quelle del quarantotto, o
addirittura del trentuno, e dopo tutto questo sentiva che non
poteva non essere anche lui li, a difendere la Comune cosi
come suo padre, se non era stato catturato o ucciso, la stava
difendendo in qualche altro punto di Parigi.

Per lui quella era la seconda giornata in cui era alla barricata di
rue Saint Laurent. Da quel che era riuscito a capire 1 federati
ormai difendevano solo piu Belleville e Montmartre, e anche la
possibilita di fuggire attraverso le linee prussiane era ormai
diventata una chimera, perché tra loro e quelle linee stava
l'esercito francese. Non c'era altra possibilita che combattere o
arrendersi, ma la tentazione della resa svaniva all'istante dopo
aver sentito raccontare dei massacri compiuti dai versagliesi
nei quartieri gia occupati, delle fucilazioni sommarie dei
prigionieri, persino dei feriti ospitati nelle ambulanze e dei
vecchi, accusati di essere veterani del quarantotto. E per
Montmartre e Belleville, 1 due cuori della rivolta, tutti
pensavano che Thiers avesse preparato un trattamento speciale.
Fino a quel momento nel punto in cui si trovava lui non c'erano
stati scontri particolarmente cruenti. Solo una volta, durante la
notte, 1 versagliesi avevano cercato di prenderli di sorpresa
approfittando del buio, ma il tentativo era fallito. Tra i federati
c'erano stati tre feriti, di cui solo uno in modo serio, gli altri
due avevano dovuto lasciare il proprio posto per andare a farsi
medicare, ma il mattino dopo erano tornati ad occuparlo. Tutto
questo, naturalmente, Nicolas se lo era solo sentito raccontare,
perché di notte dormiva a casa. Ora pero sembrava che stesse
per succedere qualcosa, perché gia da un po' di tempo il fuoco
dei versagliesi era aumentato d'intensita, e questa volta lui era
sul posto. Non avendo un fucile, ed essendo piu riposato degli
altri, dato che dormiva nel suo letto, Nicolas veniva usato come
vedetta; il suo posto d'osservazione era appollaiato sopra una
madia, riparato da una culla sopra al di sopra della quale si



sporgeva per osservare la strada.

I versagliesi, al solito, non avevano costruito una barricata. Si
tenevano nelle strade laterali e al momento di far fuoco
facevano capolino da dietro gli angoli delle case. Da parte
federata nessuno aveva intenzione di forzare i tempi, cosi la
maggior parte dei difensori tentava di riposarsi mentre, oltre a
lui, solo altri due sorvegliavano le mosse del nemico. Costoro,
avendo un fucile, di tanto in tanto rispondevano al fuoco, ma lo
facevano con una grande attenzione ad economizzare le
munizioni, che non erano molte.

Gli era stato insegnato ad affacciarsi rapidamente, ed ad
intervalli il piu possibile irregolari, per evitare che dall'altra
parte qualcuno gli prendesse il tempo, e lui l'aveva sempre
fatto, cercando anche, per quanto possibile, di non affacciarsi
sempre nello stesso punto. In quel momento perd, quando
sembrava che l'assalto stesse per arrivare, serviva un controllo
piu continuo, e mantenere questimprevedibilita era piu
difficile. Fino a qualche minuto prima il fuoco versagliese era
stato piu che altro di disturbo, fatto per stancare i difensori
tenendoli sulla corda, ma ora non era piu solo questo, € non
serviva un'esperienza di battaglie precedenti per rendersene
conto, bastava avere le orecchie. Dietro la barricata tutti si
erano schierati, ognuno al proprio posto, in attesa dell'assalto
che puntualmente arrivo. Dalle vie laterali decine di soldati si
riversarono in rue Saint Laurent, correndo verso la barricata,
Nicolas fu il primo ad accorgersene, e ad avvisare gli altri.
«Arrivano» urlo, e dalla barricata subito una salva rispose al
suo avvertimento. Vide tre versagliesi cadere, e poi altri due,
ma 1 soldati erano tanti che il loro numero non sembrava
diminuito da quelle assenze. Qualcuno gli urlo di scendere, che
ormai una vedetta non serviva piu. Nicolas esitd per un attimo,
riluttante a perdere il suo ruolo, lancio ancora uno sguardo ai
versagliesi, sempre piu vicini alla barricata, poi saltd giu,
proprio mentre il fuoco nemico aumentava ancora. Serge, un



veterano del quarantotto, fu il primo ad essere colpito. Nicolas
corse da lui e lo aiutd a drizzarsi, fortunatamente la ferita era
solo alla spalla, ma buttava piu sangue di quanto ne avesse
visto fino ad allora in vita sua. L'uomo che gli aveva detto di
scendere dalla barricata, visto che Serge era si in grado di
reggersi in piedi da solo ma certo non di combattere, gli disse
di andarsene, e di lasciare il fucile per il ragazzo, cosi Nicolas
si ritrovo quel ferro tra le mani, e poco dopo la cartucciera a
tracolla. Dopo avergliela passata Serge gli appoggiod una mano
sulla spalla e gliela strinse, fissandolo negli occhi, come a
raccomandarsi di  svolgere bene quel compito e
contemporaneamente scusarsi per non essere piu in grado di
occuparsene lui. Fatto questo, faticosamente si allontano,
lasciandolo solo con la sua nuova responsabilita.

Ora non era piu una vedetta, era un soldato, ma non aveva mai
imparato ad esserlo, e non sapeva cosa fare. Guardo gli altri, e
vide che la maggior parte di loro aveva smesso di sparare, ed
ora tentava di infilzare con la baionetta i1 versagliesi che, per
parte loro, tentavano di scavalcare la barricata. Controllo con lo
sguardo che anche sul suo fucile fosse innestata una baionetta e
si lancio a fare la sua parte, come gli altri. I soldati che si
arrampicavano erano un bersaglio facile, impossibilitati
com'erano a schivare i colpi, ma quella dei comunardi era una
corsa contro il tempo. Bisognava individuare rapidamente i
varchi attraverso cui colpire, un braccio, una gamba o il volto
andavano ugualmente bene, bastava andare abbastanza a fondo
da costringere il ferito a cadere. Vide che schizzi rossi come
ciliegie mature macchiavano il fucile che teneva in mano, poi
non lo guardo piu, troppo concentrato a scorgere ritagli di blu
oltre il legno e il ferro della barricata. Puntare, affondare,
ritirare. Puntare, affondare, ritirare. Con forza, senza
risparmiarsi, senza guardarsi attorno. Il rumore di fucileria ora
era solo una rada intermittenza, che sbucava di tanto in tanto
tra le urla. I versagliesi trovavano difficolta a sparare perché



avevano 1 loro commilitoni davanti, i federati perché non
avevano il tempo di ricaricare.

Dall'alto della barricata caddero alcuni degli oggetti piu piccoli;
un cassetto colpi Nicolas sul braccio, senza altre conseguenze
che quella di inceppare per un attimo la sua azione. Si fermo
solo per un secondo, solo per il tempo di guardarsi intorno, ma
gli basto per vedere un fucile versagliese sbucare da sopra alla
barricata per sparare, alla cieca, sotto di sé.

«Voi a destra, spostatevi» urld. Riconoscendo la voce della
loro vedetta 1 destinatari dell'avviso si mossero senza perder
tempo a guardare, e cosi schivarono il colpo. Uno di loro, che
aveva l'arma carica, rispose al fuoco, e il fucile che aveva
sparato cadde da sopra la barricata. Nello stesso tempo un'altra
arma si era affacciata in un altro punto; anche questa sparo alla
cieca, in diagonale, e feri uno dei difensori prima che un altro
di essi rispondesse al fuoco, facendo precipitare a terra anche
questo fucile. La necessita di schivare i colpi, e di rispondere al
fuoco, rallentava pero il lavoro di baionetta che fino ad allora
aveva arginato l'ondata dei versagliesi. Sempre piu soldati si
issavano sulla barricata, sempre piu vicini a scavalcarla.
Nicolas torno ad affondare, con ancora piu foga di prima. Ora
doveva mirare sopra l'altezza della spalla, non piu dritto
davanti a sé, e colpire verso l'alto era piu faticoso. Sentiva che i
colpt penetravano meno, € a volte era anche costretto a
doppiarli, lasciando cosi alla marea blu altro tempo per
avanzare. Udi un altro sparo sopra la propria testa, e il grido di
qualcuno colpito, poi un altro colpo, fuori bersaglio, e poi
ancora uno, ¢ mentre lo udiva qualcosa lo colpi sopra alla
spalla. Improvvisamente gli parve di percepire la cavita che il
proiettile stava scavando nel suo corpo, di sentire il proprio
sangue mischiarsi all'aria, e le ginocchia cedere. Gli sembro
che qualcuno dei suoi vicini gli si avvicinasse, mentre un altro
urlava qualcosa che non gli riusciva di capire, ma non
riconobbe nessuno dei due. Senti in gola qualcosa che lo



soffocava, sputo per liberarsene, e sull'armadio vicino alla sua
testa vide comparire una macchia, dello stesso rosso che aveva
sul fucile. Senti che perdeva l'equilibrio, che la testa gli
precipitava in avanti, verso quella macchia scura, e che mentre
cadeva gli si chiudevano gli occhi. Senti ancora la propria
fronte urtare il legno, poi piu nulla.

Parigi, 27 Maggio 1871

Cara Ann,

so che non leggerai mai questa lettera che sto pensando, perché
10 non potro mai scriverla. Mi spiace di lasciarti senza notizie
proprio ora, e mi spiace di averti dato, nelle lettere che ti ho
spedito, speranze che sono diventate bugie. Anche se un po'
esageravo, per non farti preoccupare troppo, non ti ho mai
mentito. Quelle erano davvero le mie speranze, io ci credevo
davvero.

Dopo giorni sulla barricata oggi siamo stati battuti e catturati, i
pochi rimasti vivi. Jean ¢ morto durante l'assalto finale, mentre
10, che nei giorni prima ero rimasto vivo grazie ai suoi consigli,
sono ancora qui. In questi giorni ho capito che il merito non
c'entra niente con il come la morte sceglie chi prendere, essere
piu 0 meno bravo non la avvicina e non la allontana. Quando ci
hanno presi era gia sera, ci hanno picchiati e incatenati, e poi
hanno deciso che era troppo tardi per farci muovere, cosi ora
siamo qui, ad aspettare che decidano cosa fare di noi tre
rimasti. Tre dei piu di dieci che eravamo ieri mattina, e dei
molti di piu che sono saliti sulla barricata in questi giorni, e che
ora sono morti, o feriti, o prigionieri. Alcuni erano ragazzi di
quindici anni, o forse anche meno, alcune erano donne, alcuni,
come Jean, erano piu vecchi di me.

Nei giorni passati, a volte, arrivavano racconti di come



l'esercito maltrattava 1 prigionieri, soprattutto i vecchi che,
secondo loro, devono pagare anche per quello che hanno fatto
nel quarantotto. E per aver ascoltato questi racconti che penso
di non riuscire piu a scrivere questa lettera, o di leggerne di tue.
So che tu darai la colpa di questo a me, ma io non credo che sia
per le mie colpe che sono in questa situazione. L'unica scelta
diversa che avrei potuto fare sarebbe stata quella di andarmene,
con monsieur Victor o poco dopo, ma allora quasi tutti
pensavamo di poter vincere, € quando ho capito che non era
cosi, e che restare non sarebbe servito, era tardi per scappare.
Da quel che dicono anche restare in casa, senza combattere,
non avrebbe cambiato niente, perché 1 soldati entrano
dappertutto e prendono chi vogliono, non importa se abbia
combattuto o no, se fosse per la Comune o contro. Ora sono
nelle loro mani, e aspetto le loro decisioni, ma non spero molto.
Vorrei solo poterti scrivere, almeno per darti un ultimo saluto e
non lasciarti nell'incertezza, ma non credo che me lo lasceranno
fare.

Ti abbraccio ancora forte, anche se solo col pensiero.

Tuo
Colin

Parigi, 27 maggio 1871

Ancora una volta (l'ultima?) corro ad aggrapparmi a questi
fogli, cercando di ritrovare un respiro d'aria sotto 1'onda che ci
sta travolgendo.

Parigi cade. Strada dopo strada, quartiere dopo quartiere, 1'orda
blu la ricopre come un veleno, svuotandola dalla vita e
lasciandovi solo relitti, di uomini e di cose, mentre gli
occupanti paiono rivolgere la propria attenzione piu alle
seconde, che li intralciano nell'avanzata, che non ai primi.



Parigi cade, e se vi fosse una speranza di clemenza la citta gia
si sarebbe arresa, ed 1o con lei, ma una simile speranza ¢
un'illusione. Il sangue che scorre in ogni via della nostra citta
non ¢ sangue scelto, ma una mescola di tutti quelli presenti in
ogni arrondissement, dei primi due in misura un po' minore
rispetto agli altri. I versagliesi colpiscono a caso, cercando di
spezzare quante piu vite possibile e di atterrire tutte le altre; i
soldati forse massacrano per un malinteso senso di vendetta,
ma chi lo ha instillato in loro lo ha fatto scientemente per
giungere a questo scopo, per far si che questo genocidio
allontani la minaccia del cambiamento. E il loro maledetto
piano pare funzionare, in entrambi 1 suoi punti.

Mi torna ossessivamente nei pensieri 1'ultimo, disperato, gesto
di Delescluze, il suo arrampicarsi faticosamente sulla barricata,
il suo ergersi contro il nemico, armato ma di fatto indifeso, il
suo sopravvivere ai primi colpi, ed infine il suo cadere. Mi
chiedo se davvero sia stata la disperazione a muoverlo, o se vi
fosse una miglior ragione. Me lo chiedo, e nel rispondermi
forse mi inganno per non volermi rassegnare al cedimento di
un uomo che io vedevo tanto forte, ma a me una tale ragione
pare di vederla. Delescluze forse aveva capito, prima di me,
prima di tanti, che questa nostra lotta non poteva avere un
epilogo vittorioso, ed allora, sapendo di non poter oggi né
vincere né sopravvivere, ha agito per il domani, scegliendo una
morte eroica, che non potesse essere dimenticata, sperando che
insieme ad essa anche il ricordo della Comune si conservasse, ¢
potesse germogliare; forse la sua morte non ¢ stata una resa, ma
la sua ultima sfida al potere. Anche se credo che il mio destino
sia segnato quanto lo era il suo, non penso pero di voler fare la
sua stessa scelta. Noi membri del consiglio abbiamo recitato da
protagonisti abbastanza a lungo, ora credo sia il momento di
saper recitare da comparse, di saper accettare che le nostre
azioni non abbiano piu effetto di quelle di altri, e di affrontare
il destino, di nuovo insieme a quei compagni da cui negli ultimi



due mesi 1 nostri incarichi ci avevano tenuti troppo lontani.
Ormai da giorni porto questo diario sempre con me, ovunque
vada; avrei voluto avere un luogo piu sicuro della mia bisaccia
per riporlo, ma non mi ¢ dato di disporne. Mi interrogo spesso
su cosa succedera al termine di questo massacro che chiamano
battaglia, mi chiedo se 10 vivro ancora, € se non vivro cosa
restera a ricordarmi, supponendo che qualcosa resti, € penso
che se qualcosa ¢ destinato a restare mi farebbe piacere che tra
quelle rimanenze vi fosse anche questo diario. Per questo mi
dolgo di non essere stato in grado di trovargli un rifugio sicuro,
ma non ho saputo farlo per tempo, ed oggi non credo che via
sia modo di dargli un futuro meno rischioso del mio.

La logica, e gli episodi che si sentono riportare a proposito del
comportamento dei versagliesi nei confronti dei prigionieri,
non ispirano ottimismo sulla mia sorte, tuttavia neppure 1 piu
cruenti racconti delle scorrerie di quel verme di Gallifet, che si
¢ nascosto per tutta la durata dei combattimenti contro i
prussiani prima e contro di noi ora, € solo nel tempo dei
massacri solleva la testa ed urla il suo furore, nemmeno questi
racconti, dicevo, spengono del tutto la speranza in me. In fondo
il governo di Francia si definisce democratico, e per mostrarsi
tale deve quantomeno fingere di rispettare le regole che si ¢
dato, e forse per via di questa necessita il mio essere stato un
membro del consiglio, e quindi un personaggio in qualche
misura famoso, potrebbe aiutarmi. E possibile che, se riuscird a
sopravvivere ai combattimenti ¢ ad arrivare vivo in una
prigione, il governo sara costretto ad un processo pubblico, ed
10 credo che in quel caso la mia vita sarebbe salva, anche se
certo non libera. So che non debbo permettere che queste
speranze mi illudano, ma al tempo stesso so di non poterle
abbandonare, perché senza di esse il mio destino non potrebbe
essere diverso da quello di Delescluze e, quand'anche il suo
gesto sia stato non una fuga ma un estremo sacrificio, non ¢
quella 1'i'mmagine che vorrei rimanesse di me, o della Comune.



Per ci0 che ¢ stata questa nostra primavera sarebbe fuorviante
se la sua ultima pagina, quella che verra ricordata, parlasse
della resa di un uomo rimasto solo.

Parigi, 28 maggio 1871

Pierre non aveva paura. Dopo giorni di combattimenti, trascorsi
mangiando poco e dormendo ancora meno, non era piu
abbastanza lucido per averne. Di barricata in barricata, e poi
anche senza di quelle, riparandosi con quel che incontravano,
erano rinculati fino al suo arrondissement, a poche vie da casa
sua. Aveva sparato fino a non avere piu colpi, € poi aveva
iniziato a prendere quelli che trovava addosso a morti e feriti,
ma anche cosi non duravano a lungo; nei rari momenti in cui i
federati riuscivano a riguadagnare un po' di terreno aveva visto
alcuni suoi compagni andare a raccoglierli dalle bisacce dei
governativi rimasti a terra, ma lui non era arrivato ad
arrischiarsi a tanto.

Governativi. Negli ultimi due giorni erano passati a chiamarli
cosi, € non piu versagliesi, senza che nessuno sapesse
esattamente perché. Forse perché era chiaro a tutti, anche a
loro, che in Francia esisteva ormai un solo governo, ed era
quello di Versailles. La Comune era morta e molti dei
comunardi, tra cui lui, si sarebbero arresi se avessero pensato
che questo gli avrebbe salvato la vita, ma pensarlo dopo aver
visto I'odio con cui 1 governativi caricavano € si accanivano sui
feriti era un'ingenuita in cui nessuno di loro sarebbe caduto.
Pierre non sapeva spiegarsi cosa avesse generato quell'odio. Gli
riusciva difficile credere che a questo fossero bastate le
menzogne dei vari Thiers, Vinoy, Saisset, ma non vedeva altra
spiegazione. In qualche modo, grazie ai mezzi a loro
disposizione, quegli uomini avevano puntellato le loro bugie,



rendendole solide agli occhi dei soldati cosi come a quelli dei
contadini di Nanterre, che avevano denunciato 1 federati
fuggiaschi dopo il tradimento di Mont Valerien. Ci erano
riusciti a dispetto di quanto sgangherate fossero le loro
invenzioni.

Non aveva paura, ma neanche piu forze, lo avvertiva
chiaramente in questo momento in cui, un'altra volta, stava
correndo verso un nuovo riparo. Aveva appena svoltato
l'angolo di Rue Fourier quando vide un volto di donna
affacciarsi da un portone alla sua destra, senza pensare si lancio
in quella direzione; la donna dietro il portone lo fisso negli
occhi, e in quel momento lui fu certo che gli avrebbe chiuso il
battente davanti, costringendolo a continuare una fuga senza
meta. Se lei l'avesse fatto 1'avrebbe capita, al suo posto forse
avrebbe fatto lo stesso. Lui I'avrebbe capita, e lei avrebbe avuto
tutto il tempo di farlo, ma non lo fece, si tird invece un passo
indietro, allargandogli lo spiraglio, e lui ci si butto attraverso,
salendo di slancio qualche gradino della scala che le stava
dietro prima di afflosciarsi a terra per riprendere fiato. Ancora
ansimante guardo la donna che lo aveva fatto entrare, lei aveva
gia richiuso il portone e ora stava cercando di passargli accanto
nel poco spazio che lui lasciava libero sulla scala.

«Venite da me» gli disse.

Pierre si tird in piedi a fatica bisbigliando un grazie debole,
forse troppo perché lei potesse sentirlo, e la segui per cinque
piani, fino al suo alloggio. Appena entrati, senza chiedergli se
avesse fame, lei gli diede un pezzo di pane, secco, ma che gli
sembrd buonissimo; sempre senza dover chiedere ricevette
dell'acqua. La sollecitudine di quella donna lo fece vergognare
di apparire cosi bisognoso di aiuto.

«Grazie» le disse di nuovo, stavolta con piu voce, lei annui in
risposta. Pierre si chiese perché lei rischiasse cosi tanto per un
uomo di cui l'unica cosa che poteva conoscere era la divisa.
Gia, la divisa. Quella che lo avrebbe fatto riconoscere e



giustiziare sul posto non appena i governativi lo avessero visto.
Avrebbe voluto chiedere dei vestiti, per potersi liberare dei
propri, ma dal basso si senti uno schianto, seguito da un rumore
di passi e da urla. Tra le altre distinse una voce che ordinava di
guardare ovunque. L'avevano visto entrare? Oppure
controllavano tutte le case, o semplicemente andavano a caso?
Non aveva importanza, quel che contava era il fatto che era in
trappola, sotto di lui c'erano 1 governativi, e sopra solo il tetto.
L'unica possibilita che gli rimaneva.

«Come si arriva sul tetto?» chiese.

«Non si puo»

Pierre corse alla finestra, che dava dal lato opposto a quello da
cui erano entrati nel palazzo, e si affaccio. Due metri alla sua
sinistra c'era il colatoio della grondaia, unico possibile appiglio.
Se avesse retto.

Mettendosi a tracolla il fucile sali sul davanzale. Lo fece per lo
stesso motivo per cui aveva combattuto negli ultimi due giorni,
perché non aveva altra scelta, e per lo stesso motivo salto,
cercando di arrivare con la mano ad uno dei ferri che
ancoravano il colatoio alla parete. Ci riusci, e il ferro resse; i
suoi piedi sbatterono rumorosamente, ma la strada sotto di lui
era deserta, e il frastuono della perquisizione era tale che
nessuno avrebbe sentito il suo. Il contatto con la parete gli
permise di ritrovare l'equilibrio. Da dove si trovava ora per
raggiungere il tetto bastava salire un paio di metri, e la
disperazione gli restitui le forze che la stanchezza gli aveva
tolto. Si resse al colatoio, affidandosi di nuovo alla sorte per la
sua tenuta, punto 1 piedi contro il muro e, piccolo passo dopo
piccolo passo, si sollevo fino a poter afferrare la grondaia, e poi
ancora fino a scavalcarla, e finalmente a potersi stendere sul
tetto per recuperare le forze.

Mentre rifiatava senti 1 soldati irrompere nell'alloggio sotto di
lui. Udi lo sbattere della porta, il rumore delle stoviglie gettate
in terra, le urla per intimidire la donna che gli aveva offerto



quella via di fuga. Tremo al pensiero di cosa avrebbero potuto
farle, di cosa le sarebbe potuto succedere per causa sua.
Avrebbe voluto fare qualcosa per lei, ma in quel momento il
meglio che poteva fare era rimanere immobile e non farsi
scoprire, perché se 1'avessero trovato quella donna sarebbe stata
arrestata, nel migliore dei dei casi. Il frastuono nell'alloggio
ando avanti per alcuni minuti, poi senti una voce ordinare ai
soldati di tornare in strada, e subito dopo il suono degli stivali
che scendevano le scale. La battaglia era ormai passata oltre,
piu ad ovest, € 1 rumori si erano allontanati con lei, anche da
dentro l'appartamento ora giungevano suoni sommessi; la
donna stava raddrizzando sedie, raccogliendo cocci, riponendo
cio che era stato buttato a terra. I pericolo sembrava passato,
ma scendere ora sarebbe stato un suicidio, 1 palazzi li intorno
non erano piu alti di quello su cui si trovava, quindi finché
restava sul tetto difficilmente sarebbe stato visto. Si convinse
che la cosa migliore era attendere il buio, e poi calarsi a cercare
un altro rifugio in cui poter passare qualche giorno. Per sentirsi
piu sicuro ando a posizionarsi dietro ad una fila di comignoli,
che lo avrebbero protetto sia dalla vista che da eventuali
scivoloni.

Poco dopo aver raggiunto la postazione che si era scelto senti
di nuovo dell'animazione in strada. Il buon senso avrebbe
voluto che rimanesse dov'era, ma la curiosita, alimentata dal
senso di colpa che provava per aver abbandonato la battaglia,
fu piu forte. Striscio fino al bordo del tetto, e si mise a guardare
in basso, oltre la grondaia, sperando che in strada nessuno
alzasse gli occhi al cielo.

I rumori che aveva udito venivano da un gruppo di soldati che
stava spintonando in direzione delle retrovie tre prigionieri, due
uomini e una donna. La donna e uno degli uomini sembravano
avere piu o meno l'eta di Pierre, mentre il terzo prigioniero
appariva decisamente piu vecchio. Quando il gruppetto stava
passando sotto di lui, dalla direzione opposta alla loro si senti



giungere il un cavallo che, poco dopo, apparve alla vista con in
groppa un ufficiale in alta uniforme. L'ufficiale continuo al
galoppo fino a raggiungere gli uomini, poi arresto la bestia con
uno strattone brusco, e si rivolse ai prigionieri: «lo sono il
marchese Gaston Alexandre Auguste de Gallifet. Tu, vecchio,
di sicuro sei uno di quelli che gia nel quarantotto insudiciarono
questo impero. Voi siete piu colpevoli degli altri, per voi non ci
deve essere pietay

« V1 sbagliate signore» rispose il vecchio. Il suo accento tradiva
chiaramente origini inglesi. «Nel quarantotto io vivevo a
Londra, sono venuto a Parigi da meno di un anno, al seguito
del mio padrone»

«E chi sarebbe, il tuo padrone?» gli chiese ancora Gallifet,
senza smettere di andare avanti e indietro con il suo cavallo,
che appariva sovraeccitato quanto lui.

«Monsieur Victor Hugo»

«Menti, e lo fai malamente. Sappiamo tutti che
quell'arruffapopoli borioso e vigliacco se n'¢ scappato all'estero
da tempo. Ma se anche non mentissi, solo per aver lavorato per
lui meriteresti di essere punito. Ma ora basta, tu mi hai gia
rubato troppo tempo, vecchio»

Detto questo Gallifet estrasse la sciabola, € meno sul vecchio
un paio di fendenti, l'ultimo dei quali fece cadere a terra il
prigioniero. Non riuscendo piu a colpirlo da sopra la sella il
marchese si rivolse ai soldati.

«Giustiziate questo rifiuto» ordino loro, poi sprono il cavallo e
riparti nella direzione da cui era arrivato.

I soldati parevano a disagio per quella sentenza emessa in
modo cosi frettoloso, ma non si astennero dall'eseguirla. Il
vecchio venne rimesso in piedi ed allontanato dagli altri due
prigionieri, questi per un attimo tentarono di trattenerlo con
loro, ma 1 soldati li allontanarono colpendoli con il calcio dei
fucili. Davanti a quella scena Pierre provo l'impulso di
intervenire, in fondo aveva ancora il suo fucile ed era in



un'ottima posizione, ma i soldati erano almeno una decina, e lui
non aveva cosi tanti colpi. Anche se non ne avesse sbagliato
nemmeno uno sarebbero rimasti comunque abbastanza soldati
per giustiziare il vecchio, e forse, a quel punto, anche gli altri
due. E ovviamente non sarebbe stato risparmiato neppure lui.
Cosi rimase fermo a guardare mentre tre soldati si schieravano
davanti a quell'uvomo e gli puntavano contro le loro armi. Vide
che il prigioniero, ferito, si reggeva a stento in piedi, gli sembro
di vedere che due dei soldati tremavano, di fronte a quella
creatura debole che era stato ordinato loro di uccidere, ma
quando arrivo l'ordine udi con certezza tre spari. Il vecchio
cadde a terra, e 1 soldati non si preoccuparono neppure di
controllare se fosse veramente morto, se ne andarono portando
con se gli altri due prigionieri, lasciando un cadavere nella
polvere della via, ed un uomo, sdraiato su un tetto, che
piangeva. Non sapeva nemmeno lui se per il vecchio, per se
stesso o per la Comune.

Parigi, 28 Maggio 1871

Quante orribilita sard ancora obbligata a vedere, prima che
questa carneficina finisca? Per quante possano mai essere
nessuna sara mai piu orrenda di quella che ho visto oggi.

Essendo ormai evidente l'inutilita di ogni ulteriore difesa stavo
avviandomi verso Montmartre, spinta dal desiderio di vedere
mia madre prima che qualcuno dei versagliesi venisse a
fucilarmi, o a deportarmi. Non ero ormai molto lontana quando
notai una piccola folla che, arrivando da una via vicina,
trascinava e spintonava un uomo. lo avevo abbandonato il
fucile, ormai privo di pallottole, ed essendo quelli che lo
scortavano molte decine era evidente che non avevo alcuna
possibilita di liberarlo. Sulle prime non lo riconobbi, forse



anche perché preoccupata di coprirmi per non essere a mia
volta riconosciuta, fu solo quando cadde a terra, a pochi metri
da me, colpito per l'ennesima volta da uno dei suoi aguzzini,
che riconobbi in quell'uomo Varlin.

Non so se egli fece mostra di non riconoscermi per non
tradirmi o se, in quello stato, non fosse effettivamente piu in
grado di riconoscere alcuno. Era stato ferito, picchiato, aveva
un enorme bozzo che quasi gli chiudeva un occhio, tanto che
non si capiva se nel suo procedere sbandasse perché le gambe
non lo reggevano o perché non vedeva piu. Quanti compagni
avevo visto ridotti in uno stato anche peggiore nei giorni
precedenti? Decine, a dir poco, ma nessuno di loro avevo visto
seguito, insultato e picchiato da quello stesso popolo per cui si
era battuto. A loro almeno quello sfregio era stato risparmiato,
a lui, che forse era stato a volte troppo prudente ma certo si era
dedicato alla Comune quanto pochi altri, non fu risparmiato
nulla.

Mentre mi sfilavano davanti vidi poco dietro a lui un ragazzo
che era stato mio allievo fino a poco piu di un anno prima, con
in mano un quaderno dal quale stava leggendo alcune righe.
Quando gli fui abbastanza vicino per distinguere le sue parole
lo sentii scandire «“..mi farebbe piacere che tra quelle
rimanenze vi fosse anche questo diario”. Come vedi, signor
Varlin,» prosegui il ragazzo mentre strappava e lanciava in aria
le pagine con sul volto un ghigno cattivo «questa speranza
durera poco, ancor meno della tua vita»

In quel momento mi vergognai di essere io colei che aveva
insegnato a quel mostro a leggere, rendendolo piu forte. Avrei
voluto sputargli in faccia, ma per il troppo timore non lo feci, e
della mia codardia di quel momento ancora mi vergogno.
Sconvolta dal vedere quanto abbietta fosse quella folla, la
stessa che dopo ogni sconfitta viene ad insultare il vinto
cercando di farsi notare dal vincitore per mendicare da lui una
ricompensa, non seppi trattenermi dal seguirla, seppure un po'



discosta. Rimasi nella coda del corteo mentre attraversavamo
I'undicesimo arrondissement, mano a mano che il numero di
persone aumentava faticavo sempre piu a scorgere la testa,
dove stava Varlin, ma per quanto potevo vedere su di lui
continuavano ad infierire senza sosta. Passammo nel quarto ed
arrivammo infine in Rue de Rosiers, dove erano stati giustiziati
Lecomte e Thomas. Li i soldati, ma piu ancora di loro i
parigini, forse gli stessi che due mesi or sono l'avevano eletto
alla Comune, e che fino a una settimana fa lo applaudivano
ogni volta che si mostrava in pubblico, si sono accaniti ancora
di piu su di lui. Mi sono fatta forza per restare a guardare senza
tradirmi, e sono rimasta fino a quando lo hanno sollevato in
piedi e, dopo averlo appoggiato ad un muro dal momento che
non era piu in grado di mantenersi dritto, lo hanno fucilato. Al
rumore dei colpi sono fuggita, mordendomi le labbra per non
urlare il mio sdegno, e di nuovo ho preso la direzione della
casa di mia madre.

Tornando a Montmartre da rue de Rosiers ho incontrato una
vecchia amica, madame Blin, che ha deciso di accompagnarmi,
sostenendo che due donne insieme attirano meno l'attenzione
che non una da sola. Le ho dato ascolto, anche perché nel
terribile stato in cui mi trovavo dopo l'esecuzione di Varlin mi
confortava avere accanto un'amica, ed ora insieme arriviamo
alla casa, che troviamo vuota. Scendiamo dalla portinaia a
chiedere se abbia visto mia madre, lei dapprima risponde in
modo reticente, poi, al nostro insistere, ci rivela che ¢ stata
presa dai soldati. Questi erano venuti per imprigionare me, ma
non trovandomi avevano preso lei.

Sentendo questo la rabbia che trattengo da tutto il giorno
esplode, quasi di corsa attraverso la strada, sfuggendo tanto alle
braccia di madame Blin quanto alle sue parole, e raggiungo il
caffé di fronte a casa, dove l'armata di Versailles ha installato
un posto di guardia. Al soldato che mi viene incontro dico di
essere Louise Michel, e chiedo di mia madre, lui mi risponde



che ¢ stata portata via, perché deve essere fucilata subito. Gli
urlo che devono fermarsi, che sono io quella che vogliono e
non lei, alle mie urla il loro capo accorre ed acconsente a
portarmi al bastione trentasette, dove la tengono, per effettuare
lo scambio. lo perd conosco la strada e non posso aspettare,
cosi appena saputo dove si trovi mi ci reco da sola, di corsa,
inseguita dalle guardie. Corro a piu non posso, € ugualmente
temo di non fare in tempo, dietro di me i1 soldati mi urlano di
fermarmi, o spareranno, ma fortunatamente non sparano, € io
non mi fermo finché non entro nel cortile del bastione dove, tra
tanti amici conosciuti in questi mesi, trovo anche mia madre.
Mentre la sto abbracciando ci raggiunge il comandante del
luogo, e quasi contemporaneamente anche i soldati che mi
inseguivano. lo e loro iniziamo a spiegare assieme il perché di
quell'agitazione, ed il comandante acconsente a liberare mia
madre, ed anche a permettermi di accompagnarla per un tratto
di strada, in modo da poterla rincuorare. Mentre torniamo verso
casa, scortati dai versagliesi, le dico che per le donne non c'¢
piu la fucilazione, e che si trattera di qualche mese di prigione e
non di piu, ma dal suo volto capisco di non averla convinta,
forse perché io per prima non credo a quel che dico. Cosi la
lascio in angoscia, essendo 1o altrettanto angosciata dal
pensiero che possa essere I'ultima volta che la saluto.

Tornata al bastione vengo messa assieme agli altri. Vi sono
persone di ogni tipo, molti che hanno combattuto con me sulle
barricate ed altri che non ho mai visto; due commercianti
addirittura si dicono tranquilli di essere presto rilasciati in
quanto sono sempre stati oppositori della Comune. Dubito che
tre giorni fa avrebbero pronunciato con lo stesso tono le stesse
parole. Ad un tratto nel cortile arriva come una furia un
ufficiale a cavallo.

«Sono 1o, Gallifet!» urla «Voi di Montmartre mi credete
crudele, ed io lo sono ancora piu di quel che voi pensate»
Frenato a fatica il suo destriero, da ordine ai soldati di tirare nel



mucchio, ma l'ordine € cosi insensato, nella sua crudelta, che
nessuno se la sente di eseguirlo, e tutti 1 soldati per un attimo
restano fermi. Tra i1 prigionieri perd divampa il panico, molti
urlano, tanti si spintonano, i due commercianti tentano di
correre verso un angolo del cortile, forse per togliersi dalla
linea di tiro, ma cosi facendo si offrono a Gallifet come
perfetto bersaglio per seppellire I'umiliazione di non esser stato
ubbidito. Egli ordina ai soldati di prenderli, e fucilarle solo
loro, quasi a ricucire coi suoi uomini un nuovo patto di fedelta,
riparando quello che questi pochi attimi prima la sua
insensatezza aveva incrinato. Un patto che va siglato con il
sangue di questi innocenti. I due non tentano neppure di
scappare, chiedono pieta, dicono di non essere stati mai per la
Comune e noi, senza saper se ¢ vera, confermiamo la loro
versione, ma nulla di questo ha alcun valore. Prima di cadere a
terra 1 due hanno appena il tempo di raccomandarci 1 loro figli,
ma non di dirci dove questi siano.

Con la loro morte si quietano le grida. Gallifet, soddisfatto,
annuisce, poi sprona il suo cavallo e riparte, cercando qualche
altro disgraziato su cui infierire; nel frattempo 1 soldati iniziano
ad organizzare la colonna. Qualcuno chiede loro dove hanno
intenzione di portarci.

«A Versailles» ¢ la risposta.

Parigi, 1 giugno 1871

Margot senti che qualcuno tentava di aprire la porta. Senza
riuscirci, perché lei aveva messo il chiavistello.

Rimase ad ascoltare, seduta nel letto, immobile nella posizione
in cui era scattata appena aveva sentito il rumore di ferro contro
ferro che impediva alla porta di aprirsi. Senti un bussare
delicato, ed una voce che la chiamava quasi in un bisbiglio, una



voce in cui riconobbe quella di Pierre. Quasi schiacciando
Fanny per la fretta, scese dal letto e si scaraventd in cucina.
Avvertiva un desiderio feroce di urlare il nome del marito, ma
qualcosa la tratteneva dal farlo. Si avvento sulla porta e la apri,
davanti a lei, nella poca luce della strada, c'era Pierre. Era
curvo, stracciato, sporco, stanco, e piu di ogni cosa
maleodorante, ma era sicuramente lui. E rimaneva li, fermo
sulla soglia, come se non sapesse che fare. Dovette essere
Margot a trascinarlo dentro, abbracciandolo. Lui si richiuse la
porta alle spalle, poi rimase di nuovo fermo, a guardarla.
«Credevo fossi morto, o prigioniero» gli disse lei.

Lui annui, poi, faticosamente, inizi0 a raccontarle la sua ultima
settimana. Le raccontd dei giorni passati a combattere su
barricate che, una dopo l'altra, avevano dovuto abbandonare al
nemico. Raccontd della sua improvvisa decisione di
nascondersi in un portone, e dell'omicidio di un vecchio che
aveva visto da un tetto senza avere la forza di intervenire.
Raccontd di come, una volta scesa la notte, fosse ridisceso in
strada, e si fosse andato a nascondere nelle fogne, dove era
rimasto tre giorni, digiuno e senza poter dormire per la paura di
essere divorato dai topi. Raccontd di aver aspettato, al buio,
sperando che quel tempo che non aveva modo di misurare
fosse sufficiente per far placare la furia dei governativi, e
sperando che la loro vendetta si fosse abbattuta solo su quelli
che 1i avevano combattuti, e non anche sulle loro famiglie.
Racconto, e fu come se le parole, uscendo dalla sua bocca, gli
restituissero gradualmente un po' di vita.

«Avevo paura per voi» le disse «Avrei voluto correre a casa,
ma poi mi ripetevo che non avrei comunque potuto fare nulla
per difendervi, e che anzi, se mi avessero trovato qui forse vi
avreil messi ancora piu in pericolo»

Con vergogna cerco gli occhi di Margot per domandarle se loro
stessero tutti bene, a quella domanda lei scoppio a piangere.
Piangeva perché le parole di suo marito avevano riportato il



suo pensiero a Nicolas, morto senza che lei potesse nemmeno
vederlo, senza che potesse piangere sul suo corpo. Piangeva
perché quella domanda aveva riacutizzato quel dolore che
'apparizione di Pierre, per la prima volta da giorni, era riuscita
per qualche minuto a smorzare. Piangeva anche per Pierre,
perché lo conosceva, e sapeva che si sarebbe incolpato di
quella morte, di non essere stato presente per impedirla.
Piangeva perché invece pensava di essere lei colpevole, per
non aver insistito abbastanza perché suo figlio restasse a casa.
Piangeva anche perché ora, finalmente, poteva farlo, perché
dopo giorni in cui aveva dovuto farsi forza e recitare la propria
parte a beneficio delle figlie, ora finalmente poteva permettersi
di essere fragile, almeno per qualche momento. Piangeva
mentre si rannicchiava nell'abbraccio di Pierre, piangeva
mentre sentiva il tremolio di quelle braccia che la stringevano.
Anche se lei non gli aveva ancora detto niente, anche se non
aveva aperto bocca, sapeva per certo che le sue lacrime gli
stavano gia parlando, che lui ormai sapeva che se fosse andato
in camera da letto non ci avrebbe trovato tutti e tre i figli. Forse
addirittura temeva di non trovarcene pit nessuno.

Lentamente si sforzo di interrompere il pianto, e gli racconto di
come Nicolas avesse preteso di andare a combattere anche lui
sulle barricate. Raccontd di come lei non avesse saputo
impedirglielo, e si fosse limitata ad imporgli di rientrare per la
notte. Raccontd di come, cinque sere prima, avesse aspettato
invano il suo ritorno, fino a quando, non resistendo piu, era
uscita a cercarlo, chiudendo in casa le piccole. Racconto di
come, raggiunta una barricata molto piu vicina a casa di quella
a cul Nicolas le aveva detto che sarebbe stato, aveva tentato di
andare oltre, e di come gli uomini che la presidiavano
l'avessero trattenuta a forza, dapprima trattandola come una
pazza, poi, saputo cosa stava cercando, rivelandole, con il loro
silenzio prima ancora che con le parole, la sorte di suo figlio.
Raccontd ancora di come uno di quegli uomini l'avesse



accompagnata a casa, per evitare che fosse creduta una delle
“petroliere” che si diceva andassero di notte, portando con se
bottiglie di petrolio per incendiare i palazzi di chi si era
schierato con Versailles. Raccontd di come avesse dovuto
essere il suo accompagnatore a girare la chiave nella toppa,
perché le sue mani tremavano troppo per riuscire ad infilarla.
Racconto tutto, fino in fondo, senza interruzioni, e solo quando
ebbe finito si concesse di tornare a singhiozzare, aggrappata al
collo di Pierre, che sussultava quanto il suo.

«Ma a voi tre,» chiese lui quando fu in grado di frenare il
proprio pianto, e di staccarsi un poco da lei «almeno, vi hanno
lasciate stare?»

Lei annui.

«All'inizio sono entrati qui, urlando e buttando tutto a terra.
Hanno trovato vestiti da uomo, e¢ hanno chiesto dove fossi,
dicevano di sapere che eri un traditore, che eri nella guardia
nazionale» I singhiozzi interruppero il racconto di Margot. Con
fatica cerco di calmarli, senza smettere di fissare Pierre con
sguardo colpevole. Lui nel frattempo aspettava, paralizzato dal
terrore di sentirle raccontare qualcosa che non sarebbe riuscito
a sopportare. Poi, finalmente, lei riprese a parlare «Allora io gli
ho mentito. Ho detto che eri morto a Gennevilliers, contro i
prussiani. Hanno detto che non era vero, ma non hanno insistito
per molto, poi hanno chiesto di Nicolas, e 10 sono scoppiata a
piangere, e gli ho mentito di nuovo. Ho detto che era morto
sotto un palazzo abbattuto dalle cannonate, e che non avevo
potuto nemmeno riavere il suo corpo. A quel punto hanno
smesso di urlarmi contro, solo uno di loro mi ha ancora detto
che stavo mentendo, ma io gli ho ripetuto ancora una volta di
no, e loro se ne sono andati. E 10 ho continuato a piangere,
perché per salvare me e le piccole vi avevo rinnegati, nascosti.
Come se quello che avete fatto fosse qualcosa di cui
vergognarsi»

«Margot, non potevi fare altro. La tua bugia ha salvato Fanny e



Claire»

«Si, ma non ¢ giusto. Non ¢ giusto» Margot si interruppe di
nuovo ¢ Pierre la abbraccio forte, tenendola stretta fino a
quando non senti il suo corpo rilassarsi un poco. Appena si fu
un po' calmata lei termino il racconto.

«Da quando mi hanno riportata a casa, la sera del giorno in cui
¢ morto Nicolas, ci sono rimasta, sempre. Sono rimasta con
Fanny e Claire, e quando loro mi hanno chiesto del loro fratello
ho dovuto dire che era morto, ¢ allora mi hanno chiesto di te, e
10 non sapevo come stessi, o dove fossi, ma ho detto loro che
eri vivo, e che saresti tornato. Gliel'ho detto, ma poi, sera dopo
sera, quando Claire chiedeva se saresti tornato il giorno dopo
avevo sempre piu paura di dover dire loro che avevo mentito, e
che non ti avrebbero piu rivisto»

«E quando hai mentito ai soldati, loro hanno sentito?»

«Si, ma erano cosi terrorizzate che non hanno aperto bocca.
Dopo che i soldati erano andati via ho spiegato loro che avevo
dovuto mentire, per evitare che ci facessero del male, penso mi
abbiano creduto»

Rimasero a fissarsi tra le lacrime, confusi. Nicolas non c'era
piu, la Comune non c'era piu, le speranze, l'entusiasmo, la
fiducia nel futuro che li avevano spinti nella mischia non
c'erano piu. Erano rimasti loro due, Fanny e Claire, con davanti
un futuro incerto e poco promettente. Che sapevano di dover
affrontare, non avendo idea di come.

Versailles, 12 Giugno 1871

Quasi stento a crederlo, ma oggi ci hanno portato dei materassi
di paglia, uno per ogni due prigioniere, ed a pranzo oltre il pane
di segale hanno distribuito una scatola di conserva per ogni
quattro di noi. Davvero qui nessuno sa come spiegarsi tanta



gentilezza da parte dei nostri carcerieri, forse un giorno o l'altro
ci daranno persino delle panche su cui sederci, anziché
costringerci a farlo nel fango, come ci tocca ora.

Sono passate ormai piu di due settimane da quando mi sono
consegnata all'esercito di Versailles. I primi giorni sono stati
senz'altro 1 peggiori. Ricordo come un incubo la lunga marcia
sotto la pioggia da Parigi fino alla prigione di Satory, ad ogni
paese aggrediti dalla folla, dai ragazzi e da donnacce che
urlavano e lanciavano pietre, e con la costante minaccia di quel
pazzo di Gallifet che continuava a passare avanti e indietro, e
dovunque trovasse qualcuno che non gli aggradava calava la
sua sciabola, o comandava ai soldati di fucilare sul posto il
malcapitato. Il caso ha voluto che non si soffermasse mai
vicino a me, ma nella triste colonna che viaggiava verso la
prigione in molti hanno dovuto subire le sue violenze, e pochi
di loro potranno raccontarle.

Quando giungemmo davanti alla prigione di Satory, inzuppati e
sfiniti, ci trovammo di fronte le mitragliatrici puntate, ed 1
soldati ci ordinarono di risalire di corsa il pendio che sta
davanti alle mura

«Come se assaltaste gli spalti» ci dissero.

A quell'ordine alcuni furono presi dal panico, una vecchia
signora voleva uscire dalla colonna per tentare di scappare.
Faticammo a convincerla a non attuare una simile pazzia, ed a
correre con noi, € ci riuscimmo solo perché io le mentii
dicendo che era normale, all'ingresso in un forte, trovarsi le
armi puntate contro. Le dissi questo con quanta forza potevo,
ma dentro di me avevo gli stessi suoi timori. Fortunatamente le
armi restarono mute, € noi entrammo nel cortile.

Una volta 1i venimmo divisi. A noi donne fu riservato un
maggiore riguardo rispetto agli uomini, fummo stipate in delle
celle, ed avemmo un tetto sulla testa, mentre loro restarono
tutta la notte nel cortile, sotto il diluvio e sopra il fango. In
cella ritrovai molte compagne che conoscevo, tra loro anche



Beatrice Excoffon, che non vedevo dai tempi di Issy, e che era
detenuta insieme a sua madre perché entrambe avevano servito
la Comune. Devo a loro se ebbi un paio di calze ed una giacca
asciutte, che mi evitarono di ammalarmi, ma in quei momenti
non me ne curavo. Per il giorno successivo mi era stata
promessa la fucilazione, a che pro cercare di mantenermi in
salute?

In cella con noi, che non ci ascriviamo colpe ma di sicuro non
eravamo estranee ai fatti, c'erano anche molte innocenti.
Persone che non avevano fatto nulla, ed in alcuni casi, come i
due commercianti uccisi nel trentasettesimo bastione, che
addirittura erano contrarie alla Comune. Neppure questo pero
era servito ad evitar loro l'arresto, ma come stupirsene quando
ci si trova di fronte all’ingiustizia di una donna sordomuta che
¢ stata arrestata con l'accusa di aver urlato «Vive la Comune!»?
Per tutto il periodo della mia permanenza a Satory ho
continuamente assistito a fucilazioni sommarie, intraviste
sbirciando da un grata che dava sul cortile. In realta da quella
grata a noi prigioniere era vietato di guardare, ma ben poco
potere hanno leggi e altre minacce nei confronti di chi si sa
condannato a morte. Da dietro alle inferriate vedevo uomini e
donne spinti in mezzo al piazzale, poi fucilati e caricati su carri
che portavano le loro spoglie chissa dove, probabilmente in
qualche luogo dove 1 corpi non possano venir ritrovati, in modo
da poter scrivere un bilancio di vittime meno infamante per la
nuova repubblica francese.

Dopo alcuni giorni di permanenza in quel carcere venni
finalmente interrogata, ma le domande avevano ben poco a che
vedere con la Comune. Mi fu infatti chiesto conto della mia
presenza ad eventi quali I'affaire de la Villete, il funerale di
Victor Noir, o le rivolte del trentuno ottobre e ventidue
gennaio. Solo da ultimo il giudice mi chiese quale parte avessi
avuto nella Comune, e quando dissi che facevo parte delle
compagnie di marcia egli sbotto, forse offeso dal fatto che una



donna avesse osato opporsi in armi al volere del potere
costituito, ed ordino che fossi trasferita nella prigione dei
cantieri a Versailles, dove mi trovo ora.

Con il passare dei giorni la minaccia della mia esecuzione si va
facendo sempre meno convincente. Un'esecuzione senza
processo in questi tempi non avrebbe nulla di strano, ma il fatto
che un processo, sia pure sommario, mi sia stato fatto, vuol
certo dire che quanto mi era stato detto prima di allora era stato
solo per spaventarmi, ed ogni giorno che passa da quando sono
stata interrogata mi convince che saro destinata ad un processo
vero. Certo, anche cosi sicuramente non mi lasceranno libera
nei tempi che avevo promesso a mia madre, ma dal momento
che non hanno alcuna reale accusa contro di me probabilmente
resterd viva. Confinarmi per un buon numero d'anni in una
delle colonie d'oltremare per loro ¢ certo la soluzione piu
pratica, quella che consente addirittura di potersi spacciare per
magnanimi di fronte al mondo. Si, penso sara questo il mio
destino, qualche anno alla Cayenne o in qualche luogo
similmente lontano. Lo si potrebbe dire un destino benevolo, se
confrontato a quanti non sono sopravvissuti a questa settimana
di sangue, ma certo potrebbe dirlo benevolo solo chi,
diversamente da me, fosse abituato a sapersi accontentare.

Satory, 22 gennaio 1872

Erano partiti il giorno prima, ed avevano anche dormito nei
campi per essere li quella mattina. Per loro era imperativo
vedere, ma soprattutto far vedere. Ai vicini non avevano detto
perché partivano, e nemmeno dove andassero, sarebbe stato
difficile far capire loro le ragioni che li muovevano, e se non ci
fossero riusciti vivere nel quartiere avrebbe potuto diventare
pericoloso. Le voci sul loro conto avrebbero circolato in fretta,



e in quel periodo a Belleville non ci si poteva permettere di
essere sospettati né di avere simpatie per la Comune né di
essere eccessivamente filogovernativi. Molte volte si erano
chiesti se era giusto, se non si trattava di una crudelta inutile,
ma alla fine si erano convinti che era quello che dovevano fare,
e cosi ora si trovavano su quella spianata di terra, accanto al
carcere che aveva ospitato la maggior parte dei trentamila
difensori della Comune che erano stati incarcerati dagli uomini
di Thiers. Trentamila che avevano pagato a caro prezzo il loro
coraggio, ma che comunque erano stati piu fortunati dei molti
che, essendo stati fatti prigionieri dai governativi durante la
"semaine sanglante", non erano arrivati vivi a quel palazzo.
Rispetto a quegli uomini, giustiziati per strada, anche i
condannati a morte avevano avuto probabilmente una fine
meno orribile. Pierre continuava a pensare al vecchio inglese
fucilato sotto 1 suoi occhi, e anche se sapeva che la maggior
parte dei comunardi era morta in modi ancor piu sanguinosi
non sapeva darsi pace per lui. Piu di tutto non riusciva a
perdonarsi di essere rimasto a guardare quell'esecuzione, anche
se sapeva di non aver avuto nessuna reale possibilita di
impedirla, e che un suo intervento non avrebbe fatto altro che
condannare a morte anche lui. E il vecchio era solo una delle
migliaia di vittime, quante fossero forse nessuno l'avrebbe mai
saputo davvero, ma probabilmente almeno tanti quanti erano
stati imprigionati, di certo almeno uno su dieci di quanti erano
rimasti a Parigi all'arrivo dei versagliesi. Di tutti 1 rimasti,
includendo donne, vecchi e bambini, e facendo poca o nessuna
differenza tra chi aveva combattuto per la Comune e chi non
l'aveva fatto, e chi addirittura era per Versailles. Come se la
Comune fosse un plotone da sottoporre a decimazione. Quello
non era stato l'esito di una battaglia, era stata una punizione, un
sacrificio rituale ad una divinita sanguinaria da placare con un
olocausto per scongiurare I'eventualita che fatti simili potessero
ripetersi. A Belleville erano poche le famiglie che fossero



uscite dal massacro senza avere almeno un morto, e negli altri
quartieri popolari la situazione non doveva essere molto
diversa, la carneficina era tale che nessuno piangeva in
pubblico, perché¢ la "semaine sanglante” non si poteva
associare a nulla di umano, nemmeno alle lacrime.

Dei comunardi che erano stati rinchiusi nella prigione la
maggior parte era stata liberata poco alla volta nel corso dei
mesi. Quelli che erano stati condannati a pene detentive, come
Louise Michel o Rochefort, erano stati trasferiti in Nuova
Caledonia, cosi nel carcere di Satory erano ormai rimasti quasi
solo 1 condannati a morte non ancora giustiziati, e quella sera ci
sarebbero stati tre posti liberi in piu. Galdric Verdaguer, 1'eroe
che a Montmartre per primo aveva attraversato la linea che
separava 1 soldati dai parigini, rendendoli per qualche tempo
davvero parte dello stesso popolo, Verdaguer, 1'nvomo che con il
suo gesto affratellante aveva dato il 1a alla cacciata di Thiers,
sarebbe stato fucilato quella mattina su quella spianata, assieme
ad altri due compagni di nome Lagrange ed Herpin Lacroix.
Era per assistere alla loro esecuzione Pierre e Margot erano
venuti da Parigi con le piccole Claire e Fanny.

Non era stata una scelta facile, quella di esporre le bambine a
quell'orrore, ma dopo tanto discuterne erano convinti che fosse
quella giusta. Sentivano il bisogno di dare ai loro piccoli occhi
un'immagine reale di cosa fosse stato quel mese di maggio, di
cosa fosse successo al loro Nicolas e a tanti altri. A
quell'immagine si sarebbero poi potute collegare le spiegazioni
del perché, degli eventi, delle ragioni, delle colpe che avevano
portato a quella carneficina, ma per ora era importante che
quell'immagine si fissasse in loro. L'immagine dell'esecuzione
a freddo di tre uomini che, per l'ultima volta, avrebbero
rappresentato nei loro corpi tutta la Comune. Quella sarebbe
stata per le piccole I'immagine di quel che il potere aveva fatto
a Nicolas, e che avrebbe potuto fare a ognuno di loro.

Durante la guerra coi prussiani prima, durante la Comune poi,



Pierre e Margot avevano basato molte delle loro scelte su dei
sogni che non si erano poi avverati, € avevano finito per pagare
questa scelta a caro prezzo, il sognatore piu di tutti. Come per
la loro famiglia, cosi era stato anche per la Comune. La troppa
fiducia (nel futuro, negli altri, in qualcosa che non avrebbero
saputo definire) 1i aveva persi, finendo per lasciarli
sostanzialmente inermi di fronte ai loro massacratori. Pierre e
Margot pensavano di aver capito 1 propri sbagli, e credevano
che ora il loro piu grande dovere, come genitori, fosse evitare
che Fanny e Claire ripetessero quegli stessi errori. Era per quel
motivo che si trovavano li, per fissare in modo indelebile nella
memoria delle bambine quale fosse la reazione del potere di
fronte ad un attacco, in modo che avessero chiaro quanto
grande fosse stata l'ingenuita della Comune nel non proteggersi
a sufficienza, e che non avessero a peccare nello stesso modo,
quando fosse venuto il loro turno.

I tre condannati erano ormai davanti al plotone schierato, per
propria scelta senza benda sugli occhi, un sottufficiale inizio a
impartire la sequenza di ordini che avrebbe portato agli spari.
Margot, tenendo per mano Fanny, e Pierre, con sulle spalle
Claire, osservavano quella macabra messa in scena, ognuno
tenendo gli occhi fissi sul centro della spianata, ognuno isolato
in se stesso, appena consapevole della presenza della figlia che
aveva con sé. Poi, al «Puntate», come per un accordo
contemporaneamente si voltarono, cercandosi con lo sguardo.
Nei loro occhi, nonostante tutto, apparve un sorriso quando
lessero ognuno sulle labbra dell'altro l'identico verso della
stessa canzone

...J'aimerai toujours cest temps des cerises...
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