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Prologo

All'inizio c'è solo la notte, con qualche piccolo, pallido bagliore
ai  margini,  verso  il  basso.  Nessun  suono  all'inizio,  nessun
movimento (ma è davvero il  cielo che sto vedendo? O è un
fiume, o altro?).  In un secondo tempo lo sguardo si abbassa e
vi entrano le case e le loro luci fioche, ma sono molte meno di
quante dovrebbero (come faccio a sapere quante dovrebbero
essere le luci? Non ho nemmeno idea di che ora sia). Infine la
visione giunge a livello terra, ora si può riconoscere anche il
punto di vista: quella che sta vedendo è la strada dove abita,
anche se sembra in qualche modo diversa, e non solo perché
più buia (il dolore la fa diversa, questa strada è vuota di gente
ma piena di dolore. È l'assenza che la colma di dolore).
L'immagine  è  sempre  quieta,  anche  se  non  più  del  tutto
immobile,  poche figure scivolano in lontananza  rasentando i
muri,  camuffandosi  nella  propria  ombra  (sono  le  ombre  a
nascondere, o è l'intera immagine ad essere sfocata?). Non è
però con gli occhi che si percepisce il dolore in questa notte,
per percepirlo servono le orecchie, e non lo colgono come un
frastuono,  come  ti  potresti  aspettare,  ma  piuttosto  come
lamenti,  come  brevi  e  deboli  grida  di  rabbia.  Lo  colgono
soprattutto  nel  silenzio  che  ovatta  i  pochi  suoni  (ci  sono
davvero  dei  suoni?  Oppure  me  li  immagino  perché  non  so
pensare  un  silenzio  assoluto?).  L'immagine  ora  avanza  in
direzione  delle  mura  che,  anche  senza  vederlo,  sa  essere
nascoste  dietro  alle  case.  Avanza  lentamente,  dubbiosa  e
oscillante  tra  i  due  lati  della  strada  (e  tremolante,  come se
stessi  rabbrividendo.  Ma  io  non  ho  freddo)  cercando  di
sbirciare attraverso le finestre o le porte socchiuse, soprattutto
attraverso quelle da cui non escono voci (cosa ci può essere
dietro  quel  silenzio?  Dietro  quel  buio?  Forse  niente,  forse
ancora solo assenza).  L'immagine avanza ancora, nella notte,
nella  strada  quasi  vuota.  I  movimenti  affrettati  delle  poche



figure  in  lontananza  gli  comunicano  ulteriore  oppressione
(perché  tutti  vanno  così  di  fretta?  Vogliono  nascondere
qualcosa, oppure vogliono nascondersi?).
Poco  più  avanti,  sulla  sinistra,  c'è  una  delle  poche  finestre
illuminate, smettendo di ascoltare le case buie punta su quella.
Le  si  avvicina  mantenendosi  nel  centro  della  strada,  sempre
preoccupato di non farsi scorgere, e sbircia all'interno. Seduta a
tavola c'è una famiglia composta da papà, mamma e tre figli.
(li  conosco?  Mi  sembra  di  conoscerli)  Sul  lato  lungo  del
tavolo,  di  fronte  a  lui,  un  ragazzo  sorride  affondando  il
cucchiaio  nella  sua  ciotola  e  portandolo  alla  bocca;  i  due
genitori, a capotavola, sembrano anche loro sorridere, anche se
in  modo  più  contenuto,  mentre  si  scambiano  uno  sguardo
complice (sono felici, lo vedo che sono felici. Ma allora perché
la loro felicità mi sembra sbagliata?). Delle due bimbe Nicolas
non può vedere il volto, sono sedute dandogli le spalle, ma il
movimento con cui una di loro solleva la ciotola per chiedere
altra zuppa ha un che di gioioso (la vista dice gioioso, ma di
nuovo  il  pensiero  dice  sbagliato.  Prima  'assenza',  ora
'sbagliato', queste parole che mi vengono alla mente sono una
specie di indovinello?). La donna si alza, si sporge sul tavolo e
impugna il mestolo per servire la figlia; assomiglia molto alla
madre di Nicolas, anche se pare più magra e forse un po' più
vecchia  (più  vecchia,  o  solo più stanca?).  Mentre  inclina  la
pentola per raccoglierne meglio il contenuto lui si avvicina alla
finestra, mosso dal bisogno di vedere anche i dettagli, anche a
rischio di essere notato (vicino alla finestra sarò in piena luce,
eppure  so  per  certo  che  non  mi  vedranno.  Come  posso
saperlo? Non ne ho idea, eppure lo sento con certezza).  Col
volto  a  pochi  centimetri  dal  vetro  ora  guarda  il  mestolo
sollevarsi,  dall’orlo  sporge  un  filamento  bianco-rosato
dall'impressione nodosa (cos'è quella cosa? Io so cos'è quella
cosa, ma non me lo ricordo. Anche quella cosa è sbagliata). Il
filamento, assieme al resto del contenuto, finisce nella ciotola



che la bimba riporta sul tavolo con un gesto possessivo; nel
frattempo la sorella porge a sua volta la propria (ogni dettaglio
mi grida che quel  che vedo è sbagliato,  ma perché? Voglio
capire. Devo capire).
Ora si sposta, cercando un angolo diverso, che dalla finestra gli
permetta  di  far  scorrere  lo  sguardo sul  resto  della  stanza,  e
metro  a  metro  perlustra  il  tavolo,  le  pareti  quasi  spoglie,  il
lavello, la dispensa, la madia (è una cucina normale, come la
nostra.  Perché  la  sensazione  di  sbagliato  aumenta  quando
penso 'nostra'?). Sulla madia c'è un piccolo ritaglio di pelliccia,
largo  poco  più  di  un  palmo,  di  un  colore  tra  il  grigio  e  il
marroncino (quel ritaglio è importante. So che è importante,
ma come lo so?). La pelliccia è sporca di qualcosa che potrebbe
essere fango, ma anche di molte altre cose, alcune delle quali
somigliano a resti di cibo, come se quello scampolo fosse finito
dentro alla fogna (gli odori. Se non ci fosse il vetro gli odori mi
aiuterebbero  a  capire,  ma  questa  è  la  sera  dell'assenza.
Mancano le luci, mancano i suoni, mancano gli odori). Nicolas
continua a fissare quella pelliccia, e quello sporco; li scruta a
lungo per carpire il loro segreto e poi, all'improvviso, li collega
al filamento, e capisce (la coda! il filamento è la coda!), ed è
allora che parte il suo urlo, a distruggere quell'oppressione di
silenzio e penombra



Parigi, 5 luglio 1870

Nel luglio parigino l'afa è un fastidio costante. Nel villaggio in
cui nacqui quarant'anni fa il caldo non mancava di farsi sentire,
ma non lo faceva in modo così opprimente, non giungeva mai a
rendere  il  respiro  tanto  faticoso.  Qui  è  come  se  l'aria  per
arrivare  ai  polmoni  dovesse  filtrare  attraverso  un  lenzuolo
bagnato. Fortunatamente (ma non di fortuna si tratta, bensì di
una buona scelta) nel mese in cui la calura è più pesante gli
alunni vengono liberati dall'incombenza scolastica, che un loro
sacrificio si rivelerebbe ben poco fruttuoso. In quel mese noi
insegnanti non cessiamo di lavorare, o di recarci a scuola, ma
lo  facciamo  senza  necessità  di  riguardo  verso  un  orario
imposto,  in  questo  senso  il  nostro  lavoro,  pur
momentaneamente privato di quel rapporto coi fanciulli che ne
è  il  centro  e  la  ragione,  diviene  più  libero,  e  per  questo  in
qualche misura più adatto alla natura umana.
In questo luglio le occupazioni di un'insegnante a Parigi non
differiscono da quelle degli altri anni, ma i suoi pensieri sì, e
non in piccola misura, anche se è uguale a sempre la protervia
del potere, che discende su di noi attraverso i tribunali ancor
più che attraverso la polizia. Così quei tribunali che ieri l'altro
avevano assolto Pietro Bonaparte dall'omicidio di Victor Noir,
ignorando le testimonianze di chi era presente al fatto, ieri a
Blois  hanno  condannato  tanti  innocenti  per  via  delle
macchinazioni  di  Guerin,  uomo  di  un'infamia  che  non  sono
capace di descrivere, e domani perseguiteranno qualcun altro
per qualche altra fandonia. Perciò per noi ogni giorno è lotta
per opporci alle cariche con cui si cerca di spazzarci via, ed in
questo ogni luglio è uguale ad ogni altro, e ad ogni altro mese
dell'anno, ma in questo luglio del milleottocentosettanta si ha la
sensazione che qualcosa di grande stia per accadere. Qualcosa
di  orrendo,  forse,  o  forse  di  meraviglioso,  ma  qualcosa  che
ogni uomo ed ogni donna dotato di sentimento percepisce con



una forza tale da sentirsi scosso nelle interiora. Anche se voci
in tal senso si sentono per la via nessuno di noi arriva a pensare
assurdità quali credere che se vi sarà la guerra con la Prussia
sarà  la  prima,  o  l'ultima,  del  suo  genere,  ma  nondimeno
nessuno  può  negare  che  questa  guerra,  se  inizierà,  verrà  a
calarsi  su  due  popoli  che  rispetto  al  passato  non  sono  più
distanti,  ma uniti  dal  legame di  una fraternità  che è  sempre
esistita, ma che fino a non molti anni fa non si era in grado di
riconoscere. Oggi invece la si vede, la si conosce, ne si parla,
ed  esiste  persino  un'associazione  che,  fino  dal  nome,  la
rappresenta, e a nulla vale che questa associazione l'uomo di
dicembre  l'abbia  fatta  mettere  fuorilegge  dai  suoi  tribunali,
l'Internazionale non è meno reale perché lo stato nega il suo
esistere, fallendo finanche nel negarlo giacché, continuamente,
si  ritrova  a  processarne  i  membri,  riconoscendo  così  la  sua
esistenza. Ai servi delle istituzioni vengono dati poteri tali da
poter  spezzare delle  vite,  e  questo li  fa  cadere nell'errore  di
credersi  capaci  piegare  le  volontà  e  cancellare  le  idee.  Un
errore questo che contiamo di fargli pagar molto caro, il  più
presto possibile.
Così, nelle attività di ogni giorno, un pensiero è costante. Più di
un  pensiero,  un'urgenza.  Mentre  si  correggono  i  compiti,
mentre  si  catalogano  i  libri  della  biblioteca,  mentre  si
verificano le necessità per poi provvedere agli acquisti, mentre
si studiano le nuove teorie su come meglio aiutare gli allievi
nell'apprendimento, sempre sullo sfondo incombe la possibilità
che vi sia un conflitto, e che questo divenga onnipresente, che
assorba in se ogni altra cosa.
Sono giorni frenetici. Gli internazionalisti francesi scrivono ai
compagni  prussiani  dichiarando  la  follia  della  guerra,  e  da
questi  ricevono  identica  risposta.  «Solennemente  vi
promettiamo che né rullo di tamburi, né rombar di cannone, né
vittorie,  né  disfatte  ci  distrarranno  dal  nostro  lavoro  per  la
unione dei proletari di tutto il mondo». Così scrivono nella loro



missiva, e non vi è ragione di dubitare della saldezza delle loro
intenzioni, solo si può temere che la loro forza sia sufficiente a
fermare la follia degli imperatori.
E anche chi è privo di un'organizzazione non per questo mette
meno impegno nella lotta. Non si dà giorno senza che le strade
di Parigi siano percorse da chi reclama pace, e non vi è dubbio
che se fosse il popolo a decidere la guerra non si farebbe. Ma
non è il popolo a decidere, bensì Bonaparte, e i banchieri suoi
creditori. Uomini come Jeker, che già si era arricchito con la
disastrosa  guerra  in  Messico,  ed  ora  spera  di  potersi
maggiormente  arricchire  con un disastro più grande.  Uomini
capaci  di  misurare  il  valore,  anche quello della  vita,  solo in
franchi,  o  marchi,  o  sterline,  uomini  freddamente  meccanici
fino nelle loro passioni.
Non è il popolo a decidere oggi,  ma presto lo sarà. L'unico,
grande,  dubbio,  il  solo,  enorme,  timore,  è  che  questo  non
avvenga in tempo per impedire la carneficina, che è problema
grave ed incombente. Per questo ogni giorno rubo alla scuola
qualche  minuto  in  più  per  riflettere  su  come  si  possano
accelerare  le  cose,  su  come  si  possano  abbreviare  i  mesi  a
settimane, e nello stesso tempo mi angoscio per la possibilità
che  non  ci  siano  date  nemmeno  le  settimane.  Purtroppo
nessuno di noi conosce quanto tempo si abbia a disposizione
per  il  nostro  difficile  compito,  ma  in  tutta  Parigi  si  sente  il
crescere di una forza come non ho mai visto, e come persone
più  anziane  di  me  dicono  di  non  vedere  dal  quarantotto.  E
allora bando ad ogni esitazione: se questo vento soffia anche
noi  dobbiamo  soffiare  con  quanto  fiato  abbiamo  in  corpo,
soffiare fino a spezzare l'immobilità dell'aria, fino a causare la
fine di questo opprimente luglio.



Parigi, 10 luglio 1870

La bottega aveva poca luce, un po' perché esposta a nord, un
po'  perché  a  Belleville  la  rivoluzione  urbanistica  che  aveva
aperto larghi viali al posto delle vecchie strade strette non era
mai  arrivata.  Poche  delle  novità  del  centro,  o  dei  quartieri
lungo la Senna, arrivavano fino lì. A Neully, ad Issy, qualcosa
ogni tanto compariva, quasi portato dallo scorrere del fiume, a
Belleville o a Montmartre no. Pareva quasi che la salita fosse
troppo ripida per le novità.
Che  pensiero  idiota!  Pierre,  seduto  vicino  alla  finestra  per
sfruttare meglio la poca luce, rise di quell'idea sentita qualche
sera  prima  all'osteria.  Però  era  divertente  provare  ad
immaginare la novità come un'onda, che segue senza fatica il
corso del fiume ma non riesce ad allontanarsene più di tanto.
Chi l'aveva pensata era sicuramente una bella testa. Forse era
stato quel Pillon? Quello era uno bravo a parlare, le poche volte
in cui lo si vedeva in osteria ti faceva divertire.
Ricontrollò con cura la cucitura che aveva fatto alla suola dello
stivale. Di signori nella sua bottega non ne erano mai entrati, e
d'altra  parte  i  signori  forse  le  scarpe  vecchie  le  buttavano
anziché  risuolarle,  però  i  Lorentet,  pur  non essendo signori,
erano  buoni  clienti  e  andavano  trattati  bene.  Avevano  delle
buone scarpe, più di un paio a testa, e non lasciavano mai che
la  suola  si  bucasse.  Quando  diventava  troppo  sottile  la
facevano  cambiare  o  rinforzare,  senza  aspettare  di  sentire  il
selciato sotto il piede, come invece facevano quasi tutti. Avere
i Lorentet come clienti era come avere tre o quattro famiglie
normali,  e poi,  a differenza di quasi tutti  quelli  che avevano
qualche  soldo in  più,  non erano dei  piantagrane,  per  questo
quando risuolava le loro scarpe ci  metteva sempre un po'  di
attenzione in più del normale.
Lo stivale superò la verifica, così Pierre si alzò e andò a riporre
il  paio  sullo  scaffale.  Stava  scegliendo su quale  altra  scarpa



trasferire  la  sua  attenzione  quando  sentì  la  voce  di  Margot
salutare qualcuno; lasciò perdere il lavoro e si voltò per veder
comparire il profilo di sua moglie nella porta. Solo il profilo,
perché  più  di  quello  il  controluce  non  permetteva  di
distinguere.
Entrando lei lo salutò, poi, senza fermarsi, arrivò fino al banco
da lavoro e vi appoggiò sopra una ciotola. Pierre le si avvicinò,
riuscendo  finalmente  a  distinguere  qualcosa  in  più  dei  soli
contorni, e prese dalla ciotola una delle due pesche che vi erano
contenute.
«Per rinfrescarti un po'» gli disse lei.
«Grazie»  rispose lui.  Ma sapeva che non erano le  pesche  il
motivo per cui era arrivata fin lì.
«Molto lavoro oggi?» chiese lei, prendendo ancora tempo.
«No, non molto. Lo sai che d'estate c'è sempre meno lavoro,
però qualcosa da fare ce l'ho. Non c'è da preoccuparsi»
«Non è per questo che sono preoccupata»
«Lo so, è per Nicolas»
Lei annuì. «Stamattina era impaurito»
«Impaurito per un sogno!»
«Non è solo un sogno, e lo sai»
«Non sappiamo se succederà»
«Non lo sappiamo, ma sappiamo che ha sognato l'incidente del
carro, e anche l'incendio alla fabbrica di fucili»
«Già»
«Neanche a me piace pensarci, ma qualche volta Nicolas sente
le  cose  che  stanno  per  succedere,  quelle  brutte.  È  come  se
qualcuno lo avvertisse»
«Margot, stai dicendo che Dio gli parla?»
«No, non sto dicendo questo. Non so come succeda, o perché, e
non so se sia un bene o un male, anche se sono contenta che
succeda poco, però stanotte è successo. Solo che quello che ha
sognato stavolta non è chiaro come lo era stato le altre»
«Dici  che non è  chiaro,  ma a me  lo  sembra.  Solo che se è



così..»
«Se è così?»
«Allora devono succedere tante cose, e nessuna buona»
«Lui ci ha visti mangiare un ratto di fogna!»
«Ed esserne contenti»
«Si, si è visto sorridere»
«Dovevamo avere  molta  fame,  e  sembrava che  non fossimo
solo noi ad essere senza cibo»
«Una carestia»
«Potrebbe essere, ma quest'anno i granai sono pieni, non credo
ci  sarà  carestia.  Non  per  cause  naturali.  Se  succederà  può
essere solo per via di un assedio»
« Ma pensare ad un assedio a Parigi..»
«Vuol dire pensare che la guerra ci sarà, e che la perderemo»
Pierre  e  Margot  si  guardarono,  in  silenzio,  poi  fu  lui  a
riprendere a parlare.
«Forse possiamo andarcene»
«Ma dove? Se i prussiani arrivano a Parigi avranno conquistato
almeno mezza Francia»
«Potremmo andare a sud. A Bordeaux, a Tolosa, di calzolai ce
n'è bisogno ovunque»
«Ma noi siamo di Parigi, Pierre, siamo sempre vissuti a Parigi,
e  Parigi  è  diversa  dal  resto  della  Francia.  A  Bordeaux,  a
Tolosa, la vita è diversa da qui. E poi lì per tutti saremo dei
parigini che sono scappati prima dell'assedio, quindi forse delle
spie, o dei traditori. Qui la bottega va bene, e poi hai ragione
tu,  quello  che  ha  sognato  Nicolas  non  ha  una  fine.  Non
sappiamo cosa succederà dopo»
Pierre la guardò, dubbioso. Lui avrebbe preferito mettere una
maggiore distanza tra se e il pericolo, però Margot almeno in
parte  aveva ragione.  Il  sogno di  Nicolas  riguardava solo  un
episodio,  preoccupante  ma  intermedio,  ci  doveva  per  forza
essere un dopo, e nulla indicava che fosse peggio di quel che
loro  figlio  aveva  visto.  Di  certo  li  attendeva  un  inverno



faticoso,  ma non avevano mai  vissuto nella  bambagia.  Forse
aveva ragione  Margot,  forse  era  meglio  restare,  e  affrontare
quel che gli sarebbe arrivato addosso.
«Va bene, restiamo»
«Grazie. Vedrai che ce la faremo. Intanto io, un po' alla volta,
incomincio a mettere da parte più farina e fagioli possibile»
Pierre  sorrise  mentre  la  guardava  uscire,  contento  di  poter
contare  sullo  spirito  pratico  di  sua  moglie.  Se  nel  sogno
Nicolas  aveva  visto  giusto,  nei  mesi  seguenti  ne  avrebbero
avuto un gran bisogno.

Lussemburgo, 20 Luglio 1870

Cara Ann,
qui in continente sembra che noi non riusciamo a trovar pace.
Sono pochi mesi che ci siamo fermati qui a Lussemburgo, dopo
essere andati avanti e indietro per il Belgio ed il fiume Reno,
ed ora tutti si agitano per preparare una nuova partenza, questa
volta  verso  Parigi.  Da  quando  è  cominciata  la  guerra  tra
Francia  e  Prussia  monsieur  Victor  è  diventato  ancora  più
frenetico del solito, e dai miei racconti sai già che non è mai
stato un uomo calmo.  Esce presto al  mattino,  torna solo per
pranzare,  e nel  poco tempo che rimane in  casa non parla  di
altro che delle notizie sulla guerra che è riuscito a sapere. Tre
giorni fa ho sentito Charles dire che era preoccupato perché in
due  settimane  gli  ha  visto  scrivere  solo  lettere,  e  tutte  per
chiedere informazioni sulla guerra. Io non conosco il padrone
come lo conosce suo figlio, ma a vederlo in questi giorni non
mi fa preoccupare, anzi, sembra più giovane di dieci anni, per
come corre avanti e indietro per la casa, e io penso che quando
è  in  strada  corra  nello  stesso  modo.  Per  dirti  la  verità  io
preferivo la vita calma di Guernsey, e spesso spero di poterci



tornare, ma so quanto meglio io stia con monsieur Victor che
prima di conoscerlo, e non andrò per una strada diversa dalla
sua.
Così sembra che andremo a Parigi. Tutti in casa sono convinti
che la Prussia vincerà facilmente la guerra, che Napoleone III
dovrà lasciare il potere, e che così anche il loro esilio finirà.
L'esilio di tutti, meno che il mio. Sono l'unico non francese in
questa casa, e questo mi fa sentire sempre un po' straniero. E
non è perché ora siamo in continente, era così già a Guernsey.
Questa è l'unica cosa che mi pesa in questa casa dove, come ti
ho detto tante volte, mi trovo bene; questo, e il cambiare città
tanto spesso come negli ultimi cinque-sei anni. Ora però dicono
che se andremo a Parigi non ci sposteremo più, che una volta
che  saremo  ritornati  in  quella  casa  («la  nostra  vera  casa»,
dicono sempre) non la lasceremo più.
Come sai di case io ne ho cambiate tante, e a volte ho dovuto
fare senza, e quando, a Guernsey, ho creduto di aver trovato un
posto  in  cui  fermarmi  per  sempre,  alla  fine  sono  dovuto
ripartire. È vero, tutti gli altri domestici ed anche la famiglia
sull'isola non facevano altro che parlare di quando si sarebbe
potuti tornare, ma io mi ero lo stesso illuso, per questo adesso
fatico a credere che a Parigi ci si possa davvero fermare, e non
dover ripartire. E poi lo sai, io sono un uomo di campagna, in
città mi sento sempre fuori posto. Ci sono dovuto stare più di
una volta, ma non mi è mai piaciuto, non cambierò gusti adesso
che sono vecchio.
Però stavolta c'è anche qualcosa di diverso, una curiosità che
non sentivo da tanto, forse da quando stavo andando a Londra,
ma forse neanche allora. Di Parigi, nei tredici anni passati con
monsieur Victor, ho sentito parlare quasi ogni giorno, da lui,
dai figli,  dalla nuora, dal resto della servitù... Tante volte mi
sono chiesto se l'avrei mai vista, e tante volte ho pensato che se
non l'avessi vista sarebbe stato un peccato,  così, ora, a quasi
sessant'anni, mi ritrovo curioso come un ragazzo.



Credo che gli altri  abbiano ragione,  credo che tra non molto
andremo a Parigi, e anche se da qualche tempo ho iniziato a
cercare di evitare le fatiche, e un po' anche le novità, di questa
novità sono contento.
Non scrivermi  più qui  a  Lussemburgo,  non mi  ci  troveresti,
appena  saremo  a  Parigi  ti  scriverò  io  e  ti  darò  il  nuovo
indirizzo. Fino ad allora stammi bene.

Tuo 
Colin

Parigi, 18 agosto 1870

«Papà!»
Pierre  si  voltò  verso  il  viso  di  bambina  che  si  sporgeva
dall'ingresso.
«Si, Fanny?»
«Mamma dice che è ora di mangiare»
«Va  bene,  aspettaci  che  torniamo  a  casa  insieme.  Nicolas,
lascia stare, lo finisci domani quel paio»
«Va bene papà»
Pierre chiuse la finestrella, lasciò che i figli uscissero in strada,
poi li seguì chiudendo la porta della bottega.
Da qualche  giorno il  lavoro  era  aumentato,  tanto  che  aveva
dovuto  far  venire  Nicolas  a  dargli  una  mano  per  tutta  la
giornata, anche se non gli piaceva costringerlo a stare con lui in
bottega: Nicolas era intelligente, e il suo lavoro doveva essere
studiare, e quando non studiava riposare. Però anche con il suo
aiuto le scarpe si stavano accumulando,  se non avesse avuto
con  sé  il  figlio  Pierre  sarebbe  stato  costretto  a  rifiutare  dei
clienti,  e  quindi  dei  guadagni,  e  quei  soldi  potevano  essere
importanti, specialmente pensando al sogno che aveva fatto il
ragazzo. Gli venne da pensare che in fondo Nicolas stesso era



la causa della propria pena, ma subito si pentì di quel pensiero.
Non era colpa di suo figlio se aveva fatto quel sogno, forse non
era in assoluto una colpa: era possibile che quel sogno avrebbe
permesso  loro  di  sopravvivere  all'assedio,  o  di  farlo  un  po'
meglio, con meno sofferenze.
Guardò  il  ragazzo.  La  sorella  cercava  di  farlo  correre,  o
giocare, ma lui rispondeva con pesantezza, stanco. In bottega
Nicolas era un grosso aiuto. Certo, non si poteva fargli fare il
lavoro vero e proprio, per quello Pierre avrebbe avuto dovuto
avere il tempo per insegnargli, per guidarlo nei primi pezzi, ma
in quei giorni proprio non avrebbe saputo dove trovarlo. Però il
ragazzo sbrigava tutte le mansioni di contorno, che erano le più
noiose, e lo faceva senza lamentele. Puliva le scarpe dal fango,
toglieva  i  resti  delle  cuciture  da sostituire,  riordinava  spago,
aghi e tutti gli attrezzi, consegnava le scarpe finite ai clienti, ed
era più sicuro di lui nel fare i conti. Era l'aiutante perfetto, e
Pierre  si  trovava  spesso  a  dover  respingere  la  tentazione  di
tenerlo in bottega anche dopo che fosse passata quell'ondata.
Per fortuna quando fosse ricominciata la scuola la tentazione
sarebbe svanita necessariamente da sola.
E  poi  chissà  in  che  situazione  si  sarebbero  trovati  di  lì  a
qualche  settimana.  La  sera  prima,  in  osteria,  c'erano  state
accanite  discussioni  sull'andamento  della  guerra,  discussioni
dalle  quali  nessuno  avrebbe  potuto  farsi  un'idea  di  come
stessero  veramente  le  cose.  Una fazione  riferiva  notizie  che
diceva il  governo cercasse di  tenere segrete,  l'altra  obiettava
che se il  governo avesse davvero voluto tenerle  segrete  loro
non sarebbero riusciti  a  saperle.  Ascoltando il  loro dibattere
Pierre sarebbe stato più propenso a credere ai secondi, ma c'era
il sogno di Nicolas a bilanciare le sue sensazioni.
Arrivati  a  casa  si  misero  subito  a  tavola,  dove  le  bambine
monopolizzarono la  conversazione con il  racconto della  loro
giornata, mentre Nicolas interveniva solo ogni tanto, in modo
brusco. Era evidente che gli dava fastidio passare tutte le sue



vacanze in bottega, mentre le sue sorelle scorrazzavano in giro
per il quartiere, e Pierre non era meno dispiaciuto di lui. D'altra
parte  entro  un  paio  d'anni  il  ragazzo  avrebbe  concluso  le
scuole, e con quelle sarebbero finite anche le vacanze estive,
quindi  forse gli  faceva  bene  iniziare  ad  adattarsi.  Era  anche
vero però che il  fatto  che di  quelle  occasioni  gliene  fossero
rimaste così poche rendeva più duro rinunciarvi. Da qualunque
angolo la si guardasse, la situazione era spiacevole.
Appena vuotati i piatti Claire e Fanny chiesero il permesso di
tornare fuori a giocare. Margot guardò dalla finestra, e vide che
il sole arrivava ancora sulle facciate dall'altra parte della strada.
«D’accordo» disse alle bambine «ma appena tramonta dovete
tornare di corsa a casa»
A quelle parole le due si dileguarono in un attimo, vedendole
sparire  Nicolas  si  affrettò  a  finire  anche  il  suo  piatto  e
rincorrerle. Prima di arrivare in strada ebbe il tempo di urlare.
«Vado anch'io, torno appena tramonta»
Margot e Pierre si sorrisero.
«Poverino,» disse lei «tutto il giorno in bottega mentre le sue
sorelle sono a giocare»
«Ci  stavo  pensando  anch'io.  Stasera  tornando  a  casa  mi  è
sembrato molto stanco»
«Forse dovresti fargli fare solo mezza giornata»
«Io non vorrei farlo lavorare, ma continuano ad arrivare così
tante scarpe... E dopo il suo sogno non me la sento di rifiutare
clienti»
«Se ci sarà un assedio i prezzi saliranno così tanto che tutti i
soldi  che  puoi  guadagnare  col  tuo  lavoro  non  serviranno  a
molto»
«Però con quelli che riusciamo ad avere adesso possiamo fare
delle scorte, mentre i prezzi sono ancora bassi»
«È  dal  giorno  dopo  il  sogno  di  Nicolas  che  ho  iniziato  a
comprare un po' di più e mettere da parte. Ultimamente però mi
sembra che lo stiano facendo anche altri»



«C'è tanta gente che pensa che le cose all'est stiano andando
male»
«Li hai sentiti ieri, in osteria?»
«Sì»
«E che dicevano?»
«Che gli  annunci  del  governo sono tutti  finti.  Che il  nostro
esercito  non  solo  non  ha  mai  passato  il  Reno,  ma  sta
arretrando. Alcuni dicevano che Strasburgo è già sotto assedio,
altri  che  ormai  è  assediata  anche  Metz,  che  Bazaine  e
MacMahon hanno  paura  di  prendere  qualunque  decisione,  e
che ai soldati manca tutto»
«Cosa vuol dire che manca tutto?»
«Che mancano le munizioni per i cannoni, e a volte anche per i
fucili. Che mancano gli stivali, e che non tutti i giorni arrivano
i pasti»
«Ma i treni da Parigi continuano a partire pieni di tutto»
«Non so, forse questi esagerano. Qualcuno di sicuro. Ieri uno
raccontava di un generale che era andato a Metz con il treno,
ma una volta arrivato là non è riuscito a trovare i suoi soldati, e
ha dovuto telegrafare a Parigi perché gli dicessero cosa fare»
«Bé, questa mi sembra davvero troppo grossa»
«Anche a me, però non credo neanche che le cose vadano bene
come dice il governo. Chissà, forse senza il sogno di Nicolas ci
avrei creduto, però ora dubito di ogni notizia che sento»
«Ed erano tutti convinti che il governo stia mentendo?»
«No, molti gli credono. C'è stata una grossa discussione ieri,
qualcuno che raccontava le cose che ti ho detto prima, ed altri
che chiedevano loro come facessero a saperle»
«C'è da dare di matto. Come si fa a capire chi ha ragione?»
«Non  lo  so.  Di  certo  non  si  capiva  ieri,  con  tutto  quello
strillare»
«Ma c'è qualcuno di cui ti fidi?»
«Di quelli dell'osteria?»
«Sì»



«Di cui mi fiderei se dovessi chiedergli un favore si, ma non
credo che  ne sappiano davvero qualcosa  della  guerra.  È  più
facile che si capisca qualcosa in bottega, magari parlando con
chi porta a risuolare le scarpe invernali ad agosto. Però per ora
credo che siano venuti solo i più fifoni, o quelli  che vedono
sempre tutto nero»
«Ce ne sono tanti, allora, di fifoni»
«Sì» rispose lui,  e per un attimo sorrise, ma quando tornò a
parlare il tono era nuovamente preoccupato.
«Non  credo  sia  questo  il  quartiere  in  cui  si  possono sapere
queste cose, bisognerebbe vivere a boulevard Saint Germain»
«Eppure secondo me qualcuno che sa cosa sta succedendo lo
trovi anche a Belleville, magari non in osteria»
«E dove?»
«Nei club»
«Nei club?» Pierre storse la bocca
«Sì»
«Non credo Margot. Nei club c'è gente con una buona lingua,
magari anche con delle belle idee, ma non gente che può avere
le conoscenze per sapere queste cose»
«Non possono conoscere dei generali, e forse non conoscono
nemmeno dei soldati, ma sono persone che viaggiano. Io dico
che  possono  conoscere  qualcuno  a  Metz,  o  a  Strasburgo,  e
avere notizie da loro»
Pierre la fissò. Non era ancora convinto, ma non era nemmeno
così certo che fosse un'idea stupida.
«Sai quando c'è una riunione del club di Belleville?»
«Dopodomani»
«Se sei così informata vuol dire che avevi già deciso che ci
saremmo andati, vero?»
Margot non rispose, ma il suo sguardo equivaleva ad un sì.



Parigi, 22 agosto 1870

Ognuno  ci  ferma,  o  tenta  di  farlo.  Ognuno  inveisce,  o
blandisce, o ordina, ma nulla di ciò ci può trattenere. Riescono
al più rallentarci, o fermarci per un breve istante, ma poi ogni
guardia viene elusa, ogni porta superata, ed io, Adele Esquiros
e Andrè Leon avanziamo sempre più nel labirinto di stanze,
recando la nostra missiva.
Finalmente giungiamo ad un'anticamera,  quella dell'ufficio di
Trochou,  ma  da  qui,  davvero,  è  impossibile  proseguire.  Ci
viene intimato di andarcene, ma noi non possiamo obbedire, le
carte  che  portiamo  contengono  le  migliaia  di  firme  che
chiedono di fermare l'esecuzione di Eudes e Brideau, colpevoli
di nulla ma incarcerati dai tribunali dell'immondo sovrano. Per
cui resistiamo, ed impediamo che ci respingano, ed in questo ci
aiuta  il  loro  imbarazzo  nel  mettere  le  mani  addosso  a  delle
signore.  Alcuni  uomini  si  allontanano,  altri  restano  a
sorvegliarci,  molto  più  numerosi  del  necessario;  ci  viene
ordinato  di  sedere,  ed  essendo  l'ordine  conforme  al  nostro
desiderio lo eseguiamo. Sul divano, le carte strette al petto per
fugare  dai  gendarmi  ogni  speranza  di  potermele  sottrarre,
ripercorro gli eventi che ci hanno portate qui.
Otto giorni fa le notizie dal fronte si susseguivano sempre più
disastrose,  e  fino  ad  oggi  hanno  continuato  a  farlo.  Si  era
saputo che del corpo d'armata di Trossard non rimaneva alla
Francia un sol uomo; quattromila erano i morti,  e prigionieri
tutti gli altri. Erano divenute note, malgrado il governo tentasse
di tenerle segrete, le notizie delle sconfitte, da Wissembourg a
Woerth, fino all'assedio di Strasburgo, ed era sotto gli occhi di
ognuno la fortificazione del Bois de Boulogne, testimonianza
del fatto che nel palazzo già ci si attendeva un assedio, anche se
la viltà  dei comandanti  faceva si  che continuassero a negare
questa possibilità.
Davanti a questo penoso quadro il popolo di Parigi sapeva che



non vi era altra speranza di salvezza se non la Repubblica, ma
mentre alcuni  attendevano che fossero le cariche prussiane a
disarcionare  Napoleone,  altri  volevano  esser  loro  stessi  il
motore  del  cambiamento.  Questi  ultimi,  decisi  a  procurarsi
l'armamento  necessario  a  perseguire  i  propri  scopi,
progettarono di assaltare una caserma dei pompieri a Belleville,
in boulevard de la Villette. Per chissà quali infami vie la polizia
aveva però scoperto il  loro intento,  e presidiava  la  caserma,
così, quando iniziarono ad arrivare, ancora non in gran numero,
gli attaccanti furono sopraffatti e dovettero fuggire. Scappò chi
ci  riuscì,  ma  non  Eudes  e  Brideau,  che  vennero  accusati
addirittura  dell'omicidio  di  un  pompiere,  che  poi  si  scoprì
essere stato solo ferito lievemente. Il cadere di quest'accusa non
modificò comunque la loro condanna a morte, giacché non era
per gli  atti  che avevano commesso che il  tribunale li  voleva
puniti, ma per i loro pensieri, e per aver avuto il coraggio della
coerenza con essi.
Di fronte a una tale ingiustizia non si poteva tacere, e non si
tacque.  Michelet  scrisse  una  lettera  per  chiedere  di  fermare
l'esecuzione, e a migliaia accorsero a firmarla, tra loro di certo
anche  alcuni  che  l'idea  di  quell'assalto  non  avevano  mai
condiviso,  ma  che  non  avrebbero  lasciato  che  un  loro
compagno  venisse  giustiziato  per  colpe  che,  quand'anche
fossero state tali, erano comunque lievi.
Le firme erano state raccolte, ora si trattava di consegnarle al
governatore  di  Parigi,  ma  persino  questo  non  era  semplice.
Trochou  non  era  uomo  facile  da  avvicinare,  e  certo  non  si
poteva  pensare  di  sfondare  con  la  forza,  si  era  quindi
scommesso sull'audacia  femminile,  e  la  scommessa  era  stata
vinta.  A  nessun  nostro  compagno  uomo  sarebbe  mai  stato
concesso di arrivare fin dove ci eravamo spinte noi.
Finalmente l'attesa termina, e ci si para davanti un uomo, più
ricercatamente agghindato degli altri,  che si presenta come il
segretario di Trochou. Ci dice che il governatore è assente, e



che possiamo lasciare nelle sue mani l'incartamento, che senza
meno  provvederà  a  consegnare.  Né  io,  né  Adele,  né  Andrè
abbiamo  alcuna  fiducia  negli  uomini  del  potere,  ancor  più
quando fanno sfoggio della propria opulenza,  ma è in effetti
probabile che il governatore sia altrove, e di certo non ci sarà
concesso di attenderlo in quest'anticamera, così ci risolviamo a
consegnare al segretario la lettera e le firme, facendo annotare
su  un  registro  l'avvenuta  consegna  di  questo  album,  come
prova del fatto che non siamo state ingannate. Ottenuto questo
finalmente  lasciamo  il  palazzo,  scortate  alla  porta  da  una
quantità  di  armigeri.  Basteranno quei fogli  a tenere in  vita  i
compagni, o il delirio del vecchio imperatore affretterà la loro
esecuzione,  in  barba  alle  promesse  fatteci  dal  segretario?
Costui si è tanto premurato di farci presente in qual gran conto
si tenga in quei palazzi la volontà popolare da renderci ancor
più certe che per essa non vi sia in quei luoghi alcun riguardo.
È ben triste vedere quanto esile possa, a volte, essere il filo a
cui restano appese delle vite, ma per quanto sia fragile quel filo
non si può rinunciare a tesserlo.

Anversa, 4 settembre 1870

Qualcuno taccerà di infantilità questo mio comportamento, e se
lo facesse io non potrei affermare che abbia torto, ma non per
questo  ho  intenzione  di  modificarlo.  Per  me  oggi  è  stato  il
giorno di una nuova nascita, quindi un comportamento infantile
mi  deve  essere  concesso,  almeno  oggi.  Domani  forse
abbandonerò  questo  diario  che  sto  iniziando,  ma  in  questo
momento  mi  pare  giusto  fermare  su  queste  pagine  i  miei
pensieri, e pensare di farlo giorno per giorno nei prossimi mesi,
che saranno sicuramente un periodo di grandi cambiamenti.
Questa mattina i giornali riportavano la notizia della cattura di



Napoleone  III  da  parte  dell'esercito  prussiano,  e  della
proclamazione  della  terza  repubblica;  questi  fatti,  così
importanti per ogni francese così come per ogni uomo o donna
che abbia a cuore la libertà, lo sono, egoisticamente, ancora di
più per me. La mia condanna non è stata cancellata, ma non
voglio credere che in una nazione che si proclama Repubblica
si possa dar seguito ad una condanna inflitta per il solo fatto di
aver  fatto  parte  di  un'associazione  dichiarata  illegale  da  un
tiranno,  forse  neppure  più  pienamente  lucido.  Credo,  voglio
credere,  che  non  vi  sia  più  un  motivo  per  il  mio  esilio,  e
dunque,  dopo  aver  passato  tutta  la  giornata  di  oggi  in
preparativi,  domattina  prenderò  il  sacco  che  è  già  pronto
accanto al mio letto, riattraverserò quel confine che ho dovuto
passare quattro mesi fa e punterò verso Parigi, per riunirmi a
quanti ho lasciato a lottare contro un nemico che, per quanto
mostri  volti  diversi,  è  sempre  il  medesimo.  Credo non sarò
l'unico a farlo.
Questi  quatto  mesi  sono  stati  per  il  mio  animo  la  peggiore
sofferenza che ricordi. Dopo le retate di primavera,  convinto
dai miei compagni che in quella situazione la mia permanenza
non sarebbe stata di giovamento per alcuno, sono fuggito dalla
Francia.  La  condanna  di  luglio  ha  aggiunto  ulteriori
motivazioni al mio esilio, e sono del tutto convinto che quella
scelta  sia  stata  giusta,  ciononostante  in  questi  mesi  ho
continuato  a  sentirmi  un disertore,  anche  perché,  da  quando
sono in questa  città,  ho saputo rendermi  ben poco utile.  Ho
scritto  alcune  lettere,  parlato  con  alcuni  compagni,  ma  non
sono riuscito a realizzare alcunché di concreto; persino per il
mio alloggio e per i pasti dipendo ancora dai risparmi che ho
portato con me lasciando Parigi, e soprattutto dalla generosità
dei compagni.  All'inizio non riuscivo a capacitarmi di questa
mia  inattività,  mi  ripetevo  che  per  un  membro  di
un'associazione  che  si  dice  internazionale  non  poteva  fare
differenza trovarsi in Belgio anziché in Francia; ho poi capito



che  in  realtà  non  era  quello  il  discrimine,  bensì  il  fatto  di
trovarsi sradicato, in una città che non conoscevo e in cui mi
auguravo di  non dover  restare  troppo a  lungo.  Ma oggi  per
fortuna  tutto  ciò  non  ha  più  importanza,  da  domani  potrò
tornare ad essere parte della nostra grande lotta.
Dalle notizie  che giungono da sud la situazione della  guerra
pare  disperata.  Dopo  la  sconfitta  dell'altro  giorno,  che  ha
portato all'abdicazione del tiranno, il grosso di quanto rimane
dell'esercito  è  assediato,  parte  a  Metz,  parte  a  Strasburgo,  e
difficilmente potrà tenere a lungo quelle due città. Tutto quanto
possono  fare  quegli  uomini  è  resistere,  per  dare  a  Parigi  il
tempo  di  riorganizzarsi  ed  essere  pronta  a  combattere  i
prussiani quando volgeranno in quella direzione.
Per conto mio spero mi sia dato almeno il tempo di tornare in
città, prima che venga circondata; se ci sarà un assedio, come
ormai  pare  probabile,  doverlo  vivere  da  lontano  mi  farebbe
sentire ancora più colpevole per la mia fuga. Ma questo non
succederà, domani lascerò Anversa, già prima di sera tornerò a
sentir  parlare  la  mia  lingua,  e  il  giorno  successivo  sarò  di
nuovo a casa.

Parigi, 7 settembre 1870

L'atmosfera del club non era mai stata quieta. Per certi versi era
come un'osteria, ma le persone erano cinque volte tante, e se le
loro  opinioni  erano  meno  dissimili  tra  di  loro  di  quanto
potessero essere quelle degli avventori della “Botte d'oro”, non
era certo dal  tono delle  discussioni  che lo  si  sarebbe potuto
capire. E le donne non erano da meno degli uomini. Anche se
sapeva che ve ne avrebbe trovate, da principio Pierre si stupì di
vederne così tante da costituire  quasi metà dell’assemblea,  e
ancora  di  più  del  numero  lo  sorprendevano  la  veemenza  e



l'immediatezza dei loro discorsi. Abituato com'era al modo di
Margot  di  girar  attorno ai  problemi  per poi  arrivarci  da una
direzione  inattesa  rimaneva  attonito  davanti  a  quell'assalto
frontale.
Quando  le  aveva  raccontato  la  prima  riunione  a  cui  aveva
partecipato  lei  aveva  subito  risposto  che  alla  successiva  ci
sarebbero andati insieme, e per una volta l'aveva fatto nel modo
più diretto possibile, senza giri di parole, con una fermezza che
l'aveva sorpreso. Non che gli desse fastidio la presenza di sua
moglie, solo non gli sembrava una buona idea. Però, per quanto
ci pensasse, non riusciva a spiegarsi il perché, quindi alla fine
acconsentì, sentendosi ridicolo nel dare un'approvazione che lei
non  aveva  chiesto  e  che  con  tutta  probabilità  non  avrebbe
neanche atteso di avere.
Pierre era venuto alla sua prima riunione del club in cerca di
notizie  sicure  sull'andamento  della  guerra,  e  non  ne  aveva
avute, aveva però sentito la voglia di tornare lì, a sentire quegli
uomini e quelle donne discutere con animazione, in un modo
che gli era estraneo ma che nondimeno lo attraeva. E ancora
più  forte  era  stata  l'attrazione  provata  la  volta  seguente  da
Margot,  con  la  differenza  che  lei,  fin  dalla  sua  prima
apparizione, anziché limitarsi ad ascoltare si era lanciata in un
battibecco con alcuni dei presenti.
Erano andati insieme al club due volte, ma una volta capito che
avevano entrambi tutte le intenzioni di continuare a frequentare
quelle riunioni, decisero che avrebbero fatto meglio ad andare a
turno, in modo che qualcuno restasse a casa con i bambini. Per
quelle  due  volte  Nicolas  era  stato  incaricato  di  badare  alle
sorelline, ma non volevano imporgli altri obblighi dopo averlo
tenuto  per  quasi  tutta  l'estate  a  fare  da  aiutante  in  bottega.
Quella  sera  però  avevano  deciso  di  fare  un’eccezione,  e
chiedere  a  Nicolas  ancora  uno sforzo,  le  novità  degli  ultimi
giorni erano tanto forti da convincerli che era necessario essere
presenti entrambi. Tre giorni prima la notizia dell'abdicazione



di Luigi Bonaparte era giunta a Parigi e si era diffusa in tutti i
quartieri,  mescolandosi  con quella  della  proclamazione  della
repubblica, con quella della nomina di Trochou a capo militare
di Parigi, e con voci non altrettanto certe sull'andamento della
guerra,  sugli  assedi  di  Metz  e  Strasburgo  e  sull'avanzata
prussiana verso la capitale. Avanzata difficile da misurare ma
innegabile, come si capiva anche dal fervere dei preparativi per
la difesa della città. L'accavallarsi di tutte queste notizie aveva
incendiato gli animi, e il giorno dopo la nomina di Trochou si
era  costituito  un  comitato  centrale  in  cui  si  riunivano  i
rappresentanti  dei  venti  arrondissement.  Rappresentanti
nominati dai club, non dalle istituzioni.
Contemporaneamente  la  guardia  civile  aveva  aperto  gli
arruolamenti e i volontari facevano la fila per registrarsi, non
solo per i trentacinque luigi della diaria. Pierre non si era unito
a loro, la sua naturale prudenza lo aveva tenuto lontano dagli
uffici di reclutamento, ma non aveva calmato la sensazione che
lo spingeva in quella direzione e che lo portava a sentirsi un
codardo ogni volta che rimandava. E non cambiava le cose il
fatto  che  la  sua  paura,  più  per  che  per  se  stesso,  fosse  per
quanto sarebbe potuto accadere alla sua famiglia se lui fosse
morto.
Quella sera era la prima riunione del club sotto la repubblica.
Per  le  strade  l'impressione  era  che  le  cose  stessero
instradandosi, quasi da sole, nel migliore dei modi, per questo
in molti erano venuti più per festeggiare che per discutere del
futuro.  Non tutti  però,  e  questo  aveva  acceso  la  miccia;  un
certo Gouvernie, che non conoscevano, e Pillon guidavano le
due opposte fazioni.
«Dunque per voi non vale niente l'abdicazione dell'aguzzino?»
diceva il primo «Avete forse dimenticato di come, meno di due
mesi  or sono, abbia tentato di  far  assassinare Rochefort,  per
zittire il suo giornale che ripetutamente lo sbugiardava? Avete
forse  dimenticato  che,  sebbene  Rochefort  ne  sia  uscito



incolume, nell'agguato è perito il buon Vittorio Noir, e che egli
non è stato che una delle vittime di quel mostro?»
«Io  non  dimentico  nulla,»  rispondeva  l'altro  «ed  auguro  a
Bonaparte la più misera delle morti nella più fetida delle galere
prussiane;  ma  non  è  di  lui  e  del  passato  che  dobbiamo
occuparci,  bensì  di  noi  e  del  presente.  E nel  presente  siamo
sotto il comando di uno dei generali che lo servivano»
«Lo serviva,  è  vero,  ma  tranne  pochi  coraggiosi,  tra  cui,  lo
riconosco,  voi,  tutti  lo  abbiamo  dovuto  servire,  volenti  o
nolenti. E io non credo che Trochou fosse più felice di me di
doverlo  fare.  Quanto  poi  al  fatto  che  sia  un  militare,  vi  do
ragione,  non è l'uomo che vorrei  a guidare la Repubblica in
tempo di pace, ma noi non siamo in tempo di pace. L'esercito
prussiano avanza, la stupidità di Bonaparte gli ha spalancato la
via di Parigi; sarà difficile fermarli, e non lo si potrà fare senza
l'aiuto del popolo, ma non lo si potrà fare nemmeno senza la
guida di qualcuno che abbia una conoscenza della guerra quale
non abbiamo né io né voi, né nessuno dei presenti, e quale non
hanno nemmeno Rochefort, o Delescluze, o Blanqui. Oggi ci
serve un militare, e non vedo in cosa un Ducrot, un MacMahon
o un Bazaine, quand'anche fossero a Parigi, potrebbero essere
migliori di Trochou»
«Non ho mai detto di preferire il governo di un MacMahon o di
un Bazaine a quello presente, tutte e tre le possibilità mi fanno
orrore. E non pretendo di sapere se quando Trochou ubbidiva
agli ordini di colui che si faceva chiamare imperatore lo faceva
controvoglia o con piacere, so però che lo faceva con zelo, e
che mai si è sentita la sua voce criticare le scelte di Bonaparte,
anche le più criminali o le più suicide. Può darsi che il nostro
nuovo  comandante  non  sia  una  cattiva  persona,  ma  io,  per
essere convinto che l'impero sia realmente finito, e che non sia
cambiato solo l'uomo che si attribuisce quel titolo, aspetto che
il comando passi a qualcuno che sotto l'autorità imperiale non
abbia impartito ordini»



«Allora,  caro  Pillon,  dovrete  attendere  a  lungo.  Gli  uomini
capaci di dirigere uno stato, ancor più in tempi tremendi come
questi, non nascono come le margherite nei campi, o le ciliegie
sui rami. A quei pochi si appoggiava Bonaparte, a quei pochi,
con qualche aggiunta e qualche esclusione, dovremo affidarci
noi»
Tutto  lo  scambio  di  battute  aveva galleggiato  sul  rumore  di
fondo dei  battibecchi  tra  gli  esponenti  delle  due fazioni,  ma
dopo  l'ultima  frase  di  Guovernie  troppe  voci  si  erano
sovrapposte, e la discussione si era persa in ondate di accuse
che  spazzavano  la  sala  in  ogni  direzione.  Solo  dopo  molti
minuti qualcuno finalmente riuscì a riportare l'assemblea alla
calma,  nel  frattempo  il  discorso  si  era  spostato  sugli
arruolamenti della guardia nazionale.
«Credo  che  nessuno  qui  dubiti  del  fatto  che  i  tedeschi
arriveranno a Parigi» disse questi «E, con il grosso dell'esercito
bloccato a Strasburgo e a Metz, solo la guardia nazionale può
difendere la città»
Qualcuno dal fondo della sala provò ad obiettare che forse si
poteva tentare qualcosa di diverso da una difesa armata, ma fu
subito zittito da quelli che gli stavano vicino.
«Sono  d’accordo  che  si  debba  difendere  Parigi,»  ribattè
qualcun  altro  «ma  perché  entrare  nella  guardia  nazionale,
mettendosi agli ordini di chissà chi?»
«Perché le armi  per  difendere Parigi noi non le  abbiamo,  la
guardia sì»
«Potremmo prendercele,  le armi,  e poi usarle per difenderci,
senza ubbidire agli ordini di nessuno»
«Ma senza neanche avere un'organizzazione»
«E poi, in quanti saremmo ad andare a prendere le armi?»
«Io credo in molti»
«Ma certo molti meno di quanti potremmo essere arruolandoci
tutti  insieme.  Se  saremo  abbastanza  la  faremo  diventare  la
nostra  guardia  nazionale,  non  più  quella  dei  nobili,  o  dei



ricchi»
«E poi non tutti sanno usare un fucile»
«Ci istruiremo tra di noi»
«E  in  questo  modo  oltre  che  contro  i  prussiani  dovremo
combattere  anche contro il  resto del nostro esercito.  O forse
pensate che il governo non avrà nulla da ridire se ci prendiamo
le armi e le usiamo a nostro piacimento?»
«E i cannoni? Come li porteresti via i cannoni?»
La  discussione  andava  nuovamente  disperdendosi,  ma  era
chiaro che l'ipotesi di armarsi ed organizzarsi in proprio era in
netta  minoranza.  Qualcuno  passò  a  proporre  un  cambio  di
gerarchia  e  regolamento  all'interno  della  guardia  nazionale,
altri  gli  fecero notare che la  sua nomina a  ministro  non era
ancora arrivata,  e le risate  frammentarono definitivamente la
discussione. A quel punto Pierre e Margot decisero che era ora
di tornare a casa.
«Vorrei potermi arruolare anch'io nella guardia» disse lei lungo
la strada. Pierre incassò quella frase come una critica, e cercò
di scusarsi.
«Io ci ho pensato tante volte, però quel che diceva quell'uomo
circa l'esser comandati da chissà chi è vero, e mi preoccupa.
Capisco che serva dell'ordine, ma vorrei almeno poter scegliere
chi mi comanda. Se la mia vita dipenderà da lui, che almeno sia
una persona di cui mi fido»
Margot annuì. Proseguirono per qualche passo in silenzio, poi
lei riprese.
«Se  non  posso  entrare  nella  guardia,  posso  però  prestare
servizio  in  un'ambulanza.  Di  sicuro  ne  organizzeranno
qualcuna»
«È  una  buona  idea.  Temo  ci  sarà  molto  da  fare  per  le
ambulanze nei prossimi mesi»
«Si, non sarà un periodo in cui si potrà stare con le mani in
mano, o chiudersi dentro casa, o in bottega»
«No, non si potrà» convenne Pierre guardandola dal basso in



alto,  a  dispetto  della  reciproca  altezza.  Quello  che  Margot
voleva  da  lui  gli  era  chiaro,  ed  era  ragionevole.  Non  c'era
nessuna possibile obiezione, tranne la sua paura, e nemmeno a
lui pareva un'obiezione valida.
«Forse  anch'io  farei  meglio  ad  arruolarmi  nella  guardia
nazionale»  disse  «Appena  avrò  finito  le  scarpe  che  ho  in
bottega»
Margot  gli  prese  la  mano,  sorridendo  di  quel  suo  infantile
prendere tempo, ma soprattutto sorridendo perché Pierre si era
deciso.  Parigi  non  poteva  fare  a  meno  di  nessuno  dei  suoi
uomini validi.

Parigi, 13 Settembre 1870

Cara Ann,
ti scrivo da Parigi, dove siamo arrivati dopo un viaggio molto
confuso,  come credo sia  normale  visto  che  abbiamo  dovuto
aggirare le zone di guerra. Anche se scomodo questo viaggio
però non è mai  stato pericoloso,  e il  fastidio  che ho sentito
forse è dovuto più alla pigrizia che mi sta venendo con l'età che
non al viaggio vero e proprio.
Non ho ancora avuto il tempo di vedere Parigi, tranne poche
vie vicino a casa di monsieur Victor, che è nel centro, in quello
che  chiamano  'Primo  arrondissement'.  Arrondissement  è  il
nome che qui danno ai quartieri, ce ne sono venti, qualcuno ha
un nome, come a Londra, ma molti hanno solo un numero. So
che sembra strano chiamare un posto con un numero, ma qui
fanno  così,  e  d'altra  parte  stando  a  New  Lanark  anche
immaginare un quartiere è una cosa difficile.
A proposito di numeri, devo darti l'indirizzo per scrivermi, qui
abito in place des Vosges numero 6.
In casa sono tutti agitatissimi, sia i padroni che la servitù, ma lo



sono da più di una settimana, dal giorno in cui monsieur Victor
è tornato nella casa di Lussemburgo urlando che Napoleone era
caduto, e c'era di nuovo la repubblica. Tutta questa agitazione
mi  ha fatto  diventare  curioso non solo di  vedere Parigi,  ma
anche di vivere in una repubblica, che qui tutti dicono essere
una cosa bellissima. Per adesso però anche la repubblica non
l'ho  potuta  vedere,  perché  c'è  la  guerra,  i  prussiani  stanno
mettendo  l'assedio  a  Parigi  e  allora  qui  c'è  un  governatore
militare, che è un po' come un re, solo che si sa che resta per un
po' di tempo e poi basta, anche se non si sa per quanto.
Oggi questo governatore, che si chiama Trochou, ha fatto fare
una grande parata, per tirar su il morale dei parigini, che sono
tutti molto preoccupati,  e per come è andata la guerra fino a
adesso credo che hanno ragione ad esserlo. Però, anche se sono
preoccupati,  i  francesi  non pensano di  aver  perso la  guerra,
sono convinti che fino adesso è andata così perché a comandare
c'era Napoleone, e che ora che non c'è più le cose andranno
meglio, anche se metà dell'esercito è prigioniero dei prussiani.
La Francia è un paese diverso dal nostro, e anche dagli altri
dove sono stato, qui anche la gente in strada dice cose che non
capisco, anche quelli che hanno studiato ancora meno di me.
Questa  di  avere  studiato  poco  o  tanto  è  una  cosa  strana.
Quando ero a  New Lanark  non ci  pensavo,  poi,  arrivato  ad
Edimburgo, e poi a Londra, ho visto che tanti  non sapevano
leggere,  e allora mi sembrava di aver studiato tanto,  ma poi
ancora ho conosciuto monsieur Victor, in quel modo strano che
sai,  e  stando  con  lui  e  la  sua  famiglia  mi  sembra  di  aver
studiato poco. Che poi non lo so se i francesi non li capisco
perché hanno studiato tanto, o perché sono matti, o solo perché
pensano diverso da noi.
Ma stavo parlando della parata. Siamo andati a vederla, tutti i
domestici, e credo ci fossero anche i signori, perché monsieur
Victor ci ha detto che potevamo andare tutti, che oggi era più
importante  guardare  la  parata  che  preparare  la  cena.  È stata



bella, con i soldati a piedi e a cavallo che sembravano sicuri di
vincere, soprattutto quelli a cavallo. La gente gli faceva festa,
soprattutto  a  certi  che avevano una divisa diversa,  e  che mi
hanno  detto  essere  la  guardia  nazionale.  Questi  non  sono
soldati,  ma  volontari  che  si  sono  arruolati  quasi  tutti  per
difendere  la  città  e,  al  contrario  dei  soldati,  sono quasi  tutti
parigini. Credo sia per questo che la gente si scalda di più per
loro, perché li  conosce, ma anche per gli  altri  c'erano urla e
applausi.
Credo  che  per  persone  come  noi,  che  sono  cresciute  in  un
piccolo paese, sia difficile capire questo affetto. Io lo vedo, ma
è  come  veder  passare  un  treno,  vedi  che  va  avanti  ma  non
capisci cosa lo fa muovere.  Non so bene in cosa sono finito
Ann, e non so come andrà a finire, però per adesso non sono
pentito di essere venuto a Parigi.
Ora che hai l'indirizzo scrivimi presto, è tanto che non leggo di
te, e non so se con la guerra la posta continuerà a funzionare.
Un abbraccio.

Tuo 
Colin

Parigi, 20 settembre 1870

Sono rincasato tardi, ma voglio comunque lasciare sulla pagina
le  impressioni  della  giornata.  Dopo  il  disastro  di  ieri  a
Châtillon  ho  passato  tutto  il  giorno cercando  di  parlare  con
soldati e guardie che fossero sul posto, per avere informazioni
di prima mano. Mentre per le guardie mi è bastato muovermi
nelle camerate accanto a quelle del mio battaglione per i soldati
è  stato più difficile  incontrarne  qualcuno,  ma un giro per  le
ambulanze mi ha permesso di parlare con alcuni dei feriti più
lievi, che uscivano dopo essersi fatti cambiare le medicazioni



ricevute ieri.
Il  tentativo  di  riprendere  il  forte  non  pareva  cosa  tanto
superiore  alle  possibilità  della  nostra  armata,  eppure  è
miseramente fallito. Ducrot, da subito, ha incolpato di questo la
guardia  nazionale,  dicendo  che  le  guardie,  a  differenza  dei
soldati,  si  rifiutavano  di  andare  all'attacco,  e  spesso
scappavano;  sono  però  i  suoi  stessi  uomini  a  smentirlo.  Di
quelli  con cui  ho parlato solo due hanno detto di  aver visto
guardie rifiutarsi di attaccare, e uno di loro diceva che l'ordine
che era stato impartito era insensato, e che tentare di eseguirlo
sarebbe stata la morte certa, mi ha detto che lui stesso non sa
dire se, al loro posto, avrebbe ubbidito, e che se così fosse stato
l'avrebbe fatto solo per timore di essere punito. Mi tranquillizza
sapere che i soldati la pensino così, e che allo stesso modo ne
parlino. Non avevo molti dubbi sul fatto che Ducrot mentisse,
ma  è  importante  che  non  siano solo  le  guardie  a  riportare  la
realtà dei fatti; tra i loro racconti e quelli dei soldati credo che
ogni parigino potrà essere informato, e non cadere nei tranelli
che il governo sta già preparando. Anche se non mi stupisce è
triste constatare come i nostri governanti, anche sotto assedio,
si  preoccupino  più  di  ammansire  con  le  loro  menzogne  la
popolazione di Parigi che non di respingere l'invasore, che è
sempre  più  vicino  alla  vittoria.  Tra  ieri  e  oggi  tutti  i
rappresentanti dei governi stranieri si sono affrettati a lasciare
Parigi,  e  questo  non  lascia  buone  speranze  per  quel  che  ci
aspetta.
Quando  sono stato  raggiunto  ad  Anversa  dalla  notizia  della
caduta  di  Bonaparte  e  della  proclamazione  della  terza
repubblica credevo che ci sarebbe stato un maggiore ricambio
negli uomini al governo. Non che mi aspettassi tra loro qualche
socialista,  sappiamo  bene  che  il  capitale  non  avrebbe  mai
ceduto le redini, neanche in condivisione, tuttavia credevo che
nell'alternare il bastone e la carota, questa volta, dopo tanti anni
di bastone, sarebbe stato il turno della carota. Da queste prime



due settimane  non pare  che  sarà così,  sembra  piuttosto  che,
invece di concedere qualcosa per non rischiare di perdere tutto,
il  governo scelga di  arroccarsi  sulle  stesse posizioni  che già
l'imperatore difendeva a fatica. Forse non è strano, dato che gli
uomini come Jecker, che tengono i fili  dei nuovi governanti,
sono  gli  stessi  che  manovravano  Bonaparte,  ma  mi  sarei
aspettato da parte loro una maggiore capacità di imparare dai
propri errori.
Quando  ho  lasciato  Parigi,  cinque  mesi  fa,  gli  animi  erano
esasperati,  e  di  certo  non  può  averli  rasserenati  una  guerra
dichiarata  contro  il  volere  del  popolo,  e  condotta  in  modo
inetto.  Forse  qualcuno  può  oggi  abboccare  all'amo  della
proclamata repubblica, ma non credo che l'illusione durerà per
molto; presto la popolazione di Parigi si risveglierà, volente o
nolente,  la  durezza della  realtà  è troppo vicina ai  loro occhi
perché la possano ignorare a lungo. Anche Blanqui ed i suoi
non  paiono  aver  abboccato,  e  muovono  a  Trochou  critiche
ancor  più  dure  delle  nostre  anche  se,  come  sempre,  non
giungono abbastanza a fondo da identificare il vero problema
nell'organizzazione capitalista. Per ora però l'importante è che
si combatta insieme il nemico comune, il loro numero ed il loro
slancio ci saranno di grande aiuto. Quindi non temo per Parigi,
il  mio dubbio è se si possa essere altrettanto fiduciosi per il
resto della Francia. Senza la visione diretta dei fatti non si può
far  altro  che  affidarsi  alle  narrazioni  che  ne  giungono,  e  il
potere  ha mezzi  che gli  permettono molto  più  facilmente  di
coprire le distanze. A Strasburgo, a Metz, sicuramente la gente
avrà visto abbastanza da sapere a cosa credere, ma in quelle
parti  della  Francia  che  la  guerra  avrà  risparmiato?  Cosa
sapranno coloro che ci vivono? A quali racconti crederanno?
Saremo in  grado,  noi,  di  far  arrivare,  almeno nelle  città  più
grandi, la nostra versione? Io credo che sia questo il  quesito
principale,  la  questione che dirimerà  tra  un futuro realmente
nuovo ed uno identico al passato, tranne che nei nomi. A Lyon



possiamo  contare  su  Bakunin,  a  Marsiglia  su  Hugues,  a
Narbonne su Digeon, a Limoges, a Saint Etienne e in altre città
ci saranno altri compagni che sono in contatto con qualcuno di
noi  qui  a  Parigi,  e  forse  altro  appoggio  alla  causa  potranno
fornirlo  i  blanquisti,  ma  ora  che  l'assedio  è  stato  chiuso  la
difficoltà  sarà  principalmente  per  noi,  che  ci  troviamo  nella
capitale e dobbiamo farne uscire i nostri racconti. Per quanto
arduo  sia  il  compito  dobbiamo  riuscire  ad  impedire  che  in
Bretagna,  o  in  Garonna,  arrivi  solo  la  voce  dei  servi  degli
Jecker.
C'è poi un'altra questione che m'angustia. Meno di due mesi fa
i miei compagni dell'internazionale francese e di quella tedesca
si scambiavano lettere in cui ci si giurava che mai e poi mai
avremmo combattuto l'uno contro l'altro, mentre oggi io e molti
altri ci siamo arruolati volontari nella guardia civile. Certo, si
può dire  che oggi  sia la  guardia  della  repubblica,  e non più
dell'imperatore,  e che combattiamo contro il  kaiser,  che è di
certo peggio di chi ci  governa,  ma di meno peggio in meno
peggio non si potrebbe dire che lo stesso Bonaparte fosse meno
peggio dell'imperatore prussiano? In ogni opzione c'è sempre
un meno peggio, ma non sempre la differenza vale la scelta, e a
volte  ignorare  le  opzioni  evidenti  e  perseguire  quelle  più
nascoste,  quelle  che  a  un  primo  sguardo  parrebbero  una
semplice astensione, è l'unica cosa giusta da fare. Il punto è:
noi internazionalisti che ci siamo arruolati nella guardia civile
abbiamo  passato  quel  limite,  oppure  stiamo  perseguendo  la
scelta migliore, difendendo un governo che, pur non volendoci,
è  per  sua natura  costretto  ad avere  per  noi  più tolleranza  di
quanta  ne  aveva  Bonaparte,  o  ne  avrebbe  il  kaiser,  e
difendendo quindi insieme ad esso anche la nostra possibilità di
agire nella direzione di un governo veramente giusto? Quando
mi sono arruolato ero certo di star facendo la scelta migliore,
ma il comportamento di Ducrot oggi mi porta a dubitare. Può
essere che anche noi internazionalisti si sia caduti in una delle



loro  trappole?  Difficile  a  dirsi,  e  forse  anche  inutile,  dal
momento che non credo si sia più in tempo per invertire la rotta
su questa decisione. Penso che su queste righe dovrò tornare a
riflettere in tempi più calmi.

Parigi, 23 settembre 1870

Nicolas era travolto dalle sensazioni. La prima, la più forte, era
l'attesa. L'attesa per la magia, per il desiderio di vedere quella
sfida,  in cui  pure già  sapeva chi  avrebbe vinto,  la  voglia  di
vedere l'uomo piegare le leggi della natura, trovando il modo di
sgusciare  in  qualcuna  delle  pieghe  che  queste  leggi
concedevano,  di  sfruttare  qualche  passaggio,  ovviamente
difficile,  altrimenti  lo  avrebbero  percorso tutti,  ma possibile,
almeno  per  qualcuno.  Già  dalla  mattina  si  era  svegliato
dominato  dall'attesa  di  quel  miracolo,  come  lo  definivano
alcuni, o di quel gioco di prestigio, come lo vedeva lui, quasi
con  l'ansia  di  poter  partecipare.  Almeno  guardando,  almeno
incitando.  Era  stato  con  un  po'  di  stupore  che,  durante  la
colazione, gli era sembrato di avvertire un'ansia simile in tutti i
suoi famigliari. Dalle sorelle se lo poteva aspettare, per loro il
fascino della magia era sicuramente ancora più forte di quanto
fosse  per  lui,  ma  vedere  anche  nel  papà  e  nella  mamma
un'uguale attesa lo sorprese. Durante la lunga passeggiata da
Belleville a Montmartre, però, mano a mano che le persone che
si muovevano nella loro stessa direzione aumentavano fino a
divenire un solo flusso che convergeva verso un unico punto,
Nicolas si era reso progressivamente conto del fatto che tutti i
presenti nutrivano la stessa sensazione di attesa, e aveva notato
che  tutte  queste  aspettative  sembravano  rimbalzare  da  una
persona all'altra accrescendosi come un'eco, fino a divenire una
gigantesca, muta invocazione.



La seconda sensazione era quella  della  pressione fisica della
folla attorno a sé, gli scossoni del suo muovere disordinato e
lentamente  impetuoso  che  rischiava  di  portarlo  alla  deriva,
lontano dai suoi famigliari, da sua madre che teneva per mano
Fanny, e da suo padre con sulle spalle la piccola Claire che,
beata lei, era l'unica ad avere una buona visibilità. E che infatti
veniva usata come vedetta, ruolo che pareva divertirla molto.
La pressione era anche visiva; quel muro, certo non compatto
ma  comunque  opaco,  nascondeva  alla  sua  vista  quasi  ogni
cosa. Poco prima, addirittura, era bastato che per un attimo un
gruppo di persone fosse passato tra lui ed i suoi genitori per
fargli perdere le loro tracce, e solo la vista di sua sorella, alta
sopra le teste, gli aveva permesso di ricongiungersi con loro.
La terza sensazione era il caldo di quella giornata di settembre,
aumentato dalla calca e dalla fatica di quella lunga camminata.
Lunga, se non in chilometri,  sicuramente in ore,  tanto lunga
che la fatica a tratti offuscava il desiderio di esserci, di vedere.
Non in quel momento però, non quando, finalmente, riusciva a
scorgere  sopra  alle  teste  la  collina  di  Montmartre,  loro
destinazione. Ancora pochi minuti di cammino, ammesso che
camminare fosse il termine giusto per descrivere quel trascinio
di piedi, e gli riuscì di scorgere sulle pendici della collina una
folla  ancor  più  fitta  di  quella,  ormai  quasi  ferma,  in  cui  si
trovava in boulevard de la Chapelle. Si chiese come avrebbero
fatto a salire: a prima vista pareva un'impresa disperata. Guardò
i suoi genitori, ma non gli sembrava che avessero un piano per
avanzare,  evidentemente  quella  calca  li  sorprendeva  quanto
aveva sorpreso lui. Ma allora si sarebbe perso il decollo? Dopo
tutta quell'attesa e quel caldo non gli pareva possibile. Pensò
che il problema era il loro essere un gruppo troppo numeroso, e
che  se  aveva  ragione  allora  era  un  problema  che  poteva
risolvere.  Chiamò  suo  padre  e  gli  chiese  se  poteva  andare
avanti da solo. Lo vide voltarsi verso sua madre, e percepì nei
loro sguardi una discussione silenziosa;  gli  sembrò di capire



che  Pierre  fosse  più  disposto  a  concedergli  quella  libertà,
Margot  più  ritrosa,  ma  il  tutto  durò  pochi  istanti,  poi
evidentemente suo padre ebbe la meglio perché si girò verso di
lui e gli chiese se era sicuro di sapere la strada per tornare a
casa.
«Boulevard de la Chapelle, boulevard Vertus, boulevard de la
Villette,  rue  Fessart»  rispose  orgoglioso.  Suo  padre  annuì
soddisfatto, e gli disse che poteva andare, purché stesse attento.
Nicolas gli rispose di stare tranquillo, finendo la frase mentre
già era tre file più avanti.
Come tutta la famiglia era di piccola statura. Di solito questo
gli  faceva  rabbia,  ma  in  quel  momento,  invece,  gli  tornava
molto  utile,  perché  gli  adulti  sono  sempre  molto  meglio
disposti  verso  un  bambino  che  non verso  un  ragazzo,  e  per
questo  la  sua  bassa  statura  lo  aiutava  a  fendere  la  folla.
Chiedendo  permesso,  sgusciando,  qualche  volta  anche
spingendo, si trovò in boulevard de Rochechouart, nel punto in
cui una strada laterale se ne staccava per salire verso place St.
Pierre,  che  si  intuiva  essere  l'epicentro  dell'attenzione.  La
distanza era già molto più accettabile di quella del punto dove
aveva lasciato i suoi, ma di nuovo la statura tornava a giocargli
contro,  nascondendogli  la  vista  dietro  un  sipario  di  schiene.
Doveva  andare  più  avanti,  la  calca  però  era  troppa  per
proseguire  con  gli  stessi  metodi  usati  per  arrivare  fin  lì,
bisognava trovare un'altra via per salire, ma lui non conosceva
Montmartre,  e  non  sapeva  come  muoversi,  se  esistesse  un
percorso alternativo.
Mentre  rifletteva  la  folla  ebbe  un  ondeggiamento,
sospingendolo verso la parete di una casa. Sentì una voce, a
pochi metri di distanza ripetere più volte «Largo alla posta», e
vide un uomo, scortato da due guardie, avanzare con un grosso
sacco sulle spalle. Staccatosi dalla parete si divincolò verso il
centro della via e vi arrivò appena prima dei tre uomini che
stavano fendendo la calca, e con uno scatto si mise alla testa



del piccolo corteo, urlando a sua volta
«Fate largo, largo alla posta»
Sentì dietro di se delle risate, probabilmente di una delle due
guardie, e una voce che diceva «Piccolo furfante», sicuramente
parlando di lui, ma nessuno cercò di farlo scostare.
Arrivati in place St. Pierre si trovarono davanti una zona tenuta
libera da alcuni soldati. Nicolas evitò di sfidare ulteriormente la
sorte  cercando  di  entrarvi,  e  preferì  farsi  da  parte  ed
arrampicarsi un po' sulla grondaia di una casa vicina. In pochi
secondi  riuscì  a  salire  con  i  piedi  su  uno  dei  ferri  che  la
assicuravano alla parete, a poco più di un metro da terra, e a
trovarsi una posizione abbastanza stabile per potersi permettere
di osservare la scena.
Al centro della piazza stava un'ampia cesta  di vimini,  legata
con una moltitudine di corde ad una gigantesca sacca di tela,
all'imbocco della  quale era stato acceso un bruciatore a gas.
Non  gli  riuscì  di  vedere  la  bombola  che  lo  alimentava  ma,
seguendo il tubo che usciva dal bruciatore, dedusse che doveva
trovarsi nella cesta. Nel momento in cui lui era entrato nella
piazza,  una parte  della  gigantesca  sacca era  già  sollevata  da
terra,  e  gradualmente  si  andava  gonfiando.  Quando  si  fu
completamente staccata dal terreno e cominciò a salire, dalla
folla eruppe un boato di meraviglia; la sacca trascinò la cesta
verso l’alto, ma solo per pochi centimetri, poi le funi si tesero e
bloccarono la mongolfiera a mezz'aria.
A quel punto si avvicinò un gruppo di persone, tra queste tre
colpirono l' attenzione di Nicolas, due perché erano vestite con
abiti decisamente troppo pesanti per il caldo di quella giornata,
e la terza perché portava una divisa piena di decorazioni, e su
di essa la fascia bianca rossa e blu, simbolo della repubblica. I
due uomini troppo vestiti, con la fronte imperlata di sudore, si
schierarono di fronte all'uomo con la fascia, Nicolas era troppo
lontano  per  sentire  se  dicevano  qualcosa,  ma  vide  i  tre
scambiarsi un saluto militare. Subito dopo un soldato arrivò di



corsa  portando  una  scaletta,  con  l'aiuto  della  quale  i  due
entrarono nella cesta, una volta che si furono sistemati dentro
l'uomo con il sacco della posta si avvicinò e consegnò loro il
proprio carico. In ogni gesto di ognuna delle persone coinvolte
si avvertiva un senso di solennità.
Allontanatosi  il  postino arrivò un altro uomo,  che salì  a sua
volta sulla scaletta, senza però entrare nell'abitacolo; da quella
posizione sembrò dare istruzioni ai due passeggeri, indicando
ora  verso  il  bruciatore,  ora  verso  il  fondo della  cesta,  dove
Nicolas non poteva vedere, finita la sua spiegazione strinse la
mano  ai  due  e  tornò a  terra.  A questo  punto  si  avvicinò  di
nuovo  l'uomo  con  la  fascia  tricolore,  e  si  ripeté  il  saluto
militare,  che  questa  volta  però  non si  concluse  rapidamente
come il primo. Tutti e tre gli uomini mantennero la posizione,
con la mano alla fronte,  mentre quattro addetti  liberavano le
corde che trattenevano la  navicella  a terra,  permettendo così
alla mongolfiera di alzarsi.
Era salita forse solo di un metro quando uno scossone costrinse
i due passeggeri ad abbandonare la loro posa per reggersi alle
corde, ma l'uomo con la fascia rimase in posizione di saluto per
tutto il tempo per cui Nicolas lo ebbe in vista, finché non lo
perse per seguire con lo sguardo il volo del Neptune. Un volo
che  il  vento  aveva  indirizzato  proprio  sopra  alla  sua  testa,
facendo sì  che una delle  funi  che avevano tenuto l'aerostato
ancorato  a  terra  gli  si  appoggiasse  addosso,  ed  iniziasse  a
scorrere verso l'alto,  strisciandogli  sul  petto  e  su una spalla.
Solleticato  da  quel  contatto  per  un  momento  Nicolas  ebbe
l'istinto di aggrapparvisi,  tolse  una mano dalla  grondaia e la
portò fino a sentire la canapa carezzargli il palmo, incerto se
restare  a gustarsi  quella  sensazione o afferrarvisi  e decollare
per  chissà  dove.  Gli  sembrò  di  restare  in  quella  posizione
un'eternità, ma in realtà fu solo un'istante, poi fece la sua scelta,
riportò la mano al suo appiglio originario e continuò a seguire
con  lo  sguardo  il  volo  del  pallone.  Nemmeno  si  accorse  di



quante bocche,  sotto di lui,  si erano spalancate temendo una
sua pazzia, o del borbottio soddisfatto che accompagnò il suo
desistere.
Anche  senza  accorgersi  di  quelle  reazioni  però,  nei  giorni
successivi, ripensando a quei momenti si trovò d’accordo con
quegli uomini nel giudicare sciocco il suo gesto. Non sarebbe
certamente stato in grado di issarsi fino nella cesta, che ormai
era  molti  metri  più  in  alto  di  lui,  né  tantomeno  di  restare
aggrappato  a  quella  fune  per  tutte  le  ore  del  volo,  ma  nel
momento in cui aveva accarezzato la corda nessuno di questi
pensieri  gli  era venuto in mente,  ed il  motivo per cui aveva
desistito era completamente diverso. La vera, l’unica ragione
per cui aveva rinunciato alla possibilità di seguire il Neptune
nel suo viaggio non era la paura dei pericoli che avrebbe corso,
ma solo il timore di essere di intralcio a quell'eroica missione.
Non  avrebbe  mai  potuto  perdonarsi  se  il  primo  viaggio  del
servizio  postale  aereo  che  partiva  da  Parigi  per  eludere
l'assedio dei prussiani fosse fallito per colpa sua.

Parigi, 31 Ottobre 1870

La notizia della caduta di Metz era giunta la prima volta quattro
giorni prima, e Felix Pyatt l'aveva scritta sul suo Le Combat, il
governo  aveva  però  smentito,  e  a  Parigi  in  molti  avevano
creduto  agli  avvoltoi;  ora  però  pare  che  finalmente  nessuno
voglia  più  dar  loro  retta.  Ormai  soltanto  qualche  mestatore
cerca di convincere che l'esercito francese non sia in rotta, che
Metz non sia persa, o che lo sia, ma che l'esercito francese si
sia riorganizzato poco più vicino a Parigi ed ancora contrasti
l'avanzata  prussiana.  In  pochi  lo  dicono,  e  nessuno  dà  loro
retta.
La  folla,  come  oramai  ogni  giorno,  si  è  radunata  in  strada.



Differentemente  dai  giorni  precedenti  però  stavolta  non  si
contenta di mostrare se stessa e la propria rabbia, questa volta
si da un obiettivo, ed una direzione.
In principio sono stati solo quelli che alla caduta dell'uomo di
dicembre avevano circondato il parlamento, obbligando chi vi
sedeva  a  concedere  quella  repubblica  che  mai  avrebbero
voluto, a muoversi verso il municipio, ma mano a mano che si
avanza  il  corteo  si  fa  sempre  più  numeroso  ed  impetuoso.
Adesso  i  pochi  temerari  che  osano  anche  solo  mettere  in
dubbio  la  veridicità  della  caduta  Metz,  insieme  a  quegli
sfrontati  che ancora accusano Pyatt,  Rochefort  o Flourens di
aver mentito, a calci vengono rigettati fuori dal corteo, e tutti
insieme si urla
«No all'armistizio!»
«Viva la repubblica!»
«Resistenza o morte!»
«Vogliamo la Comune!»
«Abbasso Trochou!»
Si giunge sotto il palazzo. Trochou si affaccia per garantire che
non vi sarà alcuna resa, e per chiedere che il  patriottismo ci
riunisca tutti in un'unica fazione, ma noi non si vuole più venir
presi per il sedere, ed aprendoci la via con la forza si entra in
massa,  anche  se  la  più  gran  parte  della  folla  deve  rimanere
fuori, che le stanze non bastano a contenerci tutti. Nella sala del
consiglio Trochou, Jules Favre e Jules Simon vengono incalzati
dai dimostranti, che rinfacciano loro la codardia del governo. Il
governatore cerca di calmarci, inventando che per Parigi, nelle
attuali condizioni, sia un vantaggio aver abbandonato Metz al
nemico, ma nessuno gli da retta, e tutti urlano ancora
«Resistenza o morte!»
«Vogliamo la Comune!»
«No all'armistizio!»
finché  il  bretone  non  cede,  e  si  affloscia  su  una  poltrona
lamentando che questa «È la fine della Francia». Il governo si



ritira a deliberare, e noi attendiamo.
L'attesa non è lunga, in breve dal loro conciliabolo sortisce la
promessa  della  Comune.  Tocca  a  Rochefort  annunciarla  alla
folla, che a nessun uomo del governo al di fuori di lui darebbe
credito, e la folla gli risponde portandolo in trionfo, fuori dal
palazzo, fino a Belleville, non lasciandogli quasi nemmeno il
tempo di siglare le sue dimissioni da un governo che non ha più
ragion d'essere.
Dentro,  invece,  restano  gli  altri,  trincerati  dietro  un  plotone
bretone, fedele a Trochou come ad un'immagine sacra e pronto
ad eseguire ogni suo ordine, fosse pure un assalto suicida.  Il
coraggio  non  è  però  stato  mai  del  governatore,  e  non  lo  è
neppur oggi.
Nel frattempo un battaglione della guardia nazionale giunge al
municipio,  e  si  dispone  a  sua  difesa.  Tutti  vedono  che  son
guardie e non soldati, nessuno fa caso che sia il centoseiesimo,
il battaglione della reazione, guidato da Ibos. Gridar «Viva la
Comune!» è per loro un travestimento sufficiente perché li si
lasci interporre tra la folla e Trochou. Greffier, capitano della
guardia,  di  altro  battaglione,  intuisce  qualcosa,  vorrebbe
impedir loro di schierarsi, ma Flourens lo ferma «Perché è stata
data  la  parola,  sia  nostra  che  loro,  e  non si  può far  atto  di
diffidenza», così i battaglioni di Greffier e Flourens vengono
rimandati  via,  e  la  folla,  dopo  aver  letto  il  manifesto  che
proclama  l'istituzione  della  Comune  per  elezione,  poco  alla
volta si muove verso il municipio. Ci si muove su istruzioni di
Blanqui, che vuole subito far sostituire il sindaco Saligny col
dottor Pilot.
Attorno al municipio l'esercito monta ancora la guardia, e un
soldato  tenta  di  bloccare  la  strada  all'emissario  di  Blanqui,
Constant Martin, ma questi scosta la baionetta del militare, e
prosegue  come  se  questi  non  potesse  nulla  per  fermarlo.  Il
soldato non si oppone oltre, e a centinaia seguono Martin.
Dentro al municipio il sindaco e la sua corte paiono in preda al



panico,  senza  protestare  consegnano  agli  insorti  seggio  e
cassaforte e lasciano loro il palazzo, anche i soldati di guardia
vengono rimandati alle loro caserme.
Dentro il municipio si festeggia, e poi ancora in strada, fino ad
arrivare,  a sera, alla sala della  Borsa, dove gli  ufficiali  della
guardia  si  riuniscono  per  discutere  il  da  farsi,  e  dove
Rochebrune  infiamma  la  folla  proponendo  la  sortie
torrentielle:  duecentomila  uomini  che  si  lancino  contro  un
unico punto dell'assedio prussiano e lo travolgano con la forza
del  loro  numero.  In  ogni  angolo  della  sala  si  approva,  si
applaude, si chiede che sia fatto subito, e che Rochebrune sia
fatto  generale  della  guardia,  ma  è  lui  stesso  a  frenare  gli
entusiasmi. «Prima la Comune» urla sopra il vociare festoso.
Di corsa giunge un nuovo arrivato, che si lancia sulla tribuna e
annuncia  che il  centoseiesimo ha tradito,  che  hanno liberato
Trochou e il governo, e che anche il municipio non è più nelle
nostre  mani.  Alle  sue  parole  un  gelo  assedia  la  sala,  pochi
riescono  a  credere  ad  un  tale  tradimento,  tutti  si  agitano,
chiedono di sapere. Come se non avessero appena saputo.
Si esce dalla sala in ordine sparso, chi va verso il municipio,
chi  verso  il  parlamento.  Tutti  sperduti,  tutti  traditi.  Ognuno
deve accettare che il governo ha mentito, che il manifesto che
hanno fatto affiggere ha mentito e ancora mente; qualcuno si
chiede  se  non  sia  tornato  l'impero,  io  ed  alcuni  altri
rispondiamo loro che l'impero mai se n'era andato, che erano
rimaste tutte le sue leggi e, a meno del solo imperatore, tutti i
suoi uomini, ma in pochi paiono voler accettare questa verità.
Poco alla volta, dopo aver toccato con mano quanto fosse vera
la  notizia,  la  folla  si  disperde,  e  quando  ormai  è  notte  alta
ognuno torna alla sua casa.
Il mattino, al risveglio, una nuova notizia completa la disfatta.
Blanqui, Eudes, Flourens, Pyatt, Milliere ed altri quindici sono
in arresto per i fatti di ieri. Quale caro prezzo pagano quegli
uomini per la loro e nostra onesta ingenuità.



Parigi, 15 novembre 1870

L'osteria non era deserta, ma neppure piena. Due mesi prima
ogni  sera  c'era  una  ressa  tale  da  rendere  difficile  l'ingresso
mentre ora, anche se non la si poteva certo dire vuota, vi  si
trovava facilmente un posto a sedere. Il principale motivo di
questo calo di affluenze era il fatto che i prezzi continuavano a
salire,  ed  i  consumi  proporzionalmente  a  diminuire,  ma  la
mancanza di denaro non aveva spento del tutto il desiderio di
stare fuori casa, anche solo per parlare se non per bere. Andrè,
dietro  al  bancone,  aveva  perso  l'abitudine  di  chiedere  a  chi
entrava cosa volesse prima ancora che questi avesse avuto il
tempo  di  guardarsi  intorno,  ed  ora  lasciava  che  fosse
l'avventore a  farsi  avanti,  se e quando intendeva consumare.
Prima dell'assedio restare in quel locale dieci minuti senza un
bicchiere  in  mano  era  praticamente  impossibile,  ora  era
diventato  normale;  anche  in  osteria,  come  ovunque,  la
normalità dell'assedio differiva molto da quella precedente. Ma
nonostante le contromisure di Andrè il locale  non era pieno.
Molti  dei  vecchi  avventori  si  erano  ugualmente  trasferiti  ai
club,  qualcuno  ci  era  andato  perché  trovava  i  discorsi  più
interessanti,  qualcuno  forse  solo  perché,  anche  senza
l'insistenza dell'oste, era difficile passare una serata in osteria
senza bere qualcosa, e in tempi di ristrettezze anche una piccola
spesa poteva essere sufficiente per causare, al rientro a casa, liti
di cui il giorno seguente i vicini avrebbero discusso a lungo.
Anche Pierre aveva optato per il club, ma di tanto in tanto si
riaffacciava in osteria. Gli argomenti di discussione erano più o
meno gli  stessi,  e d'altronde con i  prussiani  che assediavano
Parigi  era  difficile  interessarsi  a  qualcosa  di  diverso  dalla
guerra, o dalla scarsità di viveri, per lui ancor più che per gli
altri, dal momento che l'ultima immagine del sogno di Nicolas
continuava a pararglisi  davanti  agli  occhi.  Ormai pensava di
averla  più  nitida  in  mente  di  quanto  suo figlio  l'avesse  mai



avuta. In osteria come al club gli argomenti erano gli stessi, e la
stessa era la foga con cui venivano sostenuti, ma era diverso il
livello  di  argomentazioni.  Non che al  club non si  sentissero
delle  proposte  assurde  (solo  pochi  giorni  prima  qualcuno
insisteva a chiedere che fossero liberate le belve dello zoo per
lanciarle  contro  i  prussiani  ed  aprire  così  una  breccia
nell'assedio),  però  al  club  c'erano buone teste,  e  solitamente
ogni idea che resisteva a più di un paio di botta e risposta aveva
qualcosa  di  buono.  Nonostante  questo  Pierre  pensava  che  a
volte alcune notizie potevano arrivare prima all'osteria,  e per
questo di tanto in tanto ci tornava.
Quella  sera l'accavallarsi  delle  discussioni pareva ancora più
caotico e frammentato del solito. Quando era arrivato si stava
parlando del plebiscito che Trochou aveva voluto e ottenuto sul
proprio ruolo di capo militare di Parigi. Con più di dieci voti a
favore  per  ogni  voto  contrario,  e  tre  soli  arrondissement  su
venti che gli si opponevano, la sua poltrona pareva ora molto
più  stabile,  Pierre  era  però  orgoglioso  di  poter  dire  che
Belleville era stato uno dei tre contrari. Dalle elezioni si era poi
tornati  a  parlare  per  l'ennesima  volta  del  trentuno ottobre,  e
degli  arresti  che  ne  erano  seguiti.  Il  passaggio  di  molti
avventori  dall'osteria  al  club  aveva  spostato  il  baricentro
politico del locale, riavvicinandolo al governo, e ora quelli che
prendevano  le  difese  di  Blanqui  e  degli  altri  erano  in  netta
minoranza;  erano  rimasti  in  pochi  persino  quelli  che
giudicavano  scorretto  che  il  governo  in  un  primo  momento
avesse promesso le elezioni solo per far calmare le acque, e per
poi far arrestare con più facilità i dimostranti quando la folla si
fosse dispersa. Erano così pochi da ritirarsi in una discussione
quasi  privata  su  dove  fosse  andato  a  rifugiarsi  Blanqui  per
sfuggire all'arresto: alcuni di loro sostenevano che si trovasse
ancora  a  Parigi,  altri  ipotizzavano  una  fuga  all'estero,  a
Bruxelles,  altri  ancora  al  sud,  a  Marsiglia  o  a  Tolosa,  ma
nessuno  di  loro  pareva  avere  delle  informazioni  davvero



attendibili sull'argomento.
Pierre stava iniziando a pensare che andare lì quella sera fosse
stata una scelta sbagliata, quando Luc Richard entrò urlando
«Vittoria!»
Luc  era  piuttosto  facile  all'esagerazione  e  alla  logorrea,  per
questo, nonostante il suo ingresso scoppiettante, molti non gli
diedero corda. Lui però non si arrese.
«Abbiamo vinto! Abbiamo vinto! Signori, da oggi la guerra ha
cambiato  direzione»  Luc  si  accorse  che  l'ultima  frase  aveva
catturato l'attenzione di un certo numero di persone,  e allora
rilanciò. «Arrivo ora dall'Hotel de Ville»
«Eri andato a chiedere udienza a Trochou?» lo irrise qualcuno,
senza riuscire a farlo scomporre.
«Ero  andato  in  centro  per  cercare  qualche  novità,  e  ne  ho
trovata una grandiosa»
«Ducrot  ha  deciso  che  permetterà  alla  guardia  di  uscire  dai
fortini verso i prussiani?»
«Si, ma in non più di tre alla volta. Non bisogna sguarnire le
mura»
Uno scroscio di risa sottolineò la battuta, nulla univa i parigini
quanto il fastidio per l'attendismo del capo dell'esercito. Luc,
come un oratore consumato, lasciò sfogare il riso, poi riprese.
«No, non così grande. Ma può darsi che questa notizia finisca
per costringerlo a quel contrattacco di cui non vuole nemmeno
sentir parlare»
«E cos'è successo di tanto importante?»
«Abbiamo ripreso Orleans»
Stavolta  nessuno  dei  presenti  ironizzò,  in  un  improvviso
silenzio ognuno di loro mise su un piatto della bilancia la poca
attendibilità  del  latore  della  notizia,  e  sull'altro  il  proprio
enorme desiderio di crederla vera, e per quasi tutti il peso del
desiderio si rivelò superiore a quello della prudenza. Era dalla
battaglia di Spicheren, oltre due mesi prima, che ogni scontro si
risolveva a favore dei prussiani, e mai, fino ad allora, l'esercito



francese  era  riuscito  a  riconquistare  una  città  persa  in
precedenza.
«Com'è stato possibile?»
«L'esercito di Gambetta, ormai sono cinquantamila uomini»
«Sempre pochi di fronte ai prussiani»
«Si, ma siccome i prussiani sono rivolti verso Parigi li hanno
attaccati  non  di  fronte  bensì  alle  spalle.  Per  questo  ci  sono
riusciti»
«Già, ma ora Bismarck si volterà verso di loro»
«E per farlo dovrà dare le spalle a noi. Quello sarà il momento
di contrattaccare»
«E tu pensi che Ducrot si prenderà questo rischio? Sono due
mesi che i prussiani ci assediano, e ogni giorno qualcuno gli
chiede  un contrattacco.  E  non sto  parlando  di  noi,  gente  da
osteria,  gliel'hanno  chiesto  Rochefort,  Pyatt,  Ferry,  anche
Gambetta,  fin  quando  non  è  salito  sul  pallone,  e  persino
Trochou, ma lui si è sempre rifiutato»
«Dice che la guardia nazionale non è affidabile, e per quanto si
è visto a Châtillon è difficile dargli torto»
«Facile parlare, per uno che non si è arruolato»
«Piuttosto che arruolarsi per fuggire davanti al nemico meglio
non partire nemmeno»
«Comunque, a Châtillon io non c'ero, ma non credo sia andata
come la  racconta  Ducrot.  Certo,  un  soldato  in  battaglia  può
essere migliore di una guardia nazionale; nella sua vita non ha
fatto altro che combattere, mentre per tutti noi è la prima volta,
e prendere la mira con quei fucili non è facile come sembra.
Sono lunghi, è come cercare di versare il vino a braccio teso»
«E con questo?»
«Con questo ammetto che un soldato in battaglia valga più di
una guardia, ma Parigi oggi ha pochi soldati e molte guardie, e
deve arrangiarsi con quello che ha»
«E  non  lasciare  Gambetta  da  solo,  o  quando  i  prussiani  si
rivolgeranno verso di lui del suo piccolo esercito non resterà



traccia»
«Si, Ducrot deve ordinare la sortita, e deve farlo subito»
«Sortita! Sortita!»
«Dobbiamo attaccare»
Le  urla  si  sovrapponevano  una  sull'altra  in  modo  tale  che
nessuna era pienamente comprensibile, ma di tutte era chiaro
l'intento  di  incitare  all'azione,  persino  Pierre  che,  come  suo
solito,  aveva  ascoltato  senza  intervenire,  si  sentiva  dentro
l'impulso  di  agire.  Per  quanto  la  sua  naturale  prudenza  gli
facesse  vedere  con  chiarezza  i  rischi  di  una  simile  azione,
compreso quello di non poter più tornare da Margot e dai suoi
figli, ugualmente sentiva che la sortita era più che giusta, era
necessaria, lo sentiva con una forza tale da fargliela desiderare.
Ducrot doveva decidersi,  Pierre,  come tutta Parigi,  voleva la
sortita, e la voleva il più presto possibile. Anche l'indomani.

Parigi, 20 novembre 1870

Come pare spettrale Parigi stasera, con la gran parte dei suoi
lampioni  spenta!  Eppure  dobbiamo  risparmiare  il  gas  per
poterlo utilizzare nei palloni, anche se, dopo che i prussiani ne
hanno abbattuti alcuni, li facciamo decollare solo di notte, e di
conseguenza in  numero minore,  e con maggior  rischio.  Non
possiamo però rinunciare a questo mezzo proprio ora; con le
nuove reclute dell'esercito che hanno liberato Orleans abbiamo
un'assoluta necessità riuscire a comunicare con chi sta oltre le
linee prussiane per coordinare i movimenti delle truppe, anche
se i messaggi possono viaggiare solo in una direzione. Certo,
meglio  sarebbe  se  la  comunicazione  avvenisse  in  senso
opposto,  così  dovrebbe  essere  chi  sta  fuori  a  prendere  le
decisioni, e noi non saremmo ancora qui a perdere tempo dietro
ai giochi di Ducrot e alle indecisioni di Trochou, che rischiano



di vanificare quanto di buono ha fatto Gambetta.  Sono stato
onestamente sorpreso dal coraggio dimostrato da quell'uomo,
ed  anche  dalla  sua  capacità  di  radunare  nuove  truppe;  da
quando  sono  tornato  in  Francia  è  stato  l’unico  dei  nostri
comandanti a sorprendermi in positivo.
Tra la popolazione di Parigi l'insofferenza per quest'attesa sta
crescendo,  ed  anche a  volerla  vedere  dal  punto  di  vista  dei
comandanti  questa  indecisione  non  ha  senso:  le  condizioni
sono tali che prima o poi il popolo li costringerà ad attaccare o
a lasciare il comando a qualcuno capace di farlo, e quel giorno
varrà a poco sventolare il foglio su cui si riporta il risultato del
plebiscito a favore di Trochou. Anche se sono passate poco più
di  due  settimane  da  quel  voto  le  cose  sono  mutate  tanto
rapidamente che è come se non fosse più vero nulla di ciò che
lo era allora. I mercati si stanno svuotando di merce, gli alberi
dei viali vengono abbattuti per potersi scaldare, ed ora persino
la  luce  notturna  viene  quasi  a  mancare.  Anche  se  di  certo
nessuno  di  questi  disagi  tocca  i  nostri  comandanti  nei  loro
lussuosi  palazzi,  come  possono  non  accorgersene?  Come
possono non tenerne conto, neppure per tener buono il popolo,
per raffreddare gli animi?
Da  una  parte  dovrei  essere  contento  della  loro  inettitudine,
uomini  del  genere  saranno facili  da sconfiggere quando non
dovremo più combattere al loro fianco contro i prussiani, ma
d'altro canto c'è il rischio che ci portino ad una disfatta tale da
divenire sudditi  del Kaiser, e allora si starebbe ancor peggio
che sotto Bonaparte. È proprio per scongiurare questo rischio
che abbiamo deciso di restare a combattere al loro fianco, per
quanto contraddittoria questa scelta possa apparire.
Ogni  giorno,  per  le  strade di  Parigi,  tento  di  capire  lo  stato
d'animo della  città,  di  misurare la distanza che ci  separa dal
limite oltre il quale la rabbia non si potrà più trattenere, né con
le armi né con le bugie, la distanza che ci separa dal punto in
cui il popolo andrà a prendersi in mano il proprio futuro, nella



realtà,  e  non  solo  nelle  dichiarazioni  del  governo  di  questa
cosiddetta repubblica, guidata oggi da uomini che nessuno ha
mai  eletto.  Eppure  tanti  parigini  credono  in  questo
rinnovamento,  vivono come se  già  si  fossero  liberati,  e  non
come in un momento di passaggio. Per questa terza repubblica,
per  ora  solo  annunciata,  sono  pronti  a  dare  la  vita  con  un
entusiasmo autentico che non può fare a meno di commuovere
anche chi, come me, vede l'errore nel loro giudizio. Ma loro ci
credono, e si arruolano, e combattono,  anche persone da cui
non te lo saresti mai aspettato.
Durante un turno al forte di Ivry ho conosciuto un giovane. Mi
aveva incuriosito perché mentre era di riposo anziché dormire
scriveva, annotando e poi cancellando rapidamente frasi su un
suo taccuino, calcando sui fogli quasi con rabbia, non solo nel
cancellare  ma pure nello  scrivere.  Sulle  prime avevo temuto
che il suo agire fosse dovuto ad uno stato d'ansia, per non dire
di pazzia, ed ero andato a parlargli per tranquillizzarlo, che su
un fronte di guerra, anche in un momento di calma, un uomo
spaventato è pericoloso per gli altri oltre che per sé. In breve
mi ero però reso conto che non era colto  né da ansia né da
pazzia, e che quello era semplicemente il suo modo di scrivere.
Quel giovane mi disse che stava cercando di rendere in poesia
la frenesia del combattimento, che ancora conosceva solo dai
racconti dei commilitoni, e che per questo agiva in quel modo,
perché  era  convinto  che  il  gesto  della  scrittura  dovesse
accordarsi  ai sentimenti  che con essa si volevano descrivere.
Trovai interessante quel pensiero e, non avendo molto da fare,
come spesso in quelle lunghe notti di veglia ai forti, mi fermai
a discorrere con lui. Scoprii così che era nato a Metz, anche se
si era trasferito a Parigi all'età di sei anni, lui stesso mi disse
che  era  probabile  che  il  lungo assedio  patito  dalla  sua  città
natale fosse stato decisivo nel fargli decidere per l'arruolamento
nella guardia civile. Venni a sapere anche che si è sposato da
meno  di  un  anno,  che  per  guadagnarsi  da  vivere  lavora  al



municipio, e che la poesia per lui è ben più di un passatempo,
tanto  che  è  piuttosto  conosciuto  negli  ambienti  letterari  di
Parigi. Quando mi disse questo mi sovvenne di aver visto, una
volta,  un  suo  volume  dal  titolo  di  "Poèmes  saturniens",  ma
credo di non averlo mai aperto.  Mentre ero con lui  mi lesse
alcuni  degli  abbozzi  che  si  andava  appuntando,  la  sua
intenzione era di spiegarmi in cosa mancassero, ma il risultato
che ottenne fu l'opposto di quello desiderato, infatti trovai che i
suoi versi, anche se ancora non rifiniti, erano molto belli. Ma
mi  sono  lasciato  portare  dalla  penna,  ed  ho  perso  di  vista
quanto intendevo dire.
Quanto intendevo dire è che un uomo come quel Verlaine, un
poeta, sarebbe l'ultima persona da cui ci si aspetterebbe che si
possa arruolare volontario per combattere in una guerra, eppure
lui  non solo lo  ha fatto,  ma in nessun momento  mi  è  parso
essersi  pentito  di  quella  sua  scelta,  ed  anzi,  come  molti
commilitoni, si lamentava che non gli venisse consentito di fare
di più per difendere la sua Parigi, che non gli si permettesse di
lanciarsi contro l'invasore. Non si può provare un tale slancio
d'amore,  non  posso  definirlo  altrimenti,  per  un  passaggio
intermedio.  Lo si  può difendere,  se  ne  vale  la  pena,  si  può
rischiare per esso, se ciò è necessario, ma non se ne può parlare
con lo slancio che sentii nelle sue parole. Quell'uomo, di cui
tutto  si  può  dire  tranne  che  sia  uno  stupido,  crede  senza
dubitare alle favole che gli vengono propinate dai comandanti,
e dai giornali che li incensano e che sono gli stessi che ancora
tre  mesi  fa  incensavano  Bonaparte.  Se  i  nostri  governanti
riescono a farsi dar credito da un uomo colto come lui credo
che lo otterranno da tutti i parigini, o quasi.
Tuttavia non si deve disperare: quando quella sera io gli feci
notare alcuni aspetti  su cui non aveva mai posto l'attenzione
quel Verlaine, senza necessità imbeccate da parte mia, ricostruì
gli  stessi  ragionamenti  che  facciamo io e  gli  altri  compagni
dell'internazionale, sebbene lui li vedesse ancora come ipotesi



mentre  per  noi  sono certezze.  Forse non tutti  saranno pronti
quanto lui a capire, ma ugualmente noi dobbiamo usare queste
lunghe attese che l'assedio ci impone per spiegare, e dobbiamo
farlo per quanto possibile parlando faccia a faccia, o a piccoli
gruppi, evitando comizi che, oltre che pericolosi per l'oratore,
risultano spesso di poca attrattiva per i passanti. Io credo che
fare questo, pur senza smettere di difendere la città dall'assedio,
debba essere oggi  il  nostro compito.  Dovremo combattere  il
Kaiser con le armi, e contemporaneamente Trochou ed i suoi
simili con le parole.

Parigi, 28 novembre 1870

Per  tutti  erano  stati  giorni  di  apprensione  crescente,  prima
quelli  dell'attesa  per  le  decisioni  di  Ducrot,  poi  quelli  dei
preparativi  che,  in  realtà,  avevano  coinvolto  poco  i  membri
della guardia nazionale come Pierre. Troppo poco per occupare
il  tempo  che  sembrava  scorrere  sempre  più  lentamente,
trattenuti  in  caserma  ad  attendere  il  giorno  previsto  e  poi
ancora, senza sapere esattamente il perché. Voci parlavano di
un forte ritardo nei preparativi, ma nessuno sapeva se fosse la
verità. Altre voci sostenevano invece che il ritardo fosse voluto
e  organizzato  da  Ducrot,  per  aspettare  che  le  condizioni
cambiassero  rendendo  impossibile  quel  contrattacco  che  era
stato costretto ad ordinare, ma che aveva sempre avversato.
Quello era il settimo giorno in cui Pierre non vedeva Margot ed
i  bambini.  La  mattina,  aprendo  gli  occhi,  aveva  ancora  una
volta  sperato  che  fosse  la  volta  buona,  che  fosse  quello  il
giorno dell'attacco,  e subito dopo si  era ritrovato a chiedersi
preoccupato  se  avrebbe  avuto  ancora  un  risveglio  il  giorno
seguente.  Quell'altalena  di  sensazioni  per  lui  era  la  parte
peggiore  dell'attesa.  Finalmente,  verso  l'ora  di  pranzo  arrivò



l'ordine di muoversi. All'annuncio praticamente tutti si misero a
gridare, molti per sfogare la tensione, alcuni altri per incitarsi,
o  per  rincuorare  i  più  timorosi,  davvero  pochi  rimasero  in
silenzio. Le grida però non andarono avanti a lungo, tutti ben
presto scivolarono in un duro, teso silenzio, che li accompagnò
mentre ognuno raccoglieva le ultime cose, controllava fucile e
munizioni e si preparava alla marcia di pochi chilometri che,
attraversando la città, li avrebbe portati di fronte ai prussiani.
Non ancora a vista, ma forse già a tiro dei loro cannoni.
Evidentemente  la  notizia  si  era  già  diffusa  fuori  dalle  caserme,
perché al loro passaggio nelle vie la gente usciva di casa per
incitarli:  la  fiducia  nella  vittoria  di  quelle  persone sembrava
essere molto superiore a quella che lui nutriva. Da qualunque
fonte arrivassero le informazioni in quei giorni erano sempre
contraddittorie, e farsi un'opinione realistica delle possibilità di
riuscita della sortie torrentielle era impossibile; non c'era altra
scelta che affidarsi alle impressioni, e quelle di Pierre a quel
riguardo erano molto negative. Non che per questo avesse mai
pensato  di  tirarsi  indietro,  tuttalpiù,  a  volte,  temeva  di  non
essere  all'altezza  e  di  rimanere  bloccato  dalla  paura  nel
momento  in  cui  si  sarebbe  trovato  a  dover  agire,  o  di  non
essere capace di restare al proprio posto quando avesse visto i
prussiani  avanzargli  contro.  Avrebbe  voluto  non  dover
combattere  quella  guerra,  e  soprattutto  non sapeva se era  in
grado di farlo, ma non aveva intenzione di sfuggire alla prova.
Nonostante la fermezza nei propri propositi, aveva però paura.
Non lo avrebbe mai ammesso davanti a qualcuno, ma con se
stesso  ormai  non  poteva  più  negarlo.  Aveva  paura  della
battaglia, delle palle di cannone che ti investono dal cielo, dello
sbuffo  di  fumo  e  del  botto  che  anticipano  la  pallottola,  del
sangue che scorre senza che lo si possa arrestare. Aveva paura
di  tutte  quelle  cose  che  negli  anni  spesso  aveva  sentito
raccontare e sempre aveva sperato di non vedere, e verso cui
ora stava marciando.



Come si era aspettato, il suo plotone si era mosso verso sud.
Anche se non c'erano notizie ufficiali sull'offensiva, le voci che
parlavano  di  un  attacco  in  quella  direzione  erano  tanto  più
numerose  delle  altre  che  tutti  i  soldati  già  da  giorni  le
consideravano  verità  accertate,  inoltre  l'esercito  di  Gambetta
era ad Orleans, era quindi logico attaccare in quella direzione
per prendere in mezzo i prussiani. Da giorni giravano voci che
parlavano di  movimenti  di  chiatte  per costruire  ponti  mobili
sulla Marna, e in molti dicevano che il ritardo dell'attacco fosse
dovuto alla difficoltà di far loro risalire una corrente più forte
del previsto; Pierre non sapeva se queste notizie fossero vere, e
nemmeno  se  lo  chiedeva.  Avanzava,  e  al  momento  non  si
sentiva in grado di fare altro.
Non  era  l'unico  del  suo  plotone  in  quello  stato,  più  d'uno
marciava  silenzioso,  osservandosi  le  punte  delle  scarpe  e
gettando solo di tanto in tanto un rapido sguardo sulla gente
che  salutava  il  loro  passaggio.  Parigini  come  loro,  che
condividevano le loro speranze ma non i loro timori. «Certo»
pensò «È facile per chi resta a casa non avere paura» ma quasi
subito  si  pentì  di  averlo  pensato.  A bordo  della  strada,  alle
finestre, quelli che li guardavano erano in maggioranza vecchi,
bambini e donne. Difficile credere che non avessero un figlio,
un  marito,  un  padre,  in  uno dei  battaglioni  che  andavano  a
schierarsi. Sicuramente nell'immediato non avevano motivo di
temere per la propria vita, ma perdere un figlio è meno peggio
che morire? E poi anche nella guardia nazionale erano molti
quelli che esibivano un atteggiamento orgoglioso, determinato,
qualcuno  persino  spaccone,  e  loro  certo  non  avevano  meno
motivi di preoccupazione di quanti  ne avesse Pierre. In cosa
erano diversi da lui? Forse erano più giovani? Qualcuno si, e
gli spacconi probabilmente tutti, ma molti avevano i suoi stessi
anni,  alcuni  anche  di  più,  e  tutti  venivano  dallo  stesso
arrondissement,  dalle  stesse  strade,  si  poteva  pensare  che
avessero fatto vite più o meno simili. E allora perché?



Rinunciò a cercare una risposta e si concentrò sul susseguirsi
dei  propri  passi.  Un  piede  poggiato  davanti  all'altro,
inconsapevolmente,  ritmicamente,  una  cadenza  regolare  e
facile,  senza  necessità  di  scelte,  o  di  dubbi  sulla  propria
adeguatezza  come  esecutore,  un  ritmo  piano  da  cui  farsi
portare, un metro dopo l'altro, verso il fronte.
Col buio arrivarono al Bois de Vicencienne, vennero assegnate
loro le tende in cui riposare, e, finalmente, vennero comunicati
gli ordini. L'attacco sarebbe cominciato all'alba,  ma già nella
notte alcuni battaglioni avrebbero attraversato il fiume e preso
posizione  sull'altra  sponda,  le  linee  prussiane  erano  qualche
chilometro  più  a  sud,  sulle  colline  oltre  il  villaggio  di
Champigny,  perciò  si  riteneva  che  quel  primo  schieramento
avrebbe potuto avvenire senza scontri. Il battaglione di Pierre
non  sarebbe  stato  della  prima  ondata,  la  loro  partenza  era
prevista dopo l'alba, quando ormai i combattimenti sarebbero
stati  già  in  atto.  La  sue  prima  reazione  alla  notizia  fu  di
sollievo,  seguita  a  ruota  dalla  vergogna  per  quello  stesso
sollievo.  Che  uomo  era  a  gioire  per  le  disgrazie  dei  suoi
compagni?  E  come  poteva  pensare  di  essere  in  grado  di
controllare  le  proprie  azioni  quando  non  sapeva  dare  un
minimo di stabilità ai propri pensieri? Come faceva a sapere
che non sarebbe scappato al primo sparo?
Entrando  nel  tendone  trovarono  un  altro  reparto,  che
evidentemente  faceva  parte  della  prima  ondata,  che  si  stava
preparando a liberare loro il posto. Pierre avanzò nella tenda
con lo sguardo basso, non voleva incrociare quello di uomini
che  credeva  destinato  a  morire  di  li  a  poche  ore.  Solo  una
casualità aveva messo in quel ruolo loro e non lui, e questo,
mescolato al sollievo che aveva provato per l'assegnazione, lo
faceva sentire in colpa. Poco oltre la metà decise di fermarsi, e
si  infilò  sulla  destra,  in  un  ampio  spazio  tra  due  brandine.
Quella tenda di certo doveva essere destinata ad un'ambulanza,
questo era il motivo delle brandine e dell'ampio spazio tra di



esse,  lasciato  per  consentire  il  movimento  di  chi  doveva
soccorrere i feriti.
Chinandosi per posare lo zaino sbatté la testa contro qualcuno.
Si voltò verso di lui per scusarsi,  ed incrociò il  suo sguardo
«Niente» gli rispose l'altro dandogli una pacca sulla spalla. Era
un  gesto  normale,  ma  Pierre  lo  ricevette  come  un
incoraggiamento,  e  ne  rimase  scioccato.  Quell'uomo  stava
partendo  per  un  attacco  da  cui  probabilmente  non  sarebbe
tornato, e Pierre non solo non era in grado di far niente per lui,
ma  da  lui  si  faceva  rincuorare.  Sentendosi  più  che  mai
inadeguato fissò lo sconosciuto mentre si rialzava e, tenendo lo
zaino per uno spallaccio e il fucile con l'altra mano, senza altre
parole  gli  passava  di  fianco,  dirigendosi  verso  l'uscita.  Solo
quando la tenda glielo nascose alla vista riuscì a scuotersi.
Anche se c'erano ancora alcune brande libere scelse di sdraiarsi
a terra: in ogni caso a qualcuno sarebbe dovuto toccare, e visto
quanto si sentiva inutile voleva perlomeno evitare di risultare
di peso. Sistemò lo zaino a mo' di cuscino, prese una coperta
tra quelle impilate poco più in là, e si sdraiò.
Con gli occhi rivolti al telo che oscurava i rami, i quali a loro
volta  oscuravano  le  stelle,  lasciò  correre  il  pensiero  nella
direzione che era impedita allo sguardo. In alto, oltre le foglie,
nel nero del cielo.  Cercò di  ricordare il  disegno punteggiato
dalle stelle, di ricostruirne prima il quadro e quindi i dettagli.
Cercò  poi  di  immaginarsi  il  campo  di  battaglia  osservato
dall'alto, da un punto di vista posizionato da qualche parte nella
notte,  al  di  sopra  di  quello  degli  uomini  che  l'indomani  si
sarebbero  affrontati,  ma  non  riuscì  a  formarsi  un'immagine
chiara. D'altronde come poteva immaginare Champigny, se non
c'era  mai  stato  in  vita  sua?  Abbandonò  il  tentativo  di
visualizzare  la  sua  prossima  destinazione  e  subito  nella  sua
mente i pensieri più assurdi iniziarono ad accavallarsi, sospinti
dalla  paura.  Arrivò  a  sperare  di  poter  avere  un  sogno
premonitore  come  quelli  di  suo  figlio,  ma  poi  il  timore  di



potervi vedere la propria morte prese il sopravvento, e riportò
la sua mente nella tenda, dove ormai il cambio tra i vecchi e i
nuovi occupanti era stato completato. Ripensò all'uomo contro
cui aveva sbattuto la testa, al suo sguardo, alla sua espressione.
Non  gli  erano  sembrati  molto  diversi  dai  propri,  certo  non
erano  diversi  da  quelli  di  altri  del  suo  battaglione.  Questo
voleva dire che non era così grande la differenza tra l'essere
nella  prima o nella  seconda ondata?  Forse quella,  ma anche
altre differenze, erano solo nella sua mente? Solo spettri creati
dalla sua paura, solo ombre aggrovigliate dalla sua confusione?
Sarebbe  stato  bello  crederlo.  Lasciò  che  quel  pensiero
rimanesse con lui a dargli sollievo, si voltò su di un fianco e
cercò di dormire per qualche ora.

Quando li chiamarono era ancora notte, ma i cannoni avevano
già iniziato a sparare. Tanto quelli francesi, dal forte alle loro
spalle, quanto quelli prussiani, da oltre la Marna, ed erano state
quelle  esplosioni  a  strapparlo  dal  sonno,  ben  prima  del
richiamo del comandante. Da quando aveva aperto gli occhi era
rimasto sdraiato al proprio posto, osservando i suoi compagni
che, come lui, erano stati svegliati dall'artiglieria; nei loro volti,
nei loro sguardi, cercava un qualche tipo di rassicurazione, ma
non  ve  la  trovò.  Poi,  dopo  chissà  quanto,  il  comandante  si
affacciò all'ingresso della tenda e urlò che dovevano liberare
l'ambulanza, a quell'ordine tutti iniziarono ad alzarsi. Qualcuno
si legò gli scarponi, qualcun altro sistemò lo zaino o controllò il
fucile,  alcuni,  come  lui,  ripiegarono  la  coperta  che  avevano
usato, altri semplicemente l'abbandonarono dov'era, tutti,  uno
alla  volta,  si  incanalarono verso l'uscita.  Fuori  dalla  tenda li
attendevano un uguale buio e un'uguale sensazione di chiuso,
gli alberi fitti non concedevano molto più respiro rispetto alla
tenda, lasciavano però intravedere in lontananza, in direzione
sud-est, alcuni bagliori intermittenti. L'artiglieria prussiana.
Tre  anni  prima,  all'esposizione  universale,  la  Prussia  aveva



esibito il cannone più grande e più potente del mondo. Pierre
non era entrato all'esposizione, ma altri gli avevano detto che,
tra  le  molte  cose  sorprendenti,  quell'arma  era  forse  la  più
impressionante.  E  ora  se  la  trovava  di  fronte.  Cercò  di
riconoscerne il rumore tra gli altri cannoni, ma non ci riuscì,
allora  sperò  che  questo  dipendesse  dal  fatto  che  non  stava
sparando.  Qualcuno gli  aveva  detto  che  più  un  cannone era
grande più tempo ci voleva per ricaricarlo, se era vero forse il
gigante non avrebbe sparato molto.
Dalla  sua  destra  il  comandante  del  battaglione  chiamò
l'adunata, e tutti si implotonarono. Le istruzioni erano semplici:
avrebbero dovuto portarsi fino ai pontoni di chiatte che erano
stati approntati per permettere l'attraversamento del fiume, e lì
attendere che arrivasse il loro turno di avanzare. A quel punto
avrebbero dovuto passare sull'altra sponda e muoversi  a sud,
attraversando  il  villaggio  di  Champigny,  e  poi  ancora,
tenendosi sulla sinistra della strada, fino a raggiungere le linee
nemiche.  Iniziarono  la  marcia,  che  durò  pochi  minuti,
terminando  alle  spalle  di  altri  plotoni  schierati  di  fronte  al
fiume. Vennero distribuiti del pane e dell'acqua e venne detto
loro  che  avevano  il  tempo  di  mangiare,  ma  che  quella
consegnata era tutta la loro razione giornaliera, e che avrebbero
fatto bene a conservarne un po'.  Nonostante la razione fosse
decisamente piccola non ci furono lamentele.
Rimasero fermi a lungo, abbastanza perché il sole scavalcasse
l'orizzonte e si alzasse a mostrar loro il campo di battaglia. Non
che si vedesse molto da quella distanza, solo qualche colonna
di fumo e alcuni lampi, che si erano potuti vedere anche con il
buio. Poi, ad un tratto, qualcuno urlò «Guardate là» indicando
verso il paese sull'altra riva. Al limitare ovest di Champigny
c'era una casa più alta delle altre, la cui parte superiore stava
tremando.  Tutti  rimasero  ad  osservarla,  chiedendosi  da  cosa
dipendesse quel tremore,  finchè,  quasi lentamente,  il  muro a
sinistra iniziò a piegarsi ed il tetto ad abbassarsi, prima da quel



lato poi anche dall'altro. Per un istante sembrò che il soffitto,
sceso  di  un  piano,  si  volesse  arrestare  in  quella  nuova
posizione, ma poco dopo riprese a precipitare, trascinando ogni
cosa verso il basso. La caduta continuò fino a che il tetto non
sparì  alla vista, coperto da un filare di alberi  e dalla polvere
sollevata dalla sua stessa caduta.
Il  crollo  interruppe  ogni  attività  nei  battaglioni  pronti  ad
attraversare  la  Marna.  Nessuno  più  mangiava,  nessuno  più
parlava,  nessuno spostava gli  occhi  da quel vuoto che pochi
minuti prima era una casa. Gli uomini che stavano aspettando
di  andare  all'attacco  erano  tutti  della  guardia  nazionale  e,  a
parte  rari  veterani  della  Crimea,  nessuno di  loro  si  era  mai
trovato in battaglia. Dopo quel crollo, che avevano visto senza
poterlo udire, dato che il rumore dei cannoni sovrastava quello
delle pareti  che si accartocciavano, dopo quel crollo,  che gli
aveva crudamente illustrato la potenza delle armi del nemico,
ognuno  di  loro  aveva  bisogno  di  un  po'  di  tempo  per
attraversare la soglia che gli si era parata davanti. Serviva un
po' di tempo per entrare in quella nuova realtà in cui un edificio
intero poteva sbriciolarsi per un proiettile che nessuno di loro
aveva visto, sparato da qualcuno che si trovava a chilometri di
distanza. Tutti sapevano che era opera della scienza e non di
magia, o del demonio, ma in quel momento non riuscivano a
vedere la differenza.
Dopo il crollo non ci furono movimenti per un’altra ora, poi il
battaglione  schierato  più  vicino  ai  pontoni  iniziò  ad
attraversarli, e gli altri lo seguirono a poca distanza. Mezz'ora
dopo anche Pierre si trovava sulla sponda sud della Marna.
Fino  a  Champigny  fu  una  marcia  come  le  altre,  dei
combattimenti arrivava loro solo il rumore, che gli impediva di
dimenticare perché fossero lì,  ma per il  resto non si sarebbe
detto di essere in battaglia. Una volta arrivati in paese però la
situazione  cambiava  completamente.  C'erano  molti  feriti,
qualche  infermiere,  soldati  e  guardie  sbandati  che  avevano



perso il loro battaglione, e all'apparenza nessuno che cercasse
di  gestire  la  situazione,  di  organizzare  qualcosa.  Tutto  era
lasciato alle iniziative individuali di persone che, in gran parte,
non  si  erano  mai  trovate  in  condizioni  simili,  e  che  non
sapevano  come  muoversi.  Il  comandante  fece  fermare  il
battaglione tra le case solo per il tempo necessario a prendere
qualche informazione, poi diede l'ordine di proseguire. Alcuni
degli sbandati, di loro iniziativa, si accodarono alla colonna.
Champigny  coincideva  con  la  massima  gittata  dei  cannoni
prussiani.  Uscendo dal paese passarono accanto  alle  macerie
della  casa  che  avevano  visto  crollare  un  paio  d'ore  prima,
quell'immagine  era  così  forte  che  nessuno  di  loro  riuscì  a
restare indifferente attraversando il confine marcato da quelle
pietre, e poco dopo un nuovo segno arrivò a deprimere il loro
morale. Avevano da poco ripreso la strada dei campi quando
videro un proiettile cadere in un meleto, devastando le piante e
scagliando  attorno  rami  e  terra.  Il  plotone  era  abbastanza
lontano dal punto di impatto per non subire conseguenze, ma il
rumore del legno che si  spezzava ad ognuno di loro sembrò
alludere ad un destino simile per le proprie ossa.
Dopo quel primo impatto continuarono ad avanzare verso sud,
tra campi brulli  per non aver ricevuto la semina autunnale e
piccoli  frutteti;  a  volte  altri  proiettili  cadevano  sotto  il  loro
sguardo, nessuno però così vicino da rappresentare un pericolo.
Le pesanti palle da cannone, devastanti contro la compattezza
del miglior muro, risultavano poco efficaci se si doveva mirare
al pulviscolo mobile dei battaglioni che avanzavano. In poco
più  di  mezz'ora  di  cammino  da  Champigny  raggiunsero  il
fronte,  a  quel  punto  il  plotone  di  Pierre  fu  posizionato  sul
fianco  di  una  collina,  dove  già  c'era  un  piccolo  gruppo  di
soldati. Un piccolo boschetto forniva un minimo di protezione,
ma  era  evidente  a  chiunque  che  raggiungere  le  postazioni
nemiche  risalendo  la  parte  superiore  della  collina,  priva  di
ripari,  era  un'idea  impraticabile.  E  infatti  l'ordine  che



ricevettero fu di mettersi  al riparo e sparare sulla postazione
prussiana.  Pierre trovò una buona copertura dietro un grosso
ciliegio  ed  aprì  il  fuoco,  alternandosi  con  gli  altri  come  da
ordini.  Da  principio  cercava  di  capire  se  i  propri  colpi
andassero a bersaglio, ma in breve si rassegnò a non saperlo,
sparava più o meno nella direzione dei prussiani, attento a non
scoprirsi  troppo  più  che  ad  aggiustare  la  mira.  Qualche
pallottola  era  passata  abbastanza  vicina  perché  la  sentisse
fischiare,  e  tanto gli  bastava per non volersi  esporre più del
necessario.
Con sua grande sorpresa, però, non si sentiva particolarmente
spaventato.  Era  consapevole  di  essere  in  pericolo,  ma
emotivamente quella verità lo sfiorava appena. Certo, provava
paura nei momenti in cui una pallottola rompeva un ramo, o
scheggiava una pietra nei suoi pressi, ma anche quegli spaventi
si  facevano  sempre  più  brevi  e  meno  intensi,  era  come  se
avesse preso  una  sorta  di  routine.  Sparare,  ricaricare  l'arma,
attendere  che il  fuoco calasse  un po'  di  intensità,  sparare  di
nuovo.  Dopo  un  po'  si  sentì  persino  così  tranquillo  da
scambiare  qualche  parola  con  un  soldato  appostato  a  poca
distanza da lui, e chiedergli se fosse lì fin dall'alba, questi gli
rispose di no, che al primo assalto erano riusciti ad andare un
po'  più avanti,  forse di un mezzo chilometro,  ma che poi si
erano trovati a dover attaccare risalendo una collina e lì erano
stati fermati e respinti a valle. Da quel momento era diventato
più difficile  capire  come stesse andando la  battaglia  nel  suo
complesso,  le  notizie  faticavano  a  circolare,  tutto  quel  che
sapeva era che il suo plotone, dopo una prima ritirata, aveva
provato a contrattaccare su quel fianco, ma era stato bloccato
nel punto in cui ora si trovavano. Ignorava se sugli altri fronti
stesse andando meglio o peggio.
Era  passata  forse  un'ora  dal  momento  in  cui  avevano  preso
posizione in quel boschetto quando una palla da cannone venne
a cadere non molto lontano da loro. Fino ad allora l'artiglieria



non  li  aveva  neppure  sfiorati,  ritenendoli  evidentemente  un
bersaglio poco interessante,  quel proiettile voleva dire che le
cose stavano cambiando? Pierre scambiò qualche sguardo con
il  soldato,  e  con  quelli  tra  i  suoi  compagni  della  guardia
nazionale  che  gli  erano  più  vicini.  Anche  loro  sembravano
preoccupati quanto lui.
Trascorsero alcuni minuti. Il ritmo del loro fuoco, che dopo il
proiettile si era quasi azzerato, era tornato al livello precedente,
e anche se forse la mano dei fucilieri era meno ferma nessun
orecchio  avrebbe  saputo  individuare  differenze  rispetto  a
prima. A quel punto arrivò la seconda cannonata.
Stavolta i prussiani avevano aggiustato il tiro, e la palla cadde
direttamente sul boschetto. Passò tra le fronde del primo filare,
arrivò  al  secondo  e  colpì  rami  grossi  quanto  un  braccio,
sbriciolandoli come fossero di gesso, poi fece ancora in tempo
a tranciare di netto un tronco prima di toccare terra, generando
una specie di fuoco d'artificio solido con sfumature verde erba,
marrone  terriccio  e  grigio  pietra.  Tanto  era  stato  rapido  e
improvviso  l'arrivo  del  proiettile,  tanto  parve  rallentata  la
caduta  al  suolo  dei  detriti,  dei  rami,  persino  del  tronco.
Rallentata ma non lenta, almeno non abbastanza da permettere
a chi si trovava sotto di loro di spostarsi. Il proiettile non aveva
colpito  nessuno,  ma  le  conseguenze  del  suo  passaggio  non
risparmiarono l'armata francese.
L'albero tranciato in due cadendo colpì tre persone, parecchi
altri furono investiti da grosse pietre e rami, e molti rimasero a
terra allo scoperto nel varco che si era aperto tra gli alberi, sul
quale si scatenò subito il fuoco prussiano, ora non più con il
ritmo cadenzato di chi dosa le forze per trattenere un peso che
lo potrebbe schiacciare, ma con la spinta rabbiosa di chi quel
peso  lo  vuole  ribaltare  per  eliminare  definitivamente  il
pericolo. E la spinta pareva sufficiente a raggiungere lo scopo.
L'immobilità,  brevemente  indotta  dall'artiglieria,  fu
rapidamente dissolta dalla fucileria. Nel boschetto solo chi era



impossibilitato a muoversi rimase fermo, ma tra quelli che si
muovevano c'erano molte differenze.  Una parte degli  uomini
avevano ripreso il fuoco, altri, che erano vicino ai feriti che si
trovavano al  coperto,  si  stavano avvicinando per  soccorrerli,
altri  ancora  iniziavano  a  ritirarsi  mentre  il  comandante  si
sgolava per trattenerli.
Pierre si trovava in una posizione piuttosto avanzata,  poco a
destra  del  varco aperto  dal  proiettile;  il  suo primo pensiero,
constatato  di  esserne  uscito  indenne,  fu  di  capire  in  che
condizioni  fossero  i  feriti.  Fortunatamente  quando  erano
cominciati gli spari quasi tutti quelli che si trovavano a terra
nel  varco  erano  riusciti  a  spostarsi,  chi  correndo,  chi
trascinandosi. Solo tre corpi erano rimasti sotto il fuoco diretto
del  nemico,  due dal  lato  opposto  del  tronco caduto,  ed  uno
dalla parte più vicina a lui. Cercò di chiamare l'uomo, ma non
ebbe risposta. Poteva voler dire che era morto, oppure che era
privo di conoscenza, oppure ferito in modo tale da non riuscire
a farsi sentire, non c'era modo di sapere come stessero le cose
senza arrivare fino da lui, e non c'era modo di arrivarci senza
esporsi  ai  proiettili  prussiani.  E quel  rischio Pierre  esitava a
correrlo.
Si  guardò  intorno,  sperando  che  ci  fosse  qualcuno  in  una
posizione migliore, ma nessuno era vicino quanto lui. Guardò
alla propria destra, verso il soldato, e vide che questi gli faceva
segno  di  tirare  il  corpo  a  sé  prima  di  controllare  le  sue
condizioni. Era un ottimo suggerimento, ma neanche questo lo
si poteva fare stando al riparo. Guardò ancora verso la sommità
della  collina  e  vide  che  il  nemico  iniziava  a  muoversi  per
venire a conquistare quella posizione: non c'era più tempo per
dilazioni. Respirò a fondo, si lanciò verso il corpo steso a terra,
lo afferrò per i pantaloni, e cercò di trascinarlo al coperto. Farlo
mantenendosi  basso  era  però  difficile,  ed  alzarsi  in  quella
posizione quasi un suicidio, così l'operazione procedeva molto
lentamente, e nel frattempo i prussiani, sia pure con prudenza,



si stavano avvicinando. Dette un altro strattone, poi si sentì a
sua volta strattonare, con molta più efficacia. In un attimo si
ritrovò coperto dal suo ciliegio, e poté rialzarsi quanto bastava
per finire di recuperare il corpo.
L'uomo era ancora vivo. Aveva una grossa ferita alla tempia,
probabilmente causata da una pietra scagliata dall'impatto della
palla  di  cannone  col  terreno,  ed  era  privo  di  sensi,  ma
respirava. Soddisfatto di non aver rischiato inutilmente, Pierre
si  voltò  a  ringraziare  il  soldato  che  l'aveva  aiutato,  questi
scrollò le spalle, senza dare importanza alla cosa. «Niente» gli
disse,  replicando la  stessa risposta  data  dal  suo commilitone
nella tenda «Ora andiamocene però»
Il militare non aveva torto, erano rimasti il punto più avanzato
del  plotone,  e  dietro  di  loro  in  pochi  si  erano  fermati  per
coprirli.  Sollevarono  il  corpo  inerte  e  si  mossero  verso  le
retrovie, la schiena rivolta all'avanzata dei prussiani ed al loro
fuoco,  sperando  che  gli  alberi  alle  loro  spalle  gli  dessero
abbastanza  copertura.  Fortunatamente  il  pendio  li  aiutava  a
togliersi rapidamente da quella scomoda posizione. Per Pierre
lo sforzo più grande era resistere alla tentazione di voltarsi per
vedere  cosa  stesse  accadendo  alle  loro  spalle.  I  prussiani
stavano avanzando? Sparavano nella loro direzione? Si sentiva
più  esposto  in  quella  situazione  che  non  quando  stava
soccorrendo il ferito, anche se sapeva che in realtà non era così.
Il  tempo  impiegato  per  scendere  la  collina  gli  sembrò
interminabile,  ma  alla  fine  arrivarono  al  piano,  e  poterono
fermarsi ed appoggiare a terra il loro compagno per riprendere
fiato, a quella distanza erano abbastanza al sicuro, almeno per
il momento.  Qualcuno li raggiunse e verificò rapidamente le
condizioni  del  ferito,  poi  diede  loro  ordine  di  riportarlo  in
paese, e lì di affidarlo ai portaferiti.
Ripiegando verso Champigny gli sembrava di trovarsi in una
situazione di totale calma. Ridicolo, dati i suoni che arrivavano
da ogni direzione, ed ancor più ridicolo era confrontare le sue



sensazioni con quelle provate poche ore prima, traversando la
stessa campagna nella direzione opposta. Certo, allontanarsi dal
pericolo non è la stessa cosa di corrergli incontro, però non era
solo questo. Era come se trovarsi faccia a faccia con ciò che
aveva  tanto  temuto  gli  avesse  ridimensionato  quel  timore,
come  se  gli  avesse  fatto  capire  che  era  stato  lui  stesso  ad
accrescerlo, nutrendolo con la propria attenzione. Non era un
pazzo, capiva cosa fosse il pericolo e non lo cercava; anche in
quel  momento,  una  volta  portato  in  salvo  il  ferito,  potendo
scegliere avrebbe preferito non tornare sulla linea del fuoco. A
differenza di prima, però, non era più terrorizzato dall'idea di
doverlo fare.
Arrivati sulla piazza principale del paese videro un punto in cui
venivano raggruppati i feriti, in attesa di un carro per portarli
oltre la Marna, lo raggiunsero ed appoggiarono a terra il loro
compagno  accanto  agli  altri.  Come  quando  l'avevano
attraversato la prima volta, anche in quel momento Champigny
era popolato da un gran numero di persone, la maggior parte
delle  quali  davano  l'impressione  di  essere  completamente
disorientate,  di  non  saper  dove  andare  e  cosa  fare.  Alcuni
sbandati, vedendoli rientrare dalla prima linea, si avvicinarono
per chiedere notizie, sperando di ricevere istruzioni, Pierre ed il
soldato risposero loro il poco che sapevano, ma non avevano
né titolo né conoscenza della situazione per poter ordinare loro
qualcosa; cionondimeno gli  era chiaro che quella che gli era
stata fatta non era tanto una richiesta di informazioni quanto di
aiuto.
Terminato  il  breve  resoconto  dissero  a  quegli  uomini  che,
appena mangiato un po' del loro pane e riempite le borracce,
sarebbero tornati verso il fronte, e che chi tra loro avesse voluto
avrebbe potuto  seguirli.  Speravano che,  pur  non essendo un
ordine, quella proposta avrebbe fornito loro una direzione in
cui muoversi,  ma in risposta ottennero solo sguardi dubbiosi.
Quegli  uomini  non  stavano  scappando,  anche  se  avrebbero



potuto farlo facilmente, ma sembrava non avessero una volontà
sufficiente  a  farli  tornare  verso  il  pericolo;  parevano
l'incarnazione  dei  dubbi  che  Pierre  aveva  avuto  fino  a  quel
mattino,  della  paura di non essere in  grado di decidere o di
agire.  Lui  non  sapeva  come  fossero  arrivati  lì,  cosa  fosse
capitato loro in quella giornata, se fosse stata simile alla sua, o
totalmente diversa. Ognuno di quegli uomini poteva aver perso
contatto col proprio reparto perché un colpo di cannone l'aveva
disperso, oppure essere tutto ciò che ne rimaneva, e in quanto
gli era accaduto poteva stare, o non stare, la ragione dei loro
tentennamenti.  Li  guardò ancora  una volta.  Sembrava che il
loro  maggior  timore  fosse  quello  di  apparire  vili,  eppure
proprio quel timore li faceva agire come tali. Capiva che non
chiedevano di meglio che ricevere un ordine, ma lui non era
autorizzato a darne, e se anche lo fosse stato avrebbe preferito
non farlo.
Alla  sua  sinistra  la  piazza  aveva  un  angolo  abbastanza
sgombro,  lo  indicò  agli  uomini  dicendo  che  lui  si  sarebbe
seduto lì per mangiare qualcosa prima di tornare alla battaglia,
e che se qualcuno di loro fosse rimasto con lui per indicargli
dove avrebbe potuto riempire la borraccia gliene sarebbe stato
grato.  Quando  si  mosse  in  sei  lo  guidarono  alla  fontana.
Quando,  dopo  aver  mangiato,  si  avviò  verso  il  fronte,  tutti
rimasero dov'erano.

Parigi, 3 Dicembre 1870

Alcuni la chiamano disfatta, ma chiunque non voglia chiudere
gli occhi lo definirà tradimento.  Uno nuovo, dopo quello del
trentuno ottobre,  uno meno scoperto,  ma di  una gravità  non
minore, ed oserei dire persino maggiore, che almeno il trentuno
ottobre  non  vennero  spente  vite,  mentre  nei  giorni  scorsi  i



caduti sono stati centinaia.
Che  il  governo  non  volesse  la  sortie,  che  avesse  paura  di
lasciare che il popolo agisse, si liberasse dal giogo prussiano, e
nel farlo prendesse coscienza della propria forza, e con questo
si predisponesse a liberarsi anche da alcuni francesi che oggi lo
governano, si era capito da subito. Non poteva essere solo la
paura a far tentennare Ducrot, che certo non sarebbe comunque
stato sulla linea del fuoco, e non poteva essere solo l'ignavia a
far  sì  che  Trochou  non  pretendesse  da  lui  l'esecuzione  dei
propri  ordini,  ci  doveva  essere  un  altro  motivo.  Oggi  ci
raccontano della  piena della  Marna per spiegare il  ritardo,  e
dell'incapacità in battaglia delle guardie (alcuni osano dar loro
dei vigliacchi) per spiegare la sconfitta, ma noi sappiamo che
tutto questo non è vero.
Fin da quando i prussiani si sono avvicinati a Parigi, e anzi da
ancor  prima,  da  quando  noi  proponemmo  di  armare  un
battaglione di civili per correre a liberare Strasburgo assediata,
si sono visti segnali che dicono una cosa chiara. Dicono che ciò
che il governo teme di più non è la vittoria dei prussiani, ma il
fatto  che il  popolo possa capire  di  poter  decidere  da solo il
proprio destino, dicono che è questo l'esito che vuole impedire,
costi quel che costi. E così a Champigny sono stati sacrificati a
migliaia  (cinquemila,  dice Trochou,  ma a volergli  credere si
pecca d'ingenuità, saranno stati forse il doppio), solo perché il
governo  è  stato  costretto  ad  agire,  ma  non  lo  si  è  potuto
costringere ad agire per vincere.
Dal principio era sembrato che tutto andasse come doveva. I
ponti mobili infine erano stati posizionati, Ducrot era riuscito a
stabilire una testa di ponte oltre la Marna, e ottantamila uomini
avevano  attraversato  il  fiume,  e  si  erano  gettati  contro  il
nemico.  Ma erano guardie,  e non han saputo comportarsi  da
soldati, dice Ducrot. Ma eran pochi, ribattiamo noi.
Le nostre truppe erano avanzate, dentro ed oltre Champigny, e
poi ancora, in direzione di Villiers, ma non vi erano mai giunte;



i prussiani erano riusciti a fermarle. Ducrot dice che, come a
Châtillon, le guardie non avanzavano, ed anzi scappavano. Noi
diciamo che la scelta di  avanzare in modo così lento è stata
suicida,  consentendo  ai  prussiani  di  riorganizzare  la  loro
artiglieria, di tanto superiore alla nostra, e di aver la meglio, e
respingerci indietro fino alle posizioni iniziali, oltre la Marna,
fino a dover ringraziare la presenza del fiume, unico ostacolo
che ha saputo frenare il loro contrattacco.
E così siamo ancora assediati, e tra morti e feriti chissà quante
migliaia  di  uomini  abbiamo  in  meno.  Noi  siamo  ancora
assediati,  e  Gambetta  è  ancora  ad  Orleans,  ma  chissà  per
quanto la potrà tenere. Non stimavo molto il guercio, ed ancora
oggi non mi  fiderei  di  lui,  ma non gli  si  può negare che in
questi mesi abbia mostrato sia coraggio che capacità. Non ha
tremato nel salire sul pallone che lo ha portato oltre le linee
nemiche,  e non ha fallito nel raccogliere un'armata,  in tempi
davvero brevi, e nell'indirizzarla nel punto migliore, liberando
Orleans. La città di Giovanna d'Arco oggi è di nuovo francese,
ma per quanto lo resterà se da Parigi non giungono rinforzi?
Già ci  arrivano notizie  di  una vittoria  prussiana a  Loigny,  e
d'altronde come ci si può aspettare che un'armata improvvisata
da sola sconfigga un esercito organizzato, e ben più numeroso?
Orleans  cadrà,  se  non  la  soccorriamo  noi,  ma  noi  come
possiamo soccorrerla, dopo il tradimento dei nostri generali?
Giorni  bui  attendono  Parigi,  e  la  Francia  tutta.  Giorni  bui,
finché tutto il popolo non aprirà gli occhi su chi lo governa.

Parigi, 23 dicembre 1870

Faceva freddo, tanto.  Non che ci  fosse niente  di  strano, due
giorni  prima  di  natale  e  a  quell'ora  del  mattino,  ma  Margot
aveva voluto uscire presto perché voleva assolutamente trovare



qualche uovo e magari anche un po' di burro, e nonostante i
prezzi  fossero  alle  stelle  già  a  metà  mattina  i  prodotti  più
ricercati erano introvabili; difficile dire se ce n'erano davvero
così  pochi,  oppure se qualcuno speculava  tenendoli  da parte
nell'attesa che i prezzi salissero a chissà quanto.
Uscendo  così  presto  si  aspettava  di  arrivare  al  mercato  e
trovarlo  semivuoto,  invece  nella  piazza  c'erano  già  tutti  i
banchi, e non pochi clienti. Fece un rapidissimo giro per vedere
chi  facesse  il  prezzo  migliore  sulle  uova,  scartò  un  paio  di
tavoli perché il fatto che facessero prezzi tanto più bassi degli
altri le faceva pensare che la loro merce fosse cosi vecchia che
il venditore aveva fretta di liberarsene prima che iniziassero a
puzzare, e decise per un banco che le vendeva a cinque franchi
per  tre  uova.  Prima  dell'assedio  le  si  vendeva  a  dozzine  o
mezze  dozzine,  ma  ormai  era  quasi  impossibile  trovare
qualcuno  che  potesse  permettersi  di  acquistarne  così  tante.
Margot aveva smesso di comprarle quando erano arrivate a sei
franchi la dozzina, il triplo del prezzo normale, però sapeva che
in  quei  giorni  cinque  franchi  per  tre  uova  erano  un  buon
prezzo.
Fece la  coda,  comprò,  poi  si  mise  a  cercare  il  burro.  Erano
poche  le  bancarelle  che  lo  vendevano,  forse  perché,  pensò
malignamente, si conservava più a lungo delle uova e quindi
era  più  facile  specularci  sopra.  Dopo  aver  girato  tutto  il
mercato vide che il prezzo più basso era dodici franchi per un
pezzo da due etti: era una cifra assurda, avrebbe dovuto lasciar
perdere! Stava per andarsene quando alla mente le si presentò il
viso  di  Claire,  appoggiato  al  tavolo  della  cucina  mentre  la
guardava impastare.  Gli  ultimi due mesi  erano stati  duri  per
quei  poveri  bambini,  e  tutto  faceva  pensare  che  anche  con
l'anno nuovo le  cose avrebbero continuato  a  peggiorare,  per
questo voleva che almeno la sera di natale ci fosse qualcosa di
buono per loro, e anche per Pierre.
Pensò  di  nuovo  al  prezzo  che  le  avevano  detto.  Contò  le



monete, ci pensò ancora su, poi si mise in fila di scatto, quasi a
segnare  il  valicamento  di  un  limite  che  non avrebbe  potuto
riattraversare. Si sentiva in colpa a spendere tutti quei soldi per
una sola sera, ma ugualmente era decisa a farlo.  Per fortuna
aveva fatto una buona scorta di zucchero e farina prima che i
prezzi salissero, altrimenti il costo di quel dolce sarebbe stato
folle. O forse lo era anche così? Fortunatamente la coda per il
burro era molto più breve di quella  per le uova,  così la  sua
tortura non durò troppo a lungo; al momento di pagare diede i
soldi  al  commerciante  con  un  gesto  brusco,  ma  questi  non
sembrò registrare il fatto, evidentemente non era l'unica per cui
lasciare quella cifra in un sol colpo era uno sforzo.
Tornando  a  casa  la  soddisfazione  iniziò  a  prendere  il
sopravvento sul senso di colpa: i suoi figli avrebbero avuto un
dolce  per  natale,  se  lo  meritavano.  E  se  lo  meritava  anche
Pierre,  anche se a lui  del dolce sarebbe importato meno.  Da
quando era iniziato l'assedio,  anzi,  da quando Nicolas  aveva
fatto quel sogno, suo marito era stato eccezionale nel mettersi
alla  prova  in  situazioni  da cui  di  solito  si  teneva  alla  larga.
Nell'ultimo  mese,  poi,  dopo  il  fallimento  della  sortie
torrentielle, c'era stato un ulteriore cambiamento, così forte che
una sera lei gli aveva anche detto che lo vedeva diverso, e lui
aveva annuito e  cercato  di  spiegargliene  il  motivo.  Pierre  le
aveva detto di essersi trovato in quella situazione, in cui nulla
andava come doveva, dove tutto era confuso, dove gli ordini
arrivavano  solo  a  volte  e  per  il  resto  si  doveva decidere  di
propria  iniziativa,  senza  sapere  bene  cosa  stesse  succedendo
anche solo poche centinaia di metri più in là. Le aveva detto di
essersi  trovato  in  quella  situazione,  che  pareva  esser  stata
costruita  come  un  condensato  dei  suoi  incubi,  e  di  essere
riuscito a non perdercisi, di essercisi trovato e di aver scoperto
che, anche in quelle condizioni così difficili, lui era sempre lui,
che ragionava, parlava, si muoveva come sempre, con timori ed
errori ma senza essere sopraffatto dalle proprie paure. Le aveva



detto che questo lo aveva fatto sentire più sicuro, non perché le
sue  scelte  fossero  state  migliori  di  quelle  di  altri,  o  perché
pensasse che essere tornato senza una ferita fosse un suo merito
e  non  un  regalo  del  caso,  era  cosciente  che  nel  produrre
quell'esito le sue scelte avevano avuto solo una piccola parte.
Però  dopo  quella  prova  non  aveva  più  paura  di  non  essere
all'altezza,  di  farsi  prendere  dal  panico  e  di  diventare  un
pericolo  per  se  e  per  gli  altri.  Margot  sorrise,  ripensando  a
quelle  parole;  insieme  ai  tanti  problemi  forse  questa  guerra
stava portando anche qualcosa di buono, regalandole un marito
ancora migliore.
Immersa in questi pensieri era rientrata a casa e aveva riposto
gli  acquisti,  dopodiché  era  andata  in  camera  per  controllare
come  stessero  i  bambini.  Fanny  e  Claire  erano  ancora
addormentate, Nicolas invece era sveglio, rannicchiato sul letto
e con il volto nascosto contro le ginocchia.
«Nicolas!» lo chiamò correndo ad abbracciarlo «Stai bene?»
Lui fece segno di si con la testa, senza sollevarla dalle gambe.
«Cos'è successo?» gli chiese.
Lui  scosse  le  spalle,  ancora  silenzioso,  lei  gli  carezzò  la
schiena. Era quasi certa che la causa di tutto fosse un nuovo
sogno, e questo la turbava. Non aveva mai voluto chiedersi che
significato avesse quella sua capacità, se fosse un dono o una
condanna; aveva sempre cercato di non dargli l'impressione che
loro  considerassero  i  suoi  sogni  un'assurdità,  ma
contemporaneamente  di  non  farli  sembrare  una  cosa  troppo
importante, per non caricarlo di una responsabilità forse troppo
pesante  per  lui.  Nello  stesso  tempo  aveva  anche  dovuto
convincerlo a non parlarne con nessuno, tranne lei e Pierre, per
evitare che nascessero maldicenze, o pericolose storie sul suo
conto.  In  tempi  difficili  chiunque  apparisse,  per  qualsiasi
motivo, fuori dalla norma, diventava facilmente un bersaglio.
Quelle che lei e Pierre avevano fatto le erano sembrate le scelte
migliori, e anche adesso non aveva cambiato opinione, però era



evidente che almeno quanto al non creare angosce al ragazzo
non avevano funzionato.  O che forse non funzionavano più,
magari perché il suo ultimo sogno aveva condizionato la loro
vita  tanto  da  non  potergli  più  far  credere  che  non  fosse
importante.
Sotto  le  carezze,  Nicolas  sembrò  rilassarsi  un  po'.  Margot
continuò a coccolarlo, e intanto cercava di farlo parlare.
«Non vuoi dirmi cos'è successo?»
Lui rimase ancora un po' in silenzio, poi rispose con un tono
stentato.
«Ho fatto un altro sogno, di quelli che poi succedono»
Negli occhi di Margot iniziarono a formarsi delle lacrime, ma
si sforzò di non lasciarle andare, e di continuare a parlare con
un tono tranquillo.
«È stato brutto?»
Nicolas annuì
«Più brutto dell'ultimo?»
Annuì un'altra volta.
«E non me lo vuoi raccontare?»
Nicolas si girò di scatto e l'abbracciò, affogandole il viso in una
spalla.  Rimase così per un po',  poi, lentamente,  lei  sentì  che
stava allentando la presa; quando riuscì a staccare il volto dal
corpo della madre iniziò a raccontare.
«Questo era molto più corto. C'erano dei mucchi di cose sulle
strade. Letti, carretti, di tutto. Mucchi alti come una persona e
larghi quanto tutta la strada, e la gente stava vicino ai mucchi, o
sopra, e sparava dall'altra parte. C'era un mucchio,  sembrava
all'incrocio con Rue de la Ville, e papà stava lì sopra, sparava
anche  lui.  Io  non  vedevo  chi  c'era  dall'altra  parte,  però
sparavano di sicuro, perché le persone cadevano, e poi, a un
certo punto, papà..»
A questo punto i singhiozzi che avevano punteggiato tutto il
racconto,  e  che  nell'ultima  frase si  erano fatti  più frequenti,
esplosero in un pianto dirotto. Margot cercò di consolarlo, ma



in quel momento più della compassione per il figlio avvertiva il
bisogno di sapere.
«Papà cosa? Dimmi Nicolas»
Il  ragazzo  si  sforzò  di  riprendere  lo  slancio  per  riuscire  a
buttare fuori l'ultima frase. Tentò un paio di volte, bloccandosi
alla prima sillaba, e infine ci riuscì.
«Papà è caduto anche lui. Non si muoveva»
«E poi?»
Nicolas la guardò, sorpreso da un'insistenza che non conosceva
in sua madre.
«Poi niente, è finito il sogno»
La semplicità di quella risposta scosse Margot, che lo strinse di
nuovo a  sé,  e  riprese  ad  accarezzarlo  ma  mentre  tentava  di
calmarlo  la  sua  mente  non  era  con  suo  figlio,  ma  con  suo
marito. Pochi minuti prima aveva pensato che quella guerra le
stava  regalando un marito  migliore,  ora si  rendeva conto  di
quanto facilmente avrebbe potuto toglierglielo.

Parigi, 7 gennaio 1871

Cara Ann,
tocca di nuovo a me scriverti, senza poter ricevere notizie da
New Lanark. So che la colpa non è tua, che tu mi avrai scritto
da chissà quanto tempo e la tua lettera sarà chissà dove, perduta
in qualche ufficio postale  o ferma dall'altra  parte  delle  linee
prussiane intorno a Parigi. Anche questa mia lettera ha poche
speranze di raggiungerti, ma dopo tanto tempo ho bisogno di
scriverla, anche senza sapere se tu potrai leggere queste parole.
Il motivo per cui forse posso mandarti lettere, ma di certo non
ricevere le tue, è che, dopo l'inizio dell'assedio, la posta è stata
fatta passare oltre l'esercito prussiano con delle cose chiamate
mongolfiere, che sono degli enormi palloni pieni d'aria calda,



che possono volare. Sotto il pallone è attaccata una cesta molto
grande, dove sta chi guida la mongolfiera, e dove viene messa
anche la posta. Come puoi capire è un modo molto pericoloso,
però per un po' di tempo ha funzionato, anche se non possiamo
sapere quanti palloni siano arrivati dove dovevano e quanti si
siano  persi.  Noi  comunque  continuavamo  a  mandarne,  e  a
costruirne  di  nuovi,  si  può  dire  che  a  Parigi  ornai  si
producevano  solo  cannoni  e  mongolfiere.  Addirittura  un
ministro,  che  si  chiama  Gambetta,  ha  usato  un  pallone  per
passare oltre le linee prussiane,  e di lui si sa che è arrivato,
perché ha organizzato un piccolo esercito, ed è anche riuscito a
riconquistare una città. Quindi usiamo queste mongolfiere, solo
che non si guidano con precisione, se vuoi uscire da una città e
non ti importa dove arrivi vanno bene, se in città ci devi entrare
no. Da un po’ di tempo però le mongolfiere le usiamo molto
meno,  perché  a  un  certo  punto  i  prussiani  hanno  iniziato  a
sparargli.  Noi  l'abbiamo  saputo  perché  quando  li  colpivano
erano ancora in vista, e allora li vedevi scendere, fino a terra, e
quando arrivavano a  terra  erano ancora  vicini  a  Parigi,  così
sappiamo che di sicuro quelli li hanno catturati i prussiani.
Ti  ho  scritto  tutto  questo  per  spiegarti  perché  forse  questa
lettera non arriverà, ma adesso penso che se non arriverà tu non
potrai leggerlo. Forse dovrei buttare il foglio e ricominciare ma
non voglio farlo. Non so perché, ma mi sembra che raccontare
queste cose sia importante, anche se non so se le potrai sapere.
Ma adesso ti racconto un po' della mia vita qui a Parigi.
Nei primi giorni c'è stato molto da fare. La casa, che è molto
bella, era vuota da anni, e c'erano tante cose da mettere a posto,
così si lavorava senza mai fermarsi, tranne per la parata di cui ti
ho scritto.  Passate le prime settimane il  lavoro è tornato più
normale,  e così ho avuto il tempo per uscire qualche volta a
passeggiare per Parigi, anche se non ho mai voluto rischiare di
attraversare la Senna, che è un fiume che passa in mezzo alla
città, perché dall'altra parte arrivano le cannonate dei prussiani.



Una volta sola sono andato alla cattedrale di Notre Dame, che è
su un'isola  in  mezzo  al  fiume.  Fino sull'isola  i  colpi  non ci
erano  mai  arrivati,  e  quindi  mi  sentivo  tranquillo,  invece
sembra che proprio ieri un proiettile abbia centrato il ponte che
porta lì. Come vedi oggi qui è difficile potersi fidare delle cose
che sai, o che pensi di sapere.
Comunque ci sono stato, e ho visto la chiesa, che è grandissima
e molto bella come mi avevano detto. Il motivo per cui avevo
voluto  vederla  però  non  era  la  bellezza,  era  perché  lì  è
ambientata la maggior parte di un romanzo scritto da monsieur
Victor, proprio quello che stavo cercando di rubare la prima
volta che l'ho conosciuto. Che strana storia quella. Anche se
non me l'ha mai detto sono sicuro che aveva capito che lo stavo
rubando, ma invece di denunciarmi, o di farmi buttar fuori di
casa, me lo prestò .
«Me  lo  riporterà  quando  tornerà  per  una  delle  prossime
consegne» mi disse.
Forse c'entra anche un po' di vanità, che a monsieur Victor non
manca,  ma  comunque  è  stato  molto  buono.  E  poi,  quando
riportai il libro, lui volle parlarmi, e le prime cose che seppe
della mia vita lo incuriosirono tanto da decidere di prendermi a
servizio per poter ascoltare con più comodo tutta la mia storia,
che forse aveva già capito che era lunga. Ma questo te l'ho già
raccontato, e invece devo dirti di quello che succede oggi qui.
Dall'ultima lettera che ti ho scritto sono capitate parecchie cose,
ma  gli  eserciti  attorno  alla  città  quasi  non si  sono mossi,  e
questo è un male per noi, perché qui piano piano sta finendo
tutto, anche il cibo. In casa per ora non è mai mancato, ma si
vede che la scelta è poca, e la cuoca si lamenta sempre, più dei
padroni, e di sicuro la maggior parte della gente di Parigi sta
peggio di noi.
Poi, oltre al cibo che manca, ci sono i colpi di cannone. Come
ti ho detto da questo lato della Senna non arrivano, ma dall'altra
parte chi ci è stato mi ha raccontato che ogni via ha almeno un



palazzo distrutto. La gente si arrangia a dormire come e dove
può, ma in questi mesi di inverno fa freddo, anche se non come
da te.
L'esercito ha provato a rompere l'assedio, attaccando da fuori,
guidato da quel ministro che ha lasciato Parigi in mongolfiera,
ed è riuscito a liberare una città. Allora ha attaccato anche da
dentro, ma non è riuscito a sfondare, anche se tutti i parigini ci
speravano molto.  Così restiamo qui,  ad aspettare,  e abbiamo
anche passato natale e capodanno senza feste, perché non c'era
niente da festeggiare. Monsieur Victor dice che festeggeremo
presto,  appena finirà  l'assedio,  ma io credo lo  dica solo per
farci coraggio.
Farsi coraggio, e forse anche averlo, è una cosa in cui i francesi
sono più bravi degli inglesi. Se succedesse a Londra la stessa
cosa  che  sta  succedendo  qui  tutta  la  città  impazzirebbe,  o
chiederebbe di arrendersi. Qui a Parigi, invece, anche dopo una
sconfitta dura come quella della sortie torrentielle (così hanno
chiamato l'attacco per cercare di rompere l'assedio) la maggior
parte della gente vuole continuare a combattere. Secondo me
non possono credere che un esercito invasore possa entrare a
Parigi.
Sento di voler bene ai parigini, come non ne ho mai voluto ai
londinesi, anche se con loro potevo parlare più facilmente nella
mia lingua. Per fortuna dopo tanti anni con la famiglia Hugo il
francese lo capisco, anche se lo parlo ancora male.
Spero  che  abbiano  ragione  i  francesi,  sorella  mia,  che  i
prussiani non entrino a Parigi, e spero anche che questa lettera
ti arrivi, e spero di poter leggere presto di te.
Ti abbraccio.

Tuo 
Colin



Gennevilliers, 18 gennaio 1871

È accucciato dietro ad un muretto, vede gli altri gli altri del suo
plotone muoversi in avanti e parte anche lui, ma scivola e cade,
la faccia nel fango. Si rialza,  raccoglie  il  fucile  e riprende a
correre, davanti a sé le schiene dei compagni, e oltre quelle una
campagna lugubre,  monocromatica,  in cui  i  già  scarsi  colori
dell'inverno,  compreso  il  bianco  della  brina,  paiono  tutti
degradare  verso  il  marrone  del  fango.  Rispetto  alla  sortita
precedente  arrivano  meno  colpi  di  cannone,  e  più  fiacchi;
anche la forza dei proiettili pare smorzata dalla vischiosità del
terreno, però questo non vuol dire meno pericoli.  I  prussiani
sono nelle loro postazioni, stavolta il primo assalto non li ha
smossi, e i loro fucili spazzano il campo da ogni angolo. Solo
l'involontario  mimetismo  col  terreno  protegge  in  parte  i
francesi, che da ore cercano di avanzare, senza risultati. Molti
maledicono  il  fango,  che  ha  rallentato  l'attacco,  e  gli
attribuiscono  la  colpa  del  fatto  che  il  primo assalto  non sia
riuscito  a  produrre  neppure  una  minima  breccia  nelle  linee
nemiche,  Pierre  non  sa  cosa  pensarne,  o  meglio,  non  gli
importa;  pensa  che quello  che conta  è  che ormai  l'attacco  è
fallito, e che è stupido restare lì, sotto il fuoco, sapendo di non
avere  nessuna possibilità  di  arrivare  a  Gennevilliers.  Eppure
resta, senza sapere perché lo fa, così come rimane la maggior
parte del suo plotone, ed oltre a non fuggire, a tratti, come in
questo momento, cerca anche di avanzare.
Ora una salva di spari lo spinge a buttarsi a terra, lui striscia
verso il primo punto al coperto, dietro i resti di un muretto che
separava due campi, e una volta lì si mette al riparo e riprende
fiato. Con lui ci sono due compagni, sui loro volti legge la sua
stessa convinzione: anche quella breve avanzata è finita.
No, a pensarci bene non crede che il fallimento di quell'attacco
dipenda  dal  fango,  e  forse  non  dipende  nemmeno
dall'inettitudine dei generali. Forse questa volta il problema è



diverso,  forse  il  problema  è  che,  per  quasi  tutta  la  guardia
nazionale,  quello  è  un  attacco  inutile,  e  lo  era  già  prima  di
iniziare, e nessuno vuole rischiare la vita per un attacco inutile.
A Parigi da giorni ci sono proteste perché si pensa che Trochou
stia trattando la resa con i prussiani, e quell'assalto sembra solo
una  formalità,  un  modo  di  dire  «Vedete,  noi  ci  abbiamo
provato,  ma non ha funzionato»,  solo per  mettere  la  sordina
alle contestazioni. E la sordina dovrebbero essere i loro corpi,
quelli  rimasti  nel  fango  come  quelli  dilaniati  dalle  palle  di
cannone. Ovvio che nessuno brami quel ruolo, ovvio che tutti
si muovano con prudenza per evitare quella sorte, anche quelli
che,  come lui,  continuano a restare  sul campo di battaglia  e
che, quando glielo ordinano, tentano di avanzare.
Il fuoco prussiano ha rallentato il ritmo, ma è comunque troppo
sostenuto per pensare di uscire allo scoperto. Da dietro gli altri
ripari qualcuno spara, difficile capire a chi, visto quanto sono
solide le postazioni prussiane. Forse sparano solo per evitare di
sembrare  vigliacchi,  e  forse  non  fanno  male  a  farlo;  anche
Pierre si volta e spara qualche colpo, più attento ad evitare i
suoi commilitoni che a colpire i  nemici.  Il suo plotone tiene
quella  posizione  forse  una  mezz'ora,  poi  arriva  l'ordine  di
ripiegare.  Di riparo in riparo,  coprendosi a vicenda,  inizia la
ritirata.
Ritirarsi è più pericoloso che avanzare, mentre ti muovi hai il
nemico  dietro  alle  spalle,  non  puoi  avere  idea  di  cosa  stia
facendo, non puoi sapere se ti ignora o se ti sta puntando contro
un  cannone,  e  in  più  bisogna  muoversi  in  modo  lineare,
prevedibile,  per  evitare  di  finire  colpiti  dal  fuoco che  viene
dalle  proprie  linee.  In  una  giornata  come  quella,  in  cui  il
nemico  non  pare  intenzionato  a  far  altro  che  mantenere  le
proprie  posizioni,  il  rischio  maggiore  è  nei  primi  due
movimenti, in quelli successivi la distanza dovrebbe essere tale
da potersi sentire abbastanza al sicuro dalla fucileria prussiana,
e di conseguenza per poter rinunciare a quella copertura.



Pierre si trova nella parte più arretrata del plotone, quindi inizia
a far fuoco per coprire la ritirata dei compagni. Dover sparare
in mezzo a loro è terribile,  la paura di colpirli  a volte gli fa
persino tremare le mani, ma d'altra parte gli hanno spiegato che
senza  quel  fuoco  il  nemico  avrebbe  troppa  facilità  nel
posizionarsi e mirare alle schiene di chi ripiega. L'ultimo dei
suoi compagni  lo supera, correndo in direzione di Parigi,  lui
spara ancora un colpo, finalmente a campo libero, poi si volta.
È  importante  non  muoversi  senza  aver  prima  individuato  i
punti da cui i suoi compagni sparano ed aver immaginato un
percorso che lo porti dietro ad un riparo senza attraversare la
linea del fuoco di nessuno; purtroppo questa volta si trova in
una posizione  piuttosto  centrale,  e  dietro  di  lui  non ci  sono
ripari  liberi  entro  una distanza  accettabile.  L'unica  copertura
possibile è un boschetto, un po' spostato sulla sua sinistra, per
arrivarci  però si  deve attraversare  la  linea del fuoco, oppure
fare  un'ampia  curva,  restando  allo  scoperto  per  un  tempo
decisamente lungo. Pierre impreca. Non dovrebbero trovarsi in
quella  situazione,  e  se  ci  si  trovano  è  sicuramente  perché
qualcuno  ha  preferito  prendersi  il  riparo  più  vicino,  senza
pensare che questo avrebbe messo in difficoltà qualcun altro.
Probabilmente  è  stato  uno  dei  nuovi.  Nelle  camerate  ci  si
preoccupa  più  di  irridere  che  di  spiegare,  si  cerca  più  di
divertirsi che di prepararsi per quando ci si troverà sul campo
di  battaglia,  e  poi,  a  volte,  succedono cose  come quella.  Si
volta verso i suoi vicini, che sicuramente hanno nella testa gli
stessi pensieri.
«Curva?» chiede uno di loro, gli altri due annuiscono.
L'uomo  che  ha  parlato  fa  un  respiro  profondo,  poi  parte  di
corsa; Pierre gli lascia un po' di metri, poi parte a sua volta. Il
primo tratto è dritto, spalle al nemico, poi, superato una specie
di  piccolo  capanno per  gli  attrezzi  da dietro  al  quale  stanno
sparando  alcuni  loro  compagni,  si  piega  a  sinistra,  verso  il
boschetto.  Teoricamente  il  tratto  più  pericoloso  è  il  primo,



perché  allontanarsi  quasi  in  linea  retta  lascia  al  nemico  un
bersaglio più facile, però fino al capanno ci si muove su di un
prato, mentre oltre quello c'è un campo arato che l'improvviso
disgelo di quel giorno ha trasformato in una fanghiglia infida,
su cui a tratti il piede scivola e a tratti sprofonda. Inoltre a quel
punto la corsa è già lunga, e il fiato inizia a mancare. Pierre
incespica un paio di volte, ma senza finire a terra; gli alberi
sono ormai ad una decina di metri, ma il respiro sta diventando
pesante,  e anche se lui  non se ne accorge la sua andatura è
rallentata. In quel momento sente qualcosa sul fianco sinistro,
come una spinta, ed una frazione di secondo dopo una frustata
di dolore,  troppo forte  per continuare a  correre,  troppo forte
anche soltanto per mantenere l'equilibrio. Finisce a terra, faccia
nel fango, la natica sinistra lancia un urlo che gli scuote tutto il
corpo fino a liberarsi passando dalla bocca. Sente il compagno
che lo seguiva avvicinarsi e buttarsi a terra al suo fianco.
«Ti hanno colpito?» gli chiede.
Pierre annuisce.
«Dove?»
Pierre gli indica il punto, il dolore è troppo forte per riuscire a
parlare.
«Riesci a muoverti?»
Pierre annuisce di nuovo, ma stavolta le parole sono necessarie.
Raccoglie le forze e riesce a rispondere. «Tirami su»
L'altro si alza in ginocchio e lo aiuta a drizzarsi. Una volta in
piedi  Pierre  si  rende  conto di  riuscire  a  camminare  da solo,
anche se zoppicando,  allora  sibila  al  proprio  soccorritore  un
«Vai», strappato a forza al dolore che gli toglie il fiato, ma il
compagno  non  lo  lascia,  e  continua  a  trascinarlo  in  avanti.
Pierre si lascia aiutare in silenzio, per i ringraziamenti ci sarà
tempo più tardi.
Forse vedendolo cadere i prussiani lo hanno dato per morto, o
forse  anche  loro  sparano  a  caso,  e  solo  per  caso  lo  hanno
colpito; qualunque sia la verità mentre percorrono quei pochi



metri ad un passo straziantemente lento nessun altro proiettile
li raggiunge, o anche solo li sfiora. Una volta al coperto degli
alberi Pierre si lascia cadere a terra, ancora con la faccia nel
fango, perché appoggiare la parte ferita è impensabile in quel
momento.  Sente  i  suoi  due  compagni  armeggiare  intorno  al
foro  del  proiettile,  e  ondate  di  dolore  diffondersi  quando
cercano di tamponarla in qualche modo. Urla, non sa nemmeno
lui se per il dolore o per la paura che ha provato, e che in parte
ancora prova, non sapendo quanto grave sia la sua ferita. Per
fortuna lo strazio non dura molto, poi i due commilitoni, che
sono  riusciti  a  fermare  l'emorragia,  si  rimettono  in  piedi  e
aiutano anche lui a drizzarsi. Pierre riesce a fatica a sibilare un
«Grazie» tra una fitta di dolore e l'altra.
«Non è niente» si sente rispondere un'altra volta «Dovremmo
ringraziarti noi, ora abbiamo un motivo per toglierci di qui»
Pierre accenna ad un sorriso di gratitudine,  che il  dolore gli
trasforma a mezza strada in una smorfia.
«Stai tranquillo,» li sente dire ancora «Ti portiamo a Parigi, a
casa»

Parigi, 22 Gennaio 1871

Clement Thomas, il nuovo capo della guardia nazionale, nella
notte ha fatto affiggere in ogni dove un manifesto che ingiuria
gli  eroi  di  ieri  sera definendoli  un gruppo di faziosi.  Questo
manifesto tenta al tempo stesso di impaurire il popolo di Parigi,
ma in questo fallisce miseramente: troppo evidente è l'isteria
delle  accuse  scritte  poche  righe  sopra.  Settantacinque
coraggiosi ieri sera si sono introdotti nella prigione di Mazas
per  liberare  Flourens.  Si  sono  ritrovati  alle  dieci  di  sera,  a
Belleville, e hanno seguito un piano ben dettagliato, elaborato
grazie  alle  informazioni  che  Varlet  e  Greffiet,  con



l'involontario  aiuto  di  un  custode  conosciuto  durante  la
prigionia, gli avevano fornito. Gli assaltanti sapevano che alla
porta  d'entrata  vi  era  una  sola  sentinella,  e  che  oltrepassata
quella si sarebbero trovati sulla sinistra un corpo di guardia, in
cui riposava un picchetto di guardie nazionali,  e sulla  destra
un'ulteriore  porta,  anch'essa  guardata  da  una  sola  sentinella,
attraverso la quale  si  accedeva alle carceri.  Varlet  e Greffiet
erano riusciti anche a sapere in quale cella si trovasse Flourens.
I  settantacinque  hanno  agito  rapidi  e  decisi.  Dodici  di  loro
hanno  immobilizzato  la  sentinella  esterna,  altri  otto  hanno
avuto la meglio sul custode della seconda porta, ed altri trenta
si sono lanciati nel corpo di guardia, schierandosi tra le guardie
nazionali  e le  loro armi;  i  restanti  venticinque nel  frattempo
hanno sopraffatto le sei sentinelle che vegliavano alla rotonda
interna  della  prigione.  Tutto  ha  funzionato  alla  perfezione,
senza alcun intoppo, e senza che nessuno dei difensori potesse
opporsi. A sentir Cipriani, che era tra i settantacinque, solo il
capo della guardia ha tentato una reazione, e «si è fatto tirare
un po' per le orecchie», ma neanche per lui c'è stato bisogno di
usar la rivoltella, è bastato fargliela rimirare da vicino.
Per questo ora Thomas trema, e Trochou con lui, tanto da far
circondare il palazzo di città dai suoi fidi bretoni comandati da
Chaudey. Tremano perché entrambi intuiscono che la misura è
colma, e che il popolo non li tollererà oltre.
A mezzogiorno la piazza davanti al municipio trabocca di folla,
così come l'aria di voci, tanto da render difficile udirsi. Molti
dei  presenti  sono  disarmati,  ma  le  guardie  nazionali  degli
arrondissement  dei  sobborghi  hanno deliberato  ieri  di  venire
con le armi e così hanno fatto, così ho fatto anch'io. Mi muovo
per la piazza, cercando coloro che avevano promesso di esserci,
e  vedo  che  nessuno  manca,  vi  sono  inoltre  molti  che  non
avevano promesso nulla, e molte donne anche, e molti hanno
armi,  anche  se  alcuni  le  dicono  scariche.  L'errore  di  troppa
fiducia commesso al trentuno ottobre oggi non si ripeterà.



Sempre più gente arriva da ogni parte, e si accalca, e preme
sulle  cancellate.  Si manda una delegazione a chiedere che il
governatore confermi il  giuramento già fatto,  di non accettar
mai  la resa,  ma ai  delegati  non viene concesso di entrar nel
palazzo.  Si  insiste,  ma  non  c'è  trattativa,  gli  ufficiali  della
guardia, bretoni reazionari, ripetono a pappagallo le consegne
ricevute.
Ad un certo punto Chaudey abbandona il suo posto, ed entra
nel palazzo. Chi lo vede capisce che sta per dare l'ordine di
sparare,  come  aveva  promesso  dal  mattino.  «I  più  forti
fucileranno gli altri» aveva detto. Da quando varca il portone
passano solo pochi istanti, poi si odono dei colpi secchi, come
di ferro su di assi, e poi un colpo di fucile. Il colpo pare isolato,
sul momento; la folla si agita un poco, ma non s'allontana, e
ancora una volta pecca di troppa fiducia nell'altrui onore. Non
trascorre un minuto, e sulla piazza la grandine di piombo piove
dalle finestre.
Dalla stessa piazza chi è armato risponde, ma molti di più sono
quelli che si mettono in salvo, e tra quelli che sparano molti
hanno una mira tanto brutta da far pensare che sbaglino a bella
posta, per non far del male. Ma non voglio creder così, che se
tutti si facesse a quel modo sarebbe l'eterna disfatta, coi suoi
mucchi di morti, le strazianti miserie, il tradimento.
Intanto dalle finestre il fuoco prosegue. Freddo, preciso, che se
non vedessi gli uomini con i fucili in mano potresti pensare che
siano  delle  macchine  a  sparare.  Sarebbe  più  facile  pensare
siano macchine, e non uomini, a causare questa carneficina.
A pochi metri da me vedo una donna vestita a lutto cadere a
terra, un giovanotto che l'accompagna cerca di sorreggerla, ma
solo per qualche istante, poi viene colpito anche lui. La folla
cerca di allontanarsi dal municipio, da dove viene il piombo,
ma la calca è tale  che le  vie  adiacenti  faticano ad ospitarla,
rendendo lento e faticoso il deflusso. Noi armati spariamo, più
per coprir la fuga dei compagni che per la speranza di poter



prendere il palazzo; qualcuno ha rovesciato un omnibus, e due
vecchi lo usano come barricata, ma i bretoni hanno più armi, e
postazioni troppo migliori. Siamo scesi in piazza certi di non
commettere più gli errori del trentuno ottobre, ma pare che più
di noi da quella giornata abbiano imparato loro, e come sempre
non si fanno scrupolo di abbattere gli indifesi.
Finalmente sembra che tutti i disarmati siano riusciti a mettersi
in salvo, cosicché noi pure possiamo toglierci da sotto il fuoco,
e  sempre  sparando  guadagniamo  le  vie  laterali.  Arrivato
all'imbocco  di  avenue  Victoria  vedo  che  Cipriani,  che  si
ritirava  insieme  con  Dussali  e  Sapia,  si  arresta  per  sparare
all'orologio  del  municipio,  cosicché  si  arresti  a  segnare  per
sempre l'ora di questo eccidio. Ci riesce, e l'orologio si blocca
alle quattro e cinque minuti, ma mentre lui spara al suo fianco
Sapia  finisce  in  terra,  incrementando  ancora  il  numero  dei
nostri caduti.
Mi  allontano  ancora,  poi,  finalmente  in  salvo,  mi  volto  a
guardare,  e  vedo  ovunque  cadaveri.  Anche  nell'Avenue,  da
dove non si vede il palazzo, ci sono corpi di uomini e donne
colpiti  forse da  proiettili  di  rimbalzo.  Immobili  a  terra  vedo
passanti  che nulla hanno a che fare con la nostra protesta,  e
ovunque morti.
Morti che son rimasti nella piazza.
Morti conosciuti, e morti di cui nessuno conosce il nome, come
la donna e il giovane che mi erano vicini.
Morti che, come sempre accade, anche oggi sono stati voluti e
causati dal potere, che anche se non è più imperiale non è per
questo  meno  arrogante,  tanto  che  già  la  stessa  sera,  per
suggellare  propria  vittoria,  ordina  la  chiusura  di  tutti  i  club,
come neppure Bonaparte aveva osato fare.
Repubblica,  l'hanno  chiamata,  e  lo  hanno  fatto  di  proposito
perché, sapendo che nulla aveva in comune con quella venuta
dopo la rivoluzione, volevano che il popolo la credesse uguale.
E il popolo, guardando solo al nome, si è lasciato ingannare.



Parigi, 26 gennaio 1871

Margot si sentiva strana. Era quasi come se una parte di lei,
improvvisamente, avesse iniziato a funzionare in modo diverso
dal resto, per non dire non proprio all'opposto, come se dentro
di lei un qualche ingranaggio non fosse più nella sua sede, ma
ugualmente continuasse a muoversi, creando così un attrito con
il  resto  del  suo  essere.  Un  attrito  che  lei  avvertiva
costantemente,  per  la  maggior  parte  del  tempo  come  un
fastidioso rumore di fondo, ma a tratti anche in modo più forte,
come una zavorra che le appesantiva i pensieri, talvolta fino ad
incepparli.
Dal giorno prima in tutta la città  non si parlava di altro che
dell'armistizio firmato coi prussiani, un armistizio che, a voler
essere  onesti,  si  sarebbe  dovuto  definire  una  resa.  Le
condizioni  per  la  Francia  erano  molto  pesanti,  e  non  c'era
dubbio  che  avrebbero  portato  ad  un  futuro  più  povero  del
passato, ma nell'immediato quel trattato avrebbe sancito la fine
dell'assedio, e permesso l'arrivo dei viveri. I Bourgeat, grazie a
quanto  accumulato  dopo  il  sogno  di  Nicolas,  non  avevano
sofferto  la  fame  e  addirittura,  negli  ultimi  giorni,  a  volte
Margot si era permessa di dare alle vicine un po' di farina o dei
fagioli, ma ciò non toglieva che nella loro via, e forse in tutta
Belleville, non si vedevano altri a cui i vestiti non cascassero
addosso. E ormai, dopo più di quattro mesi d'assedio, anche le
loro scorte erano agli sgoccioli.
L'armistizio poi voleva dire la fine dei combattimenti, la fine
dei proiettili che cadevano sulle case. Belleville non era stata
colpita ma Nicolas, che negli ultimi giorni sempre più spesso
spingeva la  sua curiosità  anche fuori  dal  quartiere,  le  aveva
detto  di  aver  sentito  raccontare  di  palazzi,  al  Louxembourg,
aperti da squarci che parevano i segni di un gigantesco coltello,
o di un'enorme mannaia da macellaio.
L'armistizio voleva anche dire niente più sortite come quella di



Gennevilliers, ordinate da generali inetti per dare l'impressione
che sapessero cosa fare,  anche quando erano disperatamente
privi di qualsiasi idea. Da Gennevilliers Pierre era tornato con
una  ferita  alla  natica  destra  che  lo  aveva  tenuto  a  letto  per
giorni, eppure Margot si riteneva fortunata che non gli fosse
successo  di  peggio.  Ripensò  quella  sera,  quando  un
commilitone di suo marito era venuto ad avvertirla che Pierre si
trovava nell'ambulanza in Rue de Lacry,  ripensò alla propria
ansia,  al  terrore  di  vederlo  devastato  come  tanti  dei  corpi
passati  sotto  le  sue  mani  nell'ambulanza  in  cui  prestava
servizio. Anche se il messaggero le aveva detto che Pierre era
vivo  lei  aveva  temuto  di  trovarlo  senza  un  braccio,  o  una
gamba,  o  con  l'intestino  che  sporgeva  da  uno  squarcio  nel
ventre.  Per  quello  che  faceva,  scene  simili  erano  le  erano
diventate abituali, ma anche solo pensare di vedere suo marito
in quelle condizioni le era intollerabile.
Per fortuna l'aveva invece ritrovato intero. Ferito, e dolorante,
certo, malconcio da non essere in grado di reggersi in piedi da
solo,  ma intero.  In  quel  momento  aveva provato un enorme
sollievo, e contemporaneamente il rimorso per essere stata lei a
convincerlo ad arruolarsi, ed ancora il bisogno di toglierlo da lì,
di  garantire  ad  entrambi  che  non  avrebbe  mai  più  dovuto
partecipare  ad  un'altra  simile  pazzia.  E  questo  l'armistizio
glielo garantiva.
Ma, ancora più di tutto questo, l'armistizio le garantiva che la
battaglia  corpo  a  corpo  non  sarebbe  arrivata  in  città,  e  che
quindi il secondo sogno di Nicolas, quello in cui aveva visto
Pierre morire, non si sarebbe avverato, e per lei questo era un
enorme,  doppio  sollievo.  Era  un  sollievo  pensando  a  suo
marito,  ma  era  un  sollievo,  quasi  altrettanto  grande,  anche
pensando a suo figlio, perché Margot era certa che, se quello
che aveva sognato si fosse avverato, Nicolas si sarebbe sentito
colpevole  di  quei  fatti,  e  di  ogni  altra  disgrazia  che  avesse
sognato  in  futuro  senza  essere  in  grado  di  impedirne  il



verificarsi.  Invece,  se avesse visto che i suoi sogni potevano
anche  sbagliare,  che  lui  non  era  un  oracolo  onnisciente,
sicuramente il peso che doveva portare si sarebbe alleggerito di
molto. E anche per loro, per lei e per Pierre, in fondo, sarebbe
stato più facile vivere non conoscendo il futuro. Quando Pierre
aveva  partecipato  alla  sortita  verso  Gennevilliers  sapeva del
sogno  in  cui  suo  figlio  l'aveva  visto  morire;  per  quanto
combattuta, preoccupata di spaventarlo, Margot aveva deciso di
raccontarglielo già la sera di Natale. Non le era chiaro quanto
Pierre  credesse ai  sogni  di  suo figlio,  ma se ci  credeva,  era
possibile  che  pensare  di  essere  destinato  a  morire  su  una
barricata  in  Rue  Fessart  lo  avesse  reso  più  imprudente  in
un'azione che si svolgeva in un altro luogo?
Per tutte queste ragioni Margot aveva, come e più di ogni altro
parigino, una montagna di motivi per benedire quell'armistizio,
eppure, come per molti altri, anche per lei la rabbia per quella
sconfitta era così forte da pareggiare la gioia, se non addirittura
da sopraffarla.  E per rendersi  conto di quanti  condividessero
quel suo sentimento bastava osservare i volti dei passanti,  in
una qualunque strada di Parigi. In quei volti non si leggeva il
sollievo,  piuttosto  una  preoccupazione  per  il  futuro  forse
illogica rispetto agli eventi, ma sicuramente reale e opprimente.
Margot non era in grado di spiegarsi il perché né lei né gli altri
riuscissero a gioire per la fine dell'assedio, forse perché c'era
qualcosa che, anche se in modo oscuro, faceva loro presagire
che da quell'armistizio sarebbero seguiti altri problemi? Forse
anche  lei  aveva,  in  qualche  misura,  la  preveggenza  di  suo
figlio? Ma poi suo figlio l'aveva davvero, o si era trattato solo
di coincidenze? A nessuna di quelle domande avrebbe saputo
dare una risposta, ma di una cosa era certa: in quell'armistizio
lei non sentiva l'inizio di una pace,  e pareva che tutta Parigi
condividesse questo suo stato d'animo.



Parigi, 9 febbraio 1871

A vedere i risultati di queste elezioni verrebbe da cedere allo
sconforto.  Certo,  sapendo  che  Parigi  avrebbe  eletto  solo
quarantatré  dei  settecentosessantotto  deputati  non  si  poteva
sperare  che il  primo parlamento  della  repubblica  avesse una
maggioranza  rivoluzionaria,  però  vedervi  sedere  addirittura
molti più monarchici che non repubblicani mi ferisce. Ed anche
rispetto  all'armistizio  poi,  non  avevo  dubbi  che  il  nuovo
parlamento sarebbe stato composto in maggioranza da persone
favorevoli,  ma  avere  solo  un  centinaio  di  deputati  che  non
vorrebbero arrendersi al Kaiser mi pare davvero troppo poco.
Eppure, nei giorni scorsi, quando avendo meno impegni per la
difesa della  città  ho avuto più tempo per starvi dentro e per
parlare  con  le  persone  che  vi  abitano,  non  avevo  avuto
l'impressione che le cose stessero così. Certo, io sono, a mio
modo, un personaggio pubblico, ed innegabilmente di parte, e
quindi forse chi è di idee contrarie alle mie non parla con me, o
se lo fa si esprime smorzando le sue opinioni, però non credo
che questo possa spiegare tutta  la differenza tra l'umore che
percepivo e i risultati che oggi si leggono sui giornali. Quanto
grande dev'essere allora la differenza tra Parigi e la provincia,
due mondi che paiono non parlarsi in alcun modo. Devo dire
che non invidio Delescluze, Pyatt, Rochefort, il vecchio Hugo e
l'eroico Garibaldi, che si troveranno spersi come naufraghi in
un mare di reazionari, costretti a lottare ogni giorno, con poca o
nessuna speranza di ottener qualcosa.
E poi Bordeaux, perché Bordeaux? Capisco che il parlamento
non  voglia  riunirsi  a  Parigi  finché  è  sotto  assedio,  sarebbe
come rendersi  ostaggi  del  nemico,  ma per  quale  ragione  sia
necessario  convocarsi  in  un  punto  tanto  periferico  della
Francia,  tanto lontano dal reale problema di questi  giorni,  la
guerra,  proprio  non lo  capisco.  Se  non poteva  essere  Parigi
perché non Lyon, o Nantes? Persino Versailles, pur essendo il



simbolo della monarchia, sarebbe stata una scelta migliore.
Viene da chiedersi se non abbiamo sbagliato, io per primo, ad
accorrere tutti qui per difendere la capitale,  se non avremmo
fatto meglio a scegliere altri luoghi in cui combattere contro lo
stesso avversario,  di cui l'esercito prussiano è solo una delle
armate.  Contro  quella,  pur  battendoci  eroicamente,  non
abbiamo vinto, e scegliendo quella battaglia abbiamo lasciato
spazio  perché  altre  armate  prendessero  il  controllo  del
parlamento,  cosicché  anche  quando  i  soldati  stranieri  se  ne
saranno  andati,  noi  continueremo  a  restare  sotto  lo  stesso
potere,  come  ieri  sotto  l'impero,  così  domani  sotto  la
repubblica.  Qualunque sia  il  nome del  capo noto  al  popolo,
saranno ancora Jecker ed i suoi simili a comandare.
Ma lamentarsi  di  ciò che è stato serve sempre a poco. Oggi
siamo qui,  con un nemico che ci  assedia ed un altro che ci
comanda; più pericoloso il secondo del primo, perché mentre
dei prussiani nessun francese si fida al governo sono in molti a
dar credito, ingannati dalla farsa di queste elezioni. Forse non
così  tanti  qui  a  Parigi,  ma  nelle  campagne  sicuramente  la
maggioranza.  Questa  è  la  situazione,  e  con  essa  dobbiamo
misurarci, ma come? Ad oggi manco di soluzioni, così come
manco di risposte sull'interrogativo circa il comportamento di
Blanqui e dei suoi. La farsa di questa terza repubblica mi pare
troppo spudorata per trarli in inganno, ma sarà davvero così? E
se anche si opporranno al nuovo governo, sarà un bene avere al
proprio  fianco  esaltati  come  Rigault?  Sarà  più  l'aiuto  che
avremo dalla loro abnegazione o i danni che ci causerà la loro
mancanza di riflessione?
In  una  situazione  così  poco  promettente  verrebbe  quasi  da
sperare  che  l'arroganza  dei  nostri  governanti  li  porti  ad
esagerare, a pretendere dal popolo quello che non può in alcun
modo dare; che tentando di serrare la presa con un movimento
troppo  brusco  finiscano  per  farsi  sgusciare  tra  le  dita  la
maggior parte di quelle che vorrebbero loro prede. Se questo



accadesse  quegli  scampati,  dalla  loro  nuova  posizione,
sarebbero  forse  in  grado  di  vedere  l'inganno,  ed  una  volta
riconosciutolo  sicuramente  vi  si  ribellerebbero.  Se  questo
dovesse  accadere  allora  ogni  esito  sarebbe  possibile,  ma  un
errore  così  madornale  è  un'eventualità  troppo  remota  per
perdere del tempo a prepararsi ad essa. Non sbaglieranno, non
così tanto. Bisogna pensare ad altro, trovare un punto in cui far
breccia tra le loro bugie, perché tutta la loro costruzione è come
una scenografia teatrale, e può rimanere credibile solo finché
resta  integra;  basta  che  lo  sguardo  possa  scorgere  qualcosa
aldilà di essa perché la finzione venga svelata, e si dissolva. E
per aprire questo squarcio non possiamo far conto sull'aiuto dei
blanquisti,  che  non sono  in  grado di  vedere  la  realtà  dietro
l'inganno, dobbiamo essere noi internazionalisti a lavorare per
aprire  quella  breccia,  se  non sarà  un errore dei  servi  che ci
comandano a farlo.

Bordeaux, 14 Febbraio 1871

Cara Ann,
sembra che il mio andare verso sud non debba avere mai fine,
così dopo Parigi oggi ti scrivo da Bordeaux, una città nel sud
della Francia, sull'oceano. Dall'ultima mia lettera sono successe
tantissime  cose,  cercherò  di  raccontartele  tutte  senza
pasticciarle, ma prima voglio dirti che mi è arrivata la lettera
che mi hai spedito a ottobre. Sono sempre contento di avere tue
notizie, però mi fa male sapere che non sono buone, e che lassù
sembra che le cose non abbiano fatto che peggiorare da quando
me ne sono andato.  O meglio,  da quando se ne è andato sir
Robert. Mi spiace che tu debba vivere così ma chissà, forse, se
le  cose  qui  si  sistemeranno,  potresti  raggiungermi  in  questa
città sul mare, dove anche d'inverno non fa freddo.



Quando  ti  ho  scritto  l'ultima  volta  da  Parigi  eravamo  sotto
l'assedio  dei  prussiani,  dopo  di  allora  si  è  fatto  ancora  un
tentativo di sortita, stavolta a nord, ma il risultato è stato ancora
meno  buono  della  prima  volta,  e  nel  frattempo  i  prussiani
hanno attaccato e battuto più volte anche il piccolo esercito di
Gambetta, così alla fine di gennaio c'è stato l'armistizio, e si è
smesso di sparare. I prussiani ora sono ancora accampati ad est
della città, da lì credo controllino ogni cosa, ma a Parigi non ci
si accorge nemmeno che ci sono.
Poi  ci  sono  state  le  elezioni,  e  anche  monsieur  Victor  si  è
presentato, ed è stato eletto.  Qui in Francia è davvero molto
famoso, molto più di quanto credevo. Forse, se lo avessi saputo
quel giorno, non avrei avuto il coraggio di cercare di rubargli il
libro, e non sarebbero successe tutte le cose che ci sono state
dopo, ed ora non sarei qui. È buffo che sapere o non sapere una
cosa così piccola possa cambiare una vita.
In casa, prima che ci fossero le elezioni, si è parlato molto dei
candidati, e di come sarebbe potuta andare. Tra la servitù c'era
molto ottimismo, sia per monsieur Victor che per tutto il resto,
mentre la famiglia pensava sì che il signore sarebbe stato eletto,
ma non che le elezioni sarebbero andate bene. Dicevano che il
resto della Francia non è Parigi, e che la Vandea non è solo
storia del secolo scorso,  anche se questa cosa non ho capito
cosa voglia dire.
Alla fine sembra che abbiano avuto ragione i padroni, monsieur
Victor è stato eletto, e con lui anche altre persone di cui qui in
casa si parla molto bene, ma la maggior parte del parlamento è
di idee molto diverse dalle loro. Sia la famiglia che la servitù
sono molto scontente, e visto quello che ha fatto il parlamento
ieri, nella sua prima seduta, devo dar loro ragione, perché sono
tutte decisioni a favore dei nobili e dei ricchi. Te ne dico una
per farti un esempio: durante la guerra, visto che quasi nessuno
poteva lavorare,  era stato deciso di sospendere il  pagamento
degli  affitti,  ora  il  parlamento  ha  votato  che  bisogna



ricominciare a pagarli, e pagare subito anche tutti gli arretrati.
Sembra quasi che queste persone siano davvero convinte che si
possa fare, che la gente abbia sotto il materasso dei mucchi di
franchi. Mi hanno raccontato che, poco prima della rivoluzione
di ottant'anni fa, un nobile, preoccupato di quello che poteva
succedere,  disse  alla  regina  che  il  popolo  non  aveva  pane,
dicono che lei rispose «Che mangino brioches». Be', io non so
se  la  storia  sia  vera,  ma  non  mi  sembrerebbe  strano  se  lo
dicesse qualcuno degli  uomini  che siedono in parlamento.  E
poi sono di un'arroganza che nemmeno i capisquadra di New
Lanark dopo che se ne era andato sir  Robert,  e tu sai  come
l'arroganza mi faccia perdere la testa.
Questa che ti racconto ora è una cosa meno importante, ma ti
farà  capire  che  tipo  di  persone  sono  quelle  che  stanno  in
parlamento.  Qui  a  Bordeaux  c'è  un  uomo  che  si  chiama
Giuseppe  Garibaldi,  lui  è  italiano,  quindi  non  dovrebbe
interessargli  quel  che  succede  in  Francia,  e  poi  è  anche
vecchio, più vecchio di me, eppure, quando è iniziata la guerra
con i prussiani, lui, che ha combattuto guerre in sudamerica e
in  Italia  senza  essere  in  nessun  esercito,  ha  raccolto  dei
volontari ed è venuto a combattere per difenderci. Dicono che
lui e i suoi non abbiano perso una battaglia in questa guerra, e
che se metà del nostro esercito fosse come loro saremmo stati
noi ad assediare Berlino. Questo Garibaldi è stato eletto anche
lui in parlamento, ma alla prima seduta hanno dichiarato che la
sua elezione non era valida perché lui non è francese. Be', io
dico che non sarà francese, ma per la Francia ha fatto più di
tutti loro messi insieme.
Questa cosa mi ha dato molto fastidio. Anche io, come lui, non
sono francese,  ma ora vivo qui.  Non posso sapere quanto ci
starò, ma questo vale anche per molti francesi, e allora perché
io conto meno di loro? A me piace questo paese, questa gente,
molto più di quanto non piaccia a quei signori in parlamento.
Certo, non sono tutti uguali, monsieur Victor, ad esempio, per



questo fatto di Garibaldi di ieri è tornato a casa nero che non
gli  si  poteva  parlare,  credo che  neanche l'italiano  fosse  così
arrabbiato, però sono pochi come lui.
Così stanno le cose oggi, ma forse non per molto. Per strada si
sente  rabbia,  e  se  il  governo  continuerà  come  ha  iniziato
potrebbe  esserci  un'altra  rivolta,  l'altro  giorno  ho  sentito  un
uomo che diceva che i francesi è quasi un secolo che hanno
imparato come si fa.
Non ti mando l'indirizzo di Bordeaux perché non so quanto ci
resteremo, forse molto poco. Oggi monsieur Victor diceva che
forse sposteranno il parlamento a Versailles, dove prima stava
il re, e poi l'imperatore. Lui dice che è un bene, perché aiuterà
la gente a capire che niente è cambiato, ma per me vuol dire
che  di  nuovo  dovrò  spostarmi,  e  che  passerà  molto  tempo
prima che abbia una tua lettera, e questa è a cosa che mi spiace
di più.
Ti abbraccio forte.

Tuo 
Colin

Parigi, 26 Febbraio 1871

Suo padre gli aveva detto che era una protesta come quelle dei
giorni precedenti, e che avrebbe dovuto restarne lontano, ma il
terzo  giorno  consecutivo  di  divieto  era  troppo  per  sua  la
curiosità. Insieme ai suoi amici Remy, Joel e Albert, Nicolas
aveva deciso che quel giorno alla protesta ci sarebbero andati,
non importava cosa ne pensassero i genitori. Così a sua madre
aveva detto che sarebbe andato nella zona nord di Belleville, a
cercare di vedere oltre le mura gli accampamenti dei prussiani,
ora che avevano smesso di sparare. Come previsto sua madre
aveva fatto  qualche  obiezione  ma  non troppe,  e  alla  fine  lo



aveva lasciato andare con la promessa di essere prudente e di
non uscire dalle mura per nessun motivo,  e lui  aveva potuto
dirle di si, senza bisogno di mentire.
Una volta  raggiunti  gli  altri  tre  in  Rue des Moulins anziché
andare a nord si erano diretti a sud, avevano attraversato quasi
di corsa l'undicesimo arrondissement ed erano arrivati a Place
de  la  Bastille,  trovandola  già  era  occupata  da  migliaia  di
persone.  Attorno  alla  fortezza  erano  schierati  diversi  reparti
dell'esercito,  mentre  le  divise  della  guardia  nazionale  si
vedevano sparse qua e là tra la folla. Gli tornò in mente una
discussione  tra  suo  padre  e  sua  madre  che  aveva  origliato
qualche sera prima, da quello che gli era sembrato di capire suo
padre diceva che la guardia si fidava sempre meno di Trochou
e  degli  altri  capi  militari,  anche  perché  loro  dimostravano
continuamente  di  non  aver  nessuna  fiducia  nella  guardia.
Poteva darsi che avesse capito male, ma l'immagine di quella
piazza  sembrava  la  perfetta  rappresentazione  di  quella
situazione. Nicolas avrebbe voluto tenersi lontano dalle divise
della guardia nazionale, per non rischiare di imbattersi in suo
padre, ma in quella piazza sarebbe stato impossibile; non poté
far altro che rassegnarsi a rischiare di essere scoperto, e così,
metà  stando  attento  ad  evitare  suo  padre  metà  cercando  di
capire cosa fosse in realtà una protesta, iniziò a muoversi tra la
folla.
A prima  vista  non  gli  sembrò  ci  fosse  nulla  di  diverso  dal
giorno dei palloni, tranne per il fatto che non c'era un evento da
osservare.  Probabilmente  era  per  questo  che  la  gente  si
muoveva  avanti  e  indietro,  anziché  andare  tutta  nella  stessa
direzione come era successo a Montmartre, il quadro d'insieme
di  quella  piazza  era  molto  più  caotico,  ma  anche  meno
soffocante, più libero. C'erano gruppi che si spostavano, o che
urlavano in coro, o che semplicemente osservavano le truppe
schierate a difesa della fortezza, o altri gruppi di manifestanti; a
volte l'aggressività di alcune voci lo intimoriva, altre volte lo



stesso effetto lo facevano le macchie monocolori dei plotoni di
soldati,  più spesso era semplicemente  affascinato  dalla  forza
che si irradiava da quella folla.
Ad un tratto fu colpito da alcune urla che venivano da dietro le
sue spalle, e che, al contrario delle altre, sembravano avere un
bersaglio concreto; voltandosi vide un uomo, circondato da sei
o sette persone che gli inveivano contro e lo spintonavano. Da
dove si trovava Nicolas era impossibile capire cosa gli stessero
dicendo,  così,  seguendo  Remy,  cercò  di  sgusciare  tra  i  vari
crocchi  e  raggiungere  quello  che  era  diventato  il  centro
dell'attenzione,  man  mano  che  gli  si  avvicinava  iniziò  a
distinguere alcune parti  del  discorso ed a capire  che la folla
accusava  l'uomo  di  essere  una  spia  della  polizia.
Improvvisamente  uno  dei  manifestanti  che  circondavano  la
presunta spia gli strappò dalla tasca un taccuino e lo sventolò in
aria; a quel punto l'uomo, che fino a quel momento era rimasto
al  suo  posto,  quasi  passivo  di  fronte  alle  accuse,
improvvisamente scattò in avanti.  Il suo gesto gli permise di
rimpossessarsi dei propri appunti, ma la sua non fu una vittoria
perché la folla che lo attorniava interpretò la sua azione come
un'ammissione  di  colpa,  e  gli  si  avventò contro  compatta;  a
colpirlo ora non era solo il gruppetto che inizialmente lo aveva
accerchiato,  ma  chiunque  arrivasse  a  distanza  utile.  L'uomo
tentò brevemente un'inutile reazione, solo contro decine, poi si
rese conto  che  era  una lotta  senza  speranza;  cercò  allora  di
fuggire, ma anche quello era un tentativo disperato, e non gli
riuscì di percorrere che pochi metri prima di finire a terra, di
nuovo colpito  da ogni  parte.  Ai margini  dell'assalto  un altro
uomo si chinò a raccogliere il taccuino che nella confusione era
finito sul selciato, fuori dalla mischia, e mentre dietro di lui si
continuava  a  colpire  sfogliò  velocemente  le  pagine,  quindi
iniziò a leggere, con voce che ad ogni frase saliva di tono e di
volume,  mettendo  gradualmente  la  sordina  ad  ogni  rumore
nelle  vicinanze,  compresi  quelli  del  pestaggio  che  a  poco  a



poco si interruppe.
«Uomo, trentacinque anni, magro, biondo scuro, capelli lisci,
rompe lampione in Rue de la Cerisaie. Uomo, arringa la folla
in  Rue  de  l'Orme,  identificato  come  Raoul  Rigault.  Uomo,
propone  abbattimento  colonna  Vendôme,  riconosciuto  come
Gustave Courbet»
A quel punto l'uomo smise di leggere, e si volse verso l'autore
di quelle annotazioni.
«E per che ragione avresti scritto queste cose, se non fossi una
spia?»
L'accusato, rannicchiato a terra, non tentò di giustificarsi. Forse
gli  sembrava  che  quella  prova  fosse  troppo  schiacciante  o
forse, più semplicemente, non era in condizione di parlare per
le botte  ricevute.  Quale che fosse il  motivo,  dalla  sua bocca
non  uscirono  altro  che  dei  lamenti,  alternati  a  brevi
implorazioni di essere lasciato andare.
«Come no,» gli rispose il lettore «ti lasciamo andare, così puoi
denunciarci  ai  tuoi  capi,  aggiungere  qualche  riga  ai  tuoi
appunti»
Appena  l’uomo  tacque,  quasi  che  il  suo  silenzio  fosse  un
ordine,  quelli  che  circondavano  la  spia  gli  furono  di  nuovo
addosso.  Pochi  secondi  di  colpi,  poi  una  voce  vicina  al
mucchio  urlò  di  buttarlo  nella  Senna,  subito  altre  voci  si
accodarono,  ribadendo  la  richiesta.  «Buttiamolo  nel  fiume»,
ripetevano. Lo sollevarono di peso. Il punto in cui si trovava
distava  dall'argine  poche  decine  di  metri,  sei  uomini  lo
portarono in quella direzione mentre lui cercava di scalciare e
divincolarsi,  e  contemporaneamente  continuava  a  chiedere
pietà,  ricevendo  come  unica  risposta  insulti  e  sputi.  Per  un
attimo  sembrò  che  il  suo  agitarsi  producesse  un  risultato
migliore  delle  sue  parole,  a  uno dei  suoi  portatori  sfuggì  la
presa  su  di  una  delle  gambe,  e  il  trasportato  riuscì  così  a
mandare a segno qualche calcio, costringendo anche gli altri a
lasciarlo andare. Si ritrovò a terra, temporaneamente libero, ma



lo  rimase  solo  per  pochi  istanti;  prima  che  gli  riuscisse  di
mettersi in piedi altre mani avevano afferrato le sue gambe e lo
trascinavano verso l'acqua, stavolta senza sollevarlo. Lui cercò
ancora  di  divincolarsi,  di  afferrarsi  a  qualunque  appiglio,
persino alle fessure nella pavimentazione della strada, ma non
ottenne alcun risultato, se non forse quello di rallentare appena
il suo approssimarsi all'acqua. Quando fu sul bordo del molo
altre mani lo presero per le braccia, tutti insieme gli uomini che
lo tenevano lo sollevarono iniziarono a dondolarlo, e infine lo
scagliarono nel fiume.
Nicolas osservò la sua parabola,  accompagnata da un debole
grido, con la stessa incredulità con cui aveva osservato il resto
della scena, agganciato a quella vista come un pesce all'amo,
come  quel  pesce  a  bocca  aperta.  L'uscita  del  corpo dal  suo
campo  visivo,  e  il  quasi  contemporaneo  rumore  della  sua
entrata in acqua, gli restituirono la capacità  di  muoversi,  ma
non quella  di  staccarsi  da  quell'evento.  Come  aveva  fatto  a
Montmartre  sgusciò  tra  la  folla  cercando  di  guadagnare  la
prima fila, mirava ad un punto qualche decina di metri a valle
di  dove  il  corpo  era  stato  gettato,  e  vi  arrivò  in  tempo  per
vedere la  spia  che lottava  per  restare  a  galla.  Probabilmente
quell'uomo  sapeva  nuotare,  ma  il  freddo,  i  pesanti  abiti
invernali  e  le  percosse  che  aveva  subito  non  gli  lasciavano
speranze; da quella sponda non gli avrebbero mai permesso di
risalire,  e  attraversare  il  fiume  in  quelle  condizioni  era
un'impresa  impossibile.  Il  corpo  andò  sott'acqua  una  prima
volta,  poi  una  seconda,  e  poi  ancora,  per  tempi  sempre  più
lunghi, mentre il ringhio di chi lo osservava dal molo ad ogni
sua  scomparsa  cresceva  fino  ad  ottundere  i  sensi.  Alla  fine,
poco alla volta, gli spettatori si convinsero che era finita, che la
loro  giustizia  era  fatta,  il  ringhio  lentamente  andò
affievolendosi e la folla iniziò a disperdersi. A fissare le acque
della Senna rimasero in meno di dieci, tra di loro Remy, Joel,
Albert, e Nicolas, ancora incapace di capire quanto aveva visto.



Negli ultimi mesi, anche se le cannonate prussiane non erano
mai arrivate a Belleville, aveva visto più di una volta la morte
da vicino. Gli era successo quando la curiosità lo aveva portato
in  altri  quartieri,  ad  osservare  chi  era  sfuggito  dai
bombardamenti,  o a sbirciare nell'ambulanza dove sua madre
prestava servizio. In tutte quelle circostanze, più del momento
della  morte,  lo  aveva  colpito  l'attesa  dei  feriti,  ed  il  loro
disperato tentativo di sfuggirle. Lo avevano colpito le urla, le
lacrime, i volti degli uomini che la vedevano avvicinarsi e che
lottavano  con  ogni  residua  forza  per  allontanarla;  lo  aveva
colpito  vederli  combattere  sapendosi  perdenti  in  partenza,
mostrando chiaramente questa consapevolezza sui propri volti.
Tutti  questi  aspetti,  che lo  avevano sempre  impressionato,  li
aveva  ritrovati  anche  nella  morte  dell'uomo  che  era  appena
affogato  davanti  ai  suoi  occhi,  ma  non  erano  questi  ora  a
lasciarlo  impietrito;  avendoli  già  visti  altre  volte  credeva  di
averli capiti, se capire era il termine giusto. Conosceva quella
tragedia, e non ne era più stupito. Quello che invece oggi lo
lasciava  immobile  a  fissare  l'acqua,  era  la  ferocia  con  cui
quell'uomo era stato giustiziato.
Era  davvero  una  spia,  un  poliziotto,  come  avevano  detto?
Probabilmente si, e probabilmente, se lasciato andare, avrebbe
mandato in galera, e forse a morte, molti dei presenti. Non si
poteva dire che ucciderlo fosse stato un gesto insensato, forse
anzi era stata la cosa giusta da fare, ma la fermezza con cui la
folla, tutta, senza eccezioni o discussioni, aveva comminato ed
eseguito la pena non poteva fare a meno di terrorizzarlo.

Parigi, 27 Febbraio 1871

Ieri, mentre nei palazzi del potere Thiers e i suoi si stracciavan
le  vesti  per  la  morte  di  uno  spione  caduto  in  acqua,  Parigi



festeggiava la liberazione  di  uno dei suoi  figli.  E non di un
figlio  qualunque si  trattava,  ma di quel  Brunel che era stato
gettato in prigione per non aver voluto accettare di consegnare
la sua città ai prussiani senza difenderla.  Il governo non l'ha
potuto  tenere  che  un  mese  nelle  sue  gabbie,  ieri  Parigi  l'ha
liberato, e oggi lui sta dimostrando a Parigi quanto giusta sia
stata quella scelta.
Da giorni  Thiers  e  De Paladines  urlano che la  guardia  deve
disarmare.  Niente di strano che lo vogliano, la guardia è del
popolo di Parigi, e il popolo di Parigi è il loro nemico, ma il
popolo di Parigi non risponde più ai loro voleri, bensì ai propri,
e oggi non vuole che si firmi questa resa infame. Ogni parigino
è  pronto  a  combattere,  e  molti  sono  pronti  a  morire,  per
difendere  la  nostra  città;  solo  il  governo  è  troppo  vile  per
accettar  la  lotta,  e ordina di disarmare  quelli  che potrebbero
opporsi all'avanzata nemica. Ma Parigi non si piega! Stamane
Brunel ha girato per le piazze, a radunare i suoi uomini, che
non hanno avuto dubbi nel seguirlo, anche da galeotto evaso,
ed  ora  stanno  raccogliendo  per  Parigi  tutti  e  quattrocento  i
cannoni della guardia.  Qualcuno urla di  portarli  a Belleville,
altri  obiettano che a  Montmartre  saranno più al  sicuro dalle
grinfie dell'esercito. «Ma a Montmartre c'è la salita» si lamenta
uno  sfaticato.  Alla  fine  ogni  gruppo  sceglie  la  destinazione
della  propria  arma,  anche  se  quelli  che  sfidano  la  rampa  di
Montmartre  sono più di quelli  che vanno a Belleville.  Io mi
accodo  ai  primi,  perché  è  comunque  sempre  bene,
nell'aggiustar le cose, partire dalla propria casa.
Non avevan poi torto quelli che temevano la salita  di rue de
Martyrs, che anche a zigzagare un modo di renderla dolce non
c'è,  ma  se  erano  tanti  a  togliere  i  cannoni  dai  loro  vecchi
alloggiamenti ora sono molti di più a spingerli su per le rampe,
e lo sforzo quasi non si sente pensando a ciò che si sta a fare, al
perché lo si fa. Non so dire quanto tempo ci vuole, ma infine si
arriva,  e  si  posizionano  i  pezzi,  e  si  procurano  i  cunei  per



fermarli,  ed altri legni per metterne le ruote in piano. Brunel
dirige tutto, e ad ogni bocca di ferro assegna il suo bersaglio.
Ora  la  place  Saint  Pierre è  come  un  riccio,  ma  è  tutta
Montmartre che sporge in fuori gli aculei, a proteggere la sua
gente da chi volesse venirci a stanare, prussiani o francesi che
siano.
Cammino un po' per le strade. Vado anche a ragguagliare mia
madre,  che per  la  sua età  non può più di tanto  aiutare,  non
quanto il suo desiderio le direbbe, ed ovunque vedo la gente
sorridere. Forse è più fiera che non contenta, che contenti non
si può essere in  tempi così gravi,  coi nemici  alle  porte ed i
traditori  in  casa,  ma  nessuno  si  sente  perduto,  nessuno  si
mostra rassegnato.
Da Belleville giungono notizie, anche là la difesa ha puntato i
suoi cannoni, pronta ad usarli contro chi volesse invaderla, e
intanto in tutta la città si marcia, e si urla, perché la voce di
Parigi risuoni più forte di quella degli araldi e dei manifesti con
cui Thiers ha fatto imbrattare i muri. Urla per costringere i vili
che siedono a Versailles a trovare il coraggio, e a non avallare
la resa come i generali vorrebbero.
I generali.
Uomini  che scelgono il  mestiere  della  guerra  per i  tempi  di
pace, e che la rifuggono quando viene a bussare alla loro porta.
Come si può pensare di affidarsi a simili uomini? A chi, come
Ducrot, giurò di tornare dalla battaglia coi prussiani vittorioso
o  morto,  e  dopo  averla  perduta,  e  dopo  aver  perso  ogni
battaglia  che ha combattuto,  torna,  vivo,  e  come premio per
aver  perso  e  spergiurato  ottiene  il  comando  dell'esercito
francese? Non si può, e non si deve, e noi non lo faremo. Il
risultato  delle  elezioni  è  bugiardo,  perché  dalle  terre  più
lontane  della  Francia  non  possono  conoscere  quale  sia  la
situazione, solo Parigi, e Metz e Strasburgo, e forse Orleans, la
possono conoscere.  Parigi è stufa di portare sul capo il peso
dell'inutile campagna bretone,  della Vandea, che tanto danno



fece  alla  Rivoluzione,  dei  tanti  villaggi  di  campagna,  come
quello da cui provengo, che nulla di buono hanno da dare alla
Francia,  se  non  il  cibo  che  producono.  In  troppi  luoghi  le
persone tacciono e tutto accettano, ma a Parigi non più. Non lo
fanno e  non lo  faranno,  lo  sento  ben chiaro  oggi,  in  questi
cannoni che dal basso vedo stagliarsi al tramonto sul profilo di
Montmartre che, vista da qui più che da ogni altro luogo, pare
davvero simile ad un riccio. E a chi volesse prenderla quelle
spine sapranno far cambiare idea.

Parigi, 1 marzo 1871

La sveglia  era  suonata  che  era  ancora  notte  alta.  Per  tutti  i
battaglioni  della  guardia  nazionale  quello  sarebbe  stato  un
giorno  duro  quanto  quello  di  una  battaglia,  e  non  meno
rischioso. Per come la vedeva Pierre, le differenze più grandi,
rispetto alle sortite di Champigny o Gennevilliers, erano due: la
prima era che stavolta non era dai prussiani che sarebbe venuto
il pericolo, la seconda stava nel fatto che, con ogni probabilità,
questa volta non ci sarebbero state zone grigie, che o tutto si
sarebbe  svolto  senza  problemi  oppure  ben  pochi  di  loro
avrebbero visto l'alba successiva.
L'armistizio  con  i  prussiani  conteneva  molte  condizioni
spiacevoli,  ma  di  tutte  quella  parata  era  quella  che  più  lo
urtava. Lo urtava per la sua insensatezza, o meglio, per avere
l'unica sua ragione nell'arroganza di voler esibire una vittoria
che era già tanto chiara da non avere bisogno di dimostrazioni.
Eppure i prussiani avevano preteso di entrare a Parigi in armi,
di attraversarla in parata, e di acquartierarvisi per alcuni giorni.
L'avevano  preteso  senza  nessun  altro  possibile  scopo  che
quello di umiliare la popolazione della città, che gli aveva fatto
faticare  la  vittoria  ben  più  di  quanto  avesse  fatto  l'esercito



francese. Il percorso della parata era stato deciso dagli stessi
prussiani, le loro truppe sarebbero entrate da ovest, dal ponte di
Neully, e avrebbero sfilato con lo stato maggiore in testa sugli
Champs  Elysees.  Una  volta  giunti  in  centro,  poi,  i  vari
battaglioni  avrebbero  raggiunto  ognuno  i  propri
acquartieramenti,  dove  sarebbero  rimasti  un  paio  di  giorni,
completando  così  la  loro  dimostrazione  di  forza  prima  di
lasciare la città che avevano vinto.
Non erano in pochi a temere che,  durante la sfilata,  qualche
parigino  potesse  tentare  di  vendicare  la  sconfitta  assalendo
qualcuno dei membri dello stato maggiore prussiano, e di certo
se questo fosse successo gli occupanti avrebbero dato il via ad
una repressione feroce. Pierre ricordava che Margot gli aveva
riferito che al club, un paio di sere prima, c'era stato chi aveva
sostenuto che il vero scopo della parata fosse proprio quello di
causare un'incidente;  chi sosteneva questa versione portava a
dimostrazione della sua tesi il fatto che gli occupanti avessero
deciso di far sfilare sul selciato cittadino anche i loro cannoni, e
che  non  si  poteva  pensare  che  si  fossero  inflitti  una  simile
fatica senza un motivo. Cercare un incidente per poter sfogare
sulla  popolazione  la  rabbia  accumulata  in  mesi  di  assedio  e
battaglie.  Per  quanto  fosse  orrenda  Pierre  non  si  sentiva  di
escludere  quell’eventualità,  ma  dubitava  che  fosse  quello
l'obiettivo di quella parata. In ogni caso, che fosse o meno nei
programmi  dei  prussiani,  un  incidente  di  quel  tipo  poteva
realmente verificarsi,  ed evitarlo era il  compito della guardia
nazionale in quella giornata.
La maggior parte dei battaglioni era stata schierata a fare da
cordone, per separare fisicamente i parigini dagli invasori, ma
ai battaglioni i cui effettivi provenivano dai quartieri più caldi,
come Montmartre o Belleville, era invece stato dato un incarico
diverso, qualcosa di simile ad un servizio di polizia. Il compito
loro assegnato era quello di muoversi  individualmente  tra  la
folla,  cercando  di  individuare  e  bloccare  eventuali



malintenzionati,  ed  in  particolare  eventuali  sobillatori.
Evidentemente  chi  aveva  dato  l'ordine  si  aspettava  che  i
problemi venissero da gente degli  stessi  loro quartieri,  e per
chissà  quale  ragione  credeva  che  a  chi  viveva  nello  stesso
ambiente quel compito di controllo sarebbe risultato più facile.
Ormai  le  dimostrazioni  di  quale  distanza  corresse  tra  chi
impartiva gli ordini e chi li eseguiva si sprecavano.
La  zona  assegnata  a  Pierre  erano  i  giardini  tra  avenue  des
Champs Elysees e avenue Gabriel, ed era vicino a quest'ultima
che si trovava, erano le otto di mattina, e un buon numero di
persone si stava già avvicinando al percorso, anche se per la
comparsa  del  primo  prussiano  si  sarebbe  dovuta  attendere
almeno un'altra ora. Pierre in realtà  non aveva minimamente
idea di come fare per assolvere il suo compito, e nessuno si era
preoccupato di dargli istruzioni in merito; per questa ragione, al
momento, si limitava a mostrare in giro la sua divisa e il suo
fucile,  sperando  che  avessero  un  potere  dissuasivo  anche  a
dispetto  della  sua andatura,  ancora un po'  claudicante  per  la
ferita riportata a Gennevilliers.
Mentre  camminava  si  chiedeva  cos'avrebbe  fatto  se  avesse
visto qualcuno attaccare il corteo. Non aveva dubbi sul fatto
che anche il  minimo atto  di  ribellione  sarebbe stato preso a
pretesto per una repressione feroce, e che era interesse di tutti i
parigini che quella giornata passasse senza scontri, tuttavia si
chiedeva se lui  se  la  sarebbe sentita  di  colpire  un eventuale
assalitore,  sapendo  che  questi  non  stava  facendo  altro  che
combattere  i  prussiani,  come  aveva  fatto  lui  per  mesi;  più
ancora,  si  chiedeva  se  avrebbe  avuto  animo  di  arrestare
qualcuno di cui condivideva in buona parte le motivazioni.
Quando iniziò a sentire il rumore della parata in avvicinamento
tornò più vicino ad Avenue des Champs Elysees,  rimanendo
però sempre a qualche metro di distanza dal cordone dei suoi
commilitoni,  schierati  fronte  alla  folla,  perché  voleva
mantenere un angolo di osservazione diverso dal loro. La gente



si accalcava fino ad appoggiarsi addosso agli uomini in divisa,
ma senza che vi  vedesse segno di un'aggressività  diversa da
quella  delle  precedenti  giornate  di  piazza.  «Un'osservazione
che non vuol dir molto per chi abbia in mente quanto accaduto
tre  giorni  fa  alla  Bastiglia»,  pensò  tra  sé  Pierre  mentre  si
sforzava inutilmente di individuare uomini armati, o gruppi che
si  muovessero  in  modo  più  organizzato.  Ai  suoi  occhi
l'ondeggiare  della  folla  sembrava  quello  spontaneo  di  un
qualunque assembramento di curiosi.
Il corteo era arrivato ormai a vista quando avvertì l'anomalia.
In un primo momento non riuscì a capire cosa fosse, ebbe solo
la percezione di qualcosa di insolito,  che non gli  riusciva di
inquadrare. Cercò di capire meglio di cosa si trattasse, e notò
che il rumore della folla pareva spostarsi, senza che le persone
si muovessero. Ascoltò con più attenzione e si accorse che in
realtà le voci non si stavano spostando ma spegnendo, e che la
sensazione di movimento era data dal fatto che lo facevano in
modo  asimmetrico,  silenziandosi  solo  alla  sua  destra,  e  per
questo dando la sensazione che il frastuono della folla si stesse
allontanando  dalla  parata.  Guardò ad ovest,  in  direzione  dei
prussiani che si avvicinavano a passo lento, e vide che in quella
direzione, oltre al vociare, era scomparso anche il movimento.
Tutti  i  presenti  seguivano  silenziosamente  il  procedere  dei
cavalli,  dei  cannoni  e  dei  fanti;  anche  i  bimbi,  con  poche
eccezioni,  si  conformavano  spontaneamente  a
quell'atteggiamento,  e  i  pochi  che  non  lo  facevano  erano
immediatamente  ripresi  da  chi  li  accompagnava.  Pierre  era
ancora  stordito  da  quell'immagine  quando  sentì  qualcuno
chiedere a tutti i presenti di stare zitti; «Come ad un funerale»,
furono le esatte parole che gli sentì dire. Pochi momenti dopo
l'onda delle voci gli scivolò davanti, lasciandolo in un vuoto di
suoni, qualche minuto di quell'attesa silenziosa e immobile e
quindi  iniziò  a  sfilargli  davanti  l'esercito  prussiano,  stato
maggiore in testa. A quel passaggio il silenzio si increspò fino



a diventare un brusio sordo, rancoroso, ma non si ruppe, e così
pure la loro immobilità.
Mente gli invasori passavano, Pierre fissò gli uomini a cavallo,
chiedendosi  quanti  di  loro  percepissero  il  rancore  che
alimentava quel silenzio. Di certo non lo percepiva il vecchio
imperatore,  troppo  tronfio  della  sua  vittoria.  Con  ogni
probabilità lo percepiva il figlio, che sembrava nascondere il
volto, quasi si vergognasse. Impossibile dire cosa pensasse von
Bismarck,  imponente  e  gelido,  con  lo  sguardo  in  perenne
movimento.  Sicuramente  la  percepivano  i  cavalli,  irrequieti
fino al punto di diventare difficili da controllare per i cavalieri
meno  abili.  Quell'immobilità,  quel  contenuto  brusio,  erano
come  un  muro  con  cui  i  parigini  delimitavano  un  nuovo
confine  della  loro  città,  un  confine  che  i  prussiani  non
sarebbero mai stati in grado di varcare.
Dopo i reparti a cavallo sfilarono i fanti, con in testa la fanfara;
il suono degli strumenti copriva il brusio, ma non era in grado
di dissipare la cappa che comprimeva la sensazione di vittoria
degli  occupanti.  Con  tutti  gli  effettivi  previsti,  ma  senza  la
voluta aura di trionfo, la parata sfilò oltre Place de la Concorde
e lentamente sparì alla sua vista; solo quando anche l'ultimo dei
fanti  fu  lontano  la  folla  sciolse  il  proprio  silenzio,  e  Pierre
avvertì  una sensazione di rilassamento,  quasi come se tutti  i
presenti, per tutto quel tempo, avessero trattenuto il fiato. Fu
solo in quel momento che si rese conto di non aver eseguito gli
ordini, di non aver minimamente vigilato per impedire che il
corteo  venisse  attaccato.  D'altronde,  si  scusò  con  se  stesso,
nessun  attacco  sarebbe  stato  possibile,  prussiani  e  parigini
erano separati da un muro. Invisibile, ma non per questo meno
solido.



Parigi, 11 Marzo 1871

Cara Ann,
ti scrivo nuovamente da Parigi, dove siamo ritornati da quando
il  parlamento  è  stato  spostato  a  Versailles.  Qui  le  cose
succedono così velocemente  che tu  ne resteresti  stordita.  Ne
vengo confuso spesso anche io, anche se ho vissuto a Londra
non sono abituato a questi ritmi.  La guerra con i prussiani è
ufficialmente finita, e la pace è stata firmata. Le sue condizioni
sono  pesanti  per  la  Francia,  ma  il  governo  non  sembra
preoccuparsene. Si, ora c'è un governo, con a capo un primo
ministro di nome Thiers, che monsieur Victor detesta, come lo
detesta la maggior parte dei parigini, il governo è in carica da
meno di un mese, e già le strade di Parigi si riempiono ogni
giorno di persone che gli protestano contro. Ad una di queste
proteste, che per caso avevo incrociato per strada, mi ci sono
anche accodato. All'inizio ero un po' preoccupato, per il fatto
che  pochi  giorni  prima,  durante  un'altra  manifestazione,  un
uomo  è  stato  gettato  nella  Senna  ed  è  affogato,  e  perché
pensavo  che  per  il  mio  accento  straniero  potessi  venire
aggredito anche io, ma la curiosità è stata più forte della paura,
così ho iniziato a camminare in mezzo agli altri,  e non mi è
successo niente.
Il mio francese continua a migliorare, e ora che posso parlare
con la gente che incontro per strada sto imparando molte più
cose  su  quel  che  succede  qui,  e  sul  perché  succede,  e  sto
pensando molto alla  mia  vita,  a  come avrebbe potuto essere
diversa se queste cose che imparo oggi le avessi sapute già a
vent'anni. Forse sbaglio a pensare a questo, però ci penso. Cosa
sarebbe stato se sir Robert fosse rimasto, se New Lanark avesse
continuato ad essere quello che era quando ero bambino? Di
certo non ci sarebbero stati capisquadra come Hodgson, e io
non  avrei  reagito  alla  sua  arroganza,  e  non  sarei  dovuto
scappare  ad  Edimburgo,  e  poi,  quando  ho  saputo  che  mi



cercava  anche  lì,  a  Londra.  Ma New Lanark  avrebbe anche
potuto  non  esserci,  o  finire  ancora  prima.  Avrebbe  potuto
essere come tutti gli altri posti, ed allora io non saprei neanche
leggere e scrivere, e quando sono stato a casa Hugo a Guernsey
non avrei neppure preso in mano quel libro. Non avrei neanche
capito che era l'unico scritto  in  inglese tra  gli  altri  scritti  in
francese.  Quante  volte  sarebbe bastato  cambiare  una piccola
cosa per cambiare tutto, e quante volte quello che sembrava il
meglio  è diventato  il  peggio,  e viceversa.  Dopo essere stato
cacciato dai cantieri sul Tamigi ero disperato, ma già dopo due
mesi a Guernsey avevo capito che quelle botte che mi avevano
costretto a scappare anche da Londra erano stata una fortuna,
anche se nei primi giorni, zoppicando, con dolori ovunque ed
un occhio quasi chiuso, non la pensavo certo così.
Però le cose che non ho fatto perché non sapevo qualcosa sono
quelle che mi pesano di più. Sono al mondo da cinquantotto
anni  ormai,  e  da  più  di  quaranta  vivo  ora  qui,  ora  lì.
Incontrando tante persone diverse ho capito quale fortuna siano
stati gli anni di scuola a New Lanark (senza di quelli io e te non
potremmo  nemmeno  scriverci,  e  dopo  tanto  tempo  lontani
sarebbe come se una sorella io non ce l'avessi più), ma nello
stesso  tempo  sento  quanto  mi  manca  il  non  aver  potuto
continuare. La cosa di cui sono più grato a monsieur Victor è
quella  di  aver  dato  modo  a  me,  un  servo  già  più  che
quarantenne, di studiare ancora. Di questo non lo ringrazierò
mai abbastanza, però continuo a chiedermi se la mia vita non
sarebbe stata migliore sapendo quelle cose vent'anni prima. Ad
esempio, se avessi letto prima i libri di monsieur Victor, forse a
Londra non avrei litigato sempre con i capi, che quando sanno
di  non  poter  aver  ragione  stanno  zitti,  ma  poi  mandano
qualcuno che di sera in un vicolo ti picchi fino a quando non
riesci più ad alzarti. Così quando poi sei in grado di tornare al
lavoro loro, sorridendo, ti licenziano per non esserti presentato
i giorni prima. Se avessi letto prima quei libri forse avrei fatto



in modo diverso, forse invece di cercare di affrontarli da solo
avrei  potuto  cercare  l'aiuto  di  altri,  così  almeno  per  quelle
carogne non sarebbe stato così facile batterci tutti insieme.
Ma forse sbaglio a pensare tanto a cosa non ho fatto fino ad
oggi.  Forse dovrei  pensare  solo  a  se  posso  fare  qualcosa  di
meglio  adesso,  se  le  cose  che  ho  imparato,  anche  se  tardi,
faccio ancora in tempo ad usarle. So di essere vecchio, ma non
tanto da non poter fare più nulla. Sono sicuro che tu hai perso il
conto di quante volte, in questi ultimi anni, ti ho detto di non
aver  fatto  delle  cose  perché  ero  oramai  troppo  vecchio  per
prendermi  i  rischi  che  avrebbero  portato.  Ora  credo di  aver
finalmente capito che quella era solo una stupida scusa per la
mia pigrizia.
Bè, credo di averti annoiata abbastanza, e allora smetto. Spero
che tu mi scriva presto, sorella, prima che io debba di nuovo
cambiare indirizzo. Ti abbraccio.

Tuo 
Colin    

Parigi, 13 marzo 1871

È notte, un'ora molto tarda, ed oltre alla stanchezza anche la
luce  debole  delle  candele  rende  difficoltosa  la  scrittura  di
queste note, che tuttavia non voglio rimandare a domani. Non
voglio  che  il  sonno,  intromettendosi  tra  me  e  l'oggetto  del
racconto, me ne renda meno nitido il profilo.
Oggi è stato un gran giorno, un giorno di quelli che ti danno
speranza,  e ti fanno sentire stupido per ogni volta in cui hai
dubitato degli  altri  uomini.  Il  comitato centrale della guardia
nazionale stasera è stato un trionfo, non mio, o della mia parte,
ma della  volontà popolare  e  del  coraggio,  della  fierezza  dei
comandanti, che hanno saputo tenere la testa alta, e rispondere



a  Thiers  che,  ostentando  il  suo  solito  disprezzo,  aveva
nominato uno dei suoi uomini  a capo della  guardia,  facendo
così mostra di non tenere in alcuna considerazione le decisioni
della  guardia  stessa,  che  da  pochi  giorni  si  è  data  un
ordinamento democratico. Non ci siamo piegati, e se abbiamo
saputo farlo non è stato certo perché non avessimo timore delle
conseguenze, è stato invece perché, in quella sala, ognuno dei
presenti  sentiva dietro di  sé la spinta  di tutti  gli  uomini  che
rappresentava. Ne sentiva la forza, ne sentiva il desiderio, e non
aveva cuore di tradirlo. Credo che ognuno di noi, durante quel
voto, fosse cosciente della radicalità della scelta che stavamo
assumendo, che tutti avessimo chiaro che quel passo apre uno
scontro con il governo, e che ben pochi si aspettino da Thiers e
dai suoi un comportamento ragionevole, ma nonostante questo
solo  pochissimi  comandanti,  credo  solo  bretoni  o  vandeani,
hanno votato contro.
È  stato  un  atto  di  grande  coraggio,  ed  io  spero  che  tutti  i
parigini  sapranno  dimostrarne  altrettanto,  ribellandosi  alle
vessazioni che vengono quotidianamente imposte, principiando
dal  termine  della  moratoria  sugli  affitti,  prima  decisione  di
questo  vergognoso  parlamento,  fino  ad  arrivare,  ier  l'altro,
all'ordine  di  chiusura  per  sei  giornali.  Sei  in  un  sol  giorno.
Eppure  si  trova  ancora  chi  è  disposto  a  dire  democratico  il
nostro governo, per il  solo fatto  che è stato nominato da un
parlamento eletto rispettando le corrette formalità. Per fortuna
il numero di questi sprovveduti diminuisce di giorno in giorno.
Ormai per le strade di Parigi i compagni dell'internazionale non
sono più gli unici ad invocare la rivolta,  ed anzi,  più di una
volta mi sono sorpreso a giudicare eccessive le parole che mi
giungevano alle orecchie, parole di persone che non conoscevo
come compagni prima di lasciare la Francia, troppo numerose
per essersi convinte tutte in un tempo così breve. No, quelle
persone  non  sono  internazionalisti,  o  anarchici,  ma  uomini
comuni,  probabilmente ignari  di  politica  ma attenti  a quanto



accade di  fronte  ai  loro occhi.  Il  governo aggredisce  il  loro
vicino, quando non loro direttamente, e anche quando vengono
risparmiati capiscono che solo il caso ha voluto che, per quella
volta, fosse così. Capiscono che è solo il caso, e sanno che sul
caso non si può contare, e per questo si preparano a difendersi
da sé,  e  non importa  quale  sia  l'entità  dell'ingiustizia  subita,
tutti  capiscono  che  una  volta  accettato  l'arbitrio  sulle  cose
piccole non si potrà opporsi neppure sulle grandi. Ciò che io ed
i  compagni  dell'internazionale  dobbiamo  fare  ora  è  solo
convincerli che è più facile difendersi insieme.
Oggi è stata una giornata trionfale, eppure mentre scrivo queste
righe alla gioia si mescola l'ansia. A volte mi turba l'altalena di
umori di cui spesso sono preda. Vi sono giorni in cui il minimo
passo  avanti  mi  pare  impossibile  ed  altri  in  cui  la  vittoria
sembra a portata di mano, tutto ciò senza che, razionalmente, io
veda ragioni per un mutamento tanto grande. A volte questo
oscillare mi fa dubitare di me, della mia adeguatezza agli ideali
per  cui  lotto,  altre  volte  invece,  più  raramente,  mi  pare  che
questo modo d'essere sia inevitabile in momenti concitati quali
quelli che viviamo.
Forse, se avessi più tempo e modo di condividere con qualcuno
questi  miei  pensieri,  riuscirei  a  districarli,  e  non mi  lascerei
turbare  da  essi,  ma  non  è  così  l'oggi:  con  due  nemici  da
affrontare contemporaneamente non c'è tempo per altro che la
lotta.  Agiamo in stato  di  necessità,  pure  mi  sembra  che  nel
nostro  avanzare  a  testa  bassa vi  sia  un errore,  o  meglio,  un
pericolo, che per la Comune temo rischi di divenire mortale.

Parigi, 14 marzo 1871

Durante i pasti si parlava poco. Con la fine dell'assedio i prezzi
erano rapidamente  scesi  quasi  a  livelli  pre-guerra,  e  per  chi



come  i  Bourgeat  aveva  in  casa  ancora  qualche  soldo  da
spendere pranzo e cena erano tornati ad essere come quelli di
un  anno  prima,  solo  con  molta  più  soddisfazione  per  i
commensali. Così soltanto quando i piatti, e le pentole, erano
stati  completamente  svuotati,  la  conversazione  riusciva  ad
animarsi.  Quando Pierre  era  in  casa  veniva  quasi  aggredito,
Nicolas era famelico di notizie quanto di cibo, e Fanny e Claire
mitragliavano domande su ogni cosa che suonasse nuova alle
loro orecchie. Lui e Margot si erano chiesti se fosse un bene
parlare  liberamente  davanti  ai  ragazzi,  o  se  fosse necessario
proteggerli,  non  dalla  verità,  ma  dalle  conseguenze  cui
avrebbero potuto andare incontro riportando ingenuamente ad
altri  il  pensiero dei propri genitori.  Alla fine avevano deciso
per una via di mezzo, avevano scelto di escludere i piccoli dal
momento  in  cui  quello  dei  due  che  aveva  presenziato  alla
riunione  del  club  la  riassumeva  all'altro,  ma  per  il  resto  di
fidarsi del buon senso dei figli, limitandosi a chiedere loro di
non parlare in strada di quel che avevano sentito in casa.
«In giro ci potrebbero essere delle spie» avevano detto loro per
dare più forza alla richiesta. Per quanto ne sapevano i piccoli si
erano sempre attenuti alle loro istruzioni.
«Da quando è finito l'assedio il  cibo è diventato più buono»
Margot  e  Pierre  guardarono  Claire,  che  aveva  parlato,  e  si
sorrisero: ognuno dei due pensava che erano riusciti ad evitare
che si avverasse il primo sogno di Nicolas. Sapevano però che
a Belleville non tutti ci erano riusciti, e che per alcuni anche
dopo l'assedio la situazione non era migliorata di molto, perché
la fine della moratoria sui debiti lasciava tante famiglie senza
nemmeno un soldo per comprare il cibo.
«I  banchi  dei  mercati  sono di  nuovo pieni,»  spiegò  Margot
«così si può scegliere. Durante l'assedio era già tanto trovare
qualcosa da cucinare»
«Ma adesso è finito, vero?»
«Si, Fanny, con i prussiani è stata firmata la pace. Dovremo



dargli tanti soldi, ma non ci sarà più l'assedio»
«E perché dobbiamo dargli dei soldi?»
«Perché hanno vinto loro la guerra»
«E adesso la guerra non ci sarà più?»
«No piccola, non ci sarà più»
Pierre evitò di obiettare alla risposta di Margot, ma lui non ne
era  così  sicuro.  Thiers  ogni  giorno  cercava  di  boicottare  la
guardia nazionale, una volta con la nomina di De Paladines a
suo comandante, un'altra con il tentativo di portare a Versailles
i cannoni che la guardia aveva acquistato in proprio, e che ora
custodiva a Parigi. Lo stesso Thiers, inoltre, non dava segno di
voler recedere dal braccio di ferro che aveva iniziato con la
stessa guardia sulle elezioni dei comandanti,  e ovunque c'era
malcontento  per  le  decisioni  del  governo,  controllato  dagli
eletti della campagna ed ostile a Parigi. In molti pensavano che
non era impossibile che ci si ritrovasse un'altra volta in guerra,
stavolta non più contro i prussiani ma contro Versailles.
«Papà, ma tu quando la riapri la bottega?»
«Quando non sarò più nella guardia, tesoro. Adesso non avrei il
tempo di lavorarci»
«E per quanto resterai nella guardia?»
«Fino a quando non sarà tornato tutto tranquillo»
«Ma  resterai  anche  se  lasceranno  De  Paladines  come
comandante?» gli chiese Nicolas
«Quello è un idiota. Non è capace di far niente, ma io spero che
resti per poco. Ieri sera il comitato centrale doveva votare sulla
proposta che i comandanti venissero eletti dai loro sottoposti»
«E pensi che l'abbiano approvata?»
«Spero  di  si.  E  secondo  me  anche  Thiers  pensa  che  il  suo
amico durerà poco,  per questo ha cercato  di far  riprendere i
cannoni dall'esercito»
«Non  ti  preoccupa  che  voglia  riprendere  il  controllo  dei
cannoni?» chiese Margot.
Pierre scrollò le spalle «L'importante è che non ci sia riuscito»



«Ci riproverà»
«E di nuovo non ci riuscirà. Ha fallito quando aveva la sorpresa
dalla sua, non riuscirà ora che lo aspettiamo»
«Però perché vuole togliervi i cannoni? Vi vede come nemici?»
«Questo è sicuro»
«Come nemici in una possibile battaglia?»
Pierre rimase interdetto. Non avrebbe voluto condividere con la
famiglia  quel  timore,  ma  a  quel  punto  non  sapeva  come
evitarlo se non mentendo. E a loro non voleva mentire.
«Si, può darsi che si arrivi anche a questo»
«Di nuovo un assedio?»
«Non credo, Margot, l'esercito è ridotto a quarantamila uomini,
non  bastano  per  assediare  Parigi.  E  nella  guardia  nazionale
siamo più di duecentomila, anche se siamo meno addestrati non
hanno possibilità di vincere»
«Però per tutta la guerra hanno ripetuto che dieci guardie non
fanno un soldato»
«È una sporca bugia»
«Si, ma se loro ci credessero? Potrebbero decidere di attaccare»
«Non so che  dirti.  Thiers  sembra  meno stupido di  Trochou,
però di sicuro è molto più presuntuoso. Non è un nobile ma si
comporta  come  loro,  e  il  parlamento...  non  so  come  si  sia
potuta  eleggere  gente  simile,  stupida  e  arrogante,  tanto  da
cacciare  Garibaldi,  uno  che  non  è  nemmeno  francese  ma  è
venuto lo stesso a combattere per la Francia, e loro lo hanno
cacciato dal parlamento. Però nonostante tutto non credo che
attaccherebbero  Parigi,  un  esercito  che  attacca  la  propria
capitale  non  si  è  mai  visto.  Una  cosa  è  sparare  a  qualche
persona che protesta, ma una città intera sarebbe troppo, e poi
da  un  governo  repubblicano,  che  dice  di  essere  quello  che
risistemerà i danni causati dalla tirannia di Bonaparte. No, non
penso che ci sarà una nuova guerra»
Pierre  si  aspettava  una  replica  da  Margot.  Non  pensava  di
averla convinta, anche perché lui stesso non era così sicuro di



quanto  aveva  detto,  spinto  più  che  altro  dal  desiderio  di
tranquillizzare i suoi, lei però non gli rispose. Aveva ascoltato
le ultime frasi del marito solo distrattamente, concentrata su un
pensiero fisso, su di una sola immagine. Quella della barricata
dell'ultimo sogno di Nicolas.

Parigi, 18 Marzo 1871

Vi sono a volte gesti la cui stupidità è tale che non mi riesce di
trovar  loro  spiegazione,  neppure  nell'arroganza  di  chi  li
commette. Tale è stato nei giorni scorsi la chiusura dei giornali
Le Vengeur,  Le Mot d'Ordre,  Le Bouche de Fer,  Le Cri du
Peuple e La Caricature; tale è stata anche l'affissione stanotte
dei manifesti in cui Thiers ci accusa di essere i colpevoli del
mancato  «ritorno  del  lavoro  e  dell'agiatezza»  a  Parigi,  e  di
essere dei traditori, seppur forse involontari, della nostra patria.
Thiers chiede esplicitamente che «i buoni cittadini si separino
dai  cattivi»,  dimostrando  così  una  mancata  conoscenza  del
popolo che dovrebbe governare che io credevo possibile solo
da chi viva in un'altra nazione, se non in un altro continente.
Nella notte, tra quanti vegliavano i cannoni, l'unica divisione
che quel manifesto riusciva a provocare era quella tra la rabbia
di chi se ne sentiva offeso ed il riso di chi li trovava persino
troppo stupidi per essere offensivi.
Ora  è  mattino,  e  mentre  mi  reco  a  portare  un  messaggio  al
presidio  del  sessantunesimo  battaglione  ancora  ripenso  alle
parole del manifesto, che fantastica di un «comitato occulto»,
che  tutto  dirigerebbe,  e  che  ci  accusa  «di  compromettere  la
repubblica»  e  di  «aver  rubato  i  cannoni».  I  cannoni  della
guardia civile erano e della guardia civile restano, ma per noi la
guardia civile sono i suoi soldati,  e non De Palladines, o chi
verrà messo domani in sua vece.



Thiers  si  vanta  anche  che  «il  governo  istituito  dall'intera
nazione avrebbe già potuto riprendere i suoi cannoni» e che se
non lo ha ancora fatto è solo perché «esso ha voluto dare il
tempo agli ingannati di separarsi dagli ingannatori». Il piccolo
Thiers  pare  dimenticare  che  già  quattro  volte  ha  tentato  di
riprendere i cannoni, e per quattro volte ha fallito, ma se non
riesce a mandare a mente la lezione non si preoccupi e venga
pure, noi gliela ripeteremo.
Arrivata al presidio, in Rue Rosier, trovo uno strano individuo
che cerca di convincere le guardie delle più strane storie. Messe
sul chi va là da altri  due tentativi  di intrufolarsi  nelle nostre
linee  che  erano  stati  scoperti  nella  notte,  tutte  le  guardie  si
concentrano  sull'uomo,  e  per  questo  veniamo  sorpresi
dall'attacco dei soldati. La postazione è persa, e prima che si
possa avvertire qualcuno Turpin è ferito; io ed un'altra donna lo
medichiamo  con  ciò  che  troviamo.  Giunge  Clemenceau,  il
sindaco  dell'arrondissement,  e  da  lui  riesco  ad  ottenere  di
andare a prendere bende più adatte, sotto la promessa di tornare
in tempi brevi. Corro giù dalla collina, tenendo nascosto il mio
moschetto sotto il mantello, e appena vicina ad un drappello di
guardie  inizio  ad  urlare  al  tradimento.  Tutti  si  muovono
rapidamente,  le  campane  vengono fatte  suonare  a  distesa,  il
drappello della guardia risale la collina, ed io con loro, pronta
ad  onorare  la  mia  promessa  di  far  ritorno  al  più  presto.
Giungiamo in prossimità  della  cima,  e  davanti  a noi  si  para
un'armata schierata a battaglia, coi fucili già puntati. Trovarli lì
non  ci  sorprende,  e  quando  ci  siamo  mossi  l'abbiamo  fatto
pronti a morire per la libertà, ma non è mai facile adempiere ad
una simile promessa, ed è normale qualche attimo di esitazione
prima di un tale sacrificio, non è indice del fatto che non si sia
disposti a compierlo. Prima che esso si renda necessario, però,
qualcosa d'incredibile succede. Da ogni via giungono donne, a
decine, e benché disarmate si schierano in prima fila, ed una
volta schierate non si arrestano, ma vanno a porsi di fronte alle



bocche dei cannoni e delle mitragliatrici che i soldati avevano
già disposto.
Rimango immobile,  sopraffatta da quello spettacolo,  solo nel
momento  in  cui  riconosco tra  loro mia  madre  l'angoscia  mi
risveglia dal mio stupore, ma nulla posso fare ora per lei, o per
le altre. Sono loro che fanno per noi.
Ora sono tutte schierate, senz'armi, di fronte ai ferri dei soldati,
e Lecomte, l'ignobile che comanda quegli uomini, ordina loro
di sparare, ma anche lui come Thiers viene tradito dalla propria
stupida arroganza: non uno dei suoi sottoposti esegue l'ordine.
Molti  tentennano, si guardano introno, finché un sottufficiale
non esce  dalle  righe  e,  schieratosi  di  fronte  ai  commilitoni,
comanda loro «Calcio in aria», chiamando i suoi commilitoni a
posizionare le armi con la bocca verso terra, in modo da non
poter  sparare.  Il  suo  grado  è  di  molto  inferiore  a  quello  di
Lecomte, ma il suo ordine è moralmente tanto superiore che è
al  caporale  Verdaguer,  e  non  al  generale  Lecomte,  che  la
truppa ubbidisce. Ed è la stessa truppa che arresta il generale, e
lo tiene sotto sorveglianza in una casa di rue Rosier. Vuoi per
abitudine, vuoi per vecchi rancori, i soldati non riservano a chi
li comandava più rispetto di quanto ne usino abitualmente ai
prigionieri,  e  Lecomte  in  breve  ha  modo  di  rimpiangere  la
propria arroganza.
Passano pochi minuti, e dalla direzione di Montmartre arrivano
altre  persone.  Scortano  un  vecchio,  in  vestiti  civili,  pesto  e
sanguinante quanto ormai è Lecomte, tanto che solo quando mi
arriva molto vicino lo riconosco. Si tratta di un civile, è vero,
ma lo è da poco più di un mese, prima era il comandante della
guardia  nazionale,  ruolo  che  si  era  guadagnato  massacrando
quanti, nel '48, avevano osato alzare il capo e la voce contro
Luigi Filippo. È Clement  Thomas, un uomo non migliore di
Lecomte, e giustamente come Lecomte viene trattato.
Gli  uomini  che  lo  spintonano  raccontano  di  averlo  sorpreso
vicino  alle  barricate,  intento  a  spiarle,  certo  sperando  di



trovarvi un punto debole su cui indirizzare gli attacchi dei suoi
amici, egli però non aveva tenuto conto della fama che il suo
agire  precedente  gli  aveva  procurato.  Thomas  viene  gettato
insieme a Lecomte e trattato nello stesso modo, mentre intorno
si  discute  il  loro  destino.  Qualcuno  dei  cittadini  chiede
clemenza, molti vendetta, ma non si ha il tempo di giungere ad
un accordo  tra  noi  perché  sono i  soldati  a  decidere;  sono i
soldati  che  stanno  loro  intorno  ad  aprire  il  fuoco,  con  un
rumore  che  non  è  ordinato  come  quello  di  un  plotone  di
esecuzione, ma piuttosto composto di colpi sparsi, segno che
ognuno di coloro che sparano pensa e agisce per conto proprio.
Sono  le  quattro  del  pomeriggio  quando  Lecomte  e  Thomas
smettono di respirare.
Qualcuno dei presenti ancora protesta, dicendo che li si doveva
imprigionare e processare, per parte mia, mentre riaccompagno
mia madre alla sua abitazione, sono soddisfatta di sapere che i
loro crimini hanno avuto la giusta punizione, poco mi importa
che questa sia stata comminata da un tribunale ufficiale. E poi
ufficiale di chi, dell'Impero, della Repubblica, o della Comune?
La  Comune  non  ha  tribunali,  e  quelli  della  repubblica  e
dell'impero, che sono tra loro fratelli, non condannerebbero mai
chi ha commesso crimini  in loro nome,  per difendere il  loro
potere. Oggi non è un giorno in cui il popolo chiede, oggi è
giorno in cui il popolo prende ciò che è suo, e lo difende. Oggi,
a differenza del ventidue gennaio, per i nostri diritti non siamo
solo pronti a morire, ma pure ad uccidere, se necessario. Se si
vuol vincere, non può essere altrimenti.

Parigi, 19 marzo 1871

Qualcuno mi darebbe del pazzo, vedendo che al termine di due
giornate simili rimango ancora sveglio a scrivere questo diario,



destinato a nessuno; pure io sento come naturale questo gesto,
questa  necessità  di  fermare,  sia  pure  in  modo  tanto
approssimativo, il flusso di pensieri e immagini che attraversa
la mia mente.
Il  governo,  mal  guidato  dalla  supponenza  di  Thiers,  ha
commesso l'errore in cui non osavo sperare. Hanno cercato di
impossessarsi  dei  nostri  cannoni,  hanno  voluto  entrare  a
Montmartre con la forza, hanno creduto di poterla tenere con
l'arroganza; hanno però dimenticato che anche i  soldati  sono
uomini, e francesi, come lo siamo noi, hanno dimenticato che,
per  quanto  indebolita  dall'abitudine  ad  ubbidire,  pure  essi
hanno una coscienza,  e che questa, di fronte ad abusi troppo
smaccati come l'ordine di aprire il fuoco su una folla di donne
disarmate, si può improvvisamente risvegliare. Oppure, forse,
per questi comandanti la vita di uomini e donne del popolo ha
così poco valore da non far loro ritenere possibile che qualcuno
per  difenderla  sia  disposto  ad  agire,  ed  a  rischiare.  Poco
importa  quale  sia  la  ragione  vera,  ciò  che  conta  è  che  la
stupidità  di  Lecomte  ha  fatto  crollare  gli  argini,  e  da
Montmartre la rivolta è dilagata in tutta Parigi. Non so dire in
quanti luoghi diversi il popolo si sia lanciato contro il potere,
contro i suoi simboli ed i suoi sgherri, travolgendo i secondi e
conquistando i primi.
Io, insieme ad Arnold e Bergeret, e a tanti altri, mi sono recato
in  place  Vendôme,  alla  sede  del  comando  della  guardia
nazionale  in  cui  si  trovavano  De  Paladines  ed  il  suo  stato
maggiore, asserragliati tra quelle mura, feroci come belve ma
impauriti come bimbi, insieme arroganti e vigliacchi come loro
costume.  Forse è  stata  più la  protervia  che la  paura a  fargli
decidere  di  chiudersi  nel  Palazzo quando hanno visto Parigi
marciare  verso  di  loro,  ma  di  certo  è  stata  la  paura  ad
impedirgli di mantenere a lungo quella decisione; sono bastate
un  poche  ore  d'assedio  a  convincere  De  Paladines  ad
arrendersi,  chiedendo  solo  la  possibilità  di  andarsene



indisturbato. Per alcuni di noi già quella era una concessione
eccessiva, ma per la maggioranza il desiderio di togliersi per
sempre di torno quell'uomo, ed i suoi simili, era lo stimolo più
forte, e per questo lo abbiamo lasciato andare. Non so dove sia
corso a cercare rifugio, visto che i suoi protettori  non hanno
avuto  miglior  fortuna  di  lui,  ma  credo  che  ora  si  trovi  a
Versailles in loro compagnia. Le qualità di quell'uomo sono tali
che, una volta spogliatolo del ruolo che gli avevano assegnato,
non val più neppure la pena di occuparsi di lui. De Paladines e i
suoi se ne sono andati, e la guardia, la vera guardia, gli uomini
che si sono arruolati per difendere Parigi e la Francia, e non
quelli deputati dai ricchi borghesi a tentare di contenerli, sono
tornati  a  governare  il  palazzo.  Democraticamente,  come
governeranno la guardia.
Mentre noi liberavamo quel palazzo altre folle ne riprendevano
altri  in  tutta  Parigi.  Thiers  è  fuggito  dall'Hotel  de  Ville
passando  dai  cunicoli,  come  un  ratto,  ed  i  soldati  che  si  è
lasciato alle spalle non sono rimasti più del tempo necessario a
coprire  la  sua  fuga.  A  metà  pomeriggio,  sotto  la  guida  di
Brunel,  veniva  occupata  anche  la  sede  del  massimo  potere
cittadino, e proprio all'Hotel de Ville ci siamo riuniti subito per
le deliberazioni più urgenti. È stato doloroso che fra queste ci
fosse la nomina di un comandante militare, ma tali sono i tempi
che nessuno ha messo in dubbio l'urgenza di quella scelta. Una
scelta  che  non  è  stata  facile,  dato  che  tra  i  compagni
dell'internazionale sono rari gli uomini d'armi, e quei pochi sono
sempre stati tenuti lontani dai gradi più alti. Così i nomi che sono
stati  proposti  per  quel  ruolo sono di  uomini  che  fino  a  non
molto  tempo  fa  militavano  nell'opposto  schieramento,  ed  è
difficile dire se si siano allontanati da esso per non volerne più
essere  complici,  o  se  ne  siano  stati  cacciati  per  essere  stati
giudicati non all'altezza del proprio compito. Io, che mi sono
sempre vantato di non aver mai  voluto avere a che fare con
ambienti militari e di non essermi mai interessato a loro, ieri



sera  avrei  desiderato  conoscerli  meglio.  Lo  avrei  desiderato
sinceramente, ma altrettanto sinceramente non posso negare di
sapere  che  il  prezzo  che  avrei  dovuto  pagare  per  quella
conoscenza  è  troppo superiore  a  quello  che  potrei  accettare.
Infine è stato nominato Lullier; non saprei dire se sia stato una
buona scelta o meno, certo non ne sono state presentate altre
che possa onestamente ritenere migliori.
Eravamo  già  entrati  nel  nuovo  giorno,  ed  io,  come  altri,
speravo di poter avere qualche ora di riposo, quando ci  si  è
presentato davanti Langlois, dicendo di essere stato nominato
da  Thiers  comandante  della  guardia.  Non  so  se  il  nano
marsigliese avesse inteso crearci imbarazzo, o se solamente si
fosse  deciso  molto  in  ritardo  a  tentare  una  mediazione,
nominando lui un comandante ma scegliendo una persona di
cui molti di noi si sarebbero potuti fidare. In ogni caso, al punto
in cui eravamo, non si poteva più arretrare neppure di un passo:
il comandante della guardia poteva essere nominato solo dalla
guardia.  Per  questo  abbiamo  proposto  a  Langlois,  che  non
condivide  i  nostri  ideali  ma  che  certo  è  un  uomo  retto,  di
accettare da noi lo stesso incarico che aveva ricevuto da Thiers,
ma il suo essere sempre ligio alle regole, ed alla parola data, gli
ha impedito di accettare un'offerta da chi, secondo la legge, non
aveva titolo per  farla.  A nulla  è valso fargli  notare come la
legge l'avesse scritta un tiranno per cui lui non ha mai nutrito
né  simpatia  né  stima:  è  stato  inamovibile,  come  del  suo
carattere, e non ci ha lasciato altra scelta che respingere la sua
nomina.  Un rifiuto  che  è  un  gran  danno  per  noi,  perché  la
competenza militare di Langlois è fuori di dubbio, così come la
sua onestà ed il suo coraggio, dimostrati anche nel presentarsi a
noi con una nomina conferitagli da Thiers e nell'aver rifiutato
la  nostra  per  rispetto  della  parola  data.  Un uomo simile  nei
prossimi mesi ci sarebbe stato prezioso.
Congedato Langlois la discussione è ripresa,  resa ancora più
spigolosa dalla stanchezza che tutti accusavamo. Eudes e Duval



sostenevano  che  fosse  necessario  attaccare  subito  Versailles,
finché il loro esercito era in rotta ed i loro comandanti confusi;
prova  di  questa  confusione  era,  secondo  loro,  la  scelta  di
inviare da noi Langlois in veste di comandante. Qualcuno, ora
non ricordo chi, si oppose, io lo appoggiai, sottolineando come
Langlois  fosse  venuto  di  sua  iniziativa  a  comunicarci  una
nomina che forse Thiers avrebbe preferito tener segreta ancora
per un po', altri ribatterono alle mie obiezioni, e si andò avanti
a lungo, con interventi dell'uno e dell'altro pensiero. Alla fine
però,  con  mio  grande  sollievo,  fu  chiara  una  maggioranza
contraria  all'attacco:  sono  convinto  che  abbiamo  abbastanza
cose di  cui  occuparci  dentro  le  mura  per  impegnarci  in  una
simile impresa ora. Prima o poi il problema andrà affrontato,
ma preferirei  farlo con una base più solida, con un consiglio
della Comune eletto dal popolo, come quello che avremo tra
pochi giorni, e non con un'assemblea, per forza di cose ristretta,
che si è autonominata governo.
Ma  mi  accorgo  che  stavo  per  tralasciare  l'evento  più
importante:  le  elezioni  del  consiglio  della  Comune.  Certo
dev'essere  grande  la  mia  stanchezza  se  quasi  me  ne  faceva
dimenticare. Le elezioni ci saranno, anche se non presto quanto
avrei  sperato,  ma  gli  impedimenti  sono  reali.  La  data  del
ventidue, che era stata inizialmente proposta, era troppo vicina
perché si potesse esser certi di riuscire ad organizzare tutto per
tempo, ed un fallimento su questo punto è un rischio che non
possiamo permetterci di correre. Posticipare fino al ventisei mi
è però parso parimenti  eccessivo,  e credo che non avremmo
dovuto concedere così tanto credito ai sindaci, visto che il loro
tentativo  di  mediazione  è,  con  ogni  evidenza,  destinato  a
fallire. Cosa possono offrire a Thiers? Nulla. E dunque, cosa
possono  attendersi  dall'odiato  governo,  che  mostri
ragionevolezza? E dove potrebbe trovarla, in così pochi giorni?
A lungo ho argomentato in questo modo, ma invano, alla fine
si è deciso di rimandare al ventisei. Spero che il popolo, anche



se non è la data che avrebbe voluto, la possa accettare senza
sentirsi tradito.
Un'ultima  cosa  mi  resta  da  raccontare  di  questa  giornata
campale  (ad  esser  giusti  sarebbero  due  giornate,  ma  non
avendo io chiuso occhio tra l'una e l'altra nella mia mente le
sento come una sola), un avvenimento che non è certo il più
importante,  ma che mi  è  costato la  fatica  più grande,  e  non
credo solo per essere l'ultimo di una lunga sequenza.
Il  primo e  secondo arrondissement  sono diversi  dal  resto  di
Parigi. Lo sono per la qualità degli edifici,  molto migliore, e
per  quella  degli  uomini,  o  della  maggior  parte  di  essi,
decisamente  peggiore.  Questi  due  arrondissement  sono  gli
unici  in  cui,  alle  elezioni  di  febbraio,  gli  uomini  di  Thiers
hanno avuto la maggioranza, ed ovviamente i loro sindaci sono
anch'essi  filogovernativi.  Sfortunatamente tutto  il  cuore della
gestione di Parigi, tutte le sedi delle istituzioni necessarie a far
funzionare la città, si trovano in questi due arrondissement, il
che  rende  difficile  governare  senza  il  loro  appoggio.  Un
appoggio che, per quel che si era potuto vedere fino a ieri, non
sembrava esserci, e per ottenere il quale io e Arnold siamo stati
incaricati di tentare una mediazione.
Ci  siamo  recati  ad  incontrarli  nella  sede  del  secondo,  un
palazzo  che,  da  solo,  basta  a  spiegare  le  differenze  tra  il
secondo ed il  mio  diciannovesimo,  dove anche le  istituzioni
abitano  edifici  miseri.  Come  previsto,  i  sindaci  di  quei  due
arrondissement  non  avevano  nessun  desiderio  di  fare
concessioni  al  comitato  centrale  della  guardia,  e  neppure  al
governo che la Comune si darà con le prossime elezioni. Se ieri
sera, durante la nostra assemblea, si dicevano sostenitori di una
mediazione  col  governo  di  Thiers,  oggi,  a  porte  chiuse,  ci
hanno fatto intendere più chiaramente come l'unica soluzione
per loro accettabile sia il ritorno di quella che loro chiamano
legalità, ed io dittatura. Nondimeno, i due sindaci sapevano di
non avere  la  forza  per  imporre  alcunché,  di  essere  nei  fatti



dipendenti dalle nostre scelte che, volendo, saremmo in grado
di  imporre  loro,  e  dunque  cercavano  di  non  essere  troppo
diretti, o troppo arroganti, nelle loro dichiarazioni. Arnold si è
dimostrato  più  capace  di  me  nel  giocare  questo  gioco  di
sottintesi e velate minacce, sostanzialmente di menzogne; con
vergogna  devo  ammettere  che  il  fastidio  che  provavo  mi
emarginava dalla discussione per lunghi tratti, lasciando sulle
sue sole spalle il peso della trattativa. Con questo non voglio
dire  che  una  mia  maggior  presenza  di  spirito  avrebbe  dato
risultati migliori di quelli, oggettivamente miseri, che abbiamo
raccolto, penso anzi che sia la modalità della discussione in sé
a rendere impossibile  giungere ad una buona conclusione.  E
tuttavia  qualcosa  si  è  ottenuto.  Il  primo  e  secondo
arrondissement non boicotteranno la delegazione che andrà ad
incontrare  il  parlamento,  ed  i  loro  sindaci  ne  faranno parte;
inoltre, fino a quando non sarà conclusa la mediazione e non si
saranno tenute le elezioni, non vi saranno da parte loro prese di
posizione  contro  la  Comune,  o  contro  la  rivolta  di  ieri.  In
cambio  abbiamo  dovuto  concedere  loro  di  mantenere  il
controllo dei palazzi sede dei loro governi, non solo fino alle
elezioni ma anche dopo di esse; questo è stato il  risultato di
oltre tre ore di velenosa, ancorché garbata, discussione.
Uscendo dal loro splendido Palazzo mi sono sentito liberato, in
modo non molto diverso da come sempre mi sentivo uscendo
dal tribunale al termine delle sedute dei processi contro di me,
o contro i compagni dell'internazionale. È come se le stanze in
cui si amministra il potere avessero, per propria natura o per
influsso dello stesso potere che ospitano, un che di soffocante,
di  dannoso per  l'animo  umano;  questa  spiegazione,  se  vera,
potrebbe dar ragione anche del  malanno della  coscienza  che
affligge coloro che in quei palazzi spendono la maggior parte
della propria vita.
Ma l'ora è troppo tarda, e troppo è il sonno per ragionare di
simili pensieri, oppure è forse proprio il sonno a suggerire tali



stranezze. Domani sarà, credo, meno faticoso di oggi è di ieri,
ma  nelle  prossime  settimane  è  difficile  prevedere  tempi
riposanti, e per questo mio ingenuo diletto ho già rubato troppo
tempo al sonno. Anche se il desiderio sarebbe di continuare a
raccontare per ore, è tempo di riporre questo diario.

Parigi, 22 marzo 1871

Quel giorno il suo battaglione era stato mandato a presidiare il
Jardin  des  Tuileries.  Non  che  ci  fosse  davvero  qualcosa  da
presidiare  lì,  tuttavia  i  comandanti  avevano  voluto  che  il
battaglione  di  Belleville  stazionasse  nella  zona  di  place
Vendôme,  pronto  per  ogni  evenienza,  e  dopo  la
manifestazione,  ridicola  per  le  poche  presenze,  ma  molto
aggressiva,  che  gli  “amici  della  libertà”  avevano  tenuto  il
giorno  precedente  quella  precauzione  non  pareva  eccessiva.
D’altra parte un eccessivo schieramento di forze poteva dare
una cattiva impressione, ed era probabilmente per quel motivo
che era stato scelto il giardino, dove i plotoni si notavano meno
che in una piazza.
Da quando era stata proclamata la Comune nei battaglioni della
guardia  nazionale  era  tornata  la  stessa  tensione  del  periodo
dell'assedio.  Ancora  non  c'erano  state  azioni  che  facessero
pensare ad una nuova guerra,  forse anche perché il  possente
esercito prussiano, ancora schierato ad est  della  città,  era un
deterrente  notevole,  nessuno  però  se  la  sarebbe  sentita  di
scommettere sulla riuscita delle trattative in corso tra i sindaci e
il governo. Nella guardia molti pensavano che Parigi attendesse
solo le votazioni, e quindi di avere un governo legittimamente
eletto,  per  andare  all'attacco  di  Versailles  e  disperdere  gli
avvoltoi che sedevano in parlamento.
Dopo la  precipitosa  fuga  da  Parigi  di  Thiers  e  dei  suoi  era



opinione comune in città che il governo non avesse le forze per
difendersi e che, se i comandanti avessero comunque tentato di
farlo, i soldati si sarebbero di nuovo rifiutati di sparare sui loro
compatrioti,  come  era  già  successo  a  Montmartre.  Ci  si
aspettava  insomma  che  quella  in  direzione  di  Versailles
sarebbe  stata  una  marcia  trionfale,  ma  Pierre  non  era  così
ottimista.  Thiers  e  i  suoi  erano  stati  sicuramente  colti  di
sorpresa,  e  dopo  la  fuga  precipitosa  erano  disorganizzati  e
vulnerabili, inoltre quarantamila uomini, che erano il massimo
di  cui  l'esercito  francese  poteva  disporre  secondo  le  regole
dell'armistizio,  non  erano  molti.  Nonostante  questo  però  a
Pierre sembrava che in troppi sottovalutassero la pericolosità
dei versagliesi; lasciare sguarnito Mont Valerien, permettendo
così alle truppe di Vinoy di rioccuparlo, era stato sicuramente
un  errore,  si  poteva  solo  sperare  che  non  risultasse  troppo
grave.
Un ordine urlato dal suo comandante lo strappò dalle riflessioni
tattiche in cui si era perso, a quanto sembrava agli “amici della
libertà” la protesta del giorno prima non era parsa sufficiente.
Gli  uomini  del  suo  battaglione  si  implotonarono  in  fretta,  e
corsero per rue Castiglione verso place Vendôme, dove venne
dato loro l'ordine di schierarsi di fronte all'imbocco di rue de la
Paix.  Al  momento  del  loro  arrivo  nella  via  c'erano  pochi
passanti e nessun segno di manifestazioni, ma nel giro di pochi
minuti  videro  la  testa  del  corteo  sbucare  dal  boulevard  des
Capucines.
Paragonato alle manifestazioni dei mesi precedenti, non solo al
trentuno ottobre o al diciotto marzo, ma anche a giornate molto
meno importanti,  quel  corteo  era minuscolo,  si  trattava  però
pur sempre di più di un centinaio di persone, e agli occhi di
Pierre il loro aspetto appariva preoccupante. Forse era per la
veemenza con cui urlavano le loro ragioni, o per l'aggressività
con cui si rivolgevano a chiunque incontrassero lungo la loro
strada? No, quelle  c'erano anche nelle  manifestazioni  cui  lui



aveva partecipato. Forse qui era più diffusa, più uniforme, ma
non  era  poi  così  diversa.  Allora  forse  era  per  quello
schieramento  compatto,  ordinato,  per  quell'avanzare  così,  di
nuovo, uniforme? Ma perché lo inquietava? Forse perché gli
sembrava  troppo  regolare,  troppo  coordinato  per  essere
spontaneo?
Scosse  la  testa,  tentando  di  scrollarsi  di  dosso  quella
sensazione.  Sicuramente  si  stava  preoccupando  troppo,  in
fondo i manifestanti erano molti meno delle guardie, e queste
ultime erano armate.
Man mano  che  il  corteo  avanzava  su  rue  de  la  Paix  Pierre
distingueva  meglio  i  particolari.  Non  c'era  una  persona  che
incrociasse  il  percorso  dei  manifestanti  che  non  finisse
accerchiata,  spintonata  o  strattonata  senza  apparente  motivo;
quasi tutte erano donne, probabilmente residenti  nel primo o
secondo  arrondissement,  i  più  filogovernativi  di  Parigi,  e
nessuna di  loro  aveva  tenuto  un atteggiamento  aggressivo  o
provocatorio. Dopo aver percorso poco più di metà della via il
corteo si arrestò e i manifestanti  si volsero verso un palazzo
alla loro destra, a Pierre sembrava di ricordare che quella fosse
la sede di un giornale, ma non ne era certo. Il corteo era fermo
da un paio di minuti quando si accorse che ora c'erano altre urla
che provenivano dai piani superiori del palazzo, e che parevano
richieste  d'aiuto.  Per  un  attimo  scorse  un  busto  femminile
sporgersi da una finestra e sbracciarsi nella loro direzione, poi
la  figura  scomparve,  come  se  fosse  stata  trascinata  a  forza
all'interno.
«Sono entrati nel palazzo» certificò il comandante del plotone.
«Dobbiamo liberare l'ingresso, muoviamoci. Avanzate veloci,
tenete tutta la strada, non facciamoci prendere in mezzo. Non
sparate  ma  fucili  alla  mano,  se  serve  usateli  come  bastoni.
Avanti»
Avanti.
Di nuovo in prima linea, ma non come in battaglia.



Qui  non  c'erano  prussiani,  o  altri  eserciti,  solo  gente  che
protestava, come lui aveva fatto fino a pochi giorni prima. Non
volevano  quello  che  voleva  lui  (e  questo  non  era  strano,  a
vederli  pareva  chiaro  che  fossero  in  gran parte  borghesi  dei
quartieri lì intorno), anzi volevano quello che lui non voleva, e
lui non aveva intenzione di lasciarglielo ottenere, ma era giusto
impedirgli anche di chiederlo?
Questi però non manifestavano come avevano fatto loro. Era
vero che qualche settimana prima, in una manifestazione alla
Bastiglia era morto quel poliziotto infiltrato, quel Vincenzoni,
però lui era stato sorpreso a spiare i manifestanti per poi farli
buttare in galera, come era successo a Blanqui. Questi invece
aggredivano chiunque, senza curarsi nemmeno del fatto che in
rue  de  la  Paix  probabilmente  la  maggior  parte  dei  passanti
erano dei borghesi favorevoli a Thiers come loro, solo in modo
appena più tiepido. Ma ora non c'era tempo di pensare, erano
arrivati a contatto.
Il comandante diede al corteo l'ordine di allontanarsi, ottenendo
in risposta solo una raffica di insulti,  l'ordine venne ripetuto
senza che il risultato migliorasse, a quel punto toccava a loro.
Al primo impatto guadagnarono un paio di metri, poi la massa
dei manifestanti assorbì la loro spinta, bloccandoli. Il corteo ed
i plotoni della guardia nazionale per qualche secondo furono
come due corsi d'acqua che si scontrano troppo violentemente
per  mescolarsi,  ed  ognuno  dei  due  diviene  un  argine
insormontabile per l'altro, creando uno stallo.  Poi lo stallo si
ruppe,  a  causa  del  primo  sparo.  Uno sparo  di  pistola,  lo  si
capiva dal rumore.
Dopo il primo colpo ce ne fu un secondo, certamente di un'altra
arma, perché l'intervallo era stato troppo breve per permettere
di ricaricare, e dopo di quello erano venute le urla, da dietro
alle  sue  spalle  «Hanno  colpito  Renard»!,  e  poi  l'ordine  di
portare via i feriti, e quello di sparare in aria, una guardia ogni
tre. Si era sentito il rumore della salva, e poi ancora urla da



dietro.
«Francois!»
«Ammazziamoli quei maledetti»
Poi ancora spari, stavolta di fucile. Stavolta erano i loro.
Pierre  non  aveva  sentito  l'ordine  di  sparare.  Forse  era  stato
dato, forse no, non gli importava. Adesso aveva capito perché
quella gente lo preoccupava, perché quella manifestazione era
diversa dalle loro, e perché non bisognava lasciarli fare. Questi
non erano lì per ottenere ragione, ma solo per aggredire.
Sparò.  Dritto,  ad  altezza  d'uomo.  Non  capì  se  il  colpo  era
andato a segno, ma poi non aveva nemmeno veramente mirato,
solo sparato nel  mucchio.  Dopo il  colpo si  sentì  spingere di
lato,  qualcuno  da  dietro,  col  fucile  ancora  carico,  che  gli
chiedeva spazio. Glielo diede. Sentì ancora spari,  poi sempre
meno, e vide sempre meno gente di fronte a loro, e sempre più
corpi a terra. Quanti feriti? Quanti morti? Non voleva contare.
Il corteo ormai si era sciolto, la strada era quasi sgombra; si
voltò e tornò in Place Vendôme a respirare. Sentiva di nuovo
dolore alla ferita, ma non sanguinava, probabilmente era solo
una botta, ma più della natica gli pulsava la testa.
Gli avevano sparato. Non a lui personalmente, alla guardia. E a
sparare erano stati dei parigini. Certo, non parigini di Belleville
come lui, probabilmente parigini del primo arrondissement, ma
sempre  parigini.  All'inizio  erano  stati  i  francesi  contro  i
prussiani, poi i parigini contro i versagliesi e la campagna, e
ora? Belleville contro il primo? Belleville, Montmartre, e chi
altro? E chi con il primo? Gli si parò alla mente l'immagine di
una guerra fratricida nella quale,  all'ombra delle  alte  case di
città, parigini senza divisa facevano fuoco l'uno contro l'altro.
Scacciò con forza quell'immagine, ma per un momento si sentì
come suo figlio Nicolas. Era come se avesse avuto anche lui
una visione, solo che l'aveva avuta da sveglio e non nel sonno.
Non poteva andare così. La Comune non poteva essere finita
prima ancora di iniziare.



Versailles, 25 Marzo 1871

Mi ero mossa da Montmartre che era ancora notte. Abbigliata
con vestiti  appena più semplici  di  quelli  soliti,  e  lasciando i
capelli in una foggia diversa da quella abituale per non essere
troppo riconoscibile, avevo attraversato la maggior parte della
città a piedi. In rue de Sevres un carrettiere mi aveva dato un
passaggio sul suo mezzo fino dalle parti del forte di Issy, da lì
avevo poi ripreso a piedi, e poco dopo Meudon un contadino
diretto al mercato di Chaville mi aveva accolta sul suo carro
fino a quella città. A Chaville lui si era fermato, ed io avevo
acquistato una brioche per  accompagnarmi  nel cammino che
mi ha portata fino a Versailles.
Tutto era cominciato quattro giorni fa, quando avevo tentato di
convincere il mio amico Théophile Ferrè che avremmo dovuto
agire immediatamente, e con decisione, ed inviare qualcuno ad
uccidere  Thiers,  prima  che  egli  divenisse di  nuovo causa di
morti tra le nostre fila. Qualcuno (dico “qualcuno”, come dissi
a lui, ma nella mia mente quel ruolo l'ho sempre riservato a me
stessa) che arrivasse a Versailles in incognito, lo avvicinasse in
qualche luogo pubblico (meglio di tutto sarebbe stato davanti
all'Assemblea)  e  lo  giustiziasse  per  i  suoi  crimini,  in  nome
della comune. Ero e sono certa che una simile azione, oltre a
punire  giustamente  un  criminale  e  a  togliere  di  mezzo  un
nemico scaltro e privo di scrupoli, avrebbe atterrito quelli che
oggi  gli  si  stringevano  attorno  al  punto  di  impedir  loro  di
riorganizzarsi,  dandoci  così  il  tempo  di  andare  a  colpirli  in
forze, prima che siano loro a tornare a Parigi per colpire noi.
Ferrè  non  concordava  con  me,  temeva  anzi  che  una  simile
azione potesse essere usata contro di noi, quanto e più delle
morti  di  Lecomte  e  Thomas.  Morti  quanto  mai  meritate,  e



comunque dovute ai soldati e non agli uomini della Comune,
ma che Thiers e i suoi hanno sapientemente usato per alienarci
la simpatia  di  molta  parte  del popolo,  soprattutto  fuori  dalle
mura  cittadine.  Theo  inoltre  riteneva  che  io  stessi
sottovalutando  le  difficoltà  che  il  “qualcuno”  avrebbe
incontrato nel raggiungere Versailles da Parigi senza attirare su
di  sé  attenzioni  sgradite.  Per  quanto  non  fosse  riuscito  a
convincermi delle sue tesi i suoi discorsi mi avevano causato
dei dubbi, e così, se per il primo problema non v'erano altre
possibilità che il ragionamento, per il secondo la maniera più
semplice di sciogliere il dilemma era mettere le intenzioni alla
prova, e questo era ciò che avevo fatto incamminandomi questa
mattina.
Per  le  vie  di  Versailles,  mentre  vi  passeggio,  la  vita  appare
quasi del tutto normale; le uniche stranezze che ravviso sono il
numero  insolitamente  alto  di  militari  e  la  presenza  del  loro
accampamento nel parco della città, soli segnali che possono
suggerire  sia in atto  uno scontro.  Se non fosse per questo il
quadro, per quanto appare quotidiano, farebbe persino dubitare
che fino a due mesi fa fosse in corso una guerra. Per la via la
gente passeggia, nelle librerie acquista, o sfoglia, agli angoli di
strada ci si ferma a discorrere con amici o conoscenti, c'è chi va
al mercato e chi ne torna.
Avendo dimostrato a me stessa la fattibilità del mio piano, e
potendola  dimostrare  agli  altri,  decido  che  per  una  sua
attuazione  sarebbe utile  conoscere quanto più possibile  sulla
dislocazione delle truppe nemiche, quindi non mi contento di
vagare  per  le  strade  del  paese,  ma  entro  fino  nei  loro
accampamenti  per  contare  le  tende,  e  valutare  i  loro
rifornimenti  ed  armamenti.  Dopo aver  camminato  molto,  ed
aver parlato con alcuni soldati,  il  quadro che ho davanti agli
occhi  è  molto  incoraggiante.  Gli  uomini  sono  pochi,  gli
attendamenti  male  in arnese,  i  cavalli  son ronzini  e  neppure
sufficienti  in  numero:  se  attaccassimo  oggi  sarebbe  vittoria



certa. Si, ma a Parigi si vogliono attendere le elezioni! Quale
occasione sprecata.
Per  verificare  se  sia  possibile  non solo  arrivare  a  Versailles
senza  farsi  scoprire,  ma  anche  arrivarvi  portando  con  se
qualcosa  di  proibito,  come  un'arma,  ho  preso  con  me  dei
volantini,  inneggianti  alla  nostra  rivolta  del  18  scorso.
Dovevano servire solo a dimostrare la realizzabilità  dei miei
propositi, ma muovendomi per le vie avverto una sensazione di
normalità tale che mi viene spontaneo iniziare a distribuirli ai
passanti, e discutere con loro della Comune. Neppure durante
queste attività, che certo non passano inosservate, alcun soldato
viene ad arrestarmi, o anche solo ad impedirmi di continuare,
alcuni  di  loro  anzi  mi  ascoltano,  direi  con  interesse.  Un
ufficiale  addirittura  promette  di  venire  a  Parigi  per
congiungersi a noi.
Avendo quasi terminato i  volantini  entro in una libreria,  per
comprar dei giornali e farmi consigliare un albergo, visto che
per compiere tutto il tragitto di ritorno l'ora è troppo tarda e le
gambe  troppo stanche.  Ai  clienti  ed  alla  gentile  proprietaria
distribuisco  gli  ultimi  fogli  che  ho  con  me,  dopodiché  mi
rimetto  in  marcia.  Ancora  pochi  chilometri,  e  concluderò
questa giornata con un meritato riposo.

Parigi, 26 marzo 1871

«Andiamo a votare» aveva detto Pierre, ed uno ad uno erano
usciti dalla casa. Claire aveva chiesto se poteva votare anche
lei, e tutti avevano riso, poi la mamma le aveva spiegato che
solo gli adulti potevano.
«Allora Nicolas no?»
«No, Nicolas non vota»
«Nicolas è troppo piccolo. Nicolas è troppo piccolo» avevano



iniziato  a  canzonarlo  le  due  sorelle;  lui  aveva  fatto  finta  di
rincorrerle  per  qualche  passo,  finché  non  si  erano  andate  a
rifugiare dietro alla mamma.
Alle ultime elezioni, due mesi prima, non era stato così. Quella
volta Pierre era uscito da solo per andare a votare, come per
sbrigare  una  commissione;  oggi  invece  si  erano  mossi  tutti
insieme, come per una festa. Come il giorno della mongolfiera,
anche se il percorso era molto più breve.
Da quando era finita la guerra Nicolas era diventato sempre più
curioso per tutto  ciò che succedeva nelle  strade di Parigi,  la
fuga  per  andare  a  vedere  la  protesta  alla  Bastiglia  avrebbe
potuto essere un caso isolato, ma aver visto quell'uomo morire
affogato nella Senna l'aveva impressionato. Non che a lui non
sembrasse grave il suo essere una spia, ma il modo in cui aveva
agito  la  folla,  ed  anche  il  modo  in  cui  era  stato  giustiziato,
erano  qualcosa  che  lo  faceva  ancora  tremare.  In  quei  pochi
minuti  aveva  visto  in  azione  una forza  di  cui  non capiva  il
funzionamento,  ma  che  era  evidentemente  capace  di  cose
impressionanti.  Gli  era  sembrato  evidente  che  quella  forza
venisse dalla  folla  nel  suo insieme,  e  non da una,  o  alcune,
delle  persone  che  la  componevano,  e  per  questo  cercava  di
capire  quanto  più  possibile  su  come  questa  folla  si
raggruppasse e rimanesse insieme. Sul perché si aggregava, sul
perché  le  persone,  insieme,  sceglievano  di  fare  ciò  che
facevano, che fosse urlare davanti alla Bastiglia o uccidere una
spia. Per questa ragione aveva anche iniziato ad ascoltare con
una differente attenzione i  discorsi  dei suoi genitori,  e poi a
chiedere  di  poter  andare  anche  lui  al  club.  Suo  padre
inizialmente  aveva  detto  di  no,  ma  la  seconda  volta  in  cui
Nicolas gliel'aveva  chiesto non era stato più così netto  nella
risposta, e lui aveva capito che insistendo sarebbe riuscito ad
ottenere quello che voleva. Per due settimane aveva continuato
a ripetere quotidianamente la sua richiesta, finché, una sera, i
suoi genitori si erano messi a parlarsi sottovoce per un po', e



alla fine gli avevano detto che al club non l'avrebbero portato,
ma che il giorno dopo le riunioni avrebbe potuto stare con loro
mentre chi era stato presente la raccontava all'altro.
Così  Nicolas  era  rimasto  informato  su  tutti  gli  eventi  degli
ultimi  giorni,  con  aggiornamenti  sostanzialmente  quotidiani,
come erano ormai diventate le riunioni del club. Aveva saputo
delle  manovre  di  Thiers  per  riappropriarsi  dei  cannoni  che
difendevano  la  città,  e  dei  tumulti  che  l'avevano  convinto  a
scappare da Parigi, aveva sentito dei manifesti sull'accordo tra
assemblea e sindaci che Saisset aveva fatto affiggere, e di come
il  ritorno  da  Versailles  degli  stessi  sindaci,  costretti  ad
ammettere di non essere in grado di ottenere nulla dal governo,
avesse sbugiardato tanto i manifesti quanto il loro autore. La
sera precedente con i suoi amici Joel e Remy aveva fatto una
corsa  per  le  strade  del  quartiere  a  strapparne  quanti  più
possibile, e aveva scoperto che non erano i soli ad aver avuto
quell'idea: in tutta Belleville non era rimasto uno intero.
Si  fermarono  davanti  al  palazzo  dell'arrondisement.  Pierre  e
Margot  entrarono,  raccomandandogli  di  tenere  d'occhio  le
sorelline «Forse ci metteremo un po' di tempo, sembra che ci
sia molta gente» gli dissero.
Lui  annuì,  e  si  sedette  su  di  uno  scalino,  Claire  cercò  di
trascinarlo a forza nel loro gioco, ma lui si rifiutò. Alla sorella
disse che aveva sonno, ma era solo una scusa, la verità era che
voleva rimanere lì per osservare la gente che andava a votare.
Arrivavano.  Chi  solo,  chi  con  un  figlio,  chi  con  tutta  la
famiglia. Tutti con l'aspetto di chi partecipa ad una festa, come
nel giorno del pallone, ma con qualcosa in più. Una specie di
basamento su cui quella gioia pareva appoggiarsi, diventando
più  stabile,  un'emozione  contenuta  ma  estremamente  solida,
apparentemente  incrollabile.  Nicolas  percepiva  chiaramente
quella  sensazione,  ma  faticava  a  darle  un  nome.  Fierezza?
Determinazione? Ostinazione? Forse tutte quelle cose insieme.
Alle elezioni di febbraio non aveva accompagnato suo padre a



votare, però era uscito a gironzolare un po' per le strade, e non
aveva  avvertito  niente  di  simile.  Eppure  anche  quella  volta
c'era la novità! C'era la Repubblica, che era qualcosa che tutti
volevano e chiedevano da tempo, da più tempo ancora che non
la Comune, però a febbraio non c'erano né quella gioia né il
suo strano basamento.  Perché? In cosa stava la  diversità?  A
febbraio  le  famiglie  non  andavano  insieme  al  palazzo
dell'arrondissement, e i crocchi di uomini e donne fermi nella
strada a parlarsi, attorniati da bimbi che giocavano, correvano,
si strattonavano, lui allora non li aveva visti. Cos'era che faceva
la differenza? Continuava a pensarci e a non sapersi dare una
risposta,  ma una parte  di  lui  era certa  che la  differenza  non
fosse nel  rituale  di  quella  giornata,  bensì  nelle  speranze  che
quegli  uomini  e  quelle  donne  portavano  con  sé,  e  che  quel
giorno erano incomparabilmente più grandi di quanto fossero
state a febbraio. Il perché fosse così non lo sapeva, ma quella
stessa parte di lui gli suggeriva che non c'entrasse più di tanto il
fatto  che  si  votava  solo  a  Parigi,  escludendo  i  campagnoli
traditori, e neanche la vicenda dei manifesti sul falso accordo, e
neppure la sparatoria di rue de la Paix, e nemmeno i cannoni
che  Thiers  non  era  riuscito  a  riprendersi.  Tutte  quelle  cose
succedevano  perché,  tanto  a  Parigi  quanto  a  Versailles,  si
pensava che la Comune potesse essere qualcosa di nuovo, di
davvero diverso da tutto quello che c'era stato prima, molto più
di  quanto  la  terza  repubblica  fosse  diversa  dall'impero  di
Napoleone III; questa differenza era il motivo per cui a Parigi
ci si stava dando tanto da fare perché la Comune riuscisse, e a
Versailles perché fallisse, ma non era la spiegazione di quella
forza.
Un mattino, raccontando la serata precedente al club, suo padre
aveva detto che anche a Lyon, e a Marsiglia, e a Tolosa erano
state  costituite  delle  comuni,  e  che  si  sperava  che  tutta  la
Francia potesse diventare un'associazione di tante comuni,  in
cui ogni città si sarebbe governata da sola, in amicizia con le



altre,  ma  libera  di  decidere  per  se.  Erano idee  belle,  che  lo
facevano  sentire  bene.  La  Comune  sarebbe  stata  un  posto
migliore  in  cui  vivere,  soprattutto  con  la  Comune  non  ci
sarebbero più state guerre, e assedi, e sogni troppo orribili. Si
sentiva in colpa per aver sognato di suo padre. Sapeva di non
avere  potere  sui  propri  sogni,  ma  se  non fossero  riusciti  ad
evitare  che si avverasse avrebbe pensato per sempre che era
stata colpa sua.
Claire tornò a strattonarlo per farlo giocare con loro, ma lui di
nuovo rifiutò. Quel giorno non aveva voglia di fare giochi da
bambino,  quel  giorno  voleva  gustare,  da  adulto,  la  festa  di
quella gente in strada che stava cercando di costruire una Parigi
nuova. E che proprio nell'atto di andare a prendersi il proprio
futuro pareva aver fondato la propria felicità.

Parigi, 28 Marzo 1871

Cara Ann,
qui continuano a succedere cose ogni giorno più incredibili, ed
ogni cosa che succede mi fa sentire sempre più vicino a questi
parigini,  coraggiosi  e  testardi  più  di  chiunque  abbia  mai
conosciuto. Coraggiosi e testardi insieme, non solo ognuno per
conto suo.
Prima di raccontarti cosa succeda di bello qui in Francia devo
però  darti  una  notizia  triste.  Charles,  il  figlio  di  monsieur
Victor,  di  cui  ti  avevo  scritto  alcune  volte,  è  morto
improvvisamente due settimane fa. In quei giorni noi eravamo
da  poco  a  Parigi  e  lui  era  ancora  a  Bordeaux,  dove  aveva
aiutato il padre nelle faccende del suo lavoro da parlamentare.
Era rimasto in quella città per rimettere a posto le ultime cose
prima di raggiungerci qui. Fino all'ultima volta che l'ho visto
vivo sembrava in salute, e nessuno si aspettava una cosa del



genere in un uomo di quarantacinque anni,  ma il  medico ha
detto che questo male, che si chiama ictus, viene improvviso,
senza avvertimenti.
Monsieur Victor è distrutto. Con due figli morti e una fuggita
di casa (tra i domestici si dice sia chiusa in un manicomio) la
morte  di  Charles  è stata  un colpo molto  duro.  Dei  due figli
rimastigli,  poi,  Charles  era  quello  a  cui  era  più  affezionato,
quello  con  cui  passava  più  tempo,  specie  nelle  ultime
settimane, quando lavoravano insieme. Forse monsieur Victor
si rimprovera anche di averlo troppo stancato, perché quando
eravamo a Bordeaux non si sono fermati un attimo, e il dottore
ha  detto  anche  che  la  fatica  del  cervello  aiuta  questo  male.
Comunque da quel giorno non ha più avuto lo stesso interesse
per le cose che succedono qui. Non si lascia andare al pianto, o
alla rabbia,  ma lavora molto meno, e sembra senza passioni,
cosa  che  in  lui  è  strana,  e  fa  preoccupare  tutti  in  casa.
Purtroppo,  però,  a  parte  Francois-Victor,  il  figlio  minore,
nessuno  può  far  niente  per  aiutarlo,  e  così,  anche  per  non
pensarci, noi siamo tornati a guardare quello che succede fuori
dalla porta.
Come ti avevo scritto, qui la gente è molto delusa del risultato
delle elezioni. Tanti lo erano già da subito, altri lo diventano
ogni  giorno,  vedendo  quel  che  fa  il  governo.  Oltre  alle
porcherie  che  ti  ho  raccontato  nell'ultima  lettera  se  ne  sono
aggiunte altre, un po' diverse. Dopo i primi giorni, Thiers non
ha più cercato di spremere soldi ai poveri, forse perché sapeva
che non hanno di che pagare nemmeno il cibo, figuriamoci gli
affitti,  o  forse  perché  aveva  capito  che  aveva  altro  di  cui
preoccuparsi. Infatti, dopo i primi giorni, ha pensato quasi solo
a togliere voce e forza a chi gli  dava contro.  Prima ha fatto
chiudere sei giornali, per cercare di fare in modo che solo la
sua voce arrivasse nelle strade di Parigi, e poi da quelle strade
ha cercato di far togliere i cannoni che i parigini della guardia
nazionale  avevano  comprato  per  difendersi  dai  prussiani,



temendo che volessero usarli contro di lui, visto che la guardia
continuava a opporglisi.  Pensa che sono arrivati  a rifiutare il
comandante che lui gli aveva assegnato.
Però volere a tutti i costi riprendere i cannoni è stato un errore,
il  suo errore più grosso.  Siccome non ci  è  riuscito  la  prima
volta ci ha provato una seconda, e poi una terza, e una quarta,
fino a che un giorno ci ha provato mandando un generale più
stupido degli altri. Questo generale Lecomte, quando ha visto
che la  gente  di  Parigi,  con le  donne in  prima fila,  veniva  a
riprendersi  i  cannoni  che  lui,  con la  sorpresa,  era  riuscito  a
conquistare, ha dato ordine ai suoi soldati di sparare su di loro.
Ma era un ordine talmente orribile che i soldati si sono rifiutati
di  eseguirlo,  ed hanno anche smesso di  difendere  i  cannoni,
così i parigini li hanno ripresi e poi, preso coraggio da quella
vittoria, sono andati a riprendersi tutti i palazzi, cacciando via
chi  li  occupava.  Anche  Thiers,  che  per  seguire  meglio  la
faccenda dei cannoni era venuto in città, ha dovuto tornare di
corsa a Versailles, passando dai sotterranei dell'Hotel de Ville.
Thiers  è  scappato,  e  con  lui  l'esercito,  e  anche  molti  altri
funzionari, e a Parigi è iniziato il nuovo governo, di quella che
chiamano “la Comune”. In realtà non è iniziato subito, ci sono
voluti un po' di giorni per fare le elezioni, e nel frattempo ci ha
governati un comitato, che non so bene chi avesse nominato,
ma che è durato davvero poco. E poi, due giorni fa, ci sono
state le elezioni,  e oggi hanno proclamato gli eletti,  con una
grande festa e anche una parata militare, però senza soldati, con
solo  la  guardia  nazionale  che  era  guidata  da  Duval,  uno  di
quelli che, nei giorni scorsi, era più deciso nel dire che bisogna
attaccare l'esercito ora, per liberare tutta la Francia, e non solo
Parigi.
Oggi  è  stato  il  giorno  in  cui  ho  capito  che  voglio  essere
francese, anzi, parigino. Dopo aver visto quanto erano felici di
essere governati da persone come loro, come Duval, dopo aver
visto  quando  sanno  essere  coraggiosi  insieme,  come  quelle



donne che hanno marciato disarmate contro i fucili dei soldati,
costringendoli ad abbassarli, dopo aver visto che, appena avuta
la loro libertà, non si dimenticano degli altri ma si preparano a
combattere  per  liberare  anche  loro,  ho  deciso  che  io  voglio
essere come loro, parigino.
Aspetto presto tue notizie, cara sorella, ma intanto voglio dirti
che  stavolta  non  dovrai  preoccuparti  che  la  tua  lettera  mi
raggiunga prima di un nuovo spostamento: quando arriverà mi
troverà qui, in place des Vosges.
Ti abbraccio forte,

Tuo 
Colin

Parigi, 29 marzo 1871

Mentre  la  sala  si  andava  riempiendo,  Margot  continuava  a
ripensare a quel che le aveva detto Pierre qualche sera prima,
degli  scontri  in  Rue  de  la  Paix,  e  soprattutto  del  suo
pessimismo  sulla  sorte  della  Comune.  Anche  se  non  era
assolutamente d’accordo con il punto di vista di suo marito non
le  era  sembrato  che  i  suoi  discorsi  fossero  dettati  da  quella
paura  che,  in  passato,  ne  aveva  tanto  spesso  dominato  i
pensieri.  Dall'inizio  dell'assedio  quel  Pierre  insicuro  era
cambiato tantissimo, e lei era certa che oggi non fosse la paura
a fargli  dire  così,  per questo continuava a ripensare alle  sue
parole anche se non le condivideva. Però, proprio perché quello
che  era  successo  a  rue  de  la  Paix  era  terribile,  trovarcisi  in
mezzo come era capitato a Pierre poteva portare ad esagerare le
cose, a vederle peggio di com'erano in realtà.  Lei si ripeteva
che  era  questa  la  ragione  dei  timori  di  suo  marito,  però  il
ragionamento non la convinceva fino in fondo, c'era qualcosa
che  le  diceva  che  Pierre  aveva  visto  giusto,  e  per  quante



ragionevoli  obiezioni  costruisse non riusciva a togliersi  dalla
testa quel rumore di fondo.
Miot, uno degli eletti al consiglio della Comune, diede inizio al
dibattito,  strappando  Margot  dalle  sue  riflessioni.  Iniziò  il
discorso celebrando le elezioni che si erano appena svolte: più
di duecentomila votanti erano tantissimi per la situazione in cui
si trovava Parigi, e se Thiers non mentiva nel dire che fossero
meno  di  metà  degli  aventi  diritto  mentiva  invece  quando
affermava che questo facesse del governo di Versailles, che lui
definiva  “l'unico  legittimo”,  il  vero  vincitore  delle  elezioni.
Thiers mentiva,  ed era chiaro a tutti  che le sue affermazioni
erano  parte  di  quella  propaganda  con  cui  da  settimane  il
governo riempiva i giornali di Francia e i muri di Parigi. Dei
quasi  cinquecentomila  potenziali  elettori  di  Parigi  almeno
centomila avevano lasciato la città, e calcolarli  tra i possibili
votanti era solo un modo per intorbidire le acque, per negare
legittimità al più che legittimo governo che la Comune si era
data.
Miot  chiese  un  applauso  per  la  Comune  e  lo  ottenne
facilmente, poi portò il discorso sul vero argomento di quella
sera: come rapportarsi con il “governo legittimo” di Thiers, e
con il parlamento di Versailles.
«Molti di voi» disse «avranno visto i manifesti fatti affiggere
da Saisset.  Manifesti  in  cui  si  diceva  che  la  mediazione  dei
sindaci presso il parlamento fosse quasi giunta a buon fine, e
che presto si  sarebbe trovato un accordo.  Manifesti  che non
contenevano altro che falsità,  e che non avevano altro scopo
che  quello  di  sabotare  le  nostre  libere  elezioni.  Bene,  le
elezioni hanno avuto luogo, quindi quei manifesti hanno fallito,
ma pare che Saisset non si sia fermato alla menzogna nel suo
tentativo  di  abbattere  la  Comune.  Credo abbiate  tutti  sentito
parlare del gruppo che si fa chiamare “amici della libertà”, e
delle  sue  manifestazioni  dei  giorni  scorsi,  durante  una  delle
quali questi cosiddetti “amici” hanno persino sparato contro la



guardia  nazionale.  Contro  quello  che  è  ormai  diventato
l'esercito della Comune, il nostro esercito. I loro spari hanno
causato  un  morto  e  numerosi  feriti  tra  le  fila  della  guardia.
Orbene, pare che gli organizzatori delle manifestazioni, e forse
anche lo stesso assassino, siano degli infiltrati del governo di
Versailles, pagati e coordinati dallo stesso Saisset»
Miot  lasciò  un  tempo  al  termine  della  frase,  per  permettere
all'assemblea di sfogare la propria rabbia in una serie di urla e
insulti  che sorpresero Margot.  Cosa c'era  di tanto strano nel
fatto che Versailles mentisse, o che mandasse i suoi uomini per
far fallire  la Comune? Davvero qualcuno si  era aspettato  un
comportamento corretto dalla feccia che sedeva al governo?
«Io dico» riprese Miot, sedando le ultime urla «che il governo
di Versailles è una minaccia per la Comune, Thiers stesso ha
apertamente  dichiarato  di  volerci  spazzare  via.  Però  ora
chiedetevi una cosa. Se davvero ci vuole spazzare via, perché
non  attacca?  Perché  si  limita  a  cercare  di  sabotarci,  con
menzogne o con infiltrati?»
«Perché ha paura» rispose qualcuno
«Giusto.  Perché ha paura.  O, ancor di più, perché sa di non
avere  la  forza  di  riconquistare  Parigi.  Ed  è  per  questo  che
dobbiamo attaccarlo ora, senza perdere altro tempo»
«Ma se non ha la forza di attaccarci, allora non è una minaccia»
«Oggi non ha quella forza, ma tra un mese potrebbe averla»
«Il  trattato  di  pace  dice  che  l'esercito  non può avere  più  di
quarantamila  uomini.  Abbiamo  cinque  guardie  nazionali  per
ognuno di loro, che minaccia possono mai essere?»
«Pensiamo a Parigi, non a Versailles. Dobbiamo organizzarci,
rifornirci, ricostruire le case distrutte dai bombardamenti»
«E  quanto  passerà  prima  che  siano  i  versagliesi  a
bombardarle?»
«Ci penseremo quando e se lo faranno, ora abbiamo problemi
più urgenti»
«E  i  rifornimenti?  Se  lasciamo  loro  la  campagna,  dove  ci



riforniremo?»
«Abbiamo appena  finito  una  guerra,  non vogliamo iniziarne
un'altra.  Contro  altri  francesi,  poi.  Ora  che  ci  sono  state  le
elezioni mandiamo qualcuno del consiglio a trattare, avrà più
autorità di quanta ne avevano i sindaci»
«Per  il  parlamento  ne  avrà  anche meno,  e  come non hanno
permesso ai sindaci di parlare non lo permetteranno a loro. Se
non saremo noi a prendere Versailles saranno loro a prendere
Parigi. Io dico che dobbiamo attaccare, e farlo ora»
Man mano  che  la  discussione  andava avanti  era  sempre  più
difficile sentire qualcosa che non fosse già stato detto prima.
Le  posizioni  andavano  via  via  arroccandosi,  ma  appariva
piuttosto  chiaramente  che  la  maggioranza  era  favorevole
all'attacco  e  Margot,  per  quel  che aveva visto in  quei  mesi,
aveva  imparato  che  la  volontà  della  maggioranza  dei  club
prima o poi riusciva ad imporsi.  Era stato così per la  sortie
torrentielle, era stato così per le elezioni dei comandanti della
guardia  nazionale,  sarebbe  stato  così  anche  per  l'attacco  a
Versailles. Si trattava solo di decidere quando, ma l'attacco ci
sarebbe stato.
Attaccare l'esercito francese. Per quanto le fosse chiaro che in
quel  momento  quello  non  poteva  essere  l'esercito  della  sua
nazione,  perché  la  Parigi  rappresentata  dalla  Comune  e  la
Francia  rappresentata  dal  governo  Thiers  non  potevano  far
parte della stessa nazione, comunque quell'idea la turbava.
Un boato la strappò ai suoi pensieri. Chiese al suo vicino cosa
l'avesse causato.
«Uno  arrivato  adesso  ha  detto  che  venti  degli  eletti  hanno
rassegnato le dimissioni»
«Chi?»
«Quelli del primo, e alcuni loro amici di altri arrondissement»
«Porci»
«Meglio così. Non meritano di stare nel consiglio»
«Già, però ora bisogna eleggere chi li sostituirà. Altro tempo



perso, sperando poi che i nuovi eletti non si dimettano anche
loro»
Altro tempo perso. Tempo buono per Thiers per riorganizzarsi.
Però con un esercito di soli quarantamila uomini cosa poteva
fare?  Come  era  stato  detto  prima,  erano  uno contro  cinque.
Certo, erano meglio armati, ma anche la Comune aveva i suoi
cannoni,  e  quindi?  In  che  modo  Thiers  pensava  di  poter
riconquistare  Parigi?  La  sua  era  semplice  arroganza  o
disponeva di qualche arma segreta?
Di colpo le tornò alla mente il secondo sogno di Nicolas. Le
barricate su cui combatteva Pierre forse non erano per fermare i
prussiani,  ma i  versagliesi?  Oddio,  quei maledetti  sogni.  Ma
poi,  in  fondo,  il  primo  non  si  era  avverato,  o  almeno  non
completamente, la fame era arrivata a Parigi, ma non in casa
loro.  Forse  allora  i  sogni  di  Nicolas  potevano  sbagliare.
Accidenti a quei sogni, doveva smetterla di pensarci e seguire
la discussione.
Discussione che, nel frattempo, era arrivata ad una conclusione,
se  non  unanime  certo  condivisa  dalla  maggior  parte  dei
presenti.  L'assemblea  voleva  che  si  attaccasse,  e  che  lo  si
facesse subito, senza dare a Thiers il tempo di riorganizzarsi. E
che  lo  si  facesse  anche  se  al  consiglio  i  moderati  si  erano
dimessi,  per  eleggerne  altri  ci  sarebbe  stato  tempo  dopo.
Margot sospirò, non sapeva nemmeno lei se per il timore o per
il sollievo. Se non altro, combattendo fuori dalla città, non ci
sarebbero state barricate.

Parigi, 30 marzo 1871

Finalmente trovo un po' di tempo per scrivere questo diario. In
realtà  di  tempo  al  mio  incarico  per  la  Comune  oggi  ne  ho
rubato  già  non  poco,  ma  scrivere  ai  compagni  che  stanno



costruendo, in altre città, realtà simili alla nostra lo ritengo un
mio  dovere  almeno  tanto  quanto  quello  che  mi  è  stato
assegnato  dal  consiglio.  Affinché  la  Comune  viva  non deve
restare sola, soltanto se in altre città se ne costituiranno altre,
come sta succedendo ora a Lyon, Marsiglia, Tolosa, Narbonne,
potremo avere la forza di resistere,  e di far qualcosa più del
semplice sopravvivere.
Leggevo  oggi  una  lettera  che  ci  ha  inviato  Bakunin  dalla
Comune  di  Lyon.  Ancora  fatico  a  comprendere  come possa
funzionare  un  servizio  postale  in  questa  Francia,  per  metà
occupata dai Prussiani e nell'altra metà divisa tra governativi e
città  ribelli,  eppure  funziona,  nemmeno  molto  più  lento
dell'usuale. Nella sua lettera Mikhail lodava le nostre azioni in
un  modo  che  mi  pareva  eccessivo  persino  rispetto  al  suo
abituale ardore, chiamandoci tutti eroi. Io non credo che noi si
sia fatto tanto da meritare simili  lodi, per cui gli ho risposto
descrivendogli  la  situazione  qui  a  Parigi,  invitandolo  a  non
sopravvalutare troppo le nostre forze ed i risultati che abbiamo
raggiunto,  ed  a  dare  più  spazio  alla  prudenza  che  non
all'entusiasmo; dopo aver completato e spedito la mia lettera,
mi  sono  però  sorti  dei  dubbi  circa  bontà  di  quest'ultimo
consiglio.  Come  faremmo  noi  a  tentare  un'impresa  quale
sfidare il governo Thiers, se ragionassimo con prudenza? Come
potrebbero Mikhail e gli altri intraprendere lo stesso cammino,
senza nemmeno l'involontario sprone che le provocazioni del
maledetto marsigliese hanno fornito a Parigi? Eppure tentiamo,
e loro tentano, e nessuno recede di fronte a prove durissime.
Forse,  invece,  dovremmo  abbandonare  la  prudenza  in  quei
campi  in  cui  ancora la  adottiamo,  forse io  per  primo dovrei
rivedere  alcune  decisioni,  probabilmente  un  po'  troppo
timorose, che ho preso nei confronti della banca di Francia. Per
via  di  esse  qualcuno  mi  ha  accusato  addirittura  di  voler
proteggere  i  banchieri!  Sono affermazioni  insensate,  e  spero
che chiunque si sofferma a ragionarci lo capisca, ma certo se



qualcuno arriva a farle è perché le mie scelte sono parse non
abbastanza ferme.  Il  mio scopo era garantire  alla  Comune il
denaro necessario per la propria sopravvivenza, per questo ho
accettato di scendere a patti con i banchieri, per non correre il
rischio che questi, messi alle strette, facessero uscire dalla città
quella parte delle loro riserve che ancora vi era rimasta. Alcuni
dicono  che  avremmo  dovuto  darci  una  nostra  moneta,  e
risolvere così il problema, ma io mi chiedo: chi, fuori di Parigi
l'avrebbe accettata? E chi, tra quelli che la avessero accettata,
sarebbe stato in grado di rifornire la città di viveri? Il denaro è
una convenzione, e in quanto tale non ha più valore di quanto
si sceglie di dargliene, ma questo vale sia dalla parte di chi lo
spende che  da  quella  di  chi  lo  riceve.  Io  credo che  oggi  la
Comune non possa fare a meno delle banche per sopravvivere,
anche  se,  a  lungo  termine,  non  potrà  sopravvivere  se  non
riuscirà  a  liberarsene.  Queste,  e  non altre,  sono state  le  mie
motivazioni, ma ora mi chiedo se non ho commesso un errore
nel concentrarmi troppo sull'immediato.  Molti  consiglieri  nel
loro agire  sembrano tendere  all'infinito;  elaborano complessi
progetti  di  come  dovrà  funzionare  la  società  che  vogliamo
costruire, o scrivono leggi che ne sanciscono i principi, e non si
curano di produrre effetti nel presente. Sembrano agire come se
fossero  ignari  del  percorso  necessario  per  giungere  dalla
situazione attuale  ai  loro desideri,  e per questo a volte  li  ho
criticati  ma forse,  almeno in parte,  dovrei  imparare  da loro.
Forse  dovremmo  smettere  del  tutto  di  essere  realisti,  ed
affidarci  ai  nostri  impulsi,  forse dovremmo prendere tutto,  e
non preoccuparci delle reazioni di chi, se non oggi sicuramente
domani,  sarà nostro nemico.  Forse non dovremmo occuparci
d'altro  che  di  arrivare  all'inevitabile  scontro  il  più  possibile
forti, materialmente e moralmente, che il sentire di essere dalla
parte della ragione anche in battaglia a volte vale quanto una
buona arma. Se oggi governiamo Parigi certo non lo dobbiamo
ai mezzi di cui disponevamo, o all'organizzazione delle nostre



truppe, ma solo allo slancio con cui abbiamo affrontato ogni
prova.
Nella  sua  lettera  Mikhail  mi  raccontava  di  come  a  Lyon  si
fossero mossi  inizialmente  in  pochi,  e  di  come poi  avessero
trovato l'appoggio di tante persone che non conoscevano, e che
con l'internazionale, che di quella rivolta è stata l'origine, non
avevano  mai  avuto  contatti  prima.  Se  avessero  ragionato  a
mente fredda i compagni di Lyon avrebbero dovuto concludere
che il loro numero era troppo esiguo per tentare quell'impresa,
e probabilmente così sarebbe stato nelle altre città, e così Parigi
sarebbe ora sola.  Forse allora dobbiamo davvero gettare  alle
ortiche gli indugi ed i tentennamenti, dobbiamo pretendere di
più,  cedere  meno  alla  tentazione  del  compromesso,  nei
confronti  dei  banchieri,  come  in  quelli  dei  sindaci  a  noi
contrari, come in quelli di Versailles.
Ieri  l'altro  ho  sentito  Louise  Michel  raccontare  della  sua
temeraria spedizione oltre le linee nemiche. Lasciando perdere
la  sua  bizzarra  idea  di  assassinare  Thiers,  che  quand'anche
riuscisse non cambierebbe null'altro che il nome del nemico,
col  suo  gesto  quella  donna  ci  regala  due  preziose
consapevolezze.  La  prima,  la  più  evidente,  è  quella  della
debolezza dell'esercito di Versailles; una debolezza che io temo
sia  solo  temporanea,  in  quanto  i  prussiani  hanno  già  fatto
mostra  di  considerare  più pericolosa  per  i  loro interessi  una
vittoria  della  Comune  che  non  un  riarmo  dell'esercito  che
hanno da poco annientato. Credo non stupisca nessuno il fatto
che  i  capitalisti,  siano  francesi  o  prussiani,  hanno  gli  stessi
interessi, e modi di agire di poco differenti. Per questo a Thiers
verrà  concesso,  anche  se non esplicitamente,  di  aumentare  i
suoi effettivi, e per questo è urgente che il nostro attacco venga
ora,  prima di quell'aumento.  Sperando di non aver già perso
troppo tempo.
Ma  l'azione  di  Louise  ci  porta  anche  una  seconda
consapevolezza, ancor più importante. Il suo gesto ci dice che



ciò che riteniamo al di fuori della nostra portata non sempre lo
è,  che a  volte  lanciandosi  oltre  l'ostacolo  si  atterra  in  piedi,
pronti  a  proseguire  il  cammino su un percorso divenuto  più
agevole. Su questo punto mi rendo conto di aver mancato, e per
questo da domani considererò mio principale compito l'osare,
l'impormi  di  andare  oltre  i  confini  in  cui,  da  soli,  ci
segreghiamo,  oltre  i  limiti  con  cui  ci  autoimponiamo  la
rassegnazione.  Credo che questa debba essere la strada della
Comune.

Parigi, 2 Aprile 1871

Cara Ann,
ti scrivo così poco tempo dopo la mia ultima lettera perché è
successa una cosa che non mi aspettavo e che, anche se oramai
ho fatto una scelta che non credo di poter più cambiare, ancora
mi  fa  pensare.  Provo  a  raccontarti  tutto  dall'inizio,  ma  non
avendo  capito  proprio  tutto  per  bene  può  darsi  che  perda
qualche pezzo importante.
Ti  avevo  scritto  della  Comune,  delle  elezioni,  e  del  nuovo
consiglio, così diverso dal parlamento di Versailles, più simile
ai  parigini.  Anche  nel  consiglio  però  c'erano  persone  che
sarebbero  state  più  al  loro  posto  in  parlamento,  dico  quelli
eletti  nei  due  primi  arrondissement,  che  sono  quelli  dove
abitano  i  ricchi,  ed  anche  io,  vivendo  in  casa  di  monsieur
Victor. Questi consiglieri, che sono anche i sindaci dei propri
arrondissement, all'inizio hanno fatto credere di volersi mettere
d’accordo con gli altri. Tutti sapevano che loro non erano dalla
parte della comune, ma si pensava che la loro intenzione fosse
di  parteciparvi  per  frenarla,  come hanno fatto  fin  da  subito,
chiedendo tempo perché una loro delegazione potesse trattare
col governo, e facendo così rimandare le elezioni di qualche



giorno. Credevamo che avrebbero cercato di ostacolarci senza
arrivare  ad  uno  scontro  e  invece,  il  giorno  dopo  la
proclamazione, si sono dimessi tutti insieme. Non sono molti,
credo  una  decina  su  novanta,  ma  tra  gli  altri  consiglieri
qualcuno ha detto che non si può governare Parigi ignorando il
suo  cuore,  e  così  sono  state  indette  nuove  elezioni  per
sostituirli.  E  intanto  il  consiglio  perde  tempo  per  le  cose
urgenti, come l'attacco a Versailles. Che poi non si capisce cosa
aspettino, perché i nuovi consiglieri saranno eletti dalle stesse
persone che per proteggere i loro averi avevano eletto i vecchi,
e quindi non saranno molto diversi da loro.
Ma non è questa, anche se brutta,  la cosa che mi disturba il
sonno, è invece una decisione di monsieur Victor, che dice di
averla presa a causa di questa, anche se io non sono sicuro che
sia davvero così.
La  famiglia  Hugo  ha  lasciato  Parigi  oggi.  Sono  andati  a
Lussemburgo, l'ultima città fuori dalla Francia in cui abbiamo
abitato. Sono partiti con la morte nel cuore, in tutti i sensi, ma
sono  andati.  Monsieur  Victor  ha  detto  che  era  la  peggior
sconfitta della sua vita, ma che la situazione era ormai tale che
sarebbe stata inevitabile una guerra tra francesi, e che lui non
voleva prendervi parte, e nemmeno vederla. Io in realtà penso
che sia troppo addolorato per la morte del figlio per restare qui,
dove tutti sarebbero venuti a chiedergli di fare qualcosa, per o
contro la Comune, quando lui ora non vuole altro che restare
solo  con  il  suo  dolore.  O  forse,  chissà,  spera  solo  che
allontanandosi  dalla  Francia  si  allontanerà  anche  da  quel
dolore. Se è così io so che sbaglia, e anche gli altri domestici la
pensano come me, ma con l'umore che ha in questi giorni né io
né nessun altro in casa ha il coraggio di dargli torto.
In ogni caso, lui e il figlio ieri hanno deciso la partenza, per
oggi. Nelle loro intenzioni io sarei dovuto andare con loro, e
con tutti gli altri della servitù, ma qualcosa dentro di me stava
male al pensiero di abbandonare questa splendida gente. E poi,



al contrario di monsieur Victor, io non vedo i francesi come
una cosa sola, per me ci sono i parigini, compresi quelli come
me, che non ci sono nati ma hanno scelto di diventarlo, e poi ci
sono gli altri, e se ci sarà da combattere io sarò con i parigini,
contro chiunque li minacci. Anche contro gli altri francesi.
So già che dirai che gli altri francesi non sono tutti cattivi, ed
hai ragione, e so che i parigini non sono tutti buoni (basta la
faccenda delle dimissioni dei consiglieri per capirlo), ma non è
questa la differenza. La differenza è quella tra chi difende la
speranza di una vita migliore, senza tiranni, poliziotti o preti a
decidere  come  tu  devi  vivere,  una  vita  senza  fame  e  senza
guerre,  e  chi  quella  speranza  cerca  di  schiacciarla.  E  non
importa se lo fa per cattiveria, per interesse, o per aver creduto
alle bugie di qualcun altro. Non importa più, non al punto in
cui siamo ora.
Io  credo  ci  sia  sempre  tempo  per  cambiare  idea,  e  che  per
giudicare e condannare qualcuno bisogna distinguere chi lo fa
con volontà e chi per non aver capito, ma credo anche che in
una battaglia sia difficile distinguere. Gli eserciti si sono dati le
divise perché ognuno possa riconoscere i suoi dai nemici senza
pensarci troppo, e se hanno sentito il bisogno di questo certo
non  si  può  chiedere  a  noi,  ora,  di  saper  distinguere  tutti  i
dettagli.
Ma sto andando troppo oltre. Quello che volevo dirti è che ho
deciso  di  restare  a  difendere  questa  Comune,  anche
combattendo se necessario. Quando ho detto questo a monsieur
Victor lui prima ha cercato di convincermi a partire, dicendo
anche che la mia età non è quella di un soldato, ma poi, visto
che ero deciso, mi ha fatto un sorriso triste, come se in fondo
un  po'  mi  invidiasse  perché  avevo  la  forza  per  fare  quella
scelta. Quel sorriso è durato un attimo, poi è tornato serio, mi
ha messo una mano sulla spalla e mi ha detto:
«Da uno con la tua storia, un uomo prima svezzato alla scuola
di Robert Owen, e poi cresciuto in quella del mondo e della



libertà, che hai sempre scelto, anche quando hai dovuto pagarla
a caro prezzo, non mi sarei dovuto aspettare nulla di diverso.
Durante  la  nostra  assenza  ci  saranno  tempi  difficili,  in  cui
credo  sia  un  bene  che  questa  casa  abbia  un  custode  fidato.
Visto  che  hai  scelto  di  restare,  accetta  questo  incarico;  ti
pagherò in anticipo i primi sei mesi, ed entro quel tempo penso
che noi  si  possa essere di  ritorno.  Nel  frattempo tu scrivici,
all'indirizzo  di  Lussemburgo,  per  tenerci  informati  di  quanto
accade a Parigi, ed a te»
Così mi ha detto, e mi ha stupito tanto che lo ricordo parola per
parola, anche quelle che io non uso mai, e penso lo ricorderò
per sempre.  Poi è andato nell'altra stanza, ha preso i soldi e,
come aveva detto, mi ha pagato in anticipo, e poi mi ha stretto
la mano. Monsieur Victor è un uomo riservato, e non mi ha
detto  altro,  ma  da  come  mi  guardava  in  quel  momento  ho
pensato che fosse preoccupato per me.
E  così  ora  sono  qui,  custode  di  questa  grande  casa,  senza
problemi di soldi e senza quasi nulla da fare. Per certe cose, per
la libertà che ho, mi sembra quasi di essere tornato bambino,
ma  ti  prometto  che,  a  differenza  di  quando  ero  bambino
davvero, stavolta cercherò di essere prudente, anche se non so
se in questi tempi sarà possibile. Quello che ho deciso, e che ti
ho scritto, un po' mi fa paura. Non sono più avventato com'ero
da giovane eppure penso, o meglio, sento, che è la cosa giusta
da fare. Così ti chiedo, quando scriverai, di non rimproverarmi,
ma di aiutarmi invece ad avere coraggio.
Ti abbraccio, più forte del solito.

Tuo 
Colin



Nanterre, 3 aprile 1871

Era  dal  giorno  delle  elezioni  che  si  attendeva  l'ordine  di
attaccare Versailles.  Alcuni lo attendevano già da prima,  dai
fatti di rue de la Paix, altri dai manifesti falsi di Saisset, altri
ancora già dalla difesa dei cannoni a Montmartre. Ora per tutti
il giorno era finalmente arrivato, ed era arrivato forse nel modo
migliore.
I primi ad attaccare, il giorno precedente, erano stati gli uomini
di  Thiers.  Già dal  mattino  avevano iniziato  a  cannoneggiare
Neully, uccidendo i residenti senza far distinzione tra federati e
lealisti. L'androne di una chiesa, colpito da un loro proiettile,
era  crollato  uccidendo  un'intera  scolaresca.  Quando  gli  era
sembrato  che  i  cannoni  avessero  distrutto  e  terrorizzato
abbastanza, Ducrot aveva fatto avanzare le truppe sul terreno,
conquistando  rapidamente  tutto  il  territorio  racchiuso  dalla
grande ansa  della  Senna ad  ovest  della  capitale;  aveva  però
fatto i conti senza le brigate garibaldine, rimaste a combattere
per quel popolo francese di cui erano venute in soccorso anche
dopo  che  il  parlamento  aveva  scacciato  il  loro  glorioso
comandante.  I  garibaldini  erano riusciti  a bloccare l'avanzata
dei  versagliesi  prima  che  attraversassero  il  fiume,  e  già  in
serata  le  truppe  della  Comune,  arrivate  a  rinforzo,  avevano
rioccupato  Courbevoie.  Sembrava  proprio  che  Versailles
avesse sbagliato due volte i conti, attaccando quando non era in
grado di vincere e facendolo in modo così vigliacco e brutale
da  spingere  tutti  gli  indecisi  a  parteggiare  per  la  Comune.
Sembrava.
Il  plotone  di  Pierre  era  stato  messo  in  marcia  già  dal
pomeriggio precedente.  Fatti  accampare al  bois de Boulogne
avevano potuto passare una notte tranquilla, disturbata solo dai
rumori dell'artiglieria da cui però sapevano di essere fuori tiro,
e al mattino avevano attraversato la Senna insieme a tutti gli
altri plotoni. Tutti insieme erano un fiume, quasi più grande di



quello che scorreva sotto i loro piedi, e di certo più impetuoso.
Ancor  più  impetuoso  dopo  che  ebbe  iniziato  a  circolare  la
notizia  che  la  sera  prima,  rioccupando  Courbevoie,  si  erano
trovati  i  cadaveri  sgozzati  di  tutte  le  guardie  nazionali  che
erano state fatte prigioniere dai versagliesi. Quell'ennesimo atto
di  arroganza  era  la  scintilla  che  incendiava  una  prateria  già
essiccata dalle precedenti vigliaccherie degli uomini di Thiers.
A  Pierre  quell'attraversamento  aveva  ricordato  la  sortie
torrentielle di novembre, doveva però riconoscere che, se erano
simili la lunga attesa e lo slancio che animava tutti coloro che
attraversavano quel confine, di certo erano molto diverse tante
altre  cose.  A  novembre  le  truppe  erano  in  guerra  ormai  da
mesi, e da mesi tutti loro erano assediati dentro Parigi a causa
di  un  conflitto  a  cui  era  stata  la  Francia  a  dare  il  via.  La
demenza  senile  di  Luigi  Bonaparte  lo  aveva  portato  ad
attaccare  un  nemico  enormemente  più  forte  con  un  esercito
rabberciato e affidato ad inetti.  Oggi si poteva certo dire che
l'esercito  della  Comune  fosse  rabberciato,  e  peggio  armato
rispetto al suo avversario, ma aveva dalla sua una grande forza:
i suoi soldati credevano in ciò che facevano, e si fidavano dei
propri  comandanti,  che erano stati  eletti  da loro stessi  pochi
giorni prima, e non nominati da qualche generale che mai in
vita  sua  era  stato  soldato  semplice.  Non  era  così  per  i
versagliesi, e lo si era visto a Montmartre, quando all'ordine di
sparare sulla folla i soldati si erano messi il fucile in spalla ed
avevano consegnato a quella stessa folla il macellaio che aveva
dato  quell'ordine  infame.  Perché  quei  soldati,  anche  se
venivano dalla campagna e combattevano per Versailles, erano
poveracci  come loro,  e  insieme a loro avevano vissuto tutto
l'assedio di Parigi. Si era sopportata la fame fianco a fianco,
troppo vicini, troppo a lungo per non sentirsi uguali. Più di una
volta Pierre aveva visto soldati dare una parte del loro rancio a
dei bambini, perché se nella Parigi dell'assedio il pasto di un
soldato  non  era  abbondante  quello  di  molti  bambini



semplicemente non era, e molti soldati l'avevano capito, perché
era  la  stessa  fame  che  loro  stessi  avevano  vissuto  in  altri
luoghi, in altri momenti. Poco importava che la causa fosse la
guerra o un cattivo raccolto.
Per  questo  quella  mattina,  mentre  attraversava  il  ponte  di
Neully, Pierre era preoccupato per se ma fiducioso per l'esito
della sortita, per questo gli risultava credibile anche la notizia
dell'accordo  stipulato  da  Lullier  con il  comandante  di  Mont
Valerien, in base al quale il forte si impegnava a non sparare
sulla  guardia  nazionale  se  non  fosse  stato  attaccato
direttamente.  La  sua istintiva  prudenza gli  aveva lasciato  un
fondo di dubbio, ma anche quello si era dissolto quando il suo
plotone era transitato non lontano dalle mura del forte, e se l'era
lasciato alle spalle senza che dal monte partisse un sol colpo.
Ma appena era svanito il suo dubbio era cominciato l'inferno.
Le batterie del forte avevano aperto il fuoco, dividendo in due
la colonna dell'esercito della Comune. Chi in quel momento si
trovava sotto le mura era stato spazzato via, mentre i superstiti
non avevano potuto far altro che fuggire nei campi, ognuno per
se,  cercando  un  riparo.  La  parte  arretrata  della  colonna  era
forse quella che aveva subito i minori danni, ma si era trovata
l'avanzata  bloccata  da  un  muro  di  piombo,  e  con  i  tre
comandanti,  Bergeret,  Flourens  e  Ranvier,  che  si  trovavano
tutti  nella  parte  avanzata,  era  venuta  a  mancare  anche
l'organizzazione,  lasciando  i  soldati  inchiodati  dove  si
trovavano, a metà strada tra il forte e la Senna.
La parte anteriore della colonna invece, colpita alle spalle, non
aveva avuto altra scelta che fuggire in avanti, verso Rueil, dove
avrebbe dovuto congiungersi con l'altra colonna, passata più a
nord. Dopo la prima ondata di fuoco, e dopo essersi allontanati
dal forte abbastanza da togliersi dal tiro della fucileria, l'attacco
versagliese era diventato più sostenibile, e già prima di entrare
nel  paese  la  colonna si  era  riorganizzata,  ma  i  suoi  effettivi
erano meno della metà di quelli che sarebbero dovuti essere. Il



loro arrivo nell'abitato, poi, fu molto diverso da come si erano
aspettati;  l'ostilità  degli  abitanti  era  palpabile,  nessuno  offrì
loro del cibo, o anche solo un aiuto per soccorrere i feriti,  e
nessuno diede  segno di  gradire  la  loro presenza.  In  breve il
comando decise di lasciare il paese, spostandosi più a ovest ed
allontanandosi dal martellare ossessivo dell'artiglieria di Mont
Valerien,  che  tra  le  case  risultava  molto  più  pericolosa  di
quanto  non  fosse  in  mezzo  ai  campi.  Verso  le  tre  del
pomeriggio  finalmente  le  due  colonne  si  ricongiunsero.  Dei
quindicimila  uomini  che  si  erano mossi  da  Neully ne  erano
arrivati  a Chatou circa la metà,  e tutti  stremati  dalla faticosa
fuga da quell'imboscata.
L'imboscata era la cosa più dura da digerire. Era quella che, più
del  numero  ridotto  o  della  fatica,  stroncava  il  loro  morale.
L'imboscata,  ed  il  fatto  che  i  soldati  di  Versailles  avessero
accettato  di  attuarla,  tradendo la  parola  e  sparando loro alle
spalle.  Quegli  stessi  soldati  che,  due  settimane  prima,  a
Montmartre avevano rifiutato di sparare sulla folla e si erano
schierati contro i propri comandanti, oggi combattevano contro
i  difensori  di  Parigi,  stravolgendo  tutte  le  sue  aspettative
riguardo a quella sortita. Questo Pierre non sapeva spiegarselo.
Certo,  si  ripeteva,  i  bombardamenti  del  giorno  precedente
avrebbero dovuto aprirgli  gli  occhi,  non erano certo stati  gli
ufficiali  a maneggiare i  cannoni.  Indubbiamente era stato un
ingenuo, e altrettanto ingenui erano stati i loro comandanti. Si
chiese se qualcuna delle scolarette uccise il giorno prima dalle
cannonate  avesse  ricevuto  una  pagnotta  da  qualcuno  dei
versagliesi  durante  l'assedio.  Probabilmente  no,  perché  le
scuole cattoliche erano tra i luoghi meglio riforniti  di viveri,
ma non era impossibile; però non era quello il punto. Il punto
era che uomini che tre mesi prima si erano tolti il cibo di bocca
per darlo a dei bambini,  ora a quegli stessi bambini avevano
dato piombo.  Cosa aveva potuto operare quel  cambiamento?
Bastava la sola distanza dal bersaglio a spiegarlo? Il non vedere



le carni dilaniate là dove cadrà il proiettile che stai sparando?
Erano  abbastanza  due  settimane  passate  fuori  da  Parigi  per
convincersi che la città fosse il male? Per dimenticare che i tuoi
bersagli  di  oggi,  ieri  dormivano  nella  camerata  accanto  alla
tua?
Pierre e tutto l'esercito federato erano rimasti a Chatou a lungo.
Era una buona posizione, grazie alla distanza che lo teneva al
riparo  dall'artiglieria  di  Mont  Valerien  e  alla  Senna  che
impediva  gli  assalti  della  fanteria  nemica,  ma  la  lunghezza
dell'attesa non preannunciava niente di buono. Era evidente per
chiunque che non ci si poteva più attenere al piano originale, se
si restava fermi così a lungo voleva dire che non ce n'era uno di
riserva.
Intanto,  mano a mano che alcuni  soldati,  isolati  o in piccoli
gruppi, si ricongiungevano alla colonna, si diffondeva la voce
che molti degli abitanti di quei paesi denunciassero all'esercito
di Versailles i federati  che vedevano passare vicino alle loro
case.  Questo  a  Pierre  faceva  accapponare  la  pelle.  Era  già
terribile  che i soldati  non capissero la verità,  e abboccassero
alle  menzogne  dei  loro  capi,  ma  se  a  quelle  menzogne
credevano anche i contadini di quelle zone così vicine a Parigi,
contadini  che  probabilmente  incontravano  qualcuno  di  quei
“nemici” ogni volta che andavano a vendere al mercato le loro
verdure, che speranze poteva avere la Comune? Già dopo rue
de  la  Paix  era  stato  assalito  da  un'ondata  di  sconforto,  in
seguito la giornata delle elezioni e quella dell'insediamento del
consiglio della Comune gli avevano risvegliato l'ottimismo, ora
però tornava a prevalere la paura per il futuro.
Verso le quattro di pomeriggio venne dato l'ordine di muoversi.
Divisi  in  compagnie  si  sarebbe  tornati  verso  Nanterre,  con
l'obiettivo di allontanarsi dal nemico che pareva stesse arrivano
a  Chatou  da  ovest,  attraverso  il  bois  de  Vesinet,  e
contemporaneamente  di  rimanere  fuori  tiro  dei  cannoni,  in
modo  da  poter  riposare  nella  notte  e  riprendere  l'attacco  il



mattino  dopo.  Per  percorrere  i  quattro  chilometri  fino  a
Nanterre  impiegarono  più  di  due  ore,  arrivandoci  al  buio  e
stremati.  Quasi tutti  erano digiuni  dal mattino,  e gli  ufficiali
cercarono  di  procurare  del  cibo,  ma  l'approvvigionamento
risultò scarso. Pierre mangiò la patata che gli fu data e poi si
gettò  in  un  angolo  a  riposare,  chiedendosi  cos'altro  poteva
ancora succedere in quella  giornata.  Ebbe la risposta  quattro
ore dopo, quando lo svegliarono per il suo turno di guardia.
«Hai sentito di Flourens?» gli chiese l'uomo a cui doveva dare
il cambio.
«No, cos'è successo?»
«I  versagliesi  lo  hanno  preso  a  Chatou,  assieme  a  Cipriani.
L'italiano  sembra  sia  vivo,  Flourens  è  stato  giustiziato  sul
posto»

Issy, 4 Aprile 1871

Alla fine i miei timori si sono realizzati. L'abitudine del gregge
umano ad attendere gli ordini ha causato il danno, aiutata dalla
troppa esitazione di chi sedeva nell'assemblea della Comune.
Non  si  è  voluto  attaccare  Versailles  quando  era  debole,
adducendo  prima  la  necessità  di  elezioni,  poi  quella  di  una
qualche provocazione da parte loro, e così si è finiti per andare
all'attacco  quando  ormai  il  nemico  si  era  preparato.  Ancor
peggio,  ci  si  è  andati  fidandosi  di  promesse  bugiarde,  quali
quella della neutralità di Mont Valerien. Troppo si è atteso, ed
ora si paga a caro prezzo il tempo perso.
Qui,  nel forte di  Issy,  ora sta annottando,  e già si  iniziano i
turni  di  riposo;  nello  stesso tempo fuori  il  rumore  dei  fucili
pare quietarsi, ed a scandire il tempo rimane solo quello, più
rado, dell'artiglieria. Quanto diversa immaginavo questa serata
quando,  stamane,  mi  sono  mossa  assieme  ai  compagni  di



Montmartre per andare all'assalto di Versailles. Allora ancora
credevo che il tempo lasciato passare nell'inazione non fosse
troppo,  che  ancora  l'esercito  versagliese  non  si  fosse
ricomposto  dallo  stato  di  abbandono  in  cui  l'avevo  trovato
quando mi ero recata fino nella tana del lupo.
Da  ore,  ormai,  poche  alla  volta  giungono  le  notizie  anche
dall'altro  fronte.  La colonna guidata  da  Bergeret,  Flourens  e
Ranvier  che avrebbe dovuto,  passando da Rueil,  far  tenaglia
con noi contro Versailles,  è stata decimata.  L'inganno in cui
Lullier è caduto li ha gettati nelle braccia della guarnigione di
Mont Valerien, e quando piccoli gruppi di guardie, sfuggendo a
mitraglie e cannoni per potersi riorganizzare un po' più lontani
dal monte, hanno cercato aiuto dai contadini, questi li hanno o
traditi  o  scacciati,  troppo  intimoriti  dai  tracotanti  proclami
dell'inutile Gallifet, scarto d'uomo capace solo di correre qua e
là  sul  suo  cavallo  urlando  ordini  insensati,  trattando  ogni
cittadino come fosse un suo servo.
Da ore ormai giungono notizie, e sono tali da convincerci che
noi,  che  tanto  ci  dolevamo  dell'esito  della  giornata  e  dello
scarso avanzamento ottenuto,  siamo in realtà  stati  quelli  che
hanno avuto miglior  sorte.  Siamo bloccati  in questo forte,  è
vero, ma abbiamo trovato nuove armi, migliori  di quelle che
avevamo, e le perdite che abbiamo subito sono nel numero che
ci  si  poteva  attendere.  Domattina  noi  saremo  in  grado  di
proseguire l'attacco, ma a che varrà se da nord nessuno sarà in
grado  di  raggiungerci?  Per  il  nervosismo  non  mi  riesce  di
prendere sonno. Rimiro il forte di Issy,  che ci ripara,  ancora
imponente  nonostante  lo  squarcio  che  i  cannoni  prussiani
hanno aperto nella sua parte superiore, anzi, forse proprio per
questo  ancora  più  imponente.  Anche  Duval,  comandante
insieme ad Eudes della colonna di cui faccio parte, sembra non
essere più con noi, voci lo danno per catturato dai versagliesi,
forse a Chaville.  E pensare che solo una settimana fa Vinoy
non avrebbe  avuto  uomini  neppure  per  difendere  Versailles,



mentre ora è in grado di ribattere ai nostri  attacchi  colpo su
colpo.
La notte passa veloce, senza aver portato molto riposo, ma in
queste situazioni il corpo non abbisogna di molto, è la volontà
a farlo avanzare. Alle prime luci si esce dal forte, e si ritorna
all'attacco;  Eudes  confida  ancora  di  poter  avanzare  fino  a
Versailles,  e  tutti  noi  che  lo  seguiamo  condividiamo  la  sua
speranza. Tutti pensiamo che se ieri l'avanzata è stata molto più
lenta di quanto speravamo oggi le cose andranno sicuramente
in modo migliore; tutti andiamo all'attacco convinti di questo,
ma i primi scontri non ci danno ragione. Il primo obiettivo è
Chaville,  si  vuole  riprendere  il  paese  per  liberare  Duval,  se
possibile,  ma  i  versagliesi  resistono.  Avanziamo,  ma  molto
lentamente, e solo dopo mezzogiorno riusciamo a raggiungere
le case. Subito si cercano tracce di Duval, ma in paese non se
ne  trovano,  e  nemmeno  si  trova  nessun altro  dei  nostri  che
erano  stati  fatti  prigionieri.  La  delusione  è  forte,  ma  ci  si
consola un po'  pensando che se li  hanno portati  via saranno
ancora vivi; pare che Pellè si sia comportato coi prigionieri in
modo più umano di quanto abbiano fatto i suoi commilitoni che
hanno  occupato  Courbevoie.  I  più  testardi  stanno  ancora
controllando  cantine  e  soffitte  alla  ricerca  di  qualcuno  dei
nostri  quando  arriva  il  contrattacco  e  ci  si  deve  schierare  a
difesa. Stavolta la posizione è a nostro favore, ma i versagliesi
sono numerosi, e l'ondata è dura da contenere. Si combatte per
ore, e poco alla volta il nostro numero si riduce; logica vuole
che anche il loro si stia riducendo, ma il loro attaccare non ne
dà segno. Thiers e i suoi hanno senz'altro fatto un buon lavoro
nel reclutare tanti uomini in così poco tempo.
Siamo  vicini  al  tramonto  quando alla  mia  postazione  arriva
l'ordine di ripiegare.  Noi ci opponiamo, ma il messaggero ci
dice  che  in  altri  punti  i  versagliesi  hanno  sfondato,  e  che
rimanendo  a  combattere  in  quella  posizione  ci  troveremmo
presto  circondati.  «Meglio  tornare  ad  Issy,  ed  impedire  che



l'esercito  entri  in città»,  ci  dice,  e ci  convince.  Rapidamente
arretriamo fino a congiungerci agli altri, fuori dal paese, e poi
arretriamo  ancora,  aiutati  dal  buio,  verso  il  punto  in  cui
eravamo alla mattina.  La rabbia mi acceca.  Tanti  feriti,  tanti
morti,  per  ottenere  il  nulla,  nessun guadagno di  terreno,  ma
anzi la necessità di ripiegare per difendere almeno la città. Le
tenebre si serrano, intorno a Parigi.

Parigi, 6 aprile 1871

Place  Vendôme pulsava.  Non era  strano,  dato  che  in  quella
piazza  era  raccolto  il  cuore di  Parigi.  Tutti  quelli  che erano
favorevoli  alla  Comune,  tutti  quelli  che  non  avevano  un
compito da svolgere altrove, erano affluiti lì, al funerale delle
vittime  del  tre  aprile.  Poco importava  che dei  morti  di  quel
giorno nel funerale ce ne sarebbe state solo una piccola parte,
secondo suo padre forse uno su dieci. Uno su dieci. Tutti gli
altri  corpi  erano  rimasti  in  mano  ai  versagliesi,  compreso
quello  di  Flourens,  uno  dei  comandanti  che  Nicolas  aveva
amato  di  più.  Sempre  lanciato  in  avanti,  sempre  teso  verso
qualcosa, mai attendista. E l'unica volta in cui aveva atteso gli
era stata fatale.  Per lui era evidente l'insegnamento di quella
morte,  e sperava che lo  fosse anche per quelli  che,  coi  loro
temporeggiamenti, impedivano alla Comune di decollare come
aveva fatto il Neptune.
In Place Vendôme ci era arrivato da solo.  Sua madre  aveva
deciso che non era uno spettacolo adatto per Fanny e Claire, e
suo padre gli aveva detto che sarebbe andato volentieri con lui,
ma  il  suo  plotone  era  di  servizio.  Sarebbe  toccato  a  loro
l'incarico di sparare la salva di saluto alle bare, quando queste
fossero partite in direzione del cimitero. Non che essere da solo
per  lui  fosse  un  problema,  anzi,  lo  preferiva.  Libero  di



muoversi era convinto di poter più facilmente catturare il senso
di  quel  che  stava  accadendo  alla  sua  città,  un  senso  che
inseguiva  ormai  da  settimane,  ma  che  pareva  spostarsi  ogni
volta un passo più lontano.
Strade così piene non le aveva mai viste, nemmeno il giorno
del decollo del pallone da Montmartre, ma forse sembravano
ancora più piene per il modo in cui la gente stava in piazza.
Dell'attesa  composta  e  fiduciosa  di  sei  mesi  prima  non  era
rimasta traccia; non c'erano più né l'attesa, né la compostezza,
né la fiducia, ed era soprattutto questa terza assenza che stupiva
Nicolas. Si era aspettato che Parigi provasse uno stato d'animo
simile al suo: rabbioso, offeso, determinato. In fondo era stato
solo a causa del tradimento di Mont Valerien che l'attacco era
fallito così miseramente, e benché le perdite fossero state molte
le guardie nazionali erano ancora più numerose dei soldati di
Thiers, anche se questi fossero stati davvero sessantamila come
si  sentiva  dire,  e  non  quarantamila  come  prescritto
dall'armistizio  con i  prussiani.  La Comune era di certo stata
troppo  ingenua,  oltre  che  troppo  attendista,  ma  ora  doveva
esser chiaro a tutti chi si aveva di fronte, e non si sarebbe più
caduti  in  simili  errori.  E  dunque  rabbia,  per  le  tanti  morti
ingiuste,  offesa,  per  il  tradimento  subito,  e  determinazione,
perché  il  prossimo  assalto  avrebbe  dovuto  avere  un  esito
diverso.  Così  era  per  lui,  ma,  a  quanto  vedeva,  non  per  la
maggior parte dei presenti.
All'ingresso delle bare nella piazza la folla era divisa in due, tra
chi urlava la propria rabbia a pieni polmoni e chi soffriva in
silenzio  per  il  senso  di  impotenza  che  provava.  Questa
divisione  non  era  però  stabile,  perché  ognuno  dei  presenti
passava  continuamente  da  uno  stato  all'altro,  e  così  Nicolas
vide uomini piangere e donne urlare scuotendo i pugni, e poi
gli stessi uomini inveire con rabbia e le stesse donne strapparsi
i  capelli.  Poteva  capire  che  ognuno  dei  due  atteggiamenti
avesse una propria logica; lui condivideva la rabbia e trovava



sbagliata la disperazione ma, dopo la bruciante sconfitta subita
dalla Comune e la perdita di una grossa parte del suo esercito,
poteva  capire  chi,  trovandosi  nuovamente  assediato,  per  la
seconda  volta  in  pochi  mesi,  e  temendo  di  dover  presto
capitolare,  disperasse  del  proprio  futuro.  Gli  sembrava
sbagliato ma riusciva a capirlo. Quello che invece gli rimaneva
incomprensibile  era  quell'ondeggiare,  individuale  e
contemporaneamente  collettivo,  tra  quelle  due  posizioni.  Se
fino al giorno delle elezioni l'umore di Parigi si era modificato
gradualmente,  se  persino  l'odio  feroce  contro  il  governo  di
Versailles, montato rapidamente dopo il l'attacco a tradimento,
era  cresciuto  in  una  forma  in  qualche  modo  armonica,  ora
c'erano solo dissonanze, e queste dissonanze parevano essere
addirittura all'interno di ogni singola persona. Come se ognuno
non  sapesse  non  solo  cosa  fare,  ma  neppure  che  emozioni
provare. Se davvero stavano così le cose, che ne sarebbe stato
della Comune?
Quando iniziarono i discorsi dal palco li ascoltò attentamente.
Nelle parole che udì non c'era traccia quell'indecisione, pareva
anzi,  come  aveva  sperato,  che  quella  giornata  catastrofica
avesse  avuto  almeno  il  merito  di  rinsaldare  le  volontà,  di
scuotere anche i più indecisi.  Però una cosa erano i discorsi,
un’altra  quello  che  ognuno provava.  Davvero  potevano quei
novantatré uomini del consiglio essere tanto diversi dagli altri
parigini?  La  ragione  gli  diceva  di  no,  però  se non lo  erano
come potevano nutrire davvero la fiducia con cui parlavano? E
se lo erano, non era quella differenza, in sé, un fallimento?
Sul  palco  gli  interventi  si  susseguivano,  troppo  numerosi  e
quindi necessariamente ripetitivi. Oratore dopo oratore Nicolas
si  convinse che,  per  quanto  ognuno di  loro spronasse tutti  i
presenti  ad essere combattivi,  chi parlava era il  primo a non
vedere  possibilità  di  vittoria.  Non  era  così  per  tutti
probabilmente. Non lo era per Courbet, o per Rigault, per loro
di  certo no,  e  nemmeno per  Varlin,  il  cui  discorso,  seppure



nelle  parole  meno sicuro della  vittoria  rispetto  agli  altri,  era
però fermo e determinato.  Loro non erano rassegnati,  ma la
maggior parte degli oratori si, nello stesso modo in cui non tutti
nella  piazza  avevano  pianto,  ma  ben pochi  non avevano  gli
occhi arrossati. La sfiducia che si vedeva intorno era tale che lo
faceva ricredere anche su come in realtà stessero i rapporti di
forza tra i due eserciti. Lui non era un esperto di guerra, e forse
non gli riusciva di pensare a tutte le possibilità, ma non poteva
fare a  meno di  chiedersi  perché,  se  non c'erano speranze  di
vincere, non si trattava una resa.
Lentamente,  con  orrore,  la  risposta  si  fece  largo  tra  i  suoi
pensieri, terribile nella sua semplicità. Non si trattava una resa
perché  si  sapeva  che  non  sarebbe  stata  concessa,  non  a
condizioni accettabili. A Thiers non bastava battere la Comune,
voleva  annientarla,  e  annientare  chi  l'aveva  costruita,  per
questo aveva ordinato i  cannoneggiamenti  contro le  case e i
massacri di coloro che venivano presi prigionieri, per questo i
soldati  di  Versailles  sarebbero  entrati  a  Parigi  combattendo
strada  per  strada,  non  lasciando  ai  parigini  altra  scelta  che
quella di consegnarsi alla vendetta del governo o di difendersi
sulle barricate.

Parigi, 7 aprile 1871

Fin  dall'inizio  avevo  temuto  che  fosse  un  errore,  ma  non
avendo saputo proporre di meglio avevo taciuto; in seguito mi
sono  lasciato  assorbire  totalmente  dal  mio  compito  nella
commissione  finanziaria,  e  non  mi  sono  più  occupato  di
Lullier. Evidentemente in molti si sono comportati come me, e
questo è il risultato: l'attacco a Versailles spazzato via prima di
giungere a mezza strada, morti a centinaia, forse a migliaia, il
morale di tutta Parigi a terra, i versagliesi che sono passati al



contrattacco, bombardando Neully ed occupando Courbevoie, e
tutto perché il comandante del nostro esercito si è fidato della
parola  di  un  nemico,  pensando  che  un  ex  commilitone  non
l'avrebbe mai ingannato. Io non sono di quelli che credono che
Lullier ci abbia intenzionalmente venduti, ma certo è stato un
grave errore affidarci a lui; allo stesso modo oggi togliergli il
comando per darlo a Cluseret forse non è sbagliato, ma certo
non è risolutivo.
Anche in questa scelta, forse, siamo rimasti troppo legati alla
prudenza, alla tradizione. Gli eserciti hanno a capo un uomo, e
non un comitato; così è da sempre, per quanto si può ricordare,
e noi non siamo stati abbastanza coraggiosi da uscire dal solco
già tracciato.  Da ogni  parte  si  sente  celebrare  la  rivoluzione
dell'ottantanove,  ed  il  nostro  stesso  chiamarci  Comune  è  un
tributo, ed insieme un auspicio, legato agli eventi di quasi un
secolo  fa.  Ma  ciò  che  fece  grande  quella  rivoluzione,  il
coraggio  di  osare,  anche quando si  detengono il  potere e  la
responsabilità che ad esso è inevitabilmente legata, la fermezza
per non tremare di fronte a scelte difficili, dove sono? Allora
cambiarono addirittura i nomi al tempo per cercare di mutarne
la sostanza, oggi cosa facciamo?
Temo  che  in  realtà  la  stessa  volontà  di  usare  quel  nome,
Comune,  cerchi  di  celare  dietro  ad  una  parola,  cui  tutti  noi
attribuiamo  un  valore  positivo,  il  vuoto  che  deriva  dal  non
saper trovare una sintesi  tra le varie posizioni,  o di trovarne
solo di eccessivamente riduttive.  Non credo che nessuno dei
nostri  atti  sia stato ingiusto, e penso che la maggior parte di
essi vada nella giusta direzione, ma quanti si spingono davvero
in  profondità?  Quanti  davvero  affrontano  alla  radice  i
problemi,  e  quanti  invece  tentano solamente  di  metterci  una
pezza? Nel consiglio siedono persone di orientamenti diversi,
ed è normale che vi siano posizioni diverse, ma il nostro errore
è di lasciarci paralizzare dalle differenze, il voler a tutti i costi
non scontentare nessuno produce risultati che scontentano tutti.



A ben vedere anche la disfatta del nostro attacco a Versailles è,
se non figlia, almeno nipote di questo atteggiamento che finora
ha caratterizzato tutto il nostro operato. Non siamo stati capaci
di  decisioni  coraggiose  nella  scelta  di  chi  avrebbe  dovuto
guidare  la  guardia  civile,  e  così  abbiamo  finito  per  dare
quest'incarico  ad  un  ufficiale  mediocre,  che  come  tale  si  è
comportato lasciandosi ingannare da uomini che era abituato ad
avere al proprio fianco, e non di fronte a sé. Noi non abbiamo
saputo scegliere, ed abbiamo finito per delegare a qualcuno che
ha finito per agire come voleva il nostro nemico, con gli esiti
che si son visti.
Ammetto su questa questione dell'attacco a Versailles la mia
colpa, quella di aver ritenuto, da principio, che non fosse una
buona idea lanciarsi subito alla conquista, e di aver affermato
che la Comune non fosse ancora pronta per uscire dal proprio
nido,  Parigi.  Vorrei  aver  buone  ragioni  da  portare  a
giustificazione di questo mio errore, ma non ne dispongo; oggi
ritengo che sia stato solo un eccesso di prudenza a spingermi a
quelle scelte, e certo è stato grazie ai troppi pavidi come me
che il loro esercito ha avuto modo di riorganizzarsi. Avevamo
un buon vantaggio su Thiers e i  suoi;  l'abbiamo interamente
sprecato, ma non siamo ancora sconfitti. Abbiamo meno armi
di loro, ma ancora più uomini; soprattutto, a differenza di loro,
abbiamo un ideale  per cui combattere.  Io credo che le forze
siano ancora in pari, se da ora in avanti saremo capaci di osare.

Neully, 13 Aprile 1871

Dieci  giorni  sono trascorsi  dall'infausto  attacco  a  Versailles.
Dieci  giorni  di  combattimenti  di  posizione,  ognuno dietro ai
propri ripari.
Nei  primi  tempi  io  ero  rimasta  tra  Issy  e  Clamart,  dove



avevamo una stazione che rimaneva giorno e notte sotto il tiro
versagliese, e che era sempre difesa da poche forze, tanto che
senza  la  copertura  dell'artiglieria  di  Issy l'avremmo persa  in
breve  tempo.  Una  notte  addirittura  non  vi  rimanemmo  di
guardia che io ed un gigantesco negro che avevo incontrato nei
giorni precedenti al forte; uno zuavo pontificio, forse arrivato
con  i  garibaldini,  che  si  era  convertito  alla  Comune.  Se  i
versagliesi  fossero venuti  all'assalto  quella  notte  con i  nostri
due fucili non avremmo potuto far più che dare l'allarme, ma
fortunatamente non vollero tentare.  Credo che,  in generale,  i
nemici sovrastimassero il nostro numero.
In quella stazione avevo visto i primi casi di terrore; rari ma
non per questo meno minacciosi. Due uomini, uno giovane ed
uno più anziano,  che non solo non riuscivano a far  nulla  di
utile, ma coi loro discorsi rischiavano di minare il coraggio dei
più  inesperti.  Il  primo  continuava  a  ripetere  che  dovevamo
arrenderci, e per farlo tacere dovetti minacciare di far esplodere
la stazione, piuttosto che permetterglielo. Per dar più credibilità
alla  minaccia  andai  a  sedermi  sulla  porta  della  stanza  dove
tenevamo  i  proiettili,  portando  una  candela  con  me,
determinata a trascorrere lì l'intera notte. Più tardi fui raggiunta
dal  negro,  che  divise  con me  i  turni  di  veglia,  e  quando al
mattino tornammo dagli altri il giovane era sparito. Liberarsi
del vecchio fu invece  più facile,  tanto era  stupido che bastò
inviarlo da Eudes per portare un messaggio nel quale scrivevo
«Potreste  rinviare  a  Parigi  quest'imbecille,  che  sarebbe
solamente capace di  suscitare  il  panico fra noi,  se alcuno ci
fosse capace d'aver paura? Io gli faccio credere essere cannoni
versagliesi quelli del forte, affinché se ne scappi più in fretta.
Sareste  tanto cortese da dargli  il  foglio di  via?».  Anche lui,
come il più giovane, non ebbi a rivederlo.
Quando Eudes trasferì la sua brigata nel palazzo della legione
d'onore io, che non avevo intenzione di spostarmi dal fronte,
andai dapprima ad est, a Montrouge, dove rimasi brevemente



con  gli  uomini  di  La  Cecilia,  quindi,  muovendomi  nella
direzione  opposta,  arrivai  qui,  a  Neully,  dove mi  sono unita
agli uomini di Dombrowski .
Qui i nemici sono tanto vicini che, a volte, li si sente persino
parlare tra loro. Nonostante questo la loro artiglieria è spesso
imprecisa, come se la vicinanza non fosse sufficiente a poter
guidare il tiro con precisione sulle nostre posizioni, fatto questo
che a me pare completamente illogico, ma pure è la verità. Una
sola  volta,  per  mia  responsabilità,  la  nostra  barricata  venne
investita  dai  loro  proiettili,  per  fortuna  senza  gravi
conseguenze.  Quella  notte  i  miei  compagni  d'armi  avevano
insistito  perché  mi  andassi  a  riposare,  recandomi  all'edificio
che utilizzavamo come dormitorio passai però vicino ad una
chiesa protestante  abbandonata.  Vedendola aperta,  e sapendo
che al suo interno vi era un organo, decisi di spazzar via un po'
di polvere dalle sue canne, così mi sedetti ed iniziai a suonarlo,
scoprendo con gioia che non aveva più di due o forse tre note
stonate, ma che per il resto i suoi tasti rispondevano con gran
soddisfazione alle dita. Non potei però gustarmi quel piacere
che per pochi minuti,  perché ben presto vidi arrivare quattro
uomini, tra cui un capitano che, stupitissimo di scoprire che ero
io  la  suonatrice,  mi  rimbrottò  perché  le  note  dell'organo
attiravano sulla barricata il fuoco nemico. Così terminò la mia
breve  attività  di  concertista  al  fronte,  senza  che  riuscissi  a
portare un qualche giovamento al morale di alcuno, eccezion
fatta per il mio.
In  questi  giorni  capita  di  vedere  immagini  della  guerra  che
colpiscono in mille modi diversi.
Mi  ha  colpito,  il  giorno  dopo  la  mia  avventata  esibizione
musicale,  vedere  in  un  parco  una  serie  di  pianoforti,
apparentemente ancora in buono stato, abbandonati  all'acqua.
Qualcuno doveva averli trascinati fin lì, e poi averveli lasciati
senza che, in quel luogo, possano aver alcuna utilità.
Mi aveva colpito, nei giorni precedenti, vedere un contadino, a



pochi passi dalla battaglia, sorvegliare il suo campo di poponi
come  se  fosse  stato  in  grado  di  proteggerli  dalle  palle  di
cannone. In molti avevamo tentato di farlo ragionare e di farlo
tornare a casa, ma non vi era stato verso. Alla fine si era dovuto
toglierlo da lì con la forza.
Mi hanno colpito queste immagini, perché non sono quelle che
ci  si  attende  di  vedere  in  una  guerra,  ma  mi  hanno  colpito
anche quelle più normali per questa situazione, perché la loro
brutalità è tale che non vi è modo di esservi preparati.
Mi  ha  colpito  l'orribilità  delle  ferite,  vedere  uomini  con  le
braccia  divelte  fino  alle  spalle,  e  le  ossa  delle  stesse  che
sporgono dalla carne. Vedere il buon Feriloque con il ventre
squarciato,  ancora attaccato  al  cannone con cui  difendeva le
nostre  posizioni  alla  porta  Maillot.  Per  lui  nemmeno
l'efficienza delle nostre ambulanze poté nulla.
Le  nostre  ambulanze.  Quanti  morti  in  più  ci  sarebbero  stati
senza  le  ambulanze  organizzate  da  donne  come  madame
Danguet, e gestite da tante altre donne di cui non saprò mai il
nome? Non siamo in molte a combattere con il fucile in pugno,
ma  ancor  meno  sono  quelle  che  non  combattono  in  alcun
modo.  Molti  uomini  dicono che le donne sono l'anima della
Comune,  io  voglio  dire  che  sono  il  suo  scheletro,  la  sua
solidità.
Qui non passa giorno senza che si vedano, da parte di guardie
di tutti i battaglioni, atti che non si possono definire che eroici.
Li si vede da parte dei “ragazzi perduti”, dei turcos, dei lascars,
dei  nostri  zuavi,  ma  anche  di  membri  del  consiglio  della
Comune, come Grousset, Ferrè, Ranvier, che vengono in prima
persona sulle  barricate.  Spesso  bisogna imporre  loro  di  non
esporsi troppo, che la loro vita è troppo preziosa alla Comune
per essere interrotta da un proiettile, e obbligarli ad utilizzare
altrove il loro prezioso tempo. Anche io ho fatto loro di queste
rimostranze,  ma  una  volta  in  cui  rimproveravo  Ferrè,  che
conosco  meglio  degli  altri,  di  non  essere  a  svolgere  il  suo



lavoro  nel  consiglio,  mi  sentii  rispondere  che  non  avrebbe
potuto far nulla di buono nel consiglio se si fosse distaccato da
ciò che c'era fuori, e che sapeva che non era certo il suo fucile a
fare la differenza su quella barricata, ma che era proprio per
poter fare un buon lavoro nel  consiglio che doveva,  a volte,
venire  a  combattervi.  Nella  foga del  momento  io  gli  risposi
che, se anche avesse avuto ragione, avrebbe comunque dovuto
diradare  quelle  incursioni,  ma  quella  sera  riflettei  sulle  sue
parole,  e  capii  cos'aveva  voluto  dire.  Da  allora  non  ho  più
cercato di allontanare dalla barricata i membri del consiglio che
vi venivano a combattere.

Parigi, 16 Aprile 1871

Cara Ann,
ancora una volta ti scrivo senza aspettare la tua, e non credo
che  questa  sarà  l'ultima  volta  che  lo  faccio.  Qui  le  cose
succedono così in fretta che per non dimenticare niente dovrei
scriverti ogni settimana, e forse non sarebbe abbastanza.
Purtroppo  le  notizie  che  ho  da  darti  non  sono  buone  come
quelle  dell'ultima  lettera,  sembra  che  il  governo centrale  sia
riuscito a guadagnare il tempo che gli serviva per riorganizzarsi
e la Comune,  dall'altra  parte,  è stata troppo ingenua, e forse
troppo prudente, e quello che speravamo fosse il giorno in cui
avremmo liberato la Francia, o almeno tolto di mezzo i tiranni
che si dicono democratici, è diventato il giorno di una pesante
sconfitta. Così pesante che potrebbe aver ribaltato le posizioni,
come ha ribaltato il morale.  Nei giorni dopo l'attacco fallito,
migliaia di persone sono scappate da Parigi, credo tutte quelle
che avevano un posto in cui andare. Certo, non si trattava dei
più convinti, ma nella guardia civile non si erano arruolati solo
i più convinti, e di quelli che si erano arruolati per combattere



contro  i  prussiani  quasi  tutti  erano  rimasti  anche  dopo  la
proclamazione  della  Comune.  Ora  però  non  è  più  così,  e
contando i morti, i feriti, gli scappati, e i nuovi arruolamenti di
Thiers,  anche  il  numero  dei  combattenti  non  è  più  tanto  a
nostro favore.
Ieri  l'altro  mi  sono  spinto  ad  ovest,  ben  oltre  l'Arc  du
Triomphe, fino al ponte di Neully che attraversa la Senna. Ma
che stupido, ti parlo come se tu conoscessi questi posti! Quello
che volevo dire è che sono andato in direzione di Versailles,
del nemico, ed ho visto che la battaglia è ormai di nuovo alle
porte della città. Come qualche mese fa i proiettili dei prussiani
si avvicinavano da est, ora quelli del governo lo fanno da ovest,
e  ormai  superano  il  fiume,  arrivando  fino  nel  Bois  de
Boulogne. Sono ancora abbastanza lontani dal centro perché io
non  abbia  bisogno  di  preoccuparmene,  ma  per  chi  vive  nei
quartieri  più vicini,  anche se non hanno ancora avuto danni,
credo sia difficile dormire la notte.
Sto ancora cercando un modo di rendermi utile alla Comune.
Non mi sono arruolato nella guardia civile perché sono insieme
vecchio ed inesperto di guerra: di tante cose che sono successe
nella mia vita questa mi mancava ancora. A parte combattere,
però,  non  c'è  molto  da  fare  oggi  a  Parigi,  almeno  per  un
vecchio come me. A volte mi chiedo se sia stata una buona
scelta,  quella  di  non  seguire  monsieur  Victor,  ma  non  so
rispondermi.
Ma non vorrei far sembrare che tutto sia perduto. Il nemico è
avanzato, è vero, ma una settimana fa siamo riusciti a liberare
Asniers, una cittadina poco fuori Parigi, e quando sono stato a
Neully, dove ci sono delle barricate, ho visto che la guardia ha
ancora voglia di combattere, e lo stesso gli italiani venuti con
Garibaldi,  anche  se  lui,  dopo  l'offesa  che  gli  ha  fatto  il
parlamento, è tornato alla sua isola.
A Neully  ho  visto  combattere  anche  una  donna,  coraggiosa
come  una  pazza,  che  tra  un  colpo  di  fucile  e  l'altro  non



smetteva  di  incitare  i  suoi  compagni  se  non per  insultare  il
nemico, che in quel posto è tanto vicino che se appena alzi la
voce ti può sentire chiaramente, e tu sentire lui. Se non cedono
quegli uomini, e quelle donne, in condizioni così, come posso
cedere io, con il poco o niente che faccio? Ma forse è proprio il
non far nulla che ci toglie il coraggio.
Ho  deciso  che  domani  andrò  al  comando  della  guardia,  a
chiedere  di  essere  assegnato  ai  rifornimenti.  A contare  sono
capace,  grazie  a  Sir  Robert,  ed  un  carretto  lo  posso  ancora
portare;  forse  non  veloce  quanto  un  giovane,  ma  lo  posso
portare. E intanto già stasera pulirò uno dei fucili di monsieur
Victor, chissà che, non restando più fermo ad osservare, non
trovi il coraggio di usarlo.
Ti abbraccio forte.

Tuo 
Colin

Parigi, 19 aprile 1871

Margot  fece  scorrere  rapidamente  lo  sguardo  sugli  uomini
sdraiati sulle brandine da campo, inutilmente. Il suo obiettivo
era  trovare  qualcuno  in  condizioni  tali  da  essere  mandato  a
casa, ma nessuno dei presenti in quella sala faceva al caso suo;
d'altra parte era probabile che poche ore prima qualcun altro
avesse  fatto  lo  stesso  controllo,  e  se  qualche  ferito  fosse
migliorato così rapidamente lo si sarebbe dovuto considerare
un  miracolo.  Questo  però  non  rendeva  meno  urgente  la
necessità di posti letto:  i barellieri  erano appena usciti  e non
sarebbero ritornati scarichi, erano giorni ormai che ogni barella
tornava  piena.  Pensò  alla  possibilità  di  avvicinare  ancora  le
brande tra di loro,  qualche materasso da posare a terra nello
spazio recuperato lo si sarebbe potuto rimediare, ma già così



arrivare  a  medicare  i  malati  era  difficile.  Per  un  attimo
considerò l'idea di  lasciar  perdere,  di  mettersi  a cambiare  le
medicazioni  e  lasciare  che  fosse  qualcuno  dei  medici  ad
occuparsi di trovare spazio, di certo nessuno poteva aspettarsi
che  fosse  lei  ad  organizzare  l'ambulanza.  Lo  pensò  per  un
attimo, e un attimo dopo si sentì in colpa per averlo pensato.
Certo, nessuno le aveva detto di trovare posto per i feriti che
sarebbero arrivati,  ma nessuno le aveva nemmeno imposto, e
neppure chiesto, di lavorare in quell'ambulanza. Aveva deciso
lei di farlo, perché aveva pensato che fosse una cosa utile, così
come ora pensava che servisse liberare dei posti.
Dopo l'agguato di Mont Valerien la guardia nazionale non era
più  riuscita  a  riguadagnare  terreno,  e  anzi  erano  stati  i
versagliesi  ad  avanzare  ancora.  Si  avvicinavano  lentamente,
spianandosi la strada con l'artiglieria mentre i cannoni federati
rimanevano inutilizzati, parte a Montmartre e parte in centro. E
intanto  i  versagliesi  martellavano  Neully,  conquistavano
Asniers, e poi spostavano in avanti i loro cannoni, fino a far
cadere i loro proiettili dentro al Bois de Boulogne. Ben oltre la
Senna, ben dentro Parigi.
E i feriti continuavano ad arrivare. Membri della guardia, ma
anche civili, persone rimaste dove cadevano i proiettili non per
coraggio o incoscienza, ma semplicemente per la mancanza di
un'alternativa. Tre giorni prima un uomo era arrivato portando
in braccio la figlia,  ferita  da un crollo a Neully,  la bambina
poteva avere più o meno la stessa età di Fanny, aveva anche lei
i capelli ricci, anche se molto più scuri di quelli di sua figlia,
ma  soprattutto  aveva  lo  stesso  sguardo  di  Fanny  quando  si
ammalava, la stessa silenziosa, disperata domanda «Perché mi
sta  succedendo  questo?».  Per  fortuna  la  piccola  non  era  in
pericolo di vita; qualche ferita, molte contusioni, una spalla e
una gamba rotte, ma nulla di irreparabile. Quello che a Margot
era rimasto impresso di quell'episodio era il fatto che il padre,
appena rassicurato sulle condizioni della bimba, era corso via



senza  neppure  aspettare  che  finissero  di  medicarla.  Ad
un'infermiera  che  lo  rimproverava  di  abbandonare  la  figlia
aveva  risposto  di  aver  fretta  di  tornare  a  Neully,  perché  la
moglie e le altre due figlie erano ancora bloccate in casa, e lui
non  era  riuscito  a  raggiungerle  perché  i  versagliesi,  ormai
molto vicini, sparavano su chiunque attraversasse la via. Disse
che sperava, col buio, di riuscire a raggiungere l'abitazione e a
portare in salvo la sua famiglia.
L'uomo era ritornato all'ambulanza due giorni dopo, a chi gli
aveva chiesto del suo tentativo aveva risposto di essere riuscito
a  raggiungere  la  casa,  ma  di  averla  trovata  ridotta  ad  un
mucchio di macerie. Di essersi messo allora a scavare, a mani
nude tra i calcinacci, e di aver continuato fino all'alba, fino a
quando il sole che sorgeva alle sue spalle aveva permesso ai
versagliesi  di  accorgersi  di  lui.  I  primi  colpi  lo  avevano
mancato, dandogli il tempo di mettersi al riparo, ma non c'era
modo  di  scavare  senza  scoprirsi,  e  i  loro  proiettili  non  lo
avrebbero evitato per sempre. Per ore aveva invocato il nome
di sua moglie e delle sue figlie, sperando di sentirle rispondere,
ma alla fine aveva dovuto rassegnarsi al fatto che sotto quelle
macerie non c'era più nessuno vivo. Piangendo aveva atteso la
notte, per essere aiutato dell'oscurità a riattraversare la strada e
tornare indietro da sua figlia, da tutto ciò che era rimasto della
sua famiglia.
Margot si scosse da quei pensieri e si mise ad esaminare più da
vicino le ferite dei pazienti,  alla ricerca di qualcuna che non
presentasse  infezioni  e  che  fosse  alle  gambe  o  alle  braccia,
insomma di ferite che non fossero troppo pericolose. E pensare
che sei mesi prima, quando era entrata per la prima volta in
quell'ambulanza, l'unico aiuto che era stata in grado di dare era
stato  di  portare  ai  dottori  il  vassoio  degli  strumenti.  Tutti
insieme,  perché se gliene avessero chiesto uno in particolare
non  avrebbe  saputo  riconoscerlo.  E  adesso  si  permetteva  di
dimettere  i  feriti.  Stava  forse  esagerando?  In  quei  sei  mesi



molte persone erano state forzate ad assumersi compiti di cui
non avrebbero mai pensato di essere all'altezza, e nella maggior
parte  dei  casi  li  avevano  portati  a  termine,  ma  il  rischio  di
esagerare era sempre presente.
Le  venne  da  pensare  che,  forse,  più  che  a  liberare  qualche
posto, per i nuovi arrivati si sarebbe dovuto pensare di cercare
nuovi  spazi.  Dopo  la  sconfitta  del  tre  aprile,  in  tantissimi
avevano  lasciato  Parigi.  Sebbene  circondata  la  città  non era
sotto  un vero e proprio assedio,  sia verso nord che verso le
zone controllate dai prussiani non c'era sostanzialmente nessun
ostacolo  ai  movimenti  di  singoli  o  famiglie.  Persino  i
rifornimenti  riuscivano  a  passare,  tanto  che  il  cibo,  al
momento,  non  era  un  problema,  e  questo  permetteva  a  chi
aveva un posto in cui rifugiarsi di lasciare la città per mettersi
al  sicuro.  Molti  fuggiaschi  significavano  molte  case  vuote,
sicuramente anche lì intorno ce n'era qualcuna.
Si  chiese  cos'avrebbe  pensato  lei  se  qualcuno  le  avesse
riempito la casa di feriti. Certo non ne sarebbe stata felice, ma
forse vedendo il loro bisogno l'avrebbe accettato. Difficilmente
però qualcuno avrebbe potuto pensare di usare una casa piccola
come la sua, e poi lei  era lì.  Casa sua non era vuota, la sua
famiglia  era  rimasta,  e anche se era  vero che lo aveva fatto
perché  non aveva scelta  ora  loro stavano difendendo  Parigi,
mentre quelli  che erano scappati no, ed allora era giusto che
aiutassero almeno con la loro casa, che in quel momento non
gli serviva, mentre sarebbe servita molto ai feriti. Se tutto fosse
andato  bene,  se  la  Comune avesse vinto,  si  sarebbe fatto  in
modo di restituire le case così come le erano state trovate, e se
avessero  perso...  bé,  allora  ai  fuggiaschi  sarebbe  comunque
andata molto meglio rispetto a chi era rimasto in città. Si, usare
qualcuna delle case vuote era sicuramente la miglior soluzione.
Si ricordò che una delle sue colleghe infermiere, Marie, abitava
vicino  all'ambulanza,  lei  di  certo  avrebbe  saputo  indicare
qualche casa che era stata abbandonata, e Margot non aveva



dubbi  che  Marie  sarebbe  stata  d’accordo  con  la  sua  idea.
Nessuno, se solo avesse visto la sofferenza degli uomini che
ora erano ammassati in quei locali, avrebbe potuto dubitare del
fatto che quella fosse la cosa giusta da fare.

Parigi, 30 aprile 1871

Aggiungo un'altra  pagina  a  questo diario,  e  lo  faccio  con il
sorriso amaro di chi non riesce a dimenticare in quale diverso
stato d'animo decisi di iniziarlo, meno di otto mesi fa. A volte
penso che la memoria sia una condanna, a volte vorrei essere
capace di dimenticare, ma poi mi rendo conto che, se pure ne
fossi capace, avrei comunque queste note a restituirmi, insieme
ai fatti, le emozioni che provai nel viverli.
Oggi è stata nuovamente una giornata di sconfitta, di diverso
dalle  altre  c'è  che  oggi  la  Comune  ha  perso  non  contro  i
versagliesi,  ma  contro  se  stessa.  Temo  che  l'istituzione  del
comitato di salute pubblica sia un passo che ci instrada in un
vicolo cieco da cui sarà difficile uscire. Il problema non è solo
nel  fatto  che  una  Comune  che  è  nata  libertaria  non  può
accettare  autoritarismi  senza  snaturarsi,  e  perdere  così
l'appoggio  del  popolo,  il  problema  è  che  una  Comune
autoritaria non è grado di sopravvivere. Perché il popolo può
anche non lamentarsi del comitato di salute pubblica, come per
anni non si è lamentato di Bonaparte, e alcune persone possono
pure approvarne l'istituzione come male minore,  ma noi non
siamo,  non  possiamo  essere  neppure  volendolo,  un  governo
d'élite, che si regge su un potere economico o militare e che al
popolo non chiede che di farsi da parte e lasciargli spazio. Noi
siamo un governo popolare, dal popolo necessitiamo di avere
partecipazione, aiuto, spinta, e io non credo che il comitato di
salute  pubblica  possa  attrarre  una  qualunque di  queste  cose.



Inoltre non credo che l'autoritarismo sia nemmeno in grado di
raggiungere gli scopi che si prefigge, ovvero di riportare ordine
dove  il  comitato  centrale  aveva,  e  da  questa  colpa  non
possiamo  assolverci,  lasciato  crescere  la  confusione.  A
conforto di questa mia posizione è arrivata oggi la notizia che
Cluseret  ha  fatto  arrestare  Bergeret:  il  comandante  della
guardia che fa arrestare, di propria iniziativa, un membro del
consiglio della Comune. Un ottimo esempio di ordine e rispetto
dei ruoli, direi.
C'è  poi un altro motivo,  forse ancor più grave,  di  dolersi  di
questa  decisione,  che  non porterà  nulla  di  buono alla  nostra
causa.  Il  comitato  di  salute  pubblica è un'istituzione  che era
nata  quasi  un  secolo  fa,  durante  la  prima  e  più  grande
rivoluzione  francese,  e  che  oggi  viene  riproposto,  nelle
intenzioni  identico  ad  allora.  Non  c'è  neppure  bisogno  di
chiedersi se al suo tempo questa istituzione abbia funzionato
bene oppure male, il suo tempo e la sua realtà erano quelli di
allora,  e  non quelli  di  oggi.  Tentare  di  ricrearla  adesso sarà
come  copiare  un  affresco,  visto  su  di  una  parete,  sopra  ad
un'altra  le  cui  finestre  sono  disposte  in  modo  del  tutto
differente;  quand'anche  l'originale  fosse  un  capolavoro  e  la
copia venisse eseguita da un maestro questa risulterebbe,  nel
migliore dei casi,  monca ed insoddisfacente.  Ed io temo che
noi non ci si trovi nel migliore dei casi.
Purtroppo, nel comitato centrale, a pensarla come me sono in
pochi, oltre ai compagni dell'internazionale praticamente il solo
Courbet. Col vecchio pittore in questi mesi non sono quasi mai
stato d'accordo; mi pareva come perso in visioni arzigogolate, a
foggia di quelle che raffigura nei suoi quadri, come confuso da
giochi  di  luce  simili  a  quelli  che  ama  dipingere,  o  forse
semplicemente  un  po'  troppo  lontano  dall'imminenza  per
poterla  comprendere.  Sulla  questione  del  comitato  di  salute
pubblica  credo  però  che  questa  distanza  lo  abbia  aiutato  a
cogliere meglio il quadro complessivo, a guardare un po' oltre



l'immediato,  e a non cadere nella trappola dell'urgenza. Oggi
ho  molto  rivalutato  le  capacità  del  vecchio  come  politico
(quelle dell'artista non le ho mai messe in discussione), ma se
averlo come alleato mi dà piacere non cambia il fatto che la
nostra minoranza non raggiunge un terzo dei voti del consiglio,
che ormai ha deliberato. Mancano solo i nomi, poi il comitato
di  salute  pubblica  entrerà  in  funzione,  e  da  quel  momento
l'intero  consiglio  non  conterà  più  molto,  figuriamoci  una
minoranza  al  suo  interno.  Che  poi  l'esistenza  stessa  di
un'opposizione stabilmente organizzata all'interno del consiglio
è  in  sé  una  sconfitta.  È  l'ammissione  dell'impossibilità  di
governare non solo per tutto il popolo di Parigi, ma nemmeno
per quella sua parte che ha voluto la Comune e le ha dato vita;
è l'accettare che solo una parte comandi, e l'altra subisca. Non
era dicendo questo che ci eravamo presentati alle elezioni, poco
più di un mese fa, e non sarà facendo questo che mostreremo al
mondo che la Comune rappresenta una strada migliore rispetto
a quelle percorse dai governi che sono venuti prima di noi.

Parigi, 7 Maggio 1871

Cara Ann,
dopo  la  mia  ultima  lettera,  dove  credo  di  averti  dato
l'impressione che fossimo vicini ad una sconfitta, ti scrivo per
raccontarti di un fatto che ti farà vedere una Parigi diversa, che
non solo non si arrende, ma riesce a pensare anche ad altro che
non sia la battaglia contro Versailles.
Ieri  sera  sono  andato  ad  assistere  ad  un  concerto  in  un
bellissimo  palazzo  che  si  chiama  le  Tuilleries,  che  è  stato
riaperto apposta per questo. Era un concerto con un'orchestra
grandissima, forse cento musicisti, con tanti strumenti che non
avevo mai  visto.  Tamburi  e violini  e flauti  e trombe,  si,  ma



anche altri che non avevo mai sentito, un po' simili a trombe o
flauti,  ma  curvi  in  modi  del  tutto  diversi.  Di  concerti  così
grandi avevo sentito parlare a Londra, e avevo anche visto il
palazzo dove li facevano, ma erano concerti per ricchi, e non
ero  mai  potuto  entrare.  Ieri  sera  invece  poteva  entrare
chiunque, senza pagare, ed eravamo tantissimi, tutti in silenzio
ad ascoltare  quelle  musiche  che riempivano l'aria,  così forti,
anche  quando  suonavano  delicatamente.  È  stato  davvero
bellissimo.
Uscendo dal teatro ho sentito qualcuno che diceva che tutti i
musicisti avevano suonato senza essere pagati (quello è il loro
lavoro,  anche  se  può  sembrare  strano  a  chi,  come  noi,  è
cresciuto a New Lanark. Si guadagnano da vivere suonando, e
quelli  bravi  vengono pagati  bene,  ma  per  la  Comune  hanno
deciso di lavorare gratis). Molti altri artisti ci aiutano in molti
modi:  un  musicista  che  si  chiama  Jean  Baptiste  Clement  è
addirittura stato eletto nel consiglio, e con lui un pittore che si
chiama Gustave Courbet, tutti e due qui sono molto famosi. Ma
anche molti altri lavorano per la Comune, e alcuni addirittura
combattono, come i cittadini comuni.
Ti ho raccontato questo per dirti di come qui il morale sia alto,
anche se la  guerra con Versailles  non sta andando bene.  Un
pezzetto  alla  volta  i  governativi  avanzano,  anche  se  molti
dicono che la vera battaglia inizierà quando saranno in città. I
più vecchi raccontano delle barricate del quarantotto, qualcuno
addirittura  di  quelle  del  trentadue,  e  dicono che  in  città  per
l'esercito  sarà  molto  più  dura.  Ad  essere  sinceri  c'è  anche
qualcuno che dice che da allora Parigi è cambiata,  e che nei
grandi viali è difficile far barricate, ma in genere non gli si dà
retta,  oppure  gli  si  risponde  che  fino  qui,  nel  primo
arrondissement,  i  grandi viali  non arrivano, e che quello che
dicono i vecchi anche se non fosse vero in periferia qui lo sarà
di sicuro.
Per oggi ti lascio, devo ancora scrivere a monsieur Victor, per



tenerlo  informato  come  gli  ho  promesso.  Spero  che  presto
arrivino  tue  lettere,  per  sentire  qualcosa  da  te,  e  non essere
sempre solo io a parlare, intanto ti abbraccio forte.

Tuo 
Colin

Parigi, 9 maggio 1871

Erano tre giorni che il reparto di Pierre si trovava nel fortino, e
fin  dal  momento  dell'arrivo  la  sensazione  più  forte  era  stata
quella della sconfitta. Il forte di Issy, quello che dopo la caduta
di Neully era rimasto l'ultimo baluardo su cui avrebbero potuto
infrangersi le offensive ordinate da Thiers, si reggeva in piedi
per  miracolo.  Nella  torre  principale  i  varchi  aperti
dall'artiglieria versagliese superavano in superficie le parti  di
muro  ancora  integre,  e  le  postazioni  da  cui  rispondere  alla
fucileria nemica andavano raggiunte con grande cautela, spesso
strisciando. Dal punto di vista del combattimento il riparo non
era  migliore  di  quello  offerto  da  un  qualsiasi  muretto  di
campagna,  gli  unici  due  vantaggi  del  forte  erano  gli
alloggiamenti  al  coperto  e  la  Senna che,  scorrendo alle  loro
spalle, impediva qualsiasi tentativo di accerchiamento. Ma se
quella era la miglior speranza, allora avevano ben poco in cui
sperare.
Anche le notizie che arrivavano da altri punti del fronte, e non
solo del fronte, non erano incoraggianti. Cinque notti prima i
versagliesi avevano occupato la ridotta di Moulin-Saquet, che
inspiegabilmente era rimasta quasi sguarnita; da allora Pyatt e
Rossel non avevano smesso di accusarsi a vicenda di aver dato
a  Wroblewski  l'ordine  di  spostare  i  suoi  uomini  ad  Issy,
lasciando  così  sguarnita  la  ridotta,  ed  il  loro  interminabile
battibecco minava il  morale  delle truppe.  Più ancora di quel



dibattito, però, Pierre trovava preoccupante la rapidità con cui i
versagliesi  erano  venuti  a  conoscenza  del  movimento  delle
truppe federate.  Era evidente  che le  loro spie a  Parigi erano
attente, e disponevano di un modo rapido di comunicare con il
loro esercito. Ne avevano fatti di progressi da quando uno dei
primi gruppi di infiltrati, tentando di entrare in città di nascosto
attraverso  le  fogne,  ci  si  era  perso,  ed  era  stato  costretto  a
chiedere aiuto alla guardia nazionale per uscire all'aperto prima
di diventare cibo per i topi.
Moulin-Saquet  era  perso,  e  Neully  era  stata  evacuata  due
settimane  prima,  durante  una  tregua  che  la  Comune  aveva
richiesto  e  Thiers  subito  concesso.  Subito,  senza  obiezioni.
Com'era stato possibile che al comitato centrale nessuno avesse
pensato  che  ci  doveva  essere  un  trappola  dietro  la  sua
condiscendenza? Infatti  nei due giorni di  tregua i  versagliesi
avevano spostato i loro cannoni a sud, ed era con quelli  che
ora, pezzo dopo pezzo, stavano sbriciolando Issy,  il fuoco di
fucileria era solo un fastidio aggiuntivo, utile per costringere i
federati e presidiare le posizioni affaticandoli ulteriormente, ma
non  decisivo.  Anche  il  vantaggio  numerico  ormai  sembrava
essersi capovolto. L'esercito della Comune aveva perso ben più
di  metà  degli  effettivi,  contando  i  morti,  i  feriti  non più  in
grado  di  combattere  e  coloro  che  erano  scappati,  mentre  le
truppe di Versailles avevano sicuramente almeno raddoppiato i
loro uomini rispetto a quanto previsto dall'armistizio, senza che
all'esercito  prussiano,  ancora  schierato  in  forze  pochi
chilometri ad est, la cosa desse alcun fastidio. O almeno non
tanto quanto gliene dava l'esistenza della Comune.
Pierre  sbuffò.  Avrebbe  dovuto  dormire,  nelle  poche  ore  di
riposo concessegli, e non rimuginare su cose su cui non aveva
alcuna possibilità d'intervento. Non poteva certo cambiare lui
le decisioni di Pyatt, o di Rossel.
Pyatt e Rossel. Un buffone uno, una primadonna l'altro, con il
suo presenzialismo e le sue ridicole trovate, come il taglio della



manica a chi fuggiva. Pierre era scappato a Champigny, e poi
ancora  a  Nanterre,  e  molti  altri  con  lui,  e  col  senno di  poi
poteva dire che se non l'avessero fatto, se avessero aspettato un
ordine di ritirata,  sarebbero morti  senza aver cambiato l'esito
della battaglia. A volte scappare è l'unica cosa intelligente da
fare,  e  non sempre  si  può aspettare  che  lo  capisca  anche  il
comandante, dal suo rifugio ben riparato. Certo, in ogni caso
meglio Rossel di Lullier o di Cluseret, che l'avevano preceduto,
ma comunque era anche lui un corpo estraneo, aggregatosi alla
Comune per chissà quale motivo,  e solo a patto di avere un
posto  in  alto,  sopra  alla  mischia.  Pierre  non  si  spiegava  la
facilità  con  cui  a  questi  uomini,  in  alcuni  casi  nemici  fino
all'altroieri,  veniva  accordata  fiducia  al  punto  di  metterli  in
posizioni  di  comando,  scavalcando persone ben più capaci  e
fidate, come Wroblewski.
Un fragore lo distolse dalle sue riflessioni. Un'altra cannonata
dei versagliesi aveva colpito il forte e, a giudicare dal rumore, i
danni dovevano essere gravi. Tutti quelli che stavano riposando
nella  sua  camerata  erano  stati  svegliati  dal  boato;  alcuni  si
erano già  alzati  in  piedi,  altri  sembrava  che  stessero  ancora
cercando di capire cos'era successo. Pierre raccolse il fucile ed
uscì dalla stanza, nel corridoio molti stavano correndo verso la
torre principale, mentre il comandante di un reparto urlava per
cercare di farsi sentire nel frastuono.
«Non tutti alla torre sud, o ci bloccheremo da soli. Le ultime
due  camerate  sulle  mura  ad  ovest.  Controllate  tutto  il
perimetro,  i  versagliesi  verranno sicuramente avanti,  ma non
sappiamo da quale direzione»
Pierre era tra quelli destinati al muro ovest e ci andò di corsa,
per cercare di posizionarsi il più vicino possibile alla torre; il
comandante  poteva  dire  quel  che  voleva,  ma  se  vi  avevano
aperto un'altra crepa sarebbe stato lì che avrebbero attaccato.
Quando raggiunse la postazione ebbe la conferma di aver visto
giusto, i nemici stavano già avanzando verso la breccia appena



aperta, mentre dalla torre arrivava un fuoco molto rado, segno
forse che era rimasta sguarnita oppure, più probabilmente, che
ormai non offriva ripari sufficienti per respingere l'attacco. Se
era così per i versagliesi entrare sarebbe stato fin troppo facile,
l'unica speranza era bloccarli quando ancora erano lontani.
Pierre sparò il primo colpo, mentre ricaricava vide che già una
ventina  di  guardie  erano  con lui  sul  muro,  ed  altre  stavano
accorrendo. Gli ultimi a raggiungere i bastioni, non trovando
un  posto  abbastanza  vicino  al  nemico  per  consentir  loro  di
sparare in modo efficace, si portarono a ridosso dei resti della
torre ed iniziarono a darsi il  cambio con quanti erano già lì.
Mentre uno di loro si metteva al coperto per ricaricare l'altro
sparava,  e  nel  giro di  un paio di  minuti  il  volume di  fuoco
aumentò a sufficienza per fermare l'avanzata dei versagliesi e
per respingerli fino ai più vicini ripari. Appena la situazione si
fu stabilizzata  la  necessità  di  risparmiare  munizioni  spinse  i
comandanti  a  dare  l'ordine  di  rallentare  il  fuoco,  e  di
riprenderlo  solo  se  avessero  visto  nuovamente  il  nemico
avanzare.  A  Pierre  e  agli  altri  fu  detto  anche  che  erano
autorizzati a dormire a turno, senza lasciare le posizioni: anche
le energie di cui disponeva ogni guardia erano ormai scarse, ed
andavano centellinate.
La calma durò circa un'ora, poi riprese il fuoco d'artiglieria. I
primi due proiettili andarono a vuoto, ma il terzo colpì il lato
orientale del forte, e Pierre vide una sezione del muro crollare,
trascinando e seppellendo tutti quelli che vi si trovavano sopra.
Una volta che la polvere del crollo si fu posata si poté vedere
che del camminamento mancavano più di tre metri,  e che la
breccia nel muro, pur restringendosi verso il basso, giungeva
fino a  terra,  divenendo così  un altro  punto da cui  sarebbero
potuti entrare i nemici, per di più prendendo alle spalle quanti
erano nella  torre.  A quel  punto  il  generale  Wroblewski  uscì
dalla torre, e si piantò in mezzo al cortile per riorganizzare la
difesa, ordinando di costruire dei ripari di fortuna in mezzo al



cortile stesso, e di posizionarvi dietro dei tiratori, richiamandoli
dalla murata occidentale. Pierre era uno di loro, e si affrettò a
scendere  e  raggiungere  la  nuova  postazione  mentre  già  si
sentiva  il  fuoco  crescere  d'intensità;  i  versagliesi  stavano
tornando all'assalto, e a giudicare dai rumori non solo dal lato
est.  Gli venne da chiedersi  perché,  dato che sul lato ovest il
muro  era  ancora  integro  e  certo  non  potevano  pensare  di
scalarlo sotto il fuoco federato. Wroblewski evidentemente si
era posto la stessa domanda, e si era dato una risposta prima di
lui, perché ordinò che sul muro ovest rimanessero solo i venti
più vicini  al  torrione,  e  contemporaneamente  fece  spostare  i
ripari  improvvisati  più  indietro  nel  cortile,  disponendoli  non
più in un semicerchio rivolto all'apertura nel muro est, bensì in
linea  retta,  fronte  al  torrione.  Anche questa  volta  il  polacco
aveva visto giusto: poco dopo un'altra palla di cannone colpì la
fortezza,  stavolta nel muro ovest, creando un'apertura ancora
più larga di quella sul lato opposto. Appena vide lo squarcio il
generale  ordinò  ad  alcune  delle  guardie  di  interrompere  la
costruzione dei  ripari  e  di  posizionarsi  alle  due aperture  per
rallentare l'avanzata versagliese. La sua mossa ebbe successo,
ma era difficile pensare che potesse essere risolutiva.
Per un certo tempo la situazione rimase in equilibrio, ma solo
quanto bastava  per  terminare  i  ripari  di  fortuna,  poi  un'altra
cannonata  centrò  nuovamente  la  torre  provocando  ulteriori
crolli,  tanto  da  non  lasciare  quasi  nulla  di  utilizzabile
nell'edificio.  Quella  postazione  era  ormai  indifendibile  e
Wroblewski lo capì prima degli altri, perciò diede ordine a tutti
gli uomini ripiegare oltre i ripari di fortuna e, con loro grande
sorpresa, mandò più di metà di loro a posizionarsi sulla sponda
opposta  della  Senna per  prepararsi  a  coprire  la  ritirata  degli
altri. Pierre osservò per un attimo il generale, attonito. Perdere
Issy era un colpo durissimo per la comune, forse mortale, non
poteva credere che avvenisse così improvvisamente; si sarebbe
aspettato  una  difesa  all'ultimo  uomo  di  quella  postazione,



eppure gli ordini del generale erano inequivocabili, Issy andava
abbandonato immediatamente. Pensandoci meglio capì che non
c'era altro da fare, i carretti e le brande che avevano accatastato
in fretta  e  furia  non erano certo una  postazione  che potesse
essere difesa a lungo, ed il  forte stesso,  crivellato di colpi  e
ridotto a qualche resto di muro dalla dubbia stabilità, non era
ormai più un obiettivo per cui valesse la pena di combattere.
Ancora incredulo scosse la testa per richiamarsi alla realtà, e
tornò a  sparare  proprio  mentre  sentiva  Wroblewski,  a  pochi
metri  da  sé,  istruire  un  messaggero  perché  andasse  ad
aggiornare il comitato centrale sulla situazione. Il suo compito
era di dir loro che Issy era perduto.

Parigi, 11 Maggio 1871

Cara Ann,
grazie per le tue lettere (dopo che ti ho spedito l'ultima me ne
sono arrivate due) e per le tue preoccupazioni. Ti tocca ancora
fare la sorella maggiore e proteggere me,  che a cinquantotto
anni  non ho ancora  imparato  a  tenermi  lontano dai  pericoli.
Alla mia età fa un effetto strano essere ancora sgridato, ma tu
hai tutte le ragioni di farlo. Io però, anche questa volta, non
farò come tu vorresti, non me ne andrò da Parigi, e non lo farò
non  solo  perché  sono  un  testardo  come  tu  dici,  ma  anche
perché, in fondo, non rimpiango le scelte che mi hanno fatto
fare la vita che ho fatto.  Hai sicuramente ragione a dire che
avrei potuto fare meglio, ma il meglio che penso io è diverso
da quello che pensi tu.
Quando ho picchiato quel sorvegliante che mi maltrattava non
ho fatto una cosa utile, anzi, mi sono fatto un danno, perché poi
ho  dovuto  andarmene,  nascondermi,  e  non  ho  più  potuto
rivedere né te  né i  nostri  genitori.  L'errore però non è stato



quando gli ho dato il primo pugno, a quel punto avevo poche
scelte,  e  di  quelle  che  avevo  forse  ho  fatto  la  migliore.  Lo
sbaglio, mio e di tutti, è stato che quando a New Lanark Sir
Robert se ne è andato e le cose hanno iniziato a peggiorare tutti
quanti  ci  si  è  rassegnati.  E  la  stessa  cosa  è  stata  a  Londra,
quando  lavoravo  ai  cantieri  navali,  e  per  il  mio  rispondere
sempre ai capi sono stato cacciato e picchiato. Anche lì quel
che ho fatto non ha portato niente di buono, ma anche lì il mio
errore non è stato in  quell'ultima  discussione,  anche se quel
giorno avrei fatto meglio a tacere. Il mio errore è stato quello di
pensare e agire da solo, credendo che così sarei stato più libero
per difendermi. Più libero lo ero, ma anche tanto più debole. E
comunque, da queste e da tutte le brutte situazioni in cui mi
sono  cacciato,  sono  riuscito  a  venir  fuori,  spero  di  riuscirci
anche stavolta, facendo le cose in un modo diverso, non più da
solo.
Le  notizie  che  posso  darti  della  guerra  non  sono  buone.
Versailles sta avanzando, ed è ormai alle porte di Parigi, anche
se ogni tanto riusciamo a riconquistare qualche paese, che però
alla  fine  perdiamo di  nuovo.  Hanno avvicinato  anche i  loro
cannoni, e così ora i proiettili cadono ben dentro la città, e sulla
riva sinistra della Senna ai ruderi che non si è fatto in tempo a
ricostruire  dopo  l'assedio  prussiano  se  ne  aggiungono  ogni
giorno altri, e tutte le strade sono piene di macerie, tanto che
col mio carretto dei rifornimenti faticavo ad andare avanti ed
hanno  dovuto  cambiarmi  incarico,  facendomi  diventare
portaordini.  Qualcuno  di  quelli  che  rimangono  senza  tetto  a
causa  dei  bombardamenti,  cerca  di  arrangiarsi  trovando  un
riparo da  questa  parte  del  fiume,  ma altri  restano a  dormire
nella loro casa, anche se è mezza crollata e rischia di cadere del
tutto, o se la casa non c'è più restano a dormire tra le macerie,
come se, senza quel posto,  fossero completamente persi.  Per
fortuna questa primavera le piogge sono rare, ma non avere un
tetto  è  brutto  anche  col  sole.  Io  mi  sono  trovato  in  quella



situazione più volte, a Edimburgo, e poi a Londra, e anche i
primi tempi a Guernsey, e so che ci si sente impotenti. È come
se non avere una casa che ti ripara dalla pioggia, o dal freddo,
fosse la prova del fatto che non puoi difenderti da nulla, e che
per  il  resto  della  vita  non  potrai  fare  altro  che  subire  tutto
quello che ti arriverà addosso.
Ora tu non devi preoccuparti che io resti sotto le macerie della
casa degli Hugo mentre dormo, i disastri che ti racconto li ho
visti  mentre  giravo  per  la  città  per  il  mio  incarico  di
portaordini. I colpi di cannone qui non sono arrivati, non so se
perché  siamo  troppo  lontani  o  perché  molti  ministri  e
parlamentari hanno casa in questo primo arrondissement, e non
vogliono  rischiare  di  danneggiarla.  Io  non  so  quale  sia  la
ragione,  ma i  parigini hanno un'idea molto chiara su questo:
sono tutti convinti che gli ordini siano di proteggere le case dei
ministri, e per questo oggi hanno dato fuoco a quella di Thiers.
Che  anche  il  bombardamento  venga  usato  per  aumentare  le
differenze tra ricchi e poveri  gli  è sembrato troppo, e hanno
voluto  pareggiare  almeno  questo  conto.  E  io,  anche  se,  per
paura  di  non  so  cosa,  non  ho  partecipato  all'incendio,  sono
d’accordo con loro.
Credo  che  tutti  a  Parigi  siano  convinti  che  la  guerra  sta
andando male, e che tanta rabbia venga anche dalla paura di
quello  che  potrebbero  farci  i  versagliesi  per  vendicarsi,  se
dovessero  vincere,  ma  nessuno  sembra  volersi  arrendere,  e
persino  io  provo  meno  paura  che  nei  primi  giorni  dopo  la
disfatta  di  Mont  Valerien,  anche  se  quel  che  ti  ho  scritto
parlando dell'incendio a casa Thiers sembra dire il contrario. È
che la paura non se ne va mai del tutto, te la senti sempre sulle
spalle come un peso, ma a volte è come una sacca di abiti, a
volte  come  una  di  carbone,  tanto  pesante  che  non  riesci  a
muoverti da dove sei. In questi giorni la mia sacca è un peso
che si sente, ma con cui si può camminare.
Ora  ti  lascio,  devo  andare  a  dormire,  perché  le  mie  gambe



faticano durante il giorno, e hanno bisogno di riposo.
Ti abbraccio forte.

Tuo 
Colin

Parigi, 15 maggio 1871

Credo che quelle che scrivo stasera saranno le ultime pagine di
questo  mio  diario.  Iniziato  celebrando  la  caduta  di  Luigi
Bonaparte  è  forse  giusto  che  termini  compiangendo  il
definitivo disfacersi della Comune.
Oggi, con tutta la minoranza, siamo andati in consiglio per dar
battaglia, per costringere anche chi non vuol vedere ad aprire
gli occhi sul disastro cui ci sta portando la scelta di concentrare
il potere nelle mani di gruppi sempre più ridotti. Il più chiaro
esempio di questo errore è il comando militare delle forze della
Comune,  casualmente  proprio  quello  per  cui  per  primo
abbiamo adottato questo malefico principio di delega: abbiamo
avuto  già  tre  comandanti  e  tutti  hanno  miseramente  fallito.
L'ultimo,  Rossel,  per  il  suo  enorme  ego  non  ha  nemmeno
saputo  farsi  da  parte  quando  la  sua  inettitudine  al  ruolo  è
divenuta evidente, ma anzi, ha tentato pure di farsi nominare
dittatore della città, ed avrebbe anche potuto riuscirvi, se non
avesse preteso ciò che Parigi oggi, anche volendolo, non è in
grado di dare. Ma quell'uomo probabilmente nemmeno sa cosa
possa o non possa fare oggi Parigi, trascorre tutto il suo tempo
nei palazzi e ne esce solo per gesti stupidamente teatrali, come
tagliare per punizione la manica della divisa a chi, fuggendo da
una  postazione  ormai  persa,  ha  dimostrato  il  proprio  buon
senso, e conservato alla causa della Comune un uomo in grado
di combattere, cosa di cui inizia ad esservi scarsità. Purtroppo
qualcuno, ma dovrei dire molti, nel consiglio della Comune si è



lasciato  incantare  dai  modi  di  Rossel,  e  da  una  certa  sua
competenza tecnica nelle questioni della guerra; è con dolore
devo annoverare tra questi anche Delescluze.  Il vecchio pare
ormai  accusare  le  tante  fatiche,  e  a  tratti  pecca  di  lucidità,
anche se il  suo gran cuore lo spinge sempre  a  gettarsi  oltre
l'ostacolo.
Ma se la gestione militare è il  caso più lampante non molto
diversa  è  la  via  su  cui  si  sta  instradando  la  gestione  della
Comune tutta. Da quindici giorni siamo di fatto comandati da
un comitato di salute pubblica; dapprima noi internazionalisti
per protesta ci siamo chiamati fuori da questo comitato, e con
noi alcuni altri uomini saggi come Courbet; in seguito, quando
dopo una sola settimana dalla sua istituzione i componenti di
questo comitato sono stati avvicendati (e già questo dovrebbe
bastare ad illustrare il  fallimento di questo organo), abbiamo
preso atto del fatto che questa scelta era ormai irrevocabile, ed
abbiamo chiesto che anche la minoranza vi fosse rappresentata.
Ci è stato opposto un diniego, adducendo come motivazione il
fatto che introdurre dissenso all'interno del comitato ne avrebbe
ridotto la capacità di reagire in tempo utile agli eventi; siamo
ormai giunti a dire che la Comune non può concedere a chi non
concorda con la maggioranza dei suoi eletti neppure il diritto
ad  essere  ascoltato.  Di  fronte  ad  una  decisione  di  una  tale
gravità  tutta  la  minoranza  ha  abbandonato  il  consiglio,  cui
peraltro  con  l'istituzione  del  comitato  di  salute  pubblica
rimangono ben pochi poteri, e non vi avrebbe più fatto ritorno
se i fatti dei giorni scorsi, con la lunga trattativa tra i Blanquisti
e Rossel, non ci avessero convinti che vi si stava per compiere
un  ulteriore  passo  nella  direzione  che  ci  sta  perdendo,
destituendo il  comitato  di  salute  pubblica per  affidare  i  suoi
poteri ad un'unica persona.
Ora, fortunatamente,  Rossel ha rifiutato l'incarico di dittatore
(la teatralità del suo gesto mi fa credere che questo sia motivato
esclusivamente  dalla  convinzione  che  la  Comune  ormai



spacciata,  cosa  su  cui  temo  abbia  ragione,  e  quindi  dal
desiderio di rendersi presentabile per chiedere la grazia a chi
verrà dopo), ma questo non fa non fa altro che rinviare di poco
questo  passaggio;  per  tentare  invece  di  scongiurarlo  siamo
tornati al consiglio, ma lo abbiamo trovato deserto. Ormai della
Comune non è rimasta che la forma esteriore, che è come dire
che non è rimasto nulla, ed una volta che si sarà passati alla
dittatura non resterà neppure più quella. Quale triste fine per
ciò che aveva suscitato ovunque così grandi speranze!
Ho amato la Comune, che è stata capace di scelte coraggiose,
come la riforma del concordato napoleonico, con conseguente
confisca  dei  beni  delle  istituzioni  religiose,  o  la  riforma
dell'insegnamento, pensata per garantire ad ognuno l'istruzione,
vera  base  dell'eguaglianza  sociale,  o  l'espropriazione  delle
fabbriche abbandonate dai loro proprietari,  fuggiti  a chiedere
protezione a quei ministri che loro stessi hanno fatto nominare.
L'ho amata, ma oggi, vedendo a cosa si è ridotta, mi verrebbe
voglia di abbandonarla e lasciare che si riduca in briciole, da
sola o con l'aiuto di quell'infame di Thiers, che un boccone alla
volta  ha  già  iniziato  a  sbranarla,  sempre  a  tradimento,  a
Moulin-Saquet  come  a  Mont  Valerien.  Ma  andarsene
somiglierebbe troppo all'assolversi da ogni colpa ed io, che ho
seduto nel consiglio della Comune, questo non posso farlo. Per
quanto oggi non riesca ad attribuirmi responsabilità precise so
che nessuno nella mia posizione può esserne esente, e quindi
resterò a Parigi, ad espiare combattendo, non per la Comune
che ormai non esiste più, ma per i parigini. Per dimostrare loro
che  gli  uomini  che  hanno  eletto,  seppure  non  sono  stati  in
grado di guidarli come avrebbero dovuto, sono almeno capaci
di non sfuggire al peso delle proprie colpe, per quanto greve
possa essere.



Parigi, 16 Maggio 1871

Oggi,  dopo  settimane  in  cui  non  mi  sono  allontanata  dalle
barricate  se  non  per  dormire,  per  un  giorno  ho  deciso  di
lasciare  ai  compagni  il  compito  della  difesa.  L'ho  fatto  per
poter  assistere  all'abbattimento  della  colonna  Vendôme,
giustamente deciso dal consiglio della Comune su proposta di
Courbet.
«La Comune di Parigi considera che la colonna imperiale della
place Vendôme è un monumento  di  barbarie,  un simbolo  di
forza bruta e di falsa gloria, una affermazione di militarismo,
una negazione del diritto internazionale, un insulto permanente
dei vincitori ai vinti, un attentato continuo ad uno dei tre grandi
principi della Repubblica: la fratellanza!»
Così  si  legge  nella  deliberazione,  e  nessun  uomo  onesto
potrebbe negare che quella  stele,  costruita  da un tiranno per
celebrare le proprie vittorie ottenute in danno di tanti popoli,
non dovrebbe occupare il  cielo di Parigi.  Per questo oggi  la
colonna verrà abbattuta. In origine Courbet aveva proposto che
fosse smontata, e non distrutta; per un artista come lui risulta
forse intollerabile il pensiero di distruggere l'opera di un altro
artista, anche quando questa inneggi a quanto di peggio vi può
essere in un uomo, ma smontarla e ricoverare i pezzi sarebbe
un lavoro troppo gravoso per questi tempi difficili, per questo
si è giunti a questa nuova soluzione, più definitiva.
Lascio  la  barricata  prima  del  mezzogiorno,  e  attraverso  i
quartieri ovest di Parigi, percorrendo la grande avenue che di
tanto in tanto muta di nome, chiamandosi Avenue de Neully da
principio,  quindi Avenue de la Porte Maillot  ed infine, dopo
l'arco di trionfo, Avenue de Champs Elysees. Man mano che
avanzo mi sorprende quanto lontano dalla barricata siano giunti
i danni causati dai versagliesi (fino all'arco di trionfo non v'è
quasi isolato senza muri abbattuti), ma altrettanto mi sorprende
il vedere quanto sia rimasta vuota la città. Fremo di rabbia per



coloro che sono fuggiti, abbandonando Parigi e i loro compagni
nella  lotta  contro  la  tirannia,  anche  quella  mascherata  da
democrazia.  Fremo,  ma  non  posso  nulla.  Quando  arrivo  ai
Jardin de Tuileries vedo però una gran folla, che mi solleva un
po' lo spirito. Forse non così tanti sono fuggiti, forse la verità è
che altrove non si vede anima viva perché molti  di noi sono
qui, e ancor di più alle barricate.
A fatica mi faccio largo in rue Castiglione, fino ad arrivare in
vista  della  piazza,  che  è  stata  tenuta  per  la  maggior  parte
sgombra, forse per evitare che la colonna, cadendo, possa ferir
qualcuno.  Su  un  lato  sono  stati  posizionati  dei  potenti
macchinari, e tra essi e la colonna corrono le funi e le catene,
che la trascineranno a terra. Ci si è persino premurati di posare
abbondante paglia nel punto in cui il monumento dovrà cadere
per evitare che il selciato venga danneggiato. Trovo questa cura
eccessiva,  visti  i  danni  che  altrove  causano  le  cannonate
versagliesi,  ma  forse  il  primo  arrondissement  è  ancora  cosa
diversa dal resto di Parigi.
Nella piazza arriva ora Courbet, che dirigerà l'abbattimento, e
con lui alcuni altri del consiglio. Il pittore tiene un discorso per
ricordare cosa rappresenti quell'infame stele, e il perché questa
non  possa  trovare  posto  nel  mondo  nuovo  che  vogliamo
costruire;  dice  cose giuste,  ma parla  poco,  e  quasi  di  fretta.
Tutti sappiamo come il pericolo incomba su Parigi, e quanto
sia necessario che tutti i presenti tornino al più presto ai loro
compiti,  ma  questo  fare  così  sbrigativo  trasmette  una
sensazione  di  sconfitta.  Se  il  consiglio  non trova  neppure  il
tempo di celebrare un evento che si attende ormai da otto mesi,
se  l'uomo  che  l'ha  proposto  non  trova  parole  di  fiducioso
orgoglio nel  veder  compiere quanto era  nelle  sue intenzioni,
non si può non pensare che il  consiglio  stesso ormai  disperi
nella nostra riuscita.
Dopo Courbet parlano altri oratori,  ma di loro mi curo poco,
cerco  invece  di  capire  dai  volti  se  agli  altri  presenti  il  suo



discorso  abbia  fatto  lo  stesso  effetto  che  ha  fatto  a  me,  e
purtroppo mi pare di poter dire di si. I volti sono cupi, su di essi
si  legge  grande  determinazione,  ma  non  fiducia,  e  in  molti
nemmeno speranza. Par quasi che molti siano rimasti solo per
non aver avuto un posto dove fuggire.
Tra la folla riconosco alcuni  volti.  Un vicino di casa di mia
madre,  lo  zuavo  negro  con  cui  ho  combattuto  a  Issy,  quel
giovane poeta che avevo conosciuto al  forte di  Ivry,  quando
ancora la battaglia era contro i prussiani. Mi racconta che ora
lavora negli  uffici  della  Comune,  e ne sono contenta per lui
perché  nonostante  l'indubbio  ardore  non mi  era  parso  uomo
adatto  alla  battaglia.  Incontro  anche  alcuni  uomini  del
battaglione  della  guardia  di  Montmartre,  quello  al  quale  in
teoria  appartengo  ma  da  cui  mi  sono  separata  quando  sono
andata a Neully.  Cerco di leggere nelle loro espressioni, che
conosco e quindi posso interpretare meglio, ma non trovo altro
che conferme dei miei timori.
Nel frattempo i discorsi sono terminati, e sono stati impartiti gli
ordini. Uomini corrono ad azionare le grandi ruote che tendono
le funi avvolte attorno alla colonna. È un lavoro lungo, per ogni
giro della ruota pare che le funi non si accorcino che di pochi
centimetri, e la stele non pare risentire della manovra. Le urla,
che avevano salutato l'ordine di abbattimento scuotendomi dai
miei pensieri, si sono spente, e anche la ritmica incitazione va
pian piano calando. Forze fresche sostituiscono gli uomini che
azionano  i  meccanismi,  ma  non  vi  sono  forze  fresche  per
sostituire le voci, e piano piano la piazza va verso il silenzio.
Non dispongo di orologi, né sono in grado di vederne dalla mia
posizione,  ma  giurerei  essere  passata  almeno  mezz'ora
dall'inizio della demolizione, quando finalmente la punta della
stele  si  sposta.  È un piccolo  movimento,  tanto che al  primo
sguardo  si  pensa  di  essersi  ingannati,  ma  viene  ripetuto,  e
ancora, e ancora. Per un momento il popolo ritrova la voce per
incitare  nuovamente;  io  mi  aspetto  la  caduta  da  un  istante



all'altro ma questa non viene, e ancora non viene; pare quasi
che  la  stele  possa  inclinarsi  come  una  lancetta  senza  mai
staccarsi dal suo perno. L'inclinazione poco a poco aumenta,
ma il tempo passa, la stele non cade, e le voci ancora tornano al
silenzio.  le  uniche udibili  ormai  sono quelle  dei  comandanti
che danno il  ritmo ai  loro uomini,  e gli  unici  rumori  che si
sentono sono i cigolii di ruote, funi e catene. Gli uomini alle
ruote vengono avvicendati ancora una volta, e poi un'altra, sarà
passata forse un'ora dal suo primo inclinarsi, e la stele è ancora
in piedi, ma se la pietra non si smuove altrettanto fa il popolo
di Parigi!  Per quanto vedo nessuno ha lasciato  la piazza,  ed
infine la nostra pazienza trova ricompensa. Grida si levano da
vicino alle ruote, qualcuno urla che le corde non sono più in
tensione,  e  tutti  i  manovratori  si  allontanano  di  corsa,  ma
nonostante questo la punta della stele non smette di abbassarsi,
ed anzi accelera il proprio movimento, accompagnato da cigolii
sempre più forti. E poi, finalmente la caduta, ed il fragore, più
forte  dell'urlo  della  folla  che  all'ultimo  istante  ha  ritrovato
voce. La colonna cade, e si spezza, ed i suoi pezzi rimbalzano
in  giro,  colpendo  quanti  si  erano  avvicinati  troppo.  Alcuni
corrono a soccorrere i feriti,  altri iniziano a sezionare i pezzi
ancora  troppo  grandi  per  esser  trasportati,  Courbet  torna  a
parlare, brevemente,  per dire compiuto quanto si doveva, ma
non è un epilogo glorioso per la giornata.
Ormai non ho più motivo di trattenermi, quindi mi avvio verso
avenue de Neully, verso il mio posto. Torno a combattere, ma
non col cuore più leggero, come dopo una tale giornata mi sarei
aspettata. Rispetto a stamane il futuro mi pare ancora più nero.

Parigi, 20 maggio 1871

Nicolas  uscì  di  casa  quasi  trascinando Claire,  mentre  Fanny



saltellava dietro di loro. Con la scusa della pesca aveva sperato
di potersi liberare delle sorelle almeno per un giorno, ma così
non era stato.  Sua madre  aveva detto  che  andava benissimo
andare alla Senna, purché si tenesse ad est della Bastiglia, ma
che  le  bambine  sarebbero  andate  con  lui.  «A  loro  fa  bene
cambiare  aria  tanto  quanto  a  te»,  gli  aveva  detto,  e  lui  non
aveva potuto ribattere. Sapeva che per le sorelline quella strana
primavera era difficile, forse ancora più di quanto lo era per lui,
almeno  rispetto  al  fatto  che  la  mamma,  sempre  impegnata
all'ambulanza di rue de Bretagne, fosse così poco a casa, ed il
padre non si vedesse quasi mai. Forse però non erano solo loro,
forse anche lui  pativa  l'assenza dei  genitori,  altrimenti  come
spiegarsi lo strano sogno di quella notte? Che poi come sogno
non  era  così  strano,  se  non  fosse  stato  per  il  fatto  che  era
accompagnato da quella sensazione di attesa e da quel ricordo
quasi completo dopo il risveglio che caratterizzavano quei suoi
sogni particolari che finivano per avverarsi. Questo sogno però
era strano perché a differenza degli altri non vi si vedeva né
sentiva nulla che sembrasse importante, solo i visi di sua padre
e sua madre che si guardavano con un sorriso stanco, e forse un
po' triste, mentre cantavano una canzone che lui non aveva mai
sentito prima di allora, ma di cui ora ricordava ogni verso.
Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur
Mais il est bien court le temps des cerises
Où l'on s'en va deux cueillir en rêvant
Des pendants d'oreille
Cerises d'amour aux robes vermeilles
Tombant sous la feuille en gouttes de sang...



Lo  stupiva  il  fatto  che  una  canzone  d'amore  triste  usasse
immagini  così  stranamente  cruente,  ma  non  gli  riusciva  di
capire perché quel sogno, quella canzone fossero importanti.
…Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu'on cueille en rêvant!
Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d'amour
Évitez les belles!
Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai pas sans souffrir un jour
Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi des peines d'amour!
J'aimerai toujours le temps des cerises
C'est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte!
Et Dame Fortune, en m'étant offerte
Ne pourra jamais calmer ma douleur
J'aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur!
Inutile pensarci, oggi non lo sapeva e, se davvero era un sogno
di quelli che si avveravano, prima o poi lo avrebbe scoperto.
Rallentò un po'  il  passo per non strattonare troppo Claire ed
iniziò a guardarsi attorno. Stavano allontanandosi da Belleville,
e dalle strade in cui avrebbe saputo muoversi anche bendato, ed
attraversavano quartieri  che conosceva poco, ma che non gli
parevano molto diversi dal suo. Erano ancora nella zona nord
est della città, quella che fino ad allora era stata risparmiata dai
bombardamenti  sia  dei  prussiani  che  dei  versagliesi,  tutto
sommato la parte di Parigi in cui le due guerre avevano fatto
meno danni. In tutte le strade che percorrevano si trovavano di
fronte scene che avrebbero potuto benissimo svolgersi in rue de
Fessart, dove abitavano loro, ovunque regnava un'immagine di
calma che lo stupiva. A vedere quelle vie, se non si fosse fatto
caso al fatto che gli uomini erano ancora più scarsi del solito,



non si sarebbe mai potuto credere che pochi chilometri ad ovest
si  combattesse,  francesi  contro  francesi,  come  sostenevano
alcuni, o parigini contro campagnoli, come la vedeva lui.
«Ma dove andiamo noi c'è la guerra?» domandò Claire
«No che non c'è» le rispose Nicolas
«E le palle da cannone?»
«Nemmeno quelle.  Mamma mi mangerebbe se vi portassi  in
posti così pericolosi»
«Ma noi andiamo a pescare al fiume?»
«Si Fanny»
«A me hanno detto che al fiume arrivano le palle da cannone»
«Più a valle, non dove andiamo noi»
«Io ne voglio vedere una»
«Chi le vede di solito non riesce a raccontarlo»
«Papà però le ha viste»
«Si, ma non era in città. In campagna sono meno pericolose, lì
non ci sono case che ti possono crollare addosso»
«L'ha detto anche papà!»
«Si Claire, me l'ha detto proprio papà»
«Papà dice che fanno volare gli alberi»
«Una casa crollata la possiamo vedere?»
«Non c'è niente di bello in una casa crollata, Fanny»
«Ma io voglio vederla lo stesso»
«Forse ne vedremo qualcuna»
«Davvero?»
«Si,  però  non  bisogna  avvicinarsi,  perché  se  non  è  crollata
proprio  tutta  possono  caderti  sopra  dei  pezzi.  Promettete  di
guardarle solo da lontano?»
Fanny e Claire annuirono, e Nicolas sperò di essersi ricordato
bene,  e  che  dove  andavano  ci  fosse  davvero  qualche  casa
abbattuta dai bombardamenti dei prussiani, o le sue sorelle non
gli avrebbero dato pace.
Quando  arrivarono  vicino  al  ponte  di  Bercy,  la  loro  meta,
videro che oltre la Senna il paesaggio era molto diverso. Non



era  solo  la  presenza  di  palazzi  crollati,  ma  il  fatto  che  era
impossibile trovare uno scorcio di città in cui non si vedesse
almeno un moncherino di muro sporgere da un pavimento di
resti sconnessi. E poi i molti vuoti che si intravedevano fra i
palazzi  rimasti  in  piedi  suggerivano  che  ci  fossero  almeno
altrettante case di cui non era rimasto nemmeno quel macabro
segnaposto.  Nicolas  guardo  le  sorelline,  vergognandosi  per
aver sperato di trovare quella distruzione. Tutte e due fissavano
immobili il panorama, Claire sembrava non capir bene perché
quel pezzo di città fosse cosi diverso da quelli che conosceva,
Fanny invece doveva aver capito, perché aveva gli occhi gonfi,
e quando per un attimo incrociò lo sguardo del fratello abbassò
rapidamente il proprio.
Nicolas  strinse  i  pugni;  era  stato  stupido  e  cattivo  ad  aver
sperato che ci fossero delle case abbattute solo per soddisfare la
curiosità delle  sue sorelle,  ma la  sua colpa non andava oltre
quello.  Qualcun  altro  invece  il  danno  lo  aveva  causato,  e
qualcun altro ancora ne stava causando uno simile in un'altra
parte  di  Parigi,  proprio  in  quel  momento.  Eppure,  anche  in
quella zona che aveva conosciuto di persona il disastro, così
come  a  Belleville  che  ne  era  stata  risparmiata,  le  persone
parevano condurre una vita più o meno normale. La situazione
era calma ed i combattimenti erano lontani, le truppe prussiane
rimaste a guardia della città conquistata erano a troppo pochi
chilometri di distanza perché l'esercito di Versailles andasse ad
operare in quelle zone, rischiando di irritare gli ex nemici, e la
Comune era troppo a corto di uomini per poter presidiare tutti i
possibili punti di accesso. Così a guardia del ponte c'era solo
una piccola pattuglia, che in caso di attacco non avrebbe potuto
fare più che dare l'allarme, certo non bloccare l'avanzata  del
nemico.  A  fianco  dello  stesso  ponte,  sparse  lungo  la  riva,
decine di persone pescavano, serene come se ignorassero che
lungo  quel  fiume,  solo  un  ponte  più  a  valle,  i  pesci  non
avrebbero abboccato perchè troppo spaventati  dai rumori  dei



proiettili  e dei crolli,  e che all'altro  capo della città,  sopra il
ponte  di  Neully,  dove  dal  tre  aprile  per  settimane  si  erano
bloccati  i  versagliesi,  passavano  ormai  i  rifornimenti
dell'esercito,  e  che  ancora  a  valle  di  quel  ponte  l'acqua  era
ancora macchiata di rosso.
Nicolas  faticava  a  capire  come quella  calma fosse possibile.
Come  potevano  quelle  persone  ignorare  ciò  che  stava  per
piovergli addosso? Lui non riusciva a scordare nemmeno per
un secondo che era in corso una guerra. Non ci riusciva perché
sapeva che suo padre ci era in mezzo? Forse. Però chi, a Parigi,
non aveva un parente nella guardia, o comunque sulle barricate,
anche  senza  essersi  arruolato?  Il  comportamento  dei  suoi
concittadini  continuava  a  risultargli  impossibile  da  capire.
Avevano mostrato rassegnazione quando lui avrebbe provato
rabbia,  ma  poi  non  si  erano  arresi,  come  lui  pensava  che
avrebbero fatto, ed anzi, stando ai racconti che sentiva avevano
continuato a combattere anche in condizioni più dure di quelle
che  si  era  immaginato.  Ogni  giorno,  in  qualche  angolo  di
Parigi, qualcuno faceva qualcosa di straordinario per sostenere
la  Comune,  e  a  questo  colossale  sforzo  collettivo  a  lui  era
impedito di partecipare, perché doveva restare a casa a badare
alle sorelline.
Quando sua madre glielo aveva detto, per Nicolas era stata la
conferma che non sarebbe mai stato in grado di capire il modo
di  ragionare  degli  adulti.  Aveva protestato,  aveva cercato  di
convincerla che Fanny e Claire potevano stare anche da sole, e
che in quei giorni c'era bisogno di ogni aiuto, anche di quello di
un tredicenne, ma non l'aveva smossa. Allora aveva cercato di
trattare, di ottenere che stesse a casa lei un giorno ogni due, va
bene,  uno  ogni  tre,  almeno  uno  la  settimana  per  favore...
Niente, nessun risultato, sua madre era stata inamovibile, e lui
aveva continuato a smaniare, e a tentare piccoli trucchi come
quello della pesca per sfuggire a quell'obbligo, ma ogni volta
senza risultato.  Però lui,  come Parigi,  non si  sarebbe arreso,



avrebbe  continuato  a  insistere  finché  non  fosse  riuscito  ad
ottenere di poter fare qualcosa per la Comune. Quello era il suo
dovere, non pescare o far la guardia a due mocciose, e, anche
se non quel giorno, prima o poi sarebbe riuscito ad onorarlo.

Parigi, 22 Maggio 1871

Cara Ann,
credo che ormai la Comune sia vicina alla fine. I versagliesi
sono  riusciti  a  sfondare  la  nostra  difesa  lungo  la  Senna,  e
adesso avanzano sui grandi viali,  che sembrano fatti  apposta
per  far  diventare  facile  il  passaggio  di  un  esercito,  e
impossibile difendersi con delle barricate. Dalla nostra parte i
comandanti,  negli  ultimi  giorni,  non  hanno  dato  una  buona
prova.  Delescluze,  Rossel,  Pyatt,  e  alcuni  altri  consiglieri
hanno  passato  il  tempo  a  urlarsi  uno  contro  l'altro,  mentre
Brunel,  Varlin  e  altri  che  sono  consiglieri  come  loro,
combattevano per cercare di bloccare l'avanzata dell'esercito di
Thiers. Non contenti del danno che hanno fatto con i loro litigi
Pyatt  e  Rossel  hanno  abbandonato  la  Comune.  Il  primo  è
scappato, e forse ormai sarà a Londra, il secondo si è dimesso e
si è fatto arrestare, così non rischia la vita nei combattimenti, e
potrà  avere  più  facilmente  la  grazia  quando  gli  uomini  di
Thiers  lo  processeranno.  Delescluze,  invece,  finiti  i  litigi,
sembra  tornato  quello  di  prima,  e  ora combatte  nelle  strade,
insieme a noi.
Per fortuna i parigini assomigliano più a Brunel che a Pyatt, e
ormai in ogni strada, anche in questo arrondissement, ci sono
barricate. Due di quelle su place des Vosges ho aiutato anch'io
a costruirle, e da domani ci salirò sopra, con in mano il fucile
di  monsieur  Victor.  Gli  ho già  anche scritto  chiedendogli  il
permesso di usarlo: mi è sembrato giusto farlo, anche se so che



la sua risposta arriverà quando tutto sarà finito. Comunque non
penso  che  se  la  prenderà  per  questo,  se  fosse  qui  forse  lo
userebbe  lui  stesso,  o  lo  darebbe  a  qualcuno  più  giovane
chiedendogli di usarlo per lui.
Qui la gente ormai sta tutto il  giorno e la notte nelle strade,
alcuni perché sono scappati dai quartieri più ad est e non hanno
altro,  ma  molti  perché  non  vogliono  lasciare  le  barricate,
neppure per dormire. Io fino ad adesso sono sempre tornato a
casa per dormire, un po' perché è vicina, un po' perché il mio
letto qui è molto comodo, e un po' perché ho paura di essere
troppo  vecchio  per  sopportare  l'umido  della  notte  e  essere
ancora  capace  di  muovermi  il  giorno  dopo.  Però  vedo  che
anche uomini più vecchi di me restano ai loro posti anche la
notte, e questo mi fa vergognare un po'.
L'altro  ieri  ho  parlato  molto  con  uno  di  loro,  che  ha  forse
cinque anni più di me, lui mi ha raccontato di aver partecipato
già  a  due  rivolte,  una  nel  trentadue  e  una  nel  quarantotto,
sempre seguendo Blanqui, uno dei comandanti della rivolta che
è stato uno dei primi a scendere in piazza per le proteste che
poi hanno portato alla Comune, ma che poi è stato messo in
prigione  quasi  subito,  già  a  novembre.  Jean,  così  si  chiama
l'uomo che ho conosciuto, mi ha raccontato la sua vita qui a
Parigi, ed io gli ho raccontato la mia in giro prima per la Gran
Bretagna, e poi per l'Europa, e abbiamo scoperto che, a parte il
fatto che io mi spostavo spesso mentre lui è rimasto sempre a
Parigi,  le  nostre  vite  sono state  molto  simili,  almeno  fino  a
quando io non ho incontrato monsieur Victor. Non so cosa ne
pensi tu, ma per me è strano pensare che le cose possano essere
così uguali in posti così diversi.
Oltre  a  raccontarmi  della  sua  vita,  Jean  mi  ha  dato  molti
consigli su come stare sulle barricate. Lui ci è salito due volte,
e ne è sempre sceso vivo e senza ferite gravi, quindi voglio
dargli  ascolto,  e  se  potrò gli  starò vicino  quando ci  sarà  da
combattere. So che pensi che io sia un avventato, e di sicuro



hai ragione, ma non lo sono tanto da non volermi proteggere.
Così, con l'aiuto di Jean, spero di riuscire a cavarmela anche
questa volta.
Volevo anche dirti che negli ultimi tempi ti ho scritto spesso, e
l'ho fatto con piacere,  ma non credo che nei prossimi giorni
avrò molto tempo per scrivere, quindi non disperarti se per un
po' non avrai mie notizie.
Ti abbraccio sempre forte.

Tuo 
Colin

Parigi, 25 maggio 1871

Difendersi  dentro  la  città  era  un  puro  inferno.  Nei  fortini
almeno si aveva qualche vantaggio sul nemico: una posizione
più elevata, ripari migliori, muretti su cui appoggiare il fucile
per prendere la mira.  Le barricate  invece avevano pericolosi
spiragli, ti lasciavano alla stessa altezza dei versagliesi, e non
era saggio appoggiarci  il  fucile sopra per sparare,  perché un
cattivo  controllo  del  rinculo  poteva essere sufficiente  a  farle
crollare.  Nel  punto  in  cui  si  trovava  in  quel  momento  la
barricata era in piedi già da un paio di giorni, e fortunatamente
pareva più stabile di altre. Chi l'aveva costruita aveva pensato
anche a lasciare delle specie di feritoie, volute e non casuali,
ma  nonostante  questo  quando  i  versagliesi  aumentavano  il
volume di fuoco non si poteva far altro che cercare di ripararsi,
e tenersi pronti a ribattere appena gli spari si diradavano e il
nemico cercava di avanzare.
Difendersi  in  strade  strette  dava  almeno  quel  vantaggio,  di
rendere impossibile coprire da dietro chi avanzava. Lo spazio
era troppo ridotto per dare passaggio ai corpi e alle pallottole
contemporaneamente,  e  questo  era  a  tutto  danno  dei



versagliesi,  dal  momento  che  avanzare  non  era  né  negli
obiettivi  né nelle possibilità dei federati.  Il problema era che
sui  grandi  boulevard  non  andava  nello  stesso  modo,  e
attraverso  quegli  ampi  varchi  le  forze  di  Thiers  stavano
avanzando  senza  incontrare  una  resistenza  efficace.  Anzi,
stupiva che procedessero così lentamente.
Da quando avevano dovuto abbandonare il forte di Issy, Pierre
era  rimasto  con  il  centounesimo  di  Wroblewski.  Ormai
l'inquadramento  della  guardia  era  completamente  saltato,  e
ognuno  sceglieva  liberamente  con  che  reparto  continuare  a
combattere, o addirittura se andarsene. Erano in molti a tentare
la fuga, ancora possibile filtrando tra le linee dei prussiani, i
quali  rimanevano  spettatori  impassibili  della  devastazione  di
Parigi, apparentemente disinteressati ad accanirsi contro quegli
stessi  comunardi  che,  chiudendo  gli  occhi  sul  riarmo
dell'esercito  di  Versailles,  avevano  contribuito  a  far
massacrare.
Dopo  il  rompete  le  righe  dato  da  Delescluze,  Pierre  si  era
concesso mezza giornata per correre a casa dalla sua famiglia,
ed era stato felice di trovarli tutti in buona salute. Belleville era
uno dei quartieri più lontani da Versailles, e troppo povero per
sprecarci delle palle da cannone, così, almeno per il momento,
nel quartiere c'era una relativa calma. A casa si era trattenuto
poco, giusto il tempo di mangiare e di chiudersi in camera con
Margot  per  qualche  minuto,  poi  era  tornato  al  suo  reparto,
prima che il desiderio di scappare diventasse troppo forte.
Il centounesimo si era schierato a difendere Butte aux Cailles, e
stava bloccando l'avanzata versagliese ormai da due giorni, ma
sulle barricate i difensori continuavano a diminuire di numero,
e Pierre temeva che da un momento all'altro iniziassero anche lì
a piovere le palle di cannone, che in molte altre zone della città
avevano  già  fatto  danni.  Nel  tredicesimo  arrondissement,
invece,  ancora  non  erano  arrivate.  Forse  perché  altri  punti
erano  considerati  più  importanti,  o  forse  perché  portare



l'artiglieria a distanza utile da quel quartiere avrebbe significato
avvicinarla  troppo  ai  prussiani,  rischiando  di  provocare  una
loro reazione.
I  versagliesi  aumentarono  di  nuovo  il  fuoco,  e  i  federati  si
ripararono  dietro  alla  barricata,  preparando  le  armi  per  il
momento in cui  gli  spari  fossero calati  d'intensità.  Sapevano
che  era  questione  di  pochi  secondi  anche  se,  nella  loro
posizione, sembravano molto più lunghi di quanto in realtà non
fossero. Come tutte le altre volte dal rumore degli spari si passò
rapidamente al silenzio, allora Pierre infilò la canna del fucile
nell'improvvisata feritoia costituita dalle gambe di una sedia e
cercò un bersaglio, ma la via era vuota. Un trucco? Mentre se
lo chiedeva sentì partire i colpi dei suoi compagni e capì. Urlò
di fermarsi, ma la sua voce aveva tante speranze di superare il
suono di quelle armi quanto un corpo umano di resistere ai loro
proiettili. Si, era un trucco, e loro ci erano cascati. La maggior
parte  dei  suoi  compagni  aveva  sparato  senza  guardare,
contando sul fatto che di norma i versagliesi avanzavano così
numerosi da formare un muro compatto, che le pallottole non
potevano mancare, e così ora si trovava ad avere l'arma scarica
nel momento in cui l'assalto partiva davvero.
Da dietro l'angolo della strada il consueto fiume di divise blu
riempi la via, Pierre urlò di ricaricare in fretta e prese la mira;
oltre a lui altri tre erano stati abbastanza lucidi da non sprecare
il colpo, e tutti e quattro spararono quasi contemporaneamente.
Come le altre volte il fronte versagliese era così compatto che
neanche un proiettile andò a vuoto, ma l'effetto fu molto scarso,
e prima che dalla barricata potessero esploderne altri l'onda blu
l'aveva raggiunta. Ricaricò, e sparò ancora una volta; colpì di
nuovo il bersaglio, ma ormai la posizione era persa, qualcuno
ordinò a chi aveva l'arma scarica di ripiegare, e lui fu felice di
ubbidire. Raggiunse di corsa il primo incrocio, e lì si fermò a
ricaricare l'arma.
Quando ebbe di nuovo il colpo in canna vide che ormai tutti si



stavano  ritirando,  e  qualcuno  dei  versagliesi  iniziava  già  a
sporgersi  oltre  la  barricata.  Mirò  ad  uno  di  essi  e  riuscì  a
colpirlo  prima  che  sparasse,  ma  altri  colpi  partirono  dalle
feritoie,  e  il  gruppo  dei  fuggiaschi  si  assottigliò.  Ricaricò
un'altra volta, poi, prima di sparare, guardò nella strada, e vide
che due delle guardie che erano state colpite si erano rialzate e
stavano cercando di portarsi  in salvo.  Per aiutarli  Pierre non
poteva  fare  altro  che  cercare  di  impedire  ai  versagliesi  di
prendere la mira, così puntò una delle feritoie che fino a pochi
minuti  prima  aveva  usato,  e  fece  fuoco.  Dopo  lo  sparo
intravvide un movimento dietro la barricata, come se qualcuno
si stesse mettendo al riparo, ma nel rumore del fuoco nemico
non ci furono variazioni percepibili. I versagliesi erano troppi,
e anche se sparavano da postazioni scomode qualcuno dei loro
proiettili  finiva per andare a segno. Il primo dei due feriti fu
nuovamente colpito, e ricadde a terra, ancora vivo, il secondo
avanzò ancora di un paio di passi, poi anche lui fu raggiunto da
un proiettile e ricadde, una volta a terra il suo corpo cessò di
muoversi. L'unico superstite tentò ancora di rialzarsi in piedi,
ma  riuscì  solo  a  sollevarsi  carponi;  cocciutamente  tentò  di
avanzare in quella  posizione,  ma era chiaro che da solo non
aveva  nessuna  speranza  di  farcela.  Tentare  di  andare  a
soccorrerlo era però un suicidio, e forse proprio per invitare a
questo soccorso da dietro alla barricata i versagliesi avevano
interrotto il fuoco. Per la frustrazione Pierre sparò un colpo a
casaccio,  più  o  meno  in  direzione  del  nemico  ma  senza  un
bersaglio preciso, e un istante dopo qualcuno lo strattonò fino a
farlo voltare. Era Wroblewski.
«Non abbiamo abbastanza proiettili  per  sprecarne» gli  disse.
Poi alzò la voce per farsi sentire da tutti.  «Qui ormai  hanno
sfondato,  e  sono passati  anche  in  altri  due punti.  Dobbiamo
ripiegare oltre la Senna»
Oltre  la  Senna,  come  ad  Issy.  Sembrava  che  non  avesse
importanza  dove ti  trovavi,  come ti  comportavi,  con  quanto



coraggio combattevi, l'esito pareva essere sempre lo stesso.
Un messaggero arrivò con una comunicazione per Wroblewski.
«Generale, Delescluze le deve parlare»
Il  generale  era evidentemente contrariato da quell'ordine,  ma
Delescluze era stato nominato dittatore nella speranza di dare
alla  Comune  un'autorità  riconosciuta  da  tutti,  minarne  il
prestigio significava vanificare anche quel tentativo.
«Va bene. Tu e tu, con me, gli altri si ritirino con ordine sulla
sponda destra. Con ordine, ma rapidamente»
Detto questo Wroblewski  si  avviò di  corsa,  con Pierre  ed il
messaggero al suo seguito.
Il  perimetro  controllato  dalla  Comune  ormai  si  era  molto
ristretto,  e probabilmente non misurava più di una decina di
chilometri.  All'interno  di  quel  confine  in  ogni  via  ci  si
preparava alla difesa, ammassando in strada qualunque oggetto
abbastanza grosso e solido per poter far parte di una barricata.
Ormai quasi tutti passavano la giornata intera in strada, e tutti
erano indaffarati, anche se praticamente nessuno attendeva più
al  proprio solito  lavoro.  Pierre,  Wroblewski  e  il  messaggero
passarono  tra  barricate  incomplete,  ingegneri  e  costruttori
improvvisati, donne che cercavano di mettere assieme qualcosa
con  cui  cucinare  un  pasto,  vecchi  che  davano  consigli  e
bambini  che  davano  una  mano  trasportando  i  materiali  più
leggeri.  In meno di mezz'ora raggiunsero il quartier  generale
che,  dopo  l'abbandono  dell'Hotel  de  Ville,  non  era  più
identificato  da  un  edificio,  ma  dalla  semplice  presenza  di
quanto rimaneva del comitato di salute pubblica.
Delescluze appariva visibilmente provato, ma ancora risoluto.
Wroblewski lo salutò militarmente, e fece un rapido rapporto
sugli eventi accaduti a Butte aux Cailles, che concluse dicendo
che  gli  uomini  stavano  ripiegando  sulla  sponda  destra  della
Senna.  Delescluze,  col  capo  chino,  espirò  con  forza,  quasi
volesse sorreggersi sul fiato che emetteva.
«Le sue sono brutte notizie,  generale,  ma negli  ultimi giorni



non  ne  ho  ricevute  di  buone.  Difendiamo  ormai  tre,  forse
quattro arrondissement, e abbiamo perso quasi tutta l'artiglieria
senza essere mai  riusciti  ad utilizzarla.  Ho avuto notizia  che
anche Rigault  è stato catturato,  e  giustiziato sul posto.  Sono
tempi  gravi,  e  per  questo  vi  ho  chiamato,  per  proporvi  un
compito gravoso»
«Per il bene della Comune farò tutto ciò che è in mio potere»
«Per  il  bene  della  Comune,  siete  disposto  a  diventarne  il
dittatore, e a guidarla nel suo momento più difficile?» a quelle
parole  Pierre  si  voltò  verso  Wroblewski,  e  vide  che  mentre
rispondeva  tremava  d'orgoglio  per  il  ruolo  che  gli  veniva
offerto.
«Signore, se potete darmi qualche migliaio di uomini disposti a
tutto, io posso liberare Parigi»
Alla  sua domanda Delescluze  rispose con lo  sguardo,  prima
ancora che con le parole. Con uno sguardo disarmato.
«Posso darvene al più qualche centinaio, generale» disse.
A quelle parole Wroblewski parve afflosciarsi.  Il tremito che
l'aveva scosso si quietò di colpo, le spalle gli si incurvarono
verso il basso ed il capo in avanti, lo sguardo si rivolse verso il
terreno.
«In tal caso,» disse quasi sottovoce «vi prego di non chiedermi
di assumere quest'incarico, e anzi, di permettermi di continuare
a combattere come soldato semplice»
Delescluze non proferì parola in risposta a quella richiesta, si
limitò ad annuire debolmente, e debolmente strinse la mano del
generale, ringraziandolo di quanto aveva fatto per la Comune,
poi  Wroblewski  si  allontanò,  togliendo  le  spalline
dall'uniforme, e Delescluze rimase a fissare la propria mano.
La mano con cui aveva stretto quella dell'uomo che era stato il
suo miglior generale, ma che con quel rifiuto aveva ucciso la
sua  ultima  speranza.  La  mano  che  ora  restava  a  mezz'aria,
vuota.  Della  risolutezza  che  il  vecchio  rivoluzionario
dimostrava all'inizio di quell'incontro non era rimasta traccia.



Settant'anni di vita rendono inevitabilmente vecchi, ma ci sono
vecchi ancora energici,  desiderosi,  ed altri  che non chiedono
altro che di deporre il loro fardello il più in fretta possibile. In
pochi secondi, sotto gli occhi di Pierre il comandante in capo
della Comune era passato dalla prima alla seconda di queste
categorie. Imbarazzato, salutò militarmente il dittatore e, senza
attendere risposta,  si  allontanò,  ritornando nella  direzione  da
cui  era  venuto  senza  sapere  perché  lo  faceva.  Ora  che  tutti
davano per morta la Comune che senso poteva avere continuare
a combattere? Forse solo quello di dare il tempo ad alcuni altri
di mettersi in salvo attraverso le linee prussiane, certo non più
di quello. Ma fosse stato anche solo per quello, era suo dovere
restare.

Parigi, 26 maggio 1871

Le prime luci dell'alba giungono, e mi permettono di scrivere
queste  poche  righe  prima  che  l'assalto  dei  versagliesi,
interrottosi per il buio, riprenda ad infuriare. Come molte altre
volte mi sembra di rubare il tempo di questa scrittura al riposo,
e quindi di fare un torto oltre che al mio corpo anche ai miei
compagni, anche stavolta però, come tutte le altre, non posso
farne  a  meno.  Anche  se  avevo  pensato  di  dar  per  concluso
questo mio diario oggi sento il bisogno di raccontare la morte
di uno dei più grandi uomini di questo secolo francese, quel
Delescluze  che  per  quarant'anni  si  è  battuto  contro  i  re  e  i
tiranni che opprimevano il popolo e che ieri, troppo provato,
forse dall'età, forse dal ruolo che si era assunto per la Comune,
si è infine arreso.  Delescluze e stato un grande uomo ed un
cuore forte,  e se il  suo cuore,  pur stanco per l'età e le tante
battaglie, non gli è più stato sufficiente a seguitare la lotta, io
non credo che a Parigi vi siano cuori volitivi a sufficienza per



assemblare un solo plotone da opporre al nemico.
Ieri ero con lui in rue de Chateau d'eau, dietro alla barricata con
cui  tentavamo  di  arginare  l'onda  blu  che  sta  sommergendo
Parigi,  e  per  quanto  stanco  e  affranto  fosse,  mai  mi  sarei
aspettato  che  potesse  accadere  ciò  che  è  accaduto.  Era  da
quando  Wroblewski  aveva  rifiutato  di  diventare  il  nuovo
dittatore, e Delescluze si era di fatto sgravato da quell'incarico
dichiarando  il  rompete  le  righe  e  chiamando  alla  guerra
rivoluzionaria,  che  il  grande vecchio,  l'unico  rimastoci  dopo
l'incarcerazione  di  Blanqui,  non  aveva  più  fatto  mostra  del
vigore  per  cui  era  noto,  ma  nonostante  questo  non  potevo
credere  ai  miei  occhi  quando  lo  vidi  arrampicarsi  sulla
barricata. Era tanto lo stupore che in un primo momento cercai
una  diversa,  per  quanto  illogica,  interpretazione  per  il  suo
gesto.  Aveva forse intenzione di controllare  i  movimenti  dei
governativi? Sarebbe stata una mossa inutilmente rischiosa, ma
il pensiero che intendesse volontariamente esporsi ai colpi del
nemico  era  per  me  così  impensabile  che  neppure  vedendolo
drizzarsi difficoltosamente in piedi sopra una sedia, in precario
equilibrio sulla cima della barricata, accettai la realtà. Fu solo
quando vidi i primi colpi mancarlo, e lui non tornare sui suoi
passi, che riconobbi il suo gesto per quello che era.
Non ho un ricordo chiaro di cosa feci. Forse urlai, di certo mi
mossi verso di lui, perché quando lo colpirono, prima che il suo
corpo cadesse a terra dal lato nemico, mi lanciai per cercare di
afferrarlo  e  di  trascinarlo  ancora  dalla  nostra  parte.  Non  vi
riuscii,  e  indebolii  invece  la  barricata  smuovendone  alcune
parti, ma nessuno ebbe a ridire per questo. Nessuno ebbe a dire
nulla, e chi aveva visto la scena, e capito di chi fosse il corpo
caduto a terra, smise per un attimo di sparare, rimanendo come
intontito, fino a quando le voci di quelli tra i nostri compagni
che non erano ancora coscienti della perdita ci richiamarono al
nostro  dovere.  Riprendemmo  tutti  a  sparare,  ma  in  tanti
continuavamo a cercar di sbirciare tra le fessure della barricata,



sperando di vederlo muoversi.
Sono passate ore da quel momento, ma ancora non mi capacito
di aver potuto assistere al crollo di una simile roccia. Fino a ieri
facevo grande affidamento sulla tenuta del mio animo; oggi,
avendo visto cedere colui che ritenevo più forte di chiunque
altro,  mi  trovo  con  ancor  più  dubbi,  oltre  che  privo  di  un
compagno.  Un  compagno  che  io  credo  nel  governo  della
Comune  abbia  sbagliato  molte  scelte,  ma  che  ha  sempre
combattuto dalla parte giusta, senza mai tirarsi indietro.

Parigi, 26 Maggio 1871

Da cinque giorni ormai la guerra si è trasferita all'interno della
città;  i versagliesi  hanno sfondato le difese lungo la Senna e
sono avanzati sui grandi viali. Persa ogni possibilità di arginare
l'avanzata dell'esercito su quel terreno sono tornata vicino alla
mia  casa,  a  Montmartre,  dove  sotto  la  guida  di  La  Cecilia
abbiamo  organizzato  le  nostre  postazioni.  Ora  ci  troviamo
all'interno del cimitero di Pere-Lachaise,  quasi che sia nostra
intenzione risparmiare fatiche a chi dovrà occuparsi dei nostri
corpi;  pochi  di  noi  ormai  credono  di  poter  ancora  vincere
questa battaglia. Pochi, ed io non sono tra loro.
Le nostre difese ormai cingono solo singoli quartieri, e non più
la città,  ed in questi  cinque giorni ho visto persone cadere a
centinaia, forse più che in tutta la guerra coi prussiani e quella
con  Versailles  messe  insieme.  Uomini  di  ogni  genere,  dal
timido giovane che mi pregò di portarlo alle barricate e a mala
pena le raggiunse prima di essere abbattuto dal fuoco nemico,
all'infermiera,  forse  ventenne,  che  arrivò  a  difendere  la
barricata  di  Fontaine  au  Roi  poco prima  che  questa  venisse
spazzata  via,  al  generale  Dombrowski,  caduto  dopo  aver
guidato le nostre truppe dal primo giorno della Comune. Che



idioti  quanti,  sia  pure  per  poco,  lo  hanno potuto  credere  un
traditore!  Vedere  la  sconfitta  che  ti  viene  incontro  può  far
perdere la ragione agli uomini.
L'ultima volta che vidi il polacco fu poche ore prima della sua
morte.  Ero appena tornata alla mia postazione,  dopo essermi
concessa  alcuni  minuti  per  un saluto  alla  mia  amica  Bianca
Lefevre.  Bianca  mi  aveva  raggiunta,  determinata  a  vedermi
ancora una volta  prima di tornare alla  sua barricata  per non
scenderne più,  per  questo  solo motivo  era  giunta  fin  qui  da
piazza  Blanche,  dove  vi  era  una  postazione  difesa  da  sole
donne. Con lei avevamo bevuto un caffè, dopo aver forzato il
padrone  di  un  locale  ad  aprirlo  per  noi.  Il  proprietario  non
aveva  nulla  contro  di  noi,  o  contro  la  Comune,  ma  era
spaventato dai versagliesi, e non a torto, a sentire i racconti che
provengono dai luoghi che quei cani hanno occupato.  Avevo
appena  salutata  Bianca  quando  Dombrowski,  passando  a
cavallo alla testa dei suoi uomini, mi vide. Nemmeno si curò di
salutarmi, ma disse solamente: «È finita»
«No!», gli risposi altrettanto laconicamente, ed egli non ribatté,
ma vidi che non ero riuscita a scuotere la sua rassegnazione.
Poche  ore  dopo,  dal  mio  posto  sopra  alla  barricata,  lo  vidi
passare, immobile su una barella. Erano quattro giorni fa, e da
allora  il  suo  corpo  è  rimasto  nel  cimitero,  non  sepolto,  a
ricevere  il  saluto  dei  tanti  che  avendo  combattuto  con  lui
vogliono  omaggiarlo,  prima  di  andare  anch'essi  a  dare  la
propria vita per la Comune.
Da  tre  giorni  ormai  si  susseguono  gli  incendi  dei  grandi
palazzi. Una volta capito che tutto era perduto si è deciso di
non lasciare che i maiali di Versailles riprendessero possesso di
quanto non gli  spetta.  Si è iniziato dall'abitazione del verme
Thiers,  poi  si  sono  date  alle  fiamme  la  corte  dei  conti,  il
consiglio di stato, il ministero della finanze, la legion d'onore,
le Tuilleries, e molti  altri edifici  ancora. Al veder bruciare il
palazzo  dell'uomo  che  ci  sta  sterminando  ho  provato  una



grande  soddisfazione,  ma  in  breve  ho  realizzato  che  quelle
fiamme mosse dal vento non erano altro che un surrogato della
bandiera bianca che sarebbe stato inutile sventolare, perché il
nemico non l'avrebbe rispettata. Ho capito che se bruciavamo
quei palazzi era perché sapevamo che non sarebbero mai più
serviti né alla Comune né a coloro che le avevano dato vita;
che non sarebbero serviti né quelli, né altro.
Ogni persona che passa a portare o chiedere notizie racconta di
esecuzioni da parte dei versagliesi. Uomini uccisi a centinaia
nelle  vie,  e  chissà  quanti  di  più  sarebbero  se  non avessimo
minacciato  la  rappresaglia  sugli  ostaggi,  se  non  avessimo
dimostrato, sul vescovo di Parigi, su Vaysset e su altri, di aver
cuore di compierla.
Oltre  a  quelle  delle  morti  (di  Delescluze,  di  Vermorel,  e  di
Rigaud, tra gli altri) le uniche notizie che giungono qui sono
quelle  delle  sconfitte,  delle  postazioni  che  si  è  costretti  a
cedere,  e  sarà  solo  questione  di  ore  prima  che  alle  altre  si
aggiunga anche la notizia della perdita di questa. Per quanto il
terreno sia in salita per gli attaccanti, e lapidi e statue offrano
un buon riparo a chi, difendendo, non necessita di muoversi,
per  quanto  insomma  possa  essere  favorevole  la  nostra
posizione, troppo sfavorevole è il rapporto di forze. La maggior
parte di noi è morta, tanti sono prigionieri, siamo in pochi ad
impugnare ancora le armi, ed io vedo ormai che il nostro ardore
non è sufficiente a bloccare la loro avanzata. Il Perè-Lachaise
sarà  dei  versagliesi,  forse  già  domani,  forse  qualche  giorno
dopo, e così sarà tutta Montmartre, e tutta Parigi, dove rientrerà
ancor  più  altezzoso  il  nano  marsigliese.  E’  così  triste  lo
spettacolo che si prospetta per questa città che quasi spero che
mi venga risparmiata la pena di vederlo. E così forse sarà, ma
non posso essere io a sceglierlo: al punto cui siamo ogni fuga,
compresa  la  morte,  se ricercata,  è  un tradimento,  per questo
continuo a tenere il fucile puntato sul nemico anziché su me
stessa. Ormai si sta facendo notte, il sole sta scendendo oltre



l'orizzonte e la luce scivola via delle tombe e dai corpi, sia da
quelli riversi in terra che da quelli dei combattenti. Mi chiedo
in quale delle due condizioni mi troverà il tramonto di domani.

Parigi, 27 maggio 1871

Nicolas era  sulla  barricata.  Non su quella  più vicino a casa,
questo aveva dovuto concederlo a sua madre, che su quel punto
non aveva voluto sentire ragioni; per lei quella barricata aveva
troppo in comune con quella del sogno in cui aveva visto la
morte di Pierre per permettere che qualcuno della sua famiglia
le  si  accostasse.  Così  lui  aveva  ceduto  su quel  punto,  e  sul
ritorno a casa per dormire,  ma su tutto il resto l'aveva avuta
vinta.  Finché  sua  madre  era  andata  a  prestare  servizio
all'ambulanza lui non aveva potuto negare che il contributo che
lei  dava come infermiera  fosse più importante  di quello  che
avrebbe  potuto  fornire  lui  come  fuciliere,  e  di  conseguenza
aveva dovuto rassegnarsi a restare a casa, a badare a Claire e
Fanny. Due giorni prima però lei aveva dovuto fuggire da rue
de  Bretagne,  che  veniva  occupata  dai  versagliesi.  Aveva
dovuto scappare correndo a perdifiato,  senza voltarsi,  mentre
sentiva alle sue spalle gli spari riecheggiare dove erano rimasti
solo  coloro  che  non  erano  in  grado di  muoversi,  e  da  quel
momento non aveva avuto più un compito da svolgere per la
comune, per cui Nicolas era tornato ad insistere finchè l'aveva
convinta.
Dopo gli ultimi due mesi, nei quali aveva imparato a capire ciò
che gli stava succedendo attorno, gli era naturale trovarsi lì. In
quei  due  mesi  aveva  realizzato  quanto  poco  fosse  cambiato
dall'impero  alla  repubblica,  e  quanto  dalla  repubblica  alla
Comune. In quei due mesi aveva visto vecchi, che ormai non
potevano chiedere ancora molto alle proprie vite, sforzarsi in



ogni modo di essere utili. In quei due mesi aveva sentito alcuni,
di  fronte  alle  barricate,  rievocare  quelle  del  quarantotto,  o
addirittura  del  trentuno,  e dopo tutto  questo sentiva che non
poteva  non essere  anche  lui  lì,  a  difendere  la  Comune  così
come suo padre, se non era stato catturato o ucciso, la stava
difendendo in qualche altro punto di Parigi.
Per lui quella era la seconda giornata in cui era alla barricata di
rue Saint Laurent. Da quel che era riuscito a capire i federati
ormai difendevano solo più Belleville e Montmartre, e anche la
possibilità  di  fuggire  attraverso  le  linee  prussiane  era  ormai
diventata  una  chimera,  perché  tra  loro  e  quelle  linee  stava
l'esercito francese. Non c'era altra possibilità che combattere o
arrendersi, ma la tentazione della resa svaniva all'istante dopo
aver  sentito  raccontare  dei  massacri  compiuti  dai  versagliesi
nei  quartieri  già  occupati,  delle  fucilazioni  sommarie  dei
prigionieri,  persino  dei  feriti  ospitati  nelle  ambulanze  e  dei
vecchi,  accusati  di  essere  veterani  del  quarantotto.  E  per
Montmartre  e  Belleville,  i  due  cuori  della  rivolta,  tutti
pensavano che Thiers avesse preparato un trattamento speciale.
Fino a quel momento nel punto in cui si trovava lui non c'erano
stati scontri particolarmente cruenti. Solo una volta, durante la
notte,  i  versagliesi  avevano  cercato  di  prenderli  di  sorpresa
approfittando del buio, ma il tentativo era fallito. Tra i federati
c'erano stati tre feriti, di cui solo uno in modo serio, gli altri
due avevano dovuto lasciare il proprio posto per andare a farsi
medicare, ma il mattino dopo erano tornati ad occuparlo. Tutto
questo, naturalmente, Nicolas se lo era solo sentito raccontare,
perché di notte dormiva a casa. Ora però sembrava che stesse
per succedere qualcosa, perché già da un po' di tempo il fuoco
dei versagliesi era aumentato d'intensità, e questa volta lui era
sul posto. Non avendo un fucile, ed essendo più riposato degli
altri, dato che dormiva nel suo letto, Nicolas veniva usato come
vedetta; il suo posto d'osservazione era appollaiato sopra una
madia,  riparato da una culla  sopra al  di  sopra della  quale  si



sporgeva per osservare la strada.
I versagliesi, al solito, non avevano costruito una barricata. Si
tenevano  nelle  strade  laterali  e  al  momento  di  far  fuoco
facevano  capolino  da  dietro  gli  angoli  delle  case.  Da  parte
federata  nessuno aveva intenzione di forzare i  tempi,  così la
maggior parte dei difensori tentava di riposarsi mentre, oltre a
lui, solo altri due sorvegliavano le mosse del nemico. Costoro,
avendo un fucile, di tanto in tanto rispondevano al fuoco, ma lo
facevano  con  una  grande  attenzione  ad  economizzare  le
munizioni, che non erano molte.
Gli  era  stato  insegnato  ad  affacciarsi  rapidamente,  ed  ad
intervalli  il  più possibile  irregolari,  per  evitare  che  dall'altra
parte  qualcuno  gli  prendesse  il  tempo,  e  lui  l'aveva  sempre
fatto, cercando anche, per quanto possibile, di non affacciarsi
sempre  nello  stesso  punto.  In  quel  momento  però,  quando
sembrava che l'assalto stesse per arrivare, serviva un controllo
più  continuo,  e  mantenere  quest'imprevedibilità  era  più
difficile. Fino a qualche minuto prima il fuoco versagliese era
stato  più  che  altro  di  disturbo,  fatto  per  stancare  i  difensori
tenendoli sulla corda, ma ora non era più solo questo, e non
serviva  un'esperienza  di  battaglie  precedenti  per  rendersene
conto,  bastava  avere  le  orecchie.  Dietro  la  barricata  tutti  si
erano schierati, ognuno al proprio posto, in attesa dell'assalto
che puntualmente arrivò. Dalle vie laterali decine di soldati si
riversarono in rue Saint Laurent, correndo verso la barricata,
Nicolas fu il primo ad accorgersene, e ad avvisare gli altri.
«Arrivano» urlò, e dalla barricata subito una salva rispose al
suo avvertimento. Vide tre versagliesi cadere, e poi altri due,
ma  i  soldati  erano  tanti  che  il  loro  numero  non  sembrava
diminuito da quelle assenze. Qualcuno gli urlò di scendere, che
ormai una vedetta non serviva più. Nicolas esitò per un attimo,
riluttante a perdere il suo ruolo, lanciò ancora uno sguardo ai
versagliesi,  sempre  più  vicini  alla  barricata,  poi  saltò  giù,
proprio mentre il fuoco nemico aumentava ancora. Serge, un



veterano del quarantotto, fu il primo ad essere colpito. Nicolas
corse da lui e lo aiutò a drizzarsi, fortunatamente la ferita era
solo  alla  spalla,  ma  buttava  più sangue di  quanto  ne  avesse
visto fino ad allora in vita sua. L'uomo che gli aveva detto di
scendere  dalla  barricata,  visto  che  Serge  era  sì  in  grado  di
reggersi in piedi da solo ma certo non di combattere, gli disse
di andarsene, e di lasciare il fucile per il ragazzo, così Nicolas
si ritrovò quel ferro tra le mani, e poco dopo la cartucciera a
tracolla. Dopo avergliela passata Serge gli appoggiò una mano
sulla  spalla  e  gliela  strinse,  fissandolo  negli  occhi,  come  a
raccomandarsi  di  svolgere  bene  quel  compito  e
contemporaneamente  scusarsi  per non essere più in  grado di
occuparsene  lui.  Fatto  questo,  faticosamente  si  allontanò,
lasciandolo solo con la sua nuova responsabilità.
Ora non era più una vedetta, era un soldato, ma non aveva mai
imparato ad esserlo, e non sapeva cosa fare. Guardò gli altri, e
vide che la maggior parte di loro aveva smesso di sparare, ed
ora tentava di infilzare con la baionetta i versagliesi che, per
parte loro, tentavano di scavalcare la barricata. Controllò con lo
sguardo che anche sul suo fucile fosse innestata una baionetta e
si  lanciò  a  fare  la  sua  parte,  come gli  altri.  I  soldati  che  si
arrampicavano  erano  un  bersaglio  facile,  impossibilitati
com'erano a schivare i colpi, ma quella dei comunardi era una
corsa  contro  il  tempo.  Bisognava  individuare  rapidamente  i
varchi attraverso cui colpire, un braccio, una gamba o il volto
andavano ugualmente bene, bastava andare abbastanza a fondo
da costringere il ferito a cadere. Vide che schizzi rossi come
ciliegie mature macchiavano il fucile che teneva in mano, poi
non lo guardò più, troppo concentrato a scorgere ritagli di blu
oltre  il  legno  e  il  ferro  della  barricata.  Puntare,  affondare,
ritirare.  Puntare,  affondare,  ritirare.  Con  forza,  senza
risparmiarsi, senza guardarsi attorno. Il rumore di fucileria ora
era solo una rada intermittenza, che sbucava di tanto in tanto
tra le urla. I versagliesi  trovavano difficoltà a sparare perché



avevano  i  loro  commilitoni  davanti,  i  federati  perché  non
avevano il tempo di ricaricare.
Dall'alto della barricata caddero alcuni degli oggetti più piccoli;
un cassetto colpì Nicolas sul braccio, senza altre conseguenze
che quella di inceppare per un attimo la sua azione. Si fermò
solo per un secondo, solo per il tempo di guardarsi intorno, ma
gli bastò per vedere un fucile versagliese sbucare da sopra alla
barricata per sparare, alla cieca, sotto di sé.
«Voi  a  destra,  spostatevi»  urlò.  Riconoscendo  la  voce  della
loro vedetta  i  destinatari  dell'avviso si  mossero senza perder
tempo a guardare, e così schivarono il colpo. Uno di loro, che
aveva  l'arma  carica,  rispose  al  fuoco,  e  il  fucile  che  aveva
sparato cadde da sopra la barricata. Nello stesso tempo un'altra
arma si era affacciata in un altro punto; anche questa sparò alla
cieca, in diagonale, e ferì uno dei difensori prima che un altro
di essi rispondesse al fuoco, facendo precipitare a terra anche
questo fucile. La necessità di schivare i colpi, e di rispondere al
fuoco, rallentava però il lavoro di baionetta che fino ad allora
aveva arginato l'ondata dei versagliesi.  Sempre più soldati  si
issavano sulla barricata, sempre più vicini a scavalcarla.
Nicolas tornò ad affondare, con ancora più foga di prima. Ora
doveva  mirare  sopra  l'altezza  della  spalla,  non  più  dritto
davanti a sé, e colpire verso l'alto era più faticoso. Sentiva che i
colpi  penetravano  meno,  e  a  volte  era  anche  costretto  a
doppiarli,  lasciando  così  alla  marea  blu  altro  tempo  per
avanzare. Udì un altro sparo sopra la propria testa, e il grido di
qualcuno  colpito,  poi  un  altro  colpo,  fuori  bersaglio,  e  poi
ancora  uno,  e  mentre  lo  udiva  qualcosa  lo  colpì  sopra  alla
spalla. Improvvisamente gli parve di percepire la cavità che il
proiettile  stava scavando nel  suo corpo,  di  sentire  il  proprio
sangue mischiarsi  all'aria,  e  le  ginocchia  cedere.  Gli  sembrò
che qualcuno dei suoi vicini gli si avvicinasse, mentre un altro
urlava  qualcosa  che  non  gli  riusciva  di  capire,  ma  non
riconobbe  nessuno  dei  due.  Sentì  in  gola  qualcosa  che  lo



soffocava, sputò per liberarsene, e sull'armadio vicino alla sua
testa vide comparire una macchia, dello stesso rosso che aveva
sul  fucile.  Sentì  che  perdeva  l'equilibrio,  che  la  testa  gli
precipitava in avanti, verso quella macchia scura, e che mentre
cadeva  gli  si  chiudevano  gli  occhi.  Sentì  ancora  la  propria
fronte urtare il legno, poi più nulla.

Parigi, 27 Maggio 1871

Cara Ann,
so che non leggerai mai questa lettera che sto pensando, perché
io non potrò mai scriverla. Mi spiace di lasciarti senza notizie
proprio ora, e mi spiace di averti dato, nelle lettere che ti ho
spedito,  speranze che sono diventate  bugie.  Anche se un po'
esageravo,  per  non  farti  preoccupare  troppo,  non  ti  ho  mai
mentito. Quelle erano davvero le mie speranze, io ci credevo
davvero.
Dopo giorni sulla barricata oggi siamo stati battuti e catturati, i
pochi rimasti vivi. Jean è morto durante l'assalto finale, mentre
io, che nei giorni prima ero rimasto vivo grazie ai suoi consigli,
sono ancora qui. In questi giorni ho capito che il merito non
c'entra niente con il come la morte sceglie chi prendere, essere
più o meno bravo non la avvicina e non la allontana. Quando ci
hanno presi era già sera, ci hanno picchiati e incatenati, e poi
hanno deciso che era troppo tardi per farci muovere, così ora
siamo  qui,  ad  aspettare  che  decidano  cosa  fare  di  noi  tre
rimasti.  Tre dei più di dieci  che eravamo ieri  mattina,  e  dei
molti di più che sono saliti sulla barricata in questi giorni, e che
ora sono morti, o feriti, o prigionieri. Alcuni erano ragazzi di
quindici anni, o forse anche meno, alcune erano donne, alcuni,
come Jean, erano più vecchi di me.
Nei  giorni  passati,  a  volte,  arrivavano  racconti  di  come



l'esercito  maltrattava  i  prigionieri,  soprattutto  i  vecchi  che,
secondo loro, devono pagare anche per quello che hanno fatto
nel quarantotto. È per aver ascoltato questi racconti che penso
di non riuscire più a scrivere questa lettera, o di leggerne di tue.
So che tu darai la colpa di questo a me, ma io non credo che sia
per le mie colpe che sono in questa situazione. L'unica scelta
diversa che avrei potuto fare sarebbe stata quella di andarmene,
con  monsieur  Victor  o  poco  dopo,  ma  allora  quasi  tutti
pensavamo di poter vincere, e quando ho capito che non era
così, e che restare non sarebbe servito, era tardi per scappare.
Da quel che dicono anche restare in casa,  senza combattere,
non  avrebbe  cambiato  niente,  perché  i  soldati  entrano
dappertutto  e  prendono  chi  vogliono,  non  importa  se  abbia
combattuto o no, se fosse per la Comune o contro. Ora sono
nelle loro mani, e aspetto le loro decisioni, ma non spero molto.
Vorrei solo poterti scrivere, almeno per darti un ultimo saluto e
non lasciarti nell'incertezza, ma non credo che me lo lasceranno
fare.
Ti abbraccio ancora forte, anche se solo col pensiero.

Tuo 
Colin

Parigi, 27 maggio 1871

Ancora  una  volta  (l'ultima?)  corro  ad  aggrapparmi  a  questi
fogli, cercando di ritrovare un respiro d'aria sotto l'onda che ci
sta travolgendo.
Parigi cade. Strada dopo strada, quartiere dopo quartiere, l'orda
blu  la  ricopre  come  un  veleno,  svuotandola  dalla  vita  e
lasciandovi  solo  relitti,  di  uomini  e  di  cose,  mentre  gli
occupanti  paiono  rivolgere  la  propria  attenzione  più  alle
seconde,  che  li  intralciano  nell'avanzata,  che  non  ai  primi.



Parigi cade, e se vi fosse una speranza di clemenza la città già
si  sarebbe  arresa,  ed  io  con  lei,  ma  una  simile  speranza  è
un'illusione. Il sangue che scorre in ogni via della nostra città
non è sangue scelto, ma una mescola di tutti quelli presenti in
ogni  arrondissement,  dei  primi  due in misura un po'  minore
rispetto agli altri. I versagliesi colpiscono a caso, cercando di
spezzare quante più vite possibile e di atterrire tutte le altre; i
soldati  forse massacrano per un malinteso senso di vendetta,
ma  chi  lo  ha  instillato  in  loro  lo  ha  fatto  scientemente  per
giungere  a  questo  scopo,  per  far  si  che  questo  genocidio
allontani  la  minaccia  del  cambiamento.  E  il  loro  maledetto
piano pare funzionare, in entrambi i suoi punti.
Mi torna ossessivamente nei pensieri l'ultimo, disperato, gesto
di Delescluze, il suo arrampicarsi faticosamente sulla barricata,
il suo ergersi contro il nemico, armato ma di fatto indifeso, il
suo  sopravvivere  ai  primi  colpi,  ed infine  il  suo  cadere.  Mi
chiedo se davvero sia stata la disperazione a muoverlo, o se vi
fosse  una  miglior  ragione.  Me lo  chiedo,  e  nel  rispondermi
forse mi inganno per non volermi rassegnare al cedimento di
un uomo che io vedevo tanto forte, ma a me una tale ragione
pare di vederla.  Delescluze forse aveva capito,  prima di me,
prima  di  tanti,  che  questa  nostra  lotta  non  poteva  avere  un
epilogo  vittorioso,  ed  allora,  sapendo  di  non  poter  oggi  né
vincere né sopravvivere, ha agito per il domani, scegliendo una
morte eroica, che non potesse essere dimenticata, sperando che
insieme ad essa anche il ricordo della Comune si conservasse, e
potesse germogliare; forse la sua morte non è stata una resa, ma
la sua ultima sfida al potere. Anche se credo che il mio destino
sia segnato quanto lo era il suo, non penso però di voler fare la
sua stessa scelta. Noi membri del consiglio abbiamo recitato da
protagonisti abbastanza a lungo, ora credo sia il momento di
saper  recitare  da  comparse,  di  saper  accettare  che  le  nostre
azioni non abbiano più effetto di quelle di altri, e di affrontare
il destino, di nuovo insieme a quei compagni da cui negli ultimi



due mesi i nostri incarichi ci avevano tenuti troppo lontani.
Ormai da giorni porto questo diario sempre con me, ovunque
vada; avrei voluto avere un luogo più sicuro della mia bisaccia
per riporlo, ma non mi è dato di disporne. Mi interrogo spesso
su cosa succederà al termine di questo massacro che chiamano
battaglia,  mi  chiedo se io  vivrò ancora,  e se non vivrò cosa
resterà  a ricordarmi,  supponendo che qualcosa resti,  e penso
che se qualcosa è destinato a restare mi farebbe piacere che tra
quelle rimanenze vi fosse anche questo diario. Per questo mi
dolgo di non essere stato in grado di trovargli un rifugio sicuro,
ma non ho saputo farlo per tempo, ed oggi non credo che via
sia modo di dargli un futuro meno rischioso del mio.
La logica, e gli episodi che si sentono riportare a proposito del
comportamento  dei  versagliesi  nei  confronti  dei  prigionieri,
non ispirano ottimismo sulla mia sorte, tuttavia neppure i più
cruenti racconti delle scorrerie di quel verme di Gallifet, che si
è  nascosto  per  tutta  la  durata  dei  combattimenti  contro  i
prussiani  prima  e  contro  di  noi  ora,  e  solo  nel  tempo  dei
massacri solleva la testa ed urla il suo furore, nemmeno questi
racconti, dicevo, spengono del tutto la speranza in me. In fondo
il governo di Francia si definisce democratico, e per mostrarsi
tale deve quantomeno fingere di rispettare le regole che si è
dato, e forse per via di questa necessità il mio essere stato un
membro  del  consiglio,  e  quindi  un  personaggio  in  qualche
misura famoso, potrebbe aiutarmi. È possibile che, se riuscirò a
sopravvivere  ai  combattimenti  e  ad  arrivare  vivo  in  una
prigione, il governo sarà costretto ad un processo pubblico, ed
io credo che in quel caso la mia vita sarebbe salva, anche se
certo  non  libera.  So  che  non  debbo  permettere  che  queste
speranze  mi  illudano,  ma  al  tempo  stesso  so  di  non poterle
abbandonare, perché senza di esse il mio destino non potrebbe
essere diverso da quello di  Delescluze e,  quand'anche il  suo
gesto sia stato non una fuga ma un estremo sacrificio, non è
quella l'immagine che vorrei rimanesse di me, o della Comune.



Per ciò che è stata questa nostra primavera sarebbe fuorviante
se  la  sua  ultima  pagina,  quella  che  verrà  ricordata,  parlasse
della resa di un uomo rimasto solo.

Parigi, 28 maggio 1871

Pierre non aveva paura. Dopo giorni di combattimenti, trascorsi
mangiando  poco  e  dormendo  ancora  meno,  non  era  più
abbastanza lucido per averne. Di barricata in barricata,  e poi
anche senza di quelle, riparandosi con quel che incontravano,
erano rinculati fino al suo arrondissement, a poche vie da casa
sua.  Aveva  sparato  fino  a  non avere  più  colpi,  e  poi  aveva
iniziato a prendere quelli che trovava addosso a morti e feriti,
ma anche così non duravano a lungo; nei rari momenti in cui i
federati riuscivano a riguadagnare un po' di terreno aveva visto
alcuni  suoi  compagni  andare  a  raccoglierli  dalle  bisacce  dei
governativi  rimasti  a  terra,  ma  lui  non  era  arrivato  ad
arrischiarsi a tanto.
Governativi. Negli ultimi due giorni erano passati a chiamarli
così,  e  non  più  versagliesi,  senza  che  nessuno  sapesse
esattamente  perché.  Forse  perché  era  chiaro  a  tutti,  anche  a
loro,  che  in  Francia  esisteva  ormai  un  solo governo,  ed  era
quello  di  Versailles.  La  Comune  era  morta  e  molti  dei
comunardi, tra cui lui, si sarebbero arresi se avessero pensato
che questo gli avrebbe salvato la vita, ma pensarlo dopo aver
visto l'odio con cui i governativi caricavano e si accanivano sui
feriti  era un'ingenuità  in cui nessuno di loro sarebbe caduto.
Pierre non sapeva spiegarsi cosa avesse generato quell'odio. Gli
riusciva  difficile  credere  che  a  questo  fossero  bastate  le
menzogne dei vari Thiers, Vinoy, Saisset, ma non vedeva altra
spiegazione.  In  qualche  modo,  grazie  ai  mezzi  a  loro
disposizione,  quegli uomini avevano puntellato le loro bugie,



rendendole solide agli occhi dei soldati così come a quelli dei
contadini  di  Nanterre,  che  avevano  denunciato  i  federati
fuggiaschi  dopo  il  tradimento  di  Mont  Valerien.  Ci  erano
riusciti  a  dispetto  di  quanto  sgangherate  fossero  le  loro
invenzioni.
Non  aveva  paura,  ma  neanche  più  forze,  lo  avvertiva
chiaramente  in  questo  momento  in  cui,  un'altra  volta,  stava
correndo  verso  un  nuovo  riparo.  Aveva  appena  svoltato
l'angolo  di  Rue  Fourier  quando  vide  un  volto  di  donna
affacciarsi da un portone alla sua destra, senza pensare si lanciò
in quella  direzione;  la  donna dietro  il  portone  lo  fissò negli
occhi, e in quel momento lui fu certo che gli avrebbe chiuso il
battente  davanti,  costringendolo a  continuare  una fuga senza
meta. Se lei l'avesse fatto l'avrebbe capita, al suo posto forse
avrebbe fatto lo stesso. Lui l'avrebbe capita, e lei avrebbe avuto
tutto il tempo di farlo, ma non lo fece, si tirò invece un passo
indietro, allargandogli lo spiraglio, e lui ci si buttò attraverso,
salendo  di  slancio  qualche  gradino  della  scala  che  le  stava
dietro prima di afflosciarsi a terra per riprendere fiato. Ancora
ansimante guardò la donna che lo aveva fatto entrare, lei aveva
già richiuso il portone e ora stava cercando di passargli accanto
nel poco spazio che lui lasciava libero sulla scala.
«Venite da me» gli disse.
Pierre si  tirò  in piedi  a  fatica bisbigliando un grazie  debole,
forse troppo perché lei potesse sentirlo, e la seguì per cinque
piani, fino al suo alloggio. Appena entrati, senza chiedergli se
avesse fame, lei gli diede un pezzo di pane, secco, ma che gli
sembrò  buonissimo;  sempre  senza  dover  chiedere  ricevette
dell'acqua. La sollecitudine di quella donna lo fece vergognare
di apparire così bisognoso di aiuto.
«Grazie» le disse di nuovo, stavolta con più voce, lei annuì in
risposta. Pierre si chiese perché lei rischiasse così tanto per un
uomo di cui l'unica cosa che poteva conoscere era la divisa.
Già,  la  divisa.  Quella  che  lo  avrebbe  fatto  riconoscere  e



giustiziare sul posto non appena i governativi lo avessero visto.
Avrebbe  voluto  chiedere  dei  vestiti,  per  potersi  liberare  dei
propri, ma dal basso si sentì uno schianto, seguito da un rumore
di passi e da urla. Tra le altre distinse una voce che ordinava di
guardare  ovunque.  L'avevano  visto  entrare?  Oppure
controllavano tutte le case, o semplicemente andavano a caso?
Non aveva importanza, quel che contava era il fatto che era in
trappola, sotto di lui c'erano i governativi, e sopra solo il tetto.
L'unica possibilità che gli rimaneva.
«Come si arriva sul tetto?» chiese.
«Non si può»
Pierre corse alla finestra, che dava dal lato opposto a quello da
cui erano entrati nel palazzo, e si affacciò. Due metri alla sua
sinistra c'era il colatoio della grondaia, unico possibile appiglio.
Se avesse retto.
Mettendosi a tracolla il fucile salì sul davanzale. Lo fece per lo
stesso motivo per cui aveva combattuto negli ultimi due giorni,
perché  non  aveva  altra  scelta,  e  per  lo  stesso  motivo  saltò,
cercando  di  arrivare  con  la  mano  ad  uno  dei  ferri  che
ancoravano il colatoio alla parete. Ci riuscì, e il ferro resse; i
suoi piedi sbatterono rumorosamente, ma la strada sotto di lui
era  deserta,  e  il  frastuono  della  perquisizione  era  tale  che
nessuno  avrebbe  sentito  il  suo.  Il  contatto  con  la  parete  gli
permise  di  ritrovare  l'equilibrio.  Da dove si  trovava  ora  per
raggiungere  il  tetto  bastava  salire  un  paio  di  metri,  e  la
disperazione  gli  restituì  le  forze che la  stanchezza  gli  aveva
tolto. Si resse al colatoio, affidandosi di nuovo alla sorte per la
sua tenuta, puntò i piedi contro il muro e, piccolo passo dopo
piccolo passo, si sollevò fino a poter afferrare la grondaia, e poi
ancora fino a scavalcarla,  e finalmente a potersi stendere sul
tetto per recuperare le forze.
Mentre rifiatava sentì i soldati irrompere nell'alloggio sotto di
lui. Udì lo sbattere della porta, il rumore delle stoviglie gettate
in terra, le urla per intimidire la donna che gli aveva offerto



quella via di fuga. Tremò al pensiero di cosa avrebbero potuto
farle,  di  cosa  le  sarebbe  potuto  succedere  per  causa  sua.
Avrebbe voluto fare qualcosa per lei, ma in quel momento il
meglio  che  poteva  fare  era  rimanere  immobile  e  non  farsi
scoprire, perché se l'avessero trovato quella donna sarebbe stata
arrestata,  nel  migliore  dei  dei  casi.  Il  frastuono nell'alloggio
andò avanti per alcuni minuti,  poi sentì una voce ordinare ai
soldati di tornare in strada, e subito dopo il suono degli stivali
che scendevano le scale. La battaglia era ormai passata oltre,
più ad ovest, e i rumori si erano allontanati con lei, anche da
dentro  l'appartamento  ora  giungevano  suoni  sommessi;  la
donna stava raddrizzando sedie, raccogliendo cocci, riponendo
ciò che era stato buttato a terra. I pericolo sembrava passato,
ma scendere ora sarebbe stato un suicidio, i palazzi lì intorno
non erano più alti  di  quello  su cui  si  trovava,  quindi  finché
restava sul tetto difficilmente sarebbe stato visto. Si convinse
che la cosa migliore era attendere il buio, e poi calarsi a cercare
un altro rifugio in cui poter passare qualche giorno. Per sentirsi
più sicuro andò a posizionarsi dietro ad una fila di comignoli,
che  lo  avrebbero  protetto  sia  dalla  vista  che  da  eventuali
scivoloni.
Poco dopo aver raggiunto la postazione che si era scelto sentì
di  nuovo  dell'animazione  in  strada.  Il  buon  senso  avrebbe
voluto che rimanesse dov'era,  ma la curiosità,  alimentata  dal
senso di colpa che provava per aver abbandonato la battaglia,
fu più forte. Strisciò fino al bordo del tetto, e si mise a guardare
in  basso,  oltre  la  grondaia,  sperando  che  in  strada  nessuno
alzasse gli occhi al cielo.
I rumori che aveva udito venivano da un gruppo di soldati che
stava spintonando in direzione delle retrovie tre prigionieri, due
uomini e una donna. La donna e uno degli uomini sembravano
avere  più o meno  l'età  di  Pierre,  mentre  il  terzo  prigioniero
appariva decisamente più vecchio. Quando il gruppetto stava
passando sotto di lui, dalla direzione opposta alla loro si sentì



giungere il un cavallo che, poco dopo, apparve alla vista con in
groppa  un  ufficiale  in  alta  uniforme.  L'ufficiale  continuò  al
galoppo fino a raggiungere gli uomini, poi arrestò la bestia con
uno strattone  brusco,  e  si  rivolse  ai  prigionieri:  «Io  sono  il
marchese Gaston Alexandre Auguste de Gallifet. Tu, vecchio,
di sicuro sei uno di quelli che già nel quarantotto insudiciarono
questo impero. Voi siete più colpevoli degli altri, per voi non ci
deve essere pietà»
«Vi sbagliate signore» rispose il vecchio. Il suo accento tradiva
chiaramente  origini  inglesi.  «Nel  quarantotto  io  vivevo  a
Londra, sono venuto a Parigi da meno di un anno, al seguito
del mio padrone»
«E chi  sarebbe,  il  tuo  padrone?»  gli  chiese  ancora  Gallifet,
senza smettere di andare avanti e indietro con il suo cavallo,
che appariva sovraeccitato quanto lui.
«Monsieur Victor Hugo»
«Menti,  e  lo  fai  malamente.  Sappiamo  tutti  che
quell'arruffapopoli borioso e vigliacco se n'è scappato all'estero
da tempo. Ma se anche non mentissi, solo per aver lavorato per
lui  meriteresti  di  essere  punito.  Ma ora basta,  tu  mi  hai  già
rubato troppo tempo, vecchio»
Detto questo Gallifet estrasse la sciabola, e menò sul vecchio
un paio  di  fendenti,  l'ultimo  dei  quali  fece  cadere  a  terra  il
prigioniero.  Non riuscendo più a colpirlo da sopra la sella il
marchese si rivolse ai soldati.
«Giustiziate questo rifiuto» ordinò loro, poi spronò il cavallo e
ripartì nella direzione da cui era arrivato.
I  soldati  parevano  a  disagio  per  quella  sentenza  emessa  in
modo  così  frettoloso,  ma  non  si  astennero  dall'eseguirla.  Il
vecchio venne rimesso in piedi ed allontanato dagli  altri  due
prigionieri,  questi  per  un attimo  tentarono  di  trattenerlo  con
loro, ma i soldati li allontanarono colpendoli con il calcio dei
fucili.  Davanti  a  quella  scena  Pierre  provò  l'impulso  di
intervenire,  in  fondo  aveva  ancora  il  suo  fucile  ed  era  in



un'ottima posizione, ma i soldati erano almeno una decina, e lui
non aveva così tanti colpi. Anche se non ne avesse sbagliato
nemmeno uno sarebbero rimasti comunque abbastanza soldati
per giustiziare il vecchio, e forse, a quel punto, anche gli altri
due. E ovviamente non sarebbe stato risparmiato neppure lui.
Così rimase fermo a guardare mentre tre soldati si schieravano
davanti a quell'uomo e gli puntavano contro le loro armi. Vide
che il prigioniero, ferito, si reggeva a stento in piedi, gli sembrò
di  vedere  che  due  dei  soldati  tremavano,  di  fronte  a  quella
creatura  debole  che  era  stato  ordinato  loro  di  uccidere,  ma
quando arrivò  l'ordine  udì  con  certezza  tre  spari.  Il  vecchio
cadde  a  terra,  e  i  soldati  non  si  preoccuparono  neppure  di
controllare se fosse veramente morto, se ne andarono portando
con  se  gli  altri  due  prigionieri,  lasciando  un  cadavere  nella
polvere  della  via,  ed  un  uomo,  sdraiato  su  un  tetto,  che
piangeva. Non sapeva nemmeno lui se per il vecchio, per se
stesso o per la Comune.

Parigi, 28 Maggio 1871

Quante  orribilità  sarò  ancora  obbligata  a  vedere,  prima  che
questa  carneficina  finisca?  Per  quante  possano  mai  essere
nessuna sarà mai più orrenda di quella che ho visto oggi.
Essendo ormai evidente l'inutilità di ogni ulteriore difesa stavo
avviandomi verso Montmartre,  spinta dal desiderio di vedere
mia  madre  prima  che  qualcuno  dei  versagliesi  venisse  a
fucilarmi, o a deportarmi. Non ero ormai molto lontana quando
notai  una  piccola  folla  che,  arrivando  da  una  via  vicina,
trascinava  e  spintonava  un  uomo.  Io  avevo  abbandonato  il
fucile,  ormai  privo  di  pallottole,  ed  essendo  quelli  che  lo
scortavano  molte  decine  era  evidente  che  non  avevo  alcuna
possibilità  di  liberarlo.  Sulle  prime  non  lo  riconobbi,  forse



anche  perché  preoccupata  di  coprirmi  per  non essere  a  mia
volta riconosciuta, fu solo quando cadde a terra, a pochi metri
da me, colpito per l'ennesima volta da uno dei suoi aguzzini,
che riconobbi in quell'uomo Varlin.
Non  so  se  egli  fece  mostra  di  non  riconoscermi  per  non
tradirmi o se, in quello stato, non fosse effettivamente più in
grado di riconoscere alcuno. Era stato ferito, picchiato, aveva
un enorme bozzo che quasi gli chiudeva un occhio, tanto che
non si capiva se nel suo procedere sbandasse perché le gambe
non lo reggevano o perché non vedeva più. Quanti compagni
avevo  visto  ridotti  in  uno  stato  anche  peggiore  nei  giorni
precedenti? Decine, a dir poco, ma nessuno di loro avevo visto
seguito, insultato e picchiato da quello stesso popolo per cui si
era battuto. A loro almeno quello sfregio era stato risparmiato,
a lui, che forse era stato a volte troppo prudente ma certo si era
dedicato  alla  Comune  quanto  pochi  altri,  non fu risparmiato
nulla.
Mentre mi sfilavano davanti vidi poco dietro a lui un ragazzo
che era stato mio allievo fino a poco più di un anno prima, con
in mano un quaderno dal quale stava leggendo alcune righe.
Quando gli fui abbastanza vicino per distinguere le sue parole
lo  sentii  scandire  «“...mi  farebbe  piacere  che  tra  quelle
rimanenze  vi  fosse  anche  questo  diario”.  Come vedi,  signor
Varlin,» proseguì il ragazzo mentre strappava e lanciava in aria
le  pagine  con  sul  volto  un  ghigno  cattivo  «questa  speranza
durerà poco, ancor meno della tua vita»
In quel  momento  mi  vergognai  di  essere io  colei  che aveva
insegnato a quel mostro a leggere, rendendolo più forte. Avrei
voluto sputargli in faccia, ma per il troppo timore non lo feci, e
della mia codardia di quel momento ancora mi vergogno.
Sconvolta  dal  vedere  quanto  abbietta  fosse  quella  folla,  la
stessa  che  dopo  ogni  sconfitta  viene  ad  insultare  il  vinto
cercando di farsi notare dal vincitore per mendicare da lui una
ricompensa, non seppi trattenermi dal seguirla, seppure un po'



discosta. Rimasi nella coda del corteo mentre attraversavamo
l'undicesimo arrondissement,  mano a mano che il  numero di
persone  aumentava  faticavo  sempre  più  a  scorgere  la  testa,
dove  stava  Varlin,  ma  per  quanto  potevo  vedere  su  di  lui
continuavano ad infierire senza sosta. Passammo nel quarto ed
arrivammo infine in Rue de Rosiers, dove erano stati giustiziati
Lecomte  e  Thomas.  Lì  i  soldati,  ma  più  ancora  di  loro  i
parigini,  forse gli stessi che due mesi or sono l'avevano eletto
alla  Comune,  e che fino a una settimana fa lo applaudivano
ogni volta che si mostrava in pubblico, si sono accaniti ancora
di più su di lui. Mi sono fatta forza per restare a guardare senza
tradirmi,  e sono rimasta fino a quando lo hanno sollevato in
piedi e, dopo averlo appoggiato ad un muro dal momento che
non era più in grado di mantenersi dritto, lo hanno fucilato. Al
rumore dei colpi sono fuggita, mordendomi le labbra per non
urlare il  mio sdegno, e di nuovo ho preso la direzione della
casa di mia madre.
Tornando a Montmartre  da rue de Rosiers ho incontrato una
vecchia amica, madame Blin, che ha deciso di accompagnarmi,
sostenendo che due donne insieme attirano meno l'attenzione
che  non una  da  sola.  Le  ho  dato  ascolto,  anche  perché  nel
terribile stato in cui mi trovavo dopo l'esecuzione di Varlin mi
confortava avere accanto un'amica,  ed ora insieme arriviamo
alla  casa,  che  troviamo  vuota.  Scendiamo  dalla  portinaia  a
chiedere se abbia visto mia madre,  lei  dapprima risponde in
modo reticente,  poi,  al  nostro insistere,  ci  rivela  che è  stata
presa dai soldati. Questi erano venuti per imprigionare me, ma
non trovandomi avevano preso lei.
Sentendo  questo  la  rabbia  che  trattengo  da  tutto  il  giorno
esplode, quasi di corsa attraverso la strada, sfuggendo tanto alle
braccia di madame Blin quanto alle sue parole, e raggiungo il
caffè di fronte a casa, dove l'armata di Versailles ha installato
un posto di guardia. Al soldato che mi viene incontro dico di
essere Louise Michel, e chiedo di mia madre, lui mi risponde



che è stata portata via, perché deve essere fucilata subito. Gli
urlo che devono fermarsi,  che sono io quella che vogliono e
non  lei,  alle  mie  urla  il  loro  capo  accorre  ed  acconsente  a
portarmi al bastione trentasette, dove la tengono, per effettuare
lo scambio.  Io però conosco la strada e non posso aspettare,
così appena saputo dove si trovi mi ci reco da sola, di corsa,
inseguita dalle guardie. Corro a più non posso, e ugualmente
temo di non fare in tempo, dietro di me i soldati mi urlano di
fermarmi, o spareranno, ma fortunatamente non sparano, e io
non mi fermo finché non entro nel cortile del bastione dove, tra
tanti amici conosciuti in questi mesi, trovo anche mia madre.
Mentre  la  sto  abbracciando  ci  raggiunge  il  comandante  del
luogo,  e  quasi  contemporaneamente  anche  i  soldati  che  mi
inseguivano. Io e loro iniziamo a spiegare assieme il perché di
quell'agitazione,  ed  il  comandante  acconsente  a  liberare  mia
madre, ed anche a permettermi di accompagnarla per un tratto
di strada, in modo da poterla rincuorare. Mentre torniamo verso
casa, scortati dai versagliesi, le dico che per le donne non c'è
più la fucilazione, e che si tratterà di qualche mese di prigione e
non di più, ma dal suo volto capisco di non averla convinta,
forse perché io per prima non credo a quel che dico. Così la
lascio  in  angoscia,  essendo  io  altrettanto  angosciata  dal
pensiero che possa essere l'ultima volta che la saluto.
Tornata  al  bastione  vengo messa  assieme agli  altri.  Vi  sono
persone di ogni tipo, molti che hanno combattuto con me sulle
barricate  ed  altri  che  non  ho  mai  visto;  due  commercianti
addirittura  si  dicono  tranquilli  di  essere  presto  rilasciati  in
quanto sono sempre stati oppositori della Comune. Dubito che
tre giorni fa avrebbero pronunciato con lo stesso tono le stesse
parole.  Ad  un  tratto  nel  cortile  arriva  come  una  furia  un
ufficiale a cavallo.
«Sono  io,  Gallifet!»  urla  «Voi  di  Montmartre  mi  credete
crudele, ed io lo sono ancora più di quel che voi pensate»
Frenato a fatica il suo destriero, dà ordine ai soldati di tirare nel



mucchio, ma l'ordine è così insensato, nella sua crudeltà, che
nessuno se la sente di eseguirlo, e tutti i soldati per un attimo
restano fermi. Tra i prigionieri però divampa il panico, molti
urlano,  tanti  si  spintonano,  i  due  commercianti  tentano  di
correre  verso  un  angolo  del  cortile,  forse  per  togliersi  dalla
linea  di  tiro,  ma  così  facendo  si  offrono  a  Gallifet  come
perfetto bersaglio per seppellire l'umiliazione di non esser stato
ubbidito.  Egli  ordina  ai  soldati  di  prenderli,  e  fucilarle  solo
loro, quasi a ricucire coi suoi uomini un nuovo patto di fedeltà,
riparando  quello  che  questi  pochi  attimi  prima  la  sua
insensatezza  aveva incrinato.  Un patto  che  va siglato  con il
sangue  di  questi  innocenti.  I  due  non  tentano  neppure  di
scappare, chiedono pietà, dicono di non essere stati mai per la
Comune  e  noi,  senza  saper  se  è  vera,  confermiamo  la  loro
versione, ma nulla di questo ha alcun valore. Prima di cadere a
terra i due hanno appena il tempo di raccomandarci i loro figli,
ma non di dirci dove questi siano.
Con la  loro  morte  si  quietano le  grida.  Gallifet,  soddisfatto,
annuisce, poi sprona il suo cavallo e riparte, cercando qualche
altro disgraziato su cui infierire; nel frattempo i soldati iniziano
ad organizzare la colonna.  Qualcuno chiede loro dove hanno
intenzione di portarci.
«A Versailles» è la risposta.

Parigi, 1 giugno 1871

Margot  sentì  che  qualcuno  tentava  di  aprire  la  porta.  Senza
riuscirci, perché lei aveva messo il chiavistello.
Rimase ad ascoltare, seduta nel letto, immobile nella posizione
in cui era scattata appena aveva sentito il rumore di ferro contro
ferro  che  impediva  alla  porta  di  aprirsi.  Sentì  un  bussare
delicato, ed una voce che la chiamava quasi in un bisbiglio, una



voce  in  cui  riconobbe  quella  di  Pierre.  Quasi  schiacciando
Fanny per la fretta, scese dal letto e si scaraventò in cucina.
Avvertiva un desiderio feroce di urlare il nome del marito, ma
qualcosa la tratteneva dal farlo. Si avventò sulla porta e la aprì,
davanti  a  lei,  nella  poca  luce  della  strada,  c'era  Pierre.  Era
curvo,  stracciato,  sporco,  stanco,  e  più  di  ogni  cosa
maleodorante,  ma  era  sicuramente  lui.  E  rimaneva  lì,  fermo
sulla  soglia,  come  se  non  sapesse  che  fare.  Dovette  essere
Margot a trascinarlo dentro, abbracciandolo. Lui si richiuse la
porta alle spalle, poi rimase di nuovo fermo, a guardarla.
«Credevo fossi morto, o prigioniero» gli disse lei.
Lui annuì, poi, faticosamente, iniziò a raccontarle la sua ultima
settimana.  Le  raccontò  dei  giorni  passati  a  combattere  su
barricate che, una dopo l'altra, avevano dovuto abbandonare al
nemico.  Raccontò  della  sua  improvvisa  decisione  di
nascondersi in un portone, e dell'omicidio di un vecchio che
aveva  visto  da  un  tetto  senza  avere  la  forza  di  intervenire.
Raccontò di come, una volta scesa la notte, fosse ridisceso in
strada,  e  si  fosse andato a  nascondere nelle  fogne,  dove era
rimasto tre giorni, digiuno e senza poter dormire per la paura di
essere divorato dai topi.  Raccontò di aver aspettato,  al  buio,
sperando  che  quel  tempo  che  non  aveva  modo  di  misurare
fosse  sufficiente  per  far  placare  la  furia  dei  governativi,  e
sperando che la loro vendetta si fosse abbattuta solo su quelli
che  li  avevano  combattuti,  e  non  anche  sulle  loro  famiglie.
Raccontò, e fu come se le parole, uscendo dalla sua bocca, gli
restituissero gradualmente un po' di vita.
«Avevo paura per voi» le disse «Avrei voluto correre a casa,
ma poi mi ripetevo che non avrei comunque potuto fare nulla
per difendervi, e che anzi, se mi avessero trovato qui forse vi
avrei messi ancora più in pericolo»
Con vergogna cercò gli occhi di Margot per domandarle se loro
stessero tutti  bene, a quella domanda lei  scoppiò a piangere.
Piangeva perché le parole  di suo marito  avevano riportato il



suo pensiero a Nicolas, morto senza che lei potesse nemmeno
vederlo,  senza che potesse piangere sul suo corpo. Piangeva
perché  quella  domanda  aveva  riacutizzato  quel  dolore  che
l'apparizione di Pierre, per la prima volta da giorni, era riuscita
per  qualche  minuto  a  smorzare.  Piangeva  anche  per  Pierre,
perché  lo  conosceva,  e  sapeva  che  si  sarebbe  incolpato  di
quella  morte,  di  non  essere  stato  presente  per  impedirla.
Piangeva perché  invece  pensava  di  essere  lei  colpevole,  per
non aver insistito abbastanza perché suo figlio restasse a casa.
Piangeva  anche  perché  ora,  finalmente,  poteva  farlo,  perché
dopo giorni in cui aveva dovuto farsi forza e recitare la propria
parte a beneficio delle figlie, ora finalmente poteva permettersi
di  essere  fragile,  almeno  per  qualche  momento.  Piangeva
mentre  si  rannicchiava  nell'abbraccio  di  Pierre,  piangeva
mentre sentiva il tremolio di quelle braccia che la stringevano.
Anche se lei non gli aveva ancora detto niente, anche se non
aveva aperto  bocca,  sapeva per  certo  che  le  sue  lacrime  gli
stavano già parlando, che lui ormai sapeva che se fosse andato
in camera da letto non ci avrebbe trovato tutti e tre i figli. Forse
addirittura temeva di non trovarcene più nessuno.
Lentamente si sforzò di interrompere il pianto, e gli raccontò di
come Nicolas avesse preteso di andare a combattere anche lui
sulle  barricate.  Raccontò  di  come  lei  non  avesse  saputo
impedirglielo, e si fosse limitata ad imporgli di rientrare per la
notte. Raccontò di come, cinque sere prima, avesse aspettato
invano il  suo ritorno, fino a quando, non resistendo più,  era
uscita  a  cercarlo,  chiudendo  in  casa  le  piccole.  Raccontò  di
come, raggiunta una barricata molto più vicina a casa di quella
a cui Nicolas le aveva detto che sarebbe stato, aveva tentato di
andare  oltre,  e  di  come  gli  uomini  che  la  presidiavano
l'avessero  trattenuta  a  forza,  dapprima  trattandola  come  una
pazza, poi, saputo cosa stava cercando, rivelandole, con il loro
silenzio prima ancora che con le parole, la sorte di suo figlio.
Raccontò  ancora  di  come  uno  di  quegli  uomini  l'avesse



accompagnata a casa, per evitare che fosse creduta una delle
“petroliere” che si diceva andassero di notte, portando con se
bottiglie  di  petrolio  per  incendiare  i  palazzi  di  chi  si  era
schierato  con  Versailles.  Raccontò  di  come  avesse  dovuto
essere  il  suo accompagnatore  a  girare  la  chiave  nella  toppa,
perché le sue mani tremavano troppo per riuscire ad infilarla.
Raccontò tutto, fino in fondo, senza interruzioni, e solo quando
ebbe finito si concesse di tornare a singhiozzare, aggrappata al
collo di Pierre, che sussultava quanto il suo.
«Ma a  voi  tre,»  chiese  lui  quando  fu  in  grado di  frenare  il
proprio pianto, e di staccarsi un poco da lei «almeno, vi hanno
lasciate stare?»
Lei annuì.
«All'inizio  sono entrati  qui,  urlando e buttando tutto  a terra.
Hanno trovato  vestiti  da  uomo,  e  hanno chiesto  dove  fossi,
dicevano di sapere che eri un traditore,  che eri nella guardia
nazionale» I singhiozzi interruppero il racconto di Margot. Con
fatica  cercò di  calmarli,  senza smettere  di  fissare Pierre  con
sguardo colpevole. Lui nel frattempo aspettava, paralizzato dal
terrore di sentirle raccontare qualcosa che non sarebbe riuscito
a sopportare. Poi, finalmente, lei riprese a parlare «Allora io gli
ho mentito.  Ho detto che eri  morto a Gennevilliers,  contro i
prussiani. Hanno detto che non era vero, ma non hanno insistito
per molto, poi hanno chiesto di Nicolas, e io sono scoppiata a
piangere, e gli ho mentito di nuovo. Ho detto che era morto
sotto un palazzo abbattuto dalle  cannonate,  e che non avevo
potuto  nemmeno  riavere  il  suo  corpo.  A  quel  punto  hanno
smesso di urlarmi contro, solo uno di loro mi ha ancora detto
che stavo mentendo, ma io gli ho ripetuto ancora una volta di
no, e loro se ne sono andati.  E io ho continuato a piangere,
perché per salvare me e le piccole vi avevo rinnegati, nascosti.
Come  se  quello  che  avete  fatto  fosse  qualcosa  di  cui
vergognarsi»
«Margot, non potevi fare altro. La tua bugia ha salvato Fanny e



Claire»
«Si, ma non è giusto. Non è giusto» Margot si interruppe di
nuovo  e  Pierre  la  abbracciò  forte,  tenendola  stretta  fino  a
quando non sentì il suo corpo rilassarsi un poco. Appena si fu
un po' calmata lei terminò il racconto.
«Da quando mi hanno riportata a casa, la sera del giorno in cui
è  morto  Nicolas,  ci  sono rimasta,  sempre.  Sono rimasta  con
Fanny e Claire, e quando loro mi hanno chiesto del loro fratello
ho dovuto dire che era morto, e allora mi hanno chiesto di te, e
io non sapevo come stessi, o dove fossi, ma ho detto loro che
eri vivo, e che saresti tornato. Gliel'ho detto, ma poi, sera dopo
sera, quando Claire chiedeva se saresti tornato il giorno dopo
avevo sempre più paura di dover dire loro che avevo mentito, e
che non ti avrebbero più rivisto»
«E quando hai mentito ai soldati, loro hanno sentito?»
«Si,  ma erano così terrorizzate  che non hanno aperto bocca.
Dopo che i soldati erano andati via ho spiegato loro che avevo
dovuto mentire, per evitare che ci facessero del male, penso mi
abbiano creduto»
Rimasero a fissarsi  tra le lacrime, confusi. Nicolas non c'era
più,  la  Comune  non  c'era  più,  le  speranze,  l'entusiasmo,  la
fiducia  nel  futuro  che  li  avevano  spinti  nella  mischia  non
c'erano più. Erano rimasti loro due, Fanny e Claire, con davanti
un futuro incerto e poco promettente. Che sapevano di dover
affrontare, non avendo idea di come.

Versailles, 12 Giugno 1871

Quasi stento a crederlo, ma oggi ci hanno portato dei materassi
di paglia, uno per ogni due prigioniere, ed a pranzo oltre il pane
di  segale  hanno distribuito  una  scatola  di  conserva  per  ogni
quattro di  noi.  Davvero qui nessuno sa come spiegarsi  tanta



gentilezza da parte dei nostri carcerieri, forse un giorno o l'altro
ci  daranno  persino  delle  panche  su  cui  sederci,  anziché
costringerci a farlo nel fango, come ci tocca ora.
Sono passate ormai più di due settimane da quando mi sono
consegnata all'esercito di Versailles. I primi giorni sono stati
senz'altro i peggiori. Ricordo come un incubo la lunga marcia
sotto la pioggia da Parigi fino alla prigione di Satory, ad ogni
paese  aggrediti  dalla  folla,  dai  ragazzi  e  da  donnacce  che
urlavano e lanciavano pietre, e con la costante minaccia di quel
pazzo di Gallifet che continuava a passare avanti e indietro, e
dovunque trovasse qualcuno che non gli aggradava calava la
sua  sciabola,  o  comandava ai  soldati  di  fucilare  sul  posto il
malcapitato.  Il  caso  ha  voluto  che  non  si  soffermasse  mai
vicino  a  me,  ma  nella  triste  colonna  che  viaggiava  verso la
prigione in molti hanno dovuto subire le sue violenze, e pochi
di loro potranno raccontarle.
Quando giungemmo davanti alla prigione di Satory, inzuppati e
sfiniti,  ci  trovammo  di  fronte  le  mitragliatrici  puntate,  ed  i
soldati  ci  ordinarono  di  risalire  di  corsa  il  pendio  che  sta
davanti alle mura
«Come se assaltaste gli spalti» ci dissero.
A  quell'ordine  alcuni  furono  presi  dal  panico,  una  vecchia
signora  voleva  uscire  dalla  colonna  per  tentare  di  scappare.
Faticammo a convincerla a non attuare una simile pazzia, ed a
correre  con  noi,  e  ci  riuscimmo  solo  perché  io  le  mentii
dicendo che era normale,  all'ingresso in  un forte,  trovarsi  le
armi puntate contro. Le dissi questo con quanta forza potevo,
ma dentro di me avevo gli stessi suoi timori. Fortunatamente le
armi restarono mute, e noi entrammo nel cortile.
Una  volta  lì  venimmo  divisi.  A  noi  donne  fu  riservato  un
maggiore riguardo rispetto agli uomini, fummo stipate in delle
celle,  ed  avemmo un tetto  sulla  testa,  mentre  loro  restarono
tutta  la notte nel cortile,  sotto il  diluvio e sopra il  fango. In
cella  ritrovai molte  compagne che conoscevo, tra loro anche



Beatrice Excoffon, che non vedevo dai tempi di Issy, e che era
detenuta insieme a sua madre perché entrambe avevano servito
la Comune. Devo a loro se ebbi un paio di calze ed una giacca
asciutte, che mi evitarono di ammalarmi, ma in quei momenti
non  me  ne  curavo.  Per  il  giorno  successivo  mi  era  stata
promessa la  fucilazione,  a che pro cercare  di mantenermi  in
salute?
In cella con noi, che non ci ascriviamo colpe ma di sicuro non
eravamo  estranee  ai  fatti,  c'erano  anche  molte  innocenti.
Persone che non avevano fatto nulla, ed in alcuni casi, come i
due  commercianti  uccisi  nel  trentasettesimo  bastione,  che
addirittura erano contrarie alla Comune. Neppure questo però
era servito ad evitar loro l'arresto, ma come stupirsene quando
ci si trova di fronte all’ingiustizia di una donna sordomuta che
è stata arrestata con l'accusa di aver urlato «Vive la Comune!»?
Per  tutto  il  periodo  della  mia  permanenza  a  Satory  ho
continuamente  assistito  a  fucilazioni  sommarie,  intraviste
sbirciando da un grata che dava sul cortile. In realtà da quella
grata  a noi prigioniere  era vietato  di guardare,  ma ben poco
potere hanno leggi e altre minacce nei confronti  di  chi si sa
condannato a morte. Da dietro alle inferriate vedevo uomini e
donne spinti in mezzo al piazzale, poi fucilati e caricati su carri
che  portavano le  loro  spoglie  chissà  dove,  probabilmente  in
qualche luogo dove i corpi non possano venir ritrovati, in modo
da poter scrivere un bilancio di vittime meno infamante per la
nuova repubblica francese.
Dopo  alcuni  giorni  di  permanenza  in  quel  carcere  venni
finalmente interrogata, ma le domande avevano ben poco a che
vedere con la Comune.  Mi fu infatti  chiesto conto della mia
presenza ad eventi  quali  l'affaire de la Villete,  il  funerale  di
Victor  Noir,  o  le  rivolte  del  trentuno  ottobre  e  ventidue
gennaio. Solo da ultimo il giudice mi chiese quale parte avessi
avuto  nella  Comune,  e  quando  dissi  che  facevo  parte  delle
compagnie di marcia egli sbottò, forse offeso dal fatto che una



donna  avesse  osato  opporsi  in  armi  al  volere  del  potere
costituito,  ed  ordinò  che  fossi  trasferita  nella  prigione  dei
cantieri a Versailles, dove mi trovo ora.
Con il passare dei giorni la minaccia della mia esecuzione si va
facendo  sempre  meno  convincente.  Un'esecuzione  senza
processo in questi tempi non avrebbe nulla di strano, ma il fatto
che un processo,  sia pure sommario,  mi sia stato fatto,  vuol
certo dire che quanto mi era stato detto prima di allora era stato
solo per spaventarmi, ed ogni giorno che passa da quando sono
stata interrogata mi convince che sarò destinata ad un processo
vero. Certo, anche così sicuramente non mi lasceranno libera
nei tempi che avevo promesso a mia madre, ma dal momento
che non hanno alcuna reale accusa contro di me probabilmente
resterò  viva.  Confinarmi  per  un  buon numero  d'anni  in  una
delle  colonie  d'oltremare  per  loro  è  certo  la  soluzione  più
pratica, quella che consente addirittura di potersi spacciare per
magnanimi  di fronte al  mondo.  Si,  penso sarà questo il  mio
destino,  qualche  anno  alla  Cayenne  o  in  qualche  luogo
similmente lontano. Lo si potrebbe dire un destino benevolo, se
confrontato a quanti non sono sopravvissuti a questa settimana
di  sangue,  ma  certo  potrebbe  dirlo  benevolo  solo  chi,
diversamente da me, fosse abituato a sapersi accontentare.

Satory, 22 gennaio 1872

Erano partiti  il  giorno prima,  ed avevano anche dormito  nei
campi  per  essere  lì  quella  mattina.  Per  loro  era  imperativo
vedere, ma soprattutto far vedere. Ai vicini non avevano detto
perché  partivano,  e  nemmeno  dove  andassero,  sarebbe  stato
difficile far capire loro le ragioni che li muovevano, e se non ci
fossero riusciti  vivere nel  quartiere  avrebbe potuto diventare
pericoloso. Le voci sul loro conto avrebbero circolato in fretta,



e in quel periodo a Belleville non ci  si poteva permettere  di
essere  sospettati  né  di  avere  simpatie  per  la  Comune  né  di
essere  eccessivamente  filogovernativi.  Molte  volte  si  erano
chiesti se era giusto, se non si trattava di una crudeltà inutile,
ma alla fine si erano convinti che era quello che dovevano fare,
e così ora si trovavano su quella spianata di terra, accanto al
carcere  che  aveva  ospitato  la  maggior  parte  dei  trentamila
difensori della Comune che erano stati incarcerati dagli uomini
di Thiers. Trentamila che avevano pagato a caro prezzo il loro
coraggio, ma che comunque erano stati più fortunati dei molti
che,  essendo stati  fatti  prigionieri  dai  governativi  durante  la
"semaine  sanglante",  non erano arrivati  vivi  a  quel  palazzo.
Rispetto  a  quegli  uomini,  giustiziati  per  strada,  anche  i
condannati  a  morte  avevano  avuto  probabilmente  una  fine
meno orribile. Pierre continuava a pensare al vecchio inglese
fucilato sotto i suoi occhi, e anche se sapeva che la maggior
parte dei comunardi  era morta  in modi  ancor più sanguinosi
non  sapeva  darsi  pace  per  lui.  Più  di  tutto  non  riusciva  a
perdonarsi di essere rimasto a guardare quell'esecuzione, anche
se  sapeva  di  non  aver  avuto  nessuna  reale  possibilità  di
impedirla, e che un suo intervento non avrebbe fatto altro che
condannare a morte anche lui. E il vecchio era solo una delle
migliaia di vittime, quante fossero forse nessuno l'avrebbe mai
saputo davvero,  ma probabilmente almeno tanti  quanti  erano
stati imprigionati, di certo almeno uno su dieci di quanti erano
rimasti  a  Parigi  all'arrivo  dei  versagliesi.  Di  tutti  i  rimasti,
includendo donne, vecchi e bambini, e facendo poca o nessuna
differenza tra chi aveva combattuto per la Comune e chi non
l'aveva fatto, e chi addirittura era per Versailles.  Come se la
Comune fosse un plotone da sottoporre a decimazione. Quello
non era stato l'esito di una battaglia, era stata una punizione, un
sacrificio rituale ad una divinità sanguinaria da placare con un
olocausto per scongiurare l'eventualità che fatti simili potessero
ripetersi.  A  Belleville  erano  poche  le  famiglie  che  fossero



uscite dal massacro senza avere almeno un morto, e negli altri
quartieri  popolari  la  situazione  non  doveva  essere  molto
diversa,  la  carneficina  era  tale  che  nessuno  piangeva  in
pubblico,  perché  la  "semaine  sanglante" non  si  poteva
associare a nulla di umano, nemmeno alle lacrime.
Dei  comunardi  che  erano  stati  rinchiusi  nella  prigione  la
maggior parte era stata liberata poco alla volta nel corso dei
mesi. Quelli che erano stati condannati a pene detentive, come
Louise  Michel  o  Rochefort,  erano  stati  trasferiti  in  Nuova
Caledonia, così nel carcere di Satory erano ormai rimasti quasi
solo i condannati a morte non ancora giustiziati, e quella sera ci
sarebbero stati tre posti liberi in più. Galdric Verdaguer, l'eroe
che  a  Montmartre  per  primo  aveva attraversato  la  linea  che
separava i  soldati  dai parigini,  rendendoli  per qualche tempo
davvero parte dello stesso popolo, Verdaguer, l'uomo che con il
suo gesto affratellante aveva dato il là alla cacciata di Thiers,
sarebbe stato fucilato quella mattina su quella spianata, assieme
ad altri due compagni di nome Lagrange ed Herpin Lacroix.
Era per  assistere  alla  loro esecuzione  Pierre  e  Margot erano
venuti da Parigi con le piccole Claire e Fanny.
Non era stata una scelta facile, quella di esporre le bambine a
quell'orrore, ma dopo tanto discuterne erano convinti che fosse
quella giusta. Sentivano il bisogno di dare ai loro piccoli occhi
un'immagine reale di cosa fosse stato quel mese di maggio, di
cosa  fosse  successo  al  loro  Nicolas  e  a  tanti  altri.  A
quell'immagine si sarebbero poi potute collegare le spiegazioni
del perché, degli eventi, delle ragioni, delle colpe che avevano
portato  a  quella  carneficina,  ma  per  ora  era  importante  che
quell'immagine si fissasse in loro. L'immagine dell'esecuzione
a  freddo  di  tre  uomini  che,  per  l'ultima  volta,  avrebbero
rappresentato nei loro corpi tutta la Comune. Quella sarebbe
stata per le piccole l'immagine di quel che il potere aveva fatto
a Nicolas, e che avrebbe potuto fare a ognuno di loro.
Durante la guerra coi prussiani prima, durante la Comune poi,



Pierre e Margot avevano basato molte delle loro scelte su dei
sogni che non si erano poi avverati, e avevano finito per pagare
questa scelta a caro prezzo, il sognatore più di tutti. Come per
la loro famiglia, così era stato anche per la Comune. La troppa
fiducia (nel futuro, negli altri, in qualcosa che non avrebbero
saputo  definire)  li  aveva  persi,  finendo  per  lasciarli
sostanzialmente inermi di fronte ai loro massacratori. Pierre e
Margot pensavano di aver capito i propri sbagli, e credevano
che ora il loro più grande dovere, come genitori, fosse evitare
che Fanny e Claire ripetessero quegli stessi errori. Era per quel
motivo che si trovavano lì, per fissare in modo indelebile nella
memoria delle bambine quale fosse la reazione del potere di
fronte  ad  un  attacco,  in  modo  che  avessero  chiaro  quanto
grande fosse stata l'ingenuità della Comune nel non proteggersi
a sufficienza, e che non avessero a peccare nello stesso modo,
quando fosse venuto il loro turno.
I tre condannati erano ormai davanti al plotone schierato, per
propria scelta senza benda sugli occhi, un sottufficiale iniziò a
impartire la sequenza di ordini che avrebbe portato agli spari.
Margot,  tenendo per  mano  Fanny,  e  Pierre,  con sulle  spalle
Claire,  osservavano  quella  macabra  messa  in  scena,  ognuno
tenendo gli occhi fissi sul centro della spianata, ognuno isolato
in se stesso, appena consapevole della presenza della figlia che
aveva  con  sé.  Poi,  al  «Puntate»,  come  per  un  accordo
contemporaneamente si voltarono, cercandosi con lo sguardo.
Nei  loro  occhi,  nonostante  tutto,  apparve  un  sorriso  quando
lessero  ognuno  sulle  labbra  dell'altro  l'identico  verso  della
stessa canzone

...J'aimerai toujours cest temps des cerises...
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