Tifiamo 4 ~ Acqua

All'inizio c'era uno scivolo in cemento, attorniato da
due brutti mancorrenti metallici, ai quali si
accompagnava un terzo che segnava, inutiimente, la
mezzeria. Lo scivolo scendeva in acqua da degli scogli
artificiali, disposti a protezione della stretta spiaggia, ma
dai quattordici o quindici anni in poi sarebbe stato piu

giusto dire che saliva dall'acqua alla spiaggia, visto che

in discesa non lo si percorreva mai; tutti preferivano

tuffarsi dai blocchi di cemento, protendendosi verso il
largo il piu possibile, alla ricerca di una profondita sufficiente a garantire I'entrata in acqua.
Emiliano ricordava ancora le sensazioni, quella del contrarsi dei muscoli per spingere |l
balzo, e poi per indirizzare il volo, seguita da quella dell'urto dell'acqua sul dorso delle
mani, e poi del suo scorrere su per le braccia, in direzione delle spalle, e poi ancora la
scossa del fresco della stessa acqua sul viso, e poi su tutto il corpo, per tutto il tempo della
permanenza sotto le onde. Una permanenza che lui cercava sempre di prolungare quanto
piu possibile, fino alla nuova uscita verso il sole, quando l'aria irrompeva di nuovo nei
polmoni svuotati.

All'inizio era stato cosi, poi, quando lui aveva diciott’anni, era spuntata la cancellata, a
chiudere quel tratto di spiaggia. Accanto ai cancelli, su fogli accuratamente plastificati per
impedire che il mare potesse intaccarli, era stata stampata l'ordinanza che disponeva la
chiusura per via della possibile caduta di massi dalla scarpata soprastante. Leggendo
quell'avviso Emiliano e i suoi amici erano rimasti interdetti: in anni di frequentazione di quel
luogo non ricordavano di aver visto cadere nulla di piu grosso della ghiaia, ma questo non
poteva annullare il divieto. A dire il vero un paio di pietre, grosse forse come arance,

qualche giorno prima della chiusura erano cadute; sbirciando con attenzione tra le sbarre
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del cancello le si poteva ancora vedere, la dove si erano fermate, a non piu di un paio di
metri dalla scarpata, in un tratto in cui nessuno transitava né si sdraiava per via di alcune

rocce che affioravano dalla sabbia.

Anche dopo la chiusura di quel tratto di spiaggia, Emiliano, come gli altri migliori
nuotatori del gruppo, aveva continuato a bagnarsi davanti agli scogli, aggirando gli
sbarramenti dall'acqua, ignorando anche i divieti di balneazione apparsi qualche settimana
dopo la cancellata. Questo fino al giorno in cui lui e gli altri si erano visti recapitare a casa
ognuno una multa; a quel punto i rimbrotti dei genitori, non tutti bonari come quelli del
padre di Emiliano, li avevano convinti a rinunciare a quelle acque, almeno durante il
giorno. Durante la notte invece a volte ancora ci andavano, piu che altro per il gusto di
infrangere il divieto.

Poche settimane dopo l'apparire della cancellata avevano notato che, addossata alla
scarpata, proprio alle spalle dello scivolo, aveva iniziato a crescere un'impalcatura che si
era poi alzata fino a raggiungere e superare il livello del terreno soprastante. Appena
completato, il ponteggio era stato coperto da delle reti di plastica arancione, che
impedivano di capire cosa si stesse costruendo al di la di esse. Il ponteggio era rimasto
per mesi, nascondendo il suo segreto, mentre sul terreno al di sopra prendeva forma un
albergo di sei piani, che non faceva presagire niente di buono. Quando finalmente
I'impalcatura fu rimossa, e la costruzione liberata alla vista, Emiliano capi che quei presagi
erano poca cosa rispetto alla realta del danno. Una gigantesca colonna bianca, intervallata
da ampie vetrate, si alzava per I'equivalente di sei o sette piani, svettando oltre i piccoli
alberi che crescevano sul terreno sopra alla scarpata.

Quella costruzione sembrava nata da un'enorme
colata di cemento che, sfuggita al controllo, si fosse
riversata verso il mare, solidificandosi poi a mezza
strada, come poteva succedere solo nei fumetti. Si
arrivava a immaginare questo, tanto pareva impossibile
che un obbrobrio simile fosse il risultato di un progetto.

Da quel momento in poi nessuno aveva avuto piu

voglia di andare a nuotare di fronte al promontorio, solo

i piu incazzati si spingevano ancora fino i,
rigorosamente di notte, per omaggiare di uno stronzo i proprietari, deponendolo sulla

sabbia, o meglio ancora sui gradini che raccordavano l'uscita della colonna alla spiaggia,
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per chiarire loro come erano visti in paese. Anche Emiliano era andato a deporre il suo
ricordo, una volta, ma poi aveva lasciato perdere, non gli era sembrato di star facendo
nulla di utile.

Non aveva perd abbandonato solo le acque di fronte al promontorio, aveva
abbandonato proprio il mare, in ogni suo punto. Da un giorno all'altro non aveva piu avuto
voglia di scendere in acqua, anche quando gli amici lo invitavano a raggiungerli. Nei primi
tempi, qualche volta in cui i richiami erano stati piu insistenti aveva ceduto, e si era
bagnato, stancamente, ma aveva avuto la sensazione di stare facendo qualcosa di
sbagliato, e da allora aveva dato un taglio netto. Alla spiaggia andava ancora, con gli
amici, di giorno a prendere il sole, di notte a parlare davanti a un falo o dietro ad una
sigaretta, oppure con la sua fidanzata, a cercare qualche angolo riparato alla vista, e non
si scomponeva se i suoi piedi finivano nell'acqua, ma nuotarci davvero no, quello era
escluso. Era come se lui fosse diventato impermeabile alle sensazioni che il mare gli
aveva fino ad allora trasmesso, ed il mare, di conseguenza, gli si fosse richiuso davanti.

A chi gli chiedeva se la sua scelta dipendesse dalla costruzione dell'albergo, rispondeva
che non sapeva, ed era una bugia soltanto a meta, perché, anche se quella colata di
cemento di sicuro aveva a che fare con la sua decisione, altrettanto di sicuro non era

l'unica causa del suo malessere; c'entrava di certo anche la fabbrica.

Finite le superiori aveva trovato lavoro nella fabbrica
di solventi che sorgeva nel comune immediatamente a
nord di quello dove abitava; una decina di chilometri in
macchina ogni mattina e raggiungeva lo stabilimento,
anche quello sulla spiaggia, dove scambiava le sue
giornate con uno stipendio, in fondo neppure troppo

basso, se confrontato a quelli di tanti suoi coetanei.

Il fatto che la fabbrica sorgesse sulla spiaggia 'aveva

colpito fin da subito, e d'altronde era impossibile non
notare la stranezza di quella scelta, che sembrava non avere alcuna ragione logica. La
ragione perd c'era, e si venne a sapere pochi mesi dopo la sua assunzione, quando la
magistratura, su esposto di un gruppo di cittadini, fece chiudere lo stabilimento, con
'accusa di aver sversato in mare rifiuti tossici. Le foto della condotta che, seminascosta da
una duna che scendeva ripidamente verso l'acqua, scaricava in mare residui di

lavorazione appena diluiti in un rigagnolo maleodorante fece il giro dei giornali locali, ed
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apparve anche nelle pagine interne di qualche quotidiano nazionale, ma l'indignazione
durd poco, e lo stabilimento, di proprieta di una famiglia il cui nome aveva il suo peso nelle
associazioni di categoria, ottenne l'autorizzazione a riprendere le lavorazioni, sigillando
solo lo scarico sotto accusa.

Dopo la riapertura, quotidianamente, un gruppo di
operai del turno di notte caricava dei barili su di una
piccola chiatta ed andava a sversarli in mare poche
centinaia di metri piu in la. Gli stessi cittadini che
avevano fatto il primo esposto scoprirono e

denunciarono questa pratica, ed ottennero un nuovo

fermo dello stabilimento, ma l'influente famiglia dichiard

di essere all'oscuro di tutto, e di volersi costituire parte

civile contro i responsabili di quell’atto, cosi alla fabbrica fu nuovamente concesso di
riaprire. Era notizia di pochi giorni prima che un pubblico ministero particolarmente
determinato aveva contestato quell’autorizzazione, e ottenuto un nuovo fermo, ma

nessuno, probabilmente neppure lui, si aspettava che questo durasse a lungo.

Poi, due notti prima, la fabbrica era andata a fuoco. Dalle prime indagini era stato
accertato che l'incendio era doloso, che qualcuno si era introdotto nello stabilimento con
numerose taniche di carburante, ne aveva deposte alcune, chiuse, accanto ai serbatoi
delle materie prime e dei prodotti finiti, e poi aveva usato le altre per creare una pista
incendiaria che le collegasse tra di loro, e che poi portasse ad un punto vicino al muro di
cinta, da cui aveva dato il via all'incendio. Secondo gli inquirenti, all'attentato dovevano
aver partecipato almeno cinque persone; su chi fossero e perché l'avessero fatto non
c'erano al momento ipotesi attendibili, dato che i cittadini che avevano sporto la denuncia,

i primi, ad essere sospettati e interrogati, avevano fornito alibi inattaccabili.

Quella mattina Emiliano era andato a vedere la fabbrica. La polizia aveva recintato
I'area, ed era impossibile avvicinarsi, ma anche da un centinaio di metri di distanza era
chiaro che stavolta non sarebbero bastate le amicizie per farla riaprire, che i tempi non
avrebbero potuto essere brevi come erano stati per le prime due chiusure. Questo per lui
voleva dire che quasi sicuramente il contratto non gli sarebbe stato rinnovato, ma non
riusciva a dispiacersene. Quella fabbrica stava massacrando il mare, ancora di piu da

quando i rifiuti, venendo portati con dei barili, non venivano neppure piu diluiti, per
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risparmiare spazio e dunque viaggi. Quella fabbrica faceva danni, a tutti, ed era giusto
fermarla, subito. E se la magistratura non era in grado di farlo per vie legali, allora andava
anche bene che fosse stato fatto cosi, e se anche gli toccava, ingiustamente, di dover

pagare un prezzo per questo, non poteva che pensare che fosse il male minore.

Quella notte ando alla spiaggia, da solo, si spoglio, lascio i vestiti sulla sabbia, entro in
acqua, ed inizid a mulinare le braccia, con determinazione ma senza fretta, ritrovando i
gesti che gli erano stati quotidiani per tanto tempo. Nuotando aggird le reti, arrivo fino
davanti all’'orribile colonna bianca, ed una volta li si isso sugli scogli a riprender fiato; se la
meccanica dei suoi movimenti non si era modificata anche dopo la lunga inattivita, lo
stesso non si poteva dire della sua resistenza. Quando il respiro fu tornato normale si
rialzd in piedi, passo dagli scogli alla spiaggia, e andd a mettersi nello stesso punto in cui
aveva lasciato la propria firma l'ultima volta che era stato in quel luogo, esattamente
davanti alla porta da cui gli ospiti del mostro accedevano alla spiaggia. Un accesso che
era loro inspiegabilmente consentito, mentre le cancellate continuavano a tenere a
distanza gli altri. Quando fu nel punto prescelto infild una mano nel costume, e ne estrasse
il tappo di una grossa tanica, che appoggio con cura su un monticello di sabbia, in modo
che fosse chiaramente visibile, poi rientrd in acqua e prese la via del ritorno.

Nuotava rilassato, perfettamente a suo agio; il fastidio che lo aveva tenuto lontano dalle
onde per tanto tempo era completamente scomparso. Ora tra lui e il mare non c'era piu
estraneita, ma solo le piacevoli sensazioni che aveva sempre provato, il sentirsi
perfettamente a posto nel luogo e nel momento che stava vivendo, senza il fardello di
colpe passate. Se era vero che non aveva fatto nulla, o quasi, per tentare di impedire la
devastazione del suo angolo preferito, ora di certo non si poteva rimproverare di non aver

agito per difendere quel mare che amava.

[Roberto Gastaldo]
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