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Il  rumore  era  quello  di  un  vetro  infranto,  lo  sguardo  di  Julian  corse

immediatamente  alle  due  finestre,  ma  le  trovò  entrambe  intatte.  Questo

significava che probabilmente si era trattato solo di una bottiglia lanciata contro

il muro, ma anche così non andava per niente bene.

Guardò per un attimo il suo aiutante Tim, seduto alla propria scrivania, e vide

che aveva paura. Faceva ogni sforzo per non darlo a vedere, e tutto sommato ci

riusciva discretamente, ma Julian lo conosceva bene, e capiva che aveva paura.

E forse non aveva torto ad averne.

Ormai era chiaro che quelli fuori non avevano intenzione di andarsene, e più

tempo  restavano  lì  a  fare  gruppo  tra  di  loro,  più  gli  animi  si  scaldavano.

Qualcuno doveva cercare di calmare un po' le acque, e ovviamente il compito

spettava a lui. Doveva uscire a parlargli. Prese dalla scrivania il cappello e lo

indossò, poi si avviò alla porta dicendo a Tim che se avesse avuto bisogno di lui

l'avrebbe  trovato  lì  fuori.  Tim annuì,  evidentemente  sollevato  dal  fatto  che

qualcuno stesse prendendo in mano la situzione.

I manifestanti si erano tenuti rispettosamente sul lato opposto della strada, ma

era l'unico segno di rispetto che avevano concesso. Urlavano da ore, e ogni

tanto lanciavano qualche oggetto contro l'edificio, in genere una bottiglia. A

terra si  vedevano i  resti  di  cinque o sei,  e a Julian venne da chiedersi  con

preoccupazione quante di più ne avessero bevute.

Appena era apparso sulla porta dai manifestanti era partita una salva di insulti

all'indirizzo del suo 'ospite'. Urla, camicioni a quadri, cappelli da cowboy, e lui,

lo sceriffo, che andava a cercare di calmare gli animi. Se non fosse stato per

l'asfalto e le vecchie insegne luminose sarebbe potuta sembrare la scena di un



film western. Julian attraversò la strada e tre persone si staccarono dal gruppo

per venirgli incontro. Un passo davanti agli altri due stava Mike Nowitsky.

- Mike, dovete smetterla di tirare bottiglie o altri oggetti. Se rompete un vetro

io sono costretto a scrivere un rapporto, lo sai. -

- Hai ragione Julian. E' solo che qualcuno dei ragazzi più giovani sta un po'

perdendo la calma. -

- Forse se bevessero meno la manterrebbero meglio. -

-  Andiamo,  Julian,  hanno  bevuto  solo  un  paio  di  birre!  Controllo

personalmente che nessuno si sia portato niente di più forte. E poi ho abbastanza

esperienza per riconoscere uno che sta bevendo troppo. -

- Ok Mike, non sto cercando la lite. Sono venuto solo a dirvi che se fate un

danno all'edificio, tipo un vetro rotto, io non posso far finta di niente, devo fare

un rapporto e metter dentro il colpevole. Tutto qui. -

- Nessun problema Julian. Sappiamo che fai solo il tuo dovere. -

- Bene. -

Julian si voltò e fece per rientrare, ma la voce di Mike lo trattenne.

- E per il negro che hai dentro, invece, che mi dici? -

- La stessa cosa, che faccio solo il mio dovere. L'ho arrestato e lo conservo

per il giudice che arriverà dopodomani. -

- Hai bisogno del giudice perché non ti fidi della parola di mia figlia? -

Julian si sforzò di non mostrarlo, ma dentro di sè fece un grosso sospiro di

sollievo. Per fortuna Mike aveva scelto di giocarsi la carta della loro amicizia e

non della sua differenza, e finché le cose restavano su quel piano almeno per lui

non c'era pericolo.

- Ho bisogno del giudice perché lo dice la legge, Mike, e poi perché tanto

finché il giudice non arriva quello sta in cella come ci starà dopo la condanna. -

- Fanculo la gabbia, quello lo dobbiamo appendere. -

- In Wyoming non c'è a pena di morte per uno stupro, Mike. Che io sappia

non c'è in nessuno degli stati. -



- E quindi anche se lo condannano quello resta vivo? -

- Vivo e in gabbia. Ci entra a diciassette anni, e ne esce troppo tardi per finire

una scuola, o imparare un mestiere, e con il marchio del galeotto da portarsi

addoosso per tutta la vita. Non è un peso da poco. -

- E allora daccelo, che glielo togliamo noi questo peso. -

- Non posso, Mike, lo devo consegnare al giudice. Abbi un po' di pazienza,

sono solo due giorni. -

- Lui non ha avuto pazienza con Linsday. -

Julian ignorò l'ultima frase, si voltò e tornò verso l'ufficio.

- Sono solo due giorni, Mike. - disse rientrando - Non vale la pena di mettersi

nei guai per due giorni. -

*

Entrando in casa avvertì del suo arrivo. Al suo 'sono tornato' Janel interruppe

la preparazione della cena per andargli incontro.

- Sei arrivato presto. - gli disse dalla porta della cucina - Qualcosa non va? -

-  No, niente di particolare. Ho staccato prima perché è stata una giornata

pesante. Poi finché non è finita questa storia è più opportuno che non mi faccia

vedere al bar di Mike, e di andare in un altro non ho voglia. -

- Come sta? Gli hai parlato? -

- Solo per un attimo, quando sono uscito dall'ufficio per cercare di calmare

quelli che avevano iniziato a lanciare bottiglie. -

Janel si voltò di scatto a fissarlo

- Contro il tuo ufficio? -

- Si. -

- Ma perché, scusa. Tu il colpevole l'hai preso. -

- L'ho preso, e non so nemmeno se è colpevole, ma quelli non vogliono il

processo, vogliono appenderlo. Sembra di essere tornati indietro di due secoli. -

- Che vuol dire che non sei sicuro sia colpevole? Non l'hanno riconosciuto? -



- Si, l'hanno visto con la figlia di Mike, ma non sono sicuro che fosse uno

stupro. -

- Se lo avessi sentito dire da un'altro mi sarei sentita offesa. Perchè dici così?-

- Perché erano nel vicolo, quello vicino al bar di Mike, nascosti solo da un

cassonetto dei rifiuti, a meno di dieci metri dall'entrata e a tre dalla porta di

servizio. Se Linsday avesse urlato, o anche solo detto qualcosa, o dato un calcio

al  cassonetto,  di  sicuro qualcuno l'avrebbe sentita.  Invece niente.  E lui  non

aveva armi per minacciarla. -

-  Quindi dici  che era daccordo? E che poi, quando li  hanno scoperti  si  è

inventata tutto? Io non riesco a crederci. -

- Io non dico che sono sicuro che sia andata così, dico che può essere. In

paese quelli  del campo li  odiano tutti,  però poi quando dentro si  mettono a

giocare a basket vedi le ragazzine come Linsday appiccicate alla rete del campo

con la lingua fuori come un cane sfiatato. -

- Tutte le ragazzine? -

- Penso di si. Se quando hai fatto la domanda avevi in mente nostra figlia

posso dirti che io non l'ho mai vista lì, ma se non ci fosse mai andata sarebbe

l'unica. Comunque, ti stavo dicendo che vanno sempre lì a guardarseli, e questo

Kobe di certo ha un gran fisico. Per fermarlo ci siamo dovuti mettere in tre. -

- E quindi secondo te com'è andata? -

- Kobe e un paio di altri ragazzi sono scappati dal campo ieri sera, questo è

sicuro. Non so se avessero qualcosa di organizzato oppure se andassero a caso,

comunque ad un certo punto incontrano Linsday vicino al  bar e lei e Kobe

vanno nel vicolo per farsi una sveltina. -

- Julian, ma Linsday ha solo due anni più di April! -

- E molto meno cervello. Almeno spero. -

- Dio che casino. -

- Dai, per ora April non è ancora tra quelle più 'ricercate'. -

- Perché dici 'non ancora'?



- Assomiglia alla mamma... -

- Non avrei mai pensato di potermi preoccupare sentendo questa frase. -

-  Ok,  battuta  infelice.  Però  ora  calmati,  per  il  momento  April  non corre

nessun pericolo. -

June non era affatto calma, ma abbozzò. - Va bene. Stavi dicendo? -

- Che mentre Linsday e Kobe sono nel vicolo esce un cameriere a buttare la

spazzatura e li trova lì. Lui ha paura e scappa, e lei, per evitare guai col padre, si

inventa la storia dello stupro. -

- Inventa un crimine per nascondere una scopata? Non ti sembra esagerato? -

- Non è una scopata e basta, è con un profugo. Per di più nero. -

- E tu dici che Mike è così razzista? -

- Come quasi tutti in città -

- Ma si chiama Nowitsky. Suo bisnonno è arrivato dalla Polonia, che è molto

più lontana di Chicago, o di Los Angeles. -

- Ma erano cent'anni fa, questi sono arrivati adesso. -

Janel lo guardò, preoccupata.

- E noi allora? In che punto stiamo? -

- E' quello che mi chiedo da un po'. Non l'ho ancora capito esattamente, ma

ho paura che sia un punto pericoloso. Di certo non siamo come i profughi, ma

nemmeno come quelli  del posto. Ancora nessuno mi ha detto che li difendo

perché sono come loro, ma ho paura che prima o poi lo faranno, e se lo faranno

a quel punto non sarà facile restare qui. Non sarebbe senza rischi. -

- Rischi per chi? -

- Per me, per te, per April, per i nostri genitori. Per loro forse più di tutti,

perché sono arrivati dopo. -

- Ma non è possibile. -

-  Perché  non  è  possibile?  Perché  siamo  stati  un  po' più  intelligenti,  o

informati,  di  loro?  Perché  quando  in  Europa  sono  iniziate  le  rivolte  non

abbiamo aspettato che arrivassero  a Chicago per  levare le  tende? O perché



abbiamo avuto il coraggio di aprire la fattoria e tutto il resto? Questo per loro

non vale niente. Siamo arrivati quindici anni prima dei profughi, siamo arrivati

da soli  e  non in  massa,  e  poi  siamo bianchi.  Queste tre  cose ci  danno un

vantaggio, ma non so quanto grande. Scappiamo tutti dallo stesso posto e per lo

stesso motivo, e se in paese arrivano a pensare a questo non so se avremo un

trattamento diverso dagli altri.-

- E se succedesse? -

-  Spero che avremo il  tempo di  andarcene,  ma  vorrebbe dire  scappare e

ricominciare da zero. -

- Anche se mi fa male dirlo, forse dovremmo andarcene prima. -

Julian esitò un attimo, quell'idea lo scombussolava, però aveva senso.

- Si, forse hai ragione. Però non so ne abbiamo il tempo. -

- Potremmo provare. -

- Si, potremmo provare. Forse dovresti iniziare a cercare un'acquirente per

l'azienda.  Anche  a  un  prezzo  un  po'  più  basso  del  suo  valore,  però  senza

esagerare.  A parte  la  perdita  temo che dare  l'impressione di  voler  scappare

potrebbe far precipitare le cose. -

- E tu, intanto? -

- Io cercherò di non tirare troppo la corda. Aspetterò dopodomani che arrivi il

giudice, e poi se tutto va bene avremo un po' di respiro, anche se non si sa per

quanto. -

*

Alle  dieci  di  sera  Julian  e  Janel  stavano rilassandosi  davanti  ad  un  film

quando sentirono bussare alla porta. Andò ad aprire Janel e si trovò davanti Jim,

uno dei vice di Julian. 

- Ciao Janel. Julian è in casa? -

- Si è di la. - fu la risposta, ma Julian stava già affacciandosi dietro di lei.

- Ciao Jim, qualche problema? -



- Ciao Julian. Si, abbiamo un problema, tre o quattro ragazzi sono usciti dal

campo.  Pare  che  che  volessero  andare  a  trovare  il  loro  amico  Kobe,  ma

qualcuno di quelli che sono davanti al nostro ufficio da stamattina deve averli

visti, e così hanno iniziato a dargli la caccia -

- Li hanno presi? -

- Per ora no, ma sono in tanti. Hanno circondato il campo, così quelli non

possono rientrare, e hanno parecchie macchine, mentre i profughi ovviamente

sono a piedi. -

- In un posto che non conoscono, e dove difficilmente qualcuno li aiuterà.

Quante persone c'erano davanti alla prigione? -

- Una ventina. Però quando è cominciata la caccia saranno diventati quasi

cento. -

- Ubriachi? -

- Qualcuno si. -

- Insomma, se li trovano prima loro a noi non arrivano vivi. -

- Non lo so Julian. -

- Va bene. Io esco con la mia macchina e pattuglio la città, tu chiama tutti,

anche chi non è di turno, e intanto vai nella zona a sud. Controlla lo stadio del

football, quello del baseball, poi resta nella zona del campo. Se quelli cercano di

rientrare e li  beccano tu chiamami,  e intanto cerca di  prendere tempo. Però

attento, i nostri concittadini potrebbero non prenderla bene. -

- Sta tranquillo Julian, ho una pistola e un fucile. -

- E loro forse più di uno, quindi il fucile è meglio se lo lasci in macchina, e la

pistola nella fondina. Non voglio morti, soprattutto con la divisa. Ok? -

- Ok. -

- Quelli che svegli mandali a pattugliare le periferie, uno per ogni statale, e

che escano anche un po' verso i campi. -

- Lasciamo qualcuno in centrale? -

- Per forza, abbiamo anche un prigioniero. -



*

Julian  stava  girando  da  più  di  un'ora.  Aveva  incrociato  alcune auto  che

conosceva, e che di certo erano in caccia, ma non quella di Mike. Non lo aveva

visto nemmeno davanti alla centrale, dove erano rimasti solo in tre o quattro,

così ubriachi che in un giorno normale gli avrebbe fatto passare la notte in cella.

Ma quello non era un giorno normale, o almeno, Julian sperava che non sarebbe

diventata quella la norma, non ad Evanston.

Ventidue anni prima, quando in Europa erano esplosi i primi disordini nelle

banlieus  francesi,  nessuno  a  Chicago  se  n'era  preoccupato,  o  anche  solo

occupato, tanto meno Julian e Janel, che andavano alle superiori e non si erano

ancora mai incontrati.

Tre anni dopo era toccato alla Grecia, ma era una nazione piccola, povera,

strangolata dalla crsisi economica. E poi gli Stati Uniti in quell'anno stavano per

eleggere il loro primo presidente nero, che veniva proprio dalla loro città, e che

era stato capace di raccogliere anche i voti di molti latinos. In tanti pensavano

che ormai il problema del razzismo fosse in via di soluzione, e che con esso

sarebbe sparito anche l'incubo di rivolte come quelle avvenute a Los Angeles

vent'anni  prima.  L'ottimismo  galoppava,  e  dopo  le  elzioni  accellerò

ulteriormente, almeno per un po' di tempo.

Poi,  nel  duemilaundici,  i  disordini  erano  arrivati  in  Gran  Bretagna,

attraversando  un  primo  braccio  di  mare,  e  alcuni  avevano  cominciato  a

preoccuparsi che la rabbia potesse scavalcare anche l'oceano. Tra questi Julian e

Janel, che a quel tempo avevano tutti e due ventiquattro anni. Entrambi figli

unici,  si  erano  conosciuti  all'università,  dove  lei studiava  agronomia  e  lui

economia, e convivevano da quando lui si era laureato, un semestre in ritardo

rispetto a lei.

Anche se si era laureato in economia all'università di Chicago le posizioni di

Julian,  rispetto alle teorie per cui  quella scuola era diventata famosa, erano



quanto  di  più  lontano  si  potesse  immaginare,  e  così pure  quelle  di  Janel.

Entrambi si definivano antiliberisti, ed entrambi si davano da fare per scalfire

l'egemonia  di  quell'idea  del  mondo che stava moltiplicando le  sofferenze e

dilapidando le risorse di tutti. La situazione sociale con cui erano cresciuti e si

erano laureati era qualcosa che non gli piaceva, però era anche qualcosa che non

gli creava preoccupazioni per l'immediato futuro. Le esplosioni di violenza che

si succedevano in Europa invece si.

Ci avevano pensato a lungo. Per quasi un anno era stato il loro principale

argomento di  discussione, poi  i  tumulti  in Italia li  avevano convinti.  Ormai

erano certi  che le  grandi  città,  oltre a non avere un futuro a lungo temine,

sarebbero  diventate  molto  presto  un  luogo  troppo  pericoloso,  per  questo

decisero  di  trasferirsi  in  uno  stato  lontano  da  ogni  metropoli.  Scelsero  il

Wyoming  e  si  cercarono  un  posto  in  cui  poter  impiantare  un'azienda  che

applicasse i loro principi, che gestisse un ciclo completo, dalla produzione di

materie  prime  fino  alla  distribuzione,  il  più  possibile  su  scala  locale.  Lo

trovarono a Evanston, nella Uinta county, una cittadina ed una contea di cui

prima  di  allora  ignoravano  l'esistenza.  Trovato  il  posto  venne  la  parte  più

difficile: convincere i loro genitori, e poi una banca, che la loro non era una

pazzia, e che avrebbe funzionato. 

Con i genitori di Janel l'impresa riuscì bene. In fondo, a meno di un non facile

approdo universitario, da un'agronoma ci si doveva aspettare che non sarebbe

vissuta in città. Da loro ebbero anche un prestito che era parente stretto di un

regalo, dato che tutto ciò che gli veniva chiesto in cambio era di prendere in

affitto  una piccola  casa ad  Evanston.  -  Per  l'eventualità  che  i  cambiamenti

climatici rendano le estati di Chicago davvero troppo calde - gli avevano detto,

ma per Janel era chiaro che non volevano stare troppo lontano da lei.

I genitori di Julian invece la presero malissimo. Erano sicuri che il posto del

loro figlio  fosse nella  city,  se non addirittura a  Wall  Street,  e non certo in

campagna. Ci furono settimane di liti furibonde, e poi una pace fredda, senza



che nessuno fosse stato capace di smuovere le convinzioni dell'altro. Ci vollero

anni perchè quella crepa si richiudesse del tutto

Per trovare i soldi, come si aspettavano, ci furono grosse difficoltà, ma alla

fine una piccola banca disposta ad investire su di  loro lo  trovarono, e  così

l'avventura ebbe inizio.

Da principio sembrava un disastro. La loro scelta di coltivare solo piante non

OGM, e di utilizzare solo fertilizzanti naturali, rendeva i loro prodotti più cari di

quelli della concorrenza, e a poco serviva che fossero più buoni. Si ricavarono

rapidamente un piccolo mercato di nicchia, che era goloso dei loro biscotti di

mais o di nocciole, e che apprezzava i loro yogurt, ma era ancora troppo poco.

Sarebbe bastato per vivere e far funzionare l'azienda, ma non era sufficiente per

ripagare anche il debito. Furono costretti a ricontrattare il mutuo, ovviamente a

condizioni peggiori, per ottennere una dilazione che gli desse respiro per quattro

o cinque anni. Era un grosso rischio, ma loro erano convinti di aver ragione.

Come gli speculatori di borsa, anche se in modo diverso, anche loro avevano

scommesso sul disastro. Avevano però sbagliato i tempi, e ora per vedere erano

costretti ad un rilancio.

Alla fine ebbero ragione. La crisi energetica fece crescere spaventosamente i

prezzi  dei  concimi  chimici  e  delle  sementi  OGM,  facendo diventare  i  loro

prodotti  convenienti  rispetto  a  quelli  della  concorrenza.  E  continuavano ad

essere più buoni. Le vendite aumentavano rapidamente, e loro rilanciarono la

loro  scommessa  investendo  nell'ampliamento  del  loro impianto  di  pannelli

solari,  sfidando  tutti  quelli  che  li  deridevano  dicendo  che  tutta  l'elettricità

consumata in città veniva da una centrale nucleare, e che quindi la crisi del

petrolio non li avrebbe toccati. I loro concittadini evidentemente dimenticavano

che l'uranio arrivava da un altro continente, inoltre la centrale invecchiava, e i

costi di manutenzione salivano, così nel giro di tre anni Julian e Janel arrivarono

a vendere tutta l'elettricità che erano in grado di produrre. Anche quando la rata

del mutuo aumentò non ebbero bisogno di smettere di investire per sostenerla, si



ingrandirono ancora  ed iniziarono anche ad  assumere personale.  Dieci  anni

dopo l'apertura la J&J BioFoods era l'unica azienda di Evanston in espansione.

Nel frattempo era nata la loro figlia April, i genitori di Janel si erano trasferiti

anche loro nel Wyoming, e quelli di Julian si erano finalmente convinti che il

loro figlio  sarebbe uscito bene dalla  pazzia  che aveva intrapreso. Anche se

continuavano a pensare che un lavoro nell'alta finanza l'avrebbe reso più ricco.

Mentre loro costruivano il loro piccolo mondo quasi perfetto, però, il mondo

più grande stava collassando. I prezzi dell'energia continuavano a salire, volare

era tornato ad essere un privilegio per straricchi, e le automobili con motore a

combustione interna venivano convertite ad alcool o biodiesel, ma anche così la

maggior parte dei proprietari poteva permettersi di usarle solo raramente. Nelle

città più grandi, in molte zone povere, i palazzi dovettero rinunciare ad usare gli

ascensori.  Abitare  oltre  l'ottavo  piano  diventava  impossibile  per  chi  fosse

vecchio, o con qualche problema di salute. In alcune metropoli, tra cui Chicago,

il costo dell'acqua potabile quintuplicò, per l'aumento dei costi di estrazione e

distribuzione, e i più poveri si ritrovarono con i rubinetti piombati.

Contemporaneamente  tutto  il  comparto  della  meccanica  automobilistica

conobbe una nuova e definitiva crisi. In un paio d'anni le case automobilistiche

licenziarono la metà dei loro dipendenti, e negli Stati Uniti, come nelle altre

economie 'mature', la percentuale superava l'ottanta per cento. A parte quello

delle  energie  rinnovabili,  ancora  molto  piccolo,  non  c'erano  comparti  in

espansione che potessero accogliere gli esuberi, nemmeno in parte, e così le

rivolte  europee,  che  non  si  erano  arrestate,  attraversarono  l'oceano,  proprio

come avevano temuto Janel e Julian.

Tantissimi fuggivano dalle metropoli, chi per paura delle continue esplosioni

di rabbia, chi cercando di sfuggire alla crisi. Quelli che potevano si trasferivano

in città più piccole, gli altri si muovevano senza una meta. Le zone rurali più

vicine  alle  città  subirono  una  vera  e  propria  invasione,  ma  una  parte  dei

profughi andò più lontano, anche a centinaia di chilometri di distanza, in un



esodo che ricordava nelle dimensioni quello della depressione degli anni trenta

del millenovecento, ma che era guidato dalla paura anziché dalla speranza.

Gli stati rurali, soprattutto all'ovest, capirono che l'onda stava per arrivare, e

fecero pressioni  sul  senato per  ottenere forti  limitazioni  alla circolazione di

persone tra stato e stato, mentre quella delle merci si era ormai drasticamente

autoridotta.  Il  congresso,  inizialmente  contrario,  cedette  alle  loro  richieste

quando  il  Canada  annunciò  la  chiusura  della  frontiera  con  gli  Stati  Uniti.

Quando i genitori di Julian decisero che sarebbe stato meglio raggiungere il loro

figlio ad Evanston poterono farlo solo esibendo ad ogni frontiera un documento

che attestava che stavano migrando per un ricongiungimento familiare.

Per chi attraversava una frontiera senza un motivo legalmente valido vennero

allestiti  dei  campi  di  permanenza temporanea,  in  cui  i  profughi  potevano e

dovevano restare  fino  a  quando la  situazione nelle  città  fosse tornata  sotto

controllo, consentendo loro il rientro. Quello che non era chiaro a nessuno era

cosa fare nel caso che la situazione non fosse tornata sotto controllo.

I campi erano costituiti da baracche di fortuna o tende, come quelli per chi

sfuggiva alle calamità naturali,  e di  certo non erano luoghi in  cui  qualcuno

avrebbe voluto soggiornare. In alcune parti dell'America profonda però erano

l'unica possibile salvezza per chi si fosse avventurato in quei luoghi pensando

che lì valessero le stesse leggi non scritte di Chicago o di Los Angeles. Tre anni

prima  lo  stato  del  Wyoming  aveva deciso  di  allestire  un  campo  vicino ad

Evanston.  I  soliti  fanatici  dell'ultradestra  avevano  inscenato  qualche

dimostrazione, ma visto il numero esiguo di partecipanti non erano riusciti a

creare un gran clamore, e così lo sceriffo, che condivideva le loro posizioni,

aveva deciso di forzare la mano allo stato dando le dimissioni. Mitch Hutchins

era sceriffo di Evanston da vent'anni, e tutti pensavano che lo sarebbe rimasto

fino alla pensione. Nelle ultime due elezioni addirittura non c'erano stati altri

candidati, e lui si sentiva insostituibile. Era convinto che dopo un mese senza

sceriffo i cittadini di Evanston avrebbero accettato qualunque condizione pur di



riaverlo,  ma non tutti  la  pensavano come lui.  Un gruppo di  persone, che a

Chicago  o  in  qualche  altra  metropoli  sarebbero  stati  definiti  progressisti,

decisero di trovare un candidato alternativo e cogliere due piccioni con una

fava: consentire la realizzazione del campo e liberarsi dell'arroganza di Mitch.

Come  candidato  sceriffo  fu  scelto  Julian.  Viveva  ad Evanston  ormai  da

quindici anni, aveva messo su una ditta che funzionava e dava lavoro a quasi

venti  persone, con stipendi sopra alla media e condizioni di lavoro migliori,

insomma, era un uomo di successo. Ed essendo nato in america, bianco, e di

origine  gallese,  era  difficilmente  attaccabile  dai  razzisti  che  sostenevano

Hutchins,  e  che ancora portavano come principale ragione per non volere i

profughi  il  fatto  che  fossero  in  larga  maggioranza  neri  ed  ispanici.  Era  il

candidato ideale, e infatti vinse.

Quando aveva accettato la candidatura, così come quando era stato eletto,

Julian aveva sempre considerato il suo non essere nativo di Evanston solo come

una ragione in più per stare dalla parte dei profughi, e aveva sempre pensato alla

propria elezione come ad un primo passo verso una convivenza più giusta. Una

volta aperto il campo, però, in poco tempo aveva capito che la situazione non

era quella che si era prefigurato. Aveva contato sul fatto che vedere da vicino le

condizioni  in  cui  chi  era scappato dalle città  era costretto a vivere avrebbe

suscitato tra  suoi  concittadini  un po'  di  compassione, se non addirittura di

solidarietà, ma non era andata così.

Pochissimi  erano  andati  a  vedere  cosa  fosse  il  campo,  e  tra  quei  pochi

Hutchins  ed  alcuni  dei  suoi,  che  vi  erano  entrati  solo  per  trovare  qualche

dettaglio realistico con cui avvalorare le storie con cui aizzavano l'odio verso i

nuovi venuti. Non che avessero esplicitamente mentito, il loro racconto in fondo

verteva semplicemente sul fatto che nel campo nessuno lavorava, eppure tutti

venivano sfamati  e dormivano al  coperto.  Era bastato questo,  e il  tacere su

quanto  quelle  persone avessero  perso nella  loro  fuga,  o  su  come in  quelle

baracche si vivesse ammassati, senza spazio, senza privacy, senza la possibilità



nemmeno di tentare di costruirsi una vita. Era bastato questo per creare un clima

di odio tale che, a malincuore, Julian aveva dovuto stabilire per i profughi il

divieto di uscire dal campo nelle ore notturne. Sapeva che non era giusto, ma

temeva che,  se  non l'avesse fatto,  gli  abitanti  del campo sarebbero  stati  in

pericolo. E a nulla erano valsi i tentativi di spiegare, dati alla mano, che con la

presenza dei profughi non erano aumentati né i furti, né le aggressioni, né il

commercio di droga. Come facessero poi i suoi concittadini a pensare che nel

campo, a cui tutti potevano accedere liberamente e che era sottoposto a continue

perquisizioni, si potessero coltivare o sintetizzare sostanze stupefacenti, per lui

restava un mistero.

A meno di un anno dall'apertura del campo Julian sapeva che non sarebbe

mai stato rieletto sceriffo, e che il risultato non sarebbe cambiato se al suo posto

si fosse candidato uno di quelli che lo avevano sostenuto. Si era anche chiesto

se a quel punto non sarebbe stato più etico dimettersi, visto che sicuramente

non rappresentava più quello che voleva la gente, ma dopo averne parlato con

Janel e con un paio di amici aveva deciso che sarebbe rimasto al suo posto, per

cercare almeno di arginare la marea.

La prima volta in cui si era chiesto se lui o la sua famiglia corressero qualche

rischio era stata nei giorni successivi a quella decisione. Già allora si era detto

che non poteva escluderlo  del  tutto,  ma  in  quel  momento  gli  era  sembrato

doveroso non farsi condizionare da quelle paure. Ora, per quanto non avesse

cambiato  idea,  sentiva  che  non  era  in  grado  di  farcela.  Appena  passato  il

processo avrebbe dovuto convocare il suo 'comitato elettorale', stavolta non per

discutere,  ma  solo  per  comunicare  la  sua  decisione  di  dimettersi.  Sarebbe

tornato a lavorare alla J&J BioFoods, sempre che per la sua famiglia  fosse

ancora sicuro restare ad Evanston.

Julian cercò di  mettere da parte  quei  pensieri  e  di tornare all'immediato.

C'erano tre ragazzi da qualche parte, spersi e a rischio di vita. Doveva cercarli, e

se li trovava avrebbe dovuto metterli in cella per qualche giorno, col pretesto



della violazione della sua ordinanza. Doveva farlo per proteggerli, anche se era

certo che non avessero fatto nulla di male.

*

- Julian, sono Jim. -

- Dimmi Jim, trovato qualcosa? -

- Io no, ma loro temo di si. C'è stato un passaparola, poi sono saliti sulle

macchine e adesso stanno partendo verso il centro della città. -

- Seguili, e aggiornami su dove vanno. Io intanto avverto gli altri. -

-  Io  sono in macchina e ho il  motore acceso,  però se li  hanno già presi

potremmo arrivare tardi. -

- Lo so, ma non so che farci. Ora chiudo, a dopo. -

Quando aveva ricevuto la chiamata Julian stava perlustrando a  piedi i vicoli

intorno al supermercato, appena chiusa la comunicazione si voltò per tornare

alla macchina. Mentre camminava chiamò la centrale, e disse di avvertire tutti

di tornare verso il centro città ed attendere nuove istruzioni.

Purtroppo  Jim  aveva  ragione,  se  si  muovevano  a  rimorchio  degli  altri

rischiavano  di  non  arrivare  in  tempo,  però  che  alternative  avevano?  Per

individuare i fuggitivi ci sarebbe voluto un elicottero, ma ad Evanston la polizia

non l'aveva mai avuto, nemmeno quando c'era carburante in abbondanza. Sopra

al supermercato però c'era una cisterna d'acqua piuttosto alta, e dalla scaletta

d'accesso c'era una buona visuale. Non era sicuro che le vie cittadine fossero

sufficientemente illuminate per individuare i fuggiaschi, ma forse valeva la pena

di provare.

Ripercorse il vicolo fino alla scala antincendio, ne raggiunse il gradino più

basso aiutandosi con i cassoni dell'immondizia, poi si issò con fatica fino al

primo pianerottolo. Da qui la salita fino al tetto era più facile, poi si tornava su

di una scala a pioli, che raggiungeva la cima alla cisterna. Poco oltre la metà di

questa Julian si fermò per guardarsi attorno, ma era ancora troppo in basso per



poter vedere le auto, che ormai dovevano essere tra i palazzi. In quel momento

gli arrivò la nuova chiamata.

- Julian, sono di nuovo Jim. -

- Dimmi. -

- Non vanno verso il centro, vanno nella zona dei capannoni, a nordest. -

- Ricevuto. Dì alla centrale di mandare tutti lì, io arrivo di corsa, ma sono un

po' lontano. -

- Ma non eri in centro? -

- Si, ma stavo salendo sulla cisterna per cercare di vederli, ora devo tornare

alla macchina. -

- Ricevuto. Allora avverto in centrale e cerco di gestire io la situazione fino al

tuo arrivo. -

- Grazie Jim. -

Julian si  affrettò giù dalle scale, e poi nel vicolo e fino alla sua auto. Si

sentiva  un  idiota  per  aver  avuto  quell'idea,  si  sentiva  in  colpa.  Salì  sulla

macchina e partì a tutta velocità verso i capannoni, ma senza la sirena, perché

arrivare per ultimo a sirena spiegata gli sembrava ridicolo.

Individuare il punto non era difficile. Una simile quantità di auto in un solo

posto ad Evanston non la si vedeva da quando il campionato di baseball in cui

giocava  la  squadra  locale  era  stato  cancellato  perchè  era  diventato  troppo

costoso organizzare le trasferte. Rinunciò ad avvicinarsi con la macchina e fece

a piedi l'ultimo tratto.

La folla si era concentrata nel recinto di un capannone che aveva il cancello

aperto. Già a parecchia distanza si sentivano delle urla, e quando fu più vicino

riuscì a riconoscere tra le altre la voce di Jim, che stava cercando di riportare

tutti  alla calma,  riuscendoci  solo in parte.  Iniziò a farsi  largo tra la folla in

direzione  del  suo  vice.  Alcuni  dei  presenti,  quando lo  riconoscevano,  gli

indirizzavano battute poco rispettose. Ringraziò il cielo che lo stessero facendo

solo a mezza voce, perchè in questo modo poteva fingere di non averle sentite.



Quando arrivò in vista di Jim vide che era spalleggiato dagli altri suoi aiutanti,

di fronte a loro stava Mike Novitsky, e dietro di lui sei uomini che trattenevano i

tre ragazzi che erano usciti dal campo. Non che questo fosse necessario, già ad

una prima occhiata si vedeva che erano troppo malconci per poter scappare.

Uno dei sei era Mitch Hutchins, lo si riconosceva perchè era quello con sul

volto  il  sorriso  più  largo.  Quando  li  raggiunse  Jim stava  cercando  di  far

ragionare Mike, e lui preferì non intromettersi.

- Andiamo, Mike, questi non hanno fatto niente. -

- Niente? Quello che hanno fatto alla mia Linsday per te è niente? -

- Ma non sono stati loro, lo sai anche tu. E' stato quello che abbiamo messo

dentro. -

- E questi allora perché sono in giro? -

- Non lo so, magari possiamo chiederlo a loro. -

- E tu gli crederesti? Questi negri di merda volevano stuprare qualcun'altra. O

magari di nuovo  Linsday. -

- Non lo puoi sapere Mike. E comunque per non aver fatto niente ne hanno

prese già abbastanza. -

- Sono evasi. -

- Non sono evasi. Quella non è una prigione, è un campo profughi. -

-  Profughi  col  cazzo.  -  intervenne  Hutchins  -  Qui  ad  Evanston  non  li

vogliamo. Glielo spieghi tu al  tuo capo che ci teneva tanto ad avere questo

fottuto campo? -

Ora toccava per forza a lui rispondere, ma non sapeva proprio come farlo.

Quel discorso, per come si era sviluppato, poteva avere solo una conclusione,

ovvero un'ammissione di colpa da parte sua. Solo che lui non pensava di aver

sbagliato, almeno non nei termini in cui lo accusava Mike. In ogni caso non

poteva rimanere in silenzio, sarebbe stata un'ammissione di colpa anche quella.

- Non puoi prendertela con tutti i profughi perché uno di loro è un criminale. -

disse -  Anche  Evanston  non  tutti  sono  brave  persone,  ma  se  Rob  Metcalf



fabbrica pasticche nessuno ne viene  a chiedere conto a te. -

- E questo che c'entra? -

- Questi tre non hanno fatto niente, voi li state punendo per le colpe di un

altro. -

- Uno dei loro, però. -

- Allora loro potrebbero prendersela con te per quello che un mese fa ha rotto

le vetrate del campo. -

- E tu pensi che sia stato io? -

- No. - Julian sospirò, si rendeva conto che il suo era uno sforzo inutile, ma

non poteva esimersi dal continuare. - Ma se tu parli di 'loro' e 'noi', allora di

sicuro è stato uno di noi. -

- Io non ti capisco Julian. Proprio non so perché vuoi difenderli a tutti i costi.

O forse lo fai perché sei di Chicago come loro? Non è che ti hanno mandato

avanti a preparargli la strada? -

- Andiamo Mitch - intervenne Jim - Julian è qui da più di quindici anni, quel

che dici non ha senso. -

- Dici davvero? O lo dici solo per difendere il tuo nuovo capo? -

Il  discorso  stava  andando esattamente  dove Julian  non  voleva.  Cercò  di

cambiargli  bruscamente rotta,  e  per  farlo  doveva tagliare  fuori  dal  discorso

Hutchins.

- Ok, Mitch, adesso basta con questo delirio. Mike, cosa avete intenzione di

fare di quei tre? -

- Dargli quel che si meritano. -

- Ne hanno già avuto più che abbastanza. Se i tuoi non li tenessero non si

reggerebbero nemmeno in piedi. -

Mike si voltò a guardarli, poi si voltò di nuovo verso Julian.

- Si,  forse hai  ragione, loro hanno avuto quel che gli  spettava. Ora dacci

l'altro e li lasciamo andare. -

- Mike, sai che non posso farlo. -



- L'hai detto tu che è colpevole. -

- Si, l'ho detto io. Ma io non sono un giudice. -

- Fanculo il giudice, Julian. Bastiamo noi per decidere. -

-  Io ho giurato di far rispettare la legge, e la legge dice che ci vuole un

giudice. -

- Te lo dico per l'ultima volta, Julian, dacci quello stronzo. -

- Non posso Mike. -

Ebbe appena il tempo di finire la frase, poi sentì un gran colpo alla testa. Poi

più nulla.

*

Janel era sulla loro auto con April, mentre a Julian era toccato di guidare il

camion. Viaggiando da solo la sua mente divagava, finendo però sempre per

ritornare a quella maledetta notte di tre mesi prima.

Dopo il colpo in testa i suoi ricordi avevano un lungo vuoto, seguito da un

ronzio confuso, un dolore che non gli permetteva di pensare, o anche solo di

mettere a  fuoco ciò che vedeva.  A lui  era sembrato durasse un secolo,  ma

probabilmente  erano  passati  solo  pochi  minuti,  poi  il  dolore  era  diminuito

abbastanza da permettergli di drizzarsi seduto e guardarsi intorno. Nel piazzale

vide la penombra di  sempre,  e non un'anima viva. Oltre la rete solo la sua

automobile.  Con uno sforzo cercò di  ricordare cos'era successo, e poco alla

volta ricostruì le ultime battute del discorso. Chissà quanto tempo era rimasto a

terra.

Faticosamente si alzò, e si mosse verso la sua auto. La strada gli sembrava

oscillare sotto i suoi piedi, ma passo dopo passo qualcosa sembrava migliorare,

e  il  cancello  ormai  doveva  essere  vicino.  Però  era  chiuso.  Tentò  di

arrampicarvisi, ma le sue gambe erano troppo molli, allora si lasciò scivolare a

terra con la schiena contro il cancello. Cinque minuti per riprendere le forze, poi

ci avrebbe riprovato. In quel momento la testa, le braccia, ogni parte del suo



corpo,  gli  parevano troppo pesanti  per  essere sollevate.  Persino le  palpebre

caddero verso il basso a chiudergli gli occhi.

Quando li riaprì non avrebbe saputo dire se erano passati solo i cinque minuti

che aveva intenzione di concedersi, oppure due ore. Più di due ore sicuramente

no, perché non c'era ancora traccia dell'alba.

Si sollevò di nuovo in piedi, la testa gli faceva ancora male, ma ora si sentiva

più sicuro sulle gambe. Tentò di nuovo di scavalcare il  cancello, stavolta le

braccia tenevano e le gambe spingevano come si deve. L'equilibrio invece non

era ancora sicuro, ma questo non gli impedì di passare dall'altra parte. Arrivato

a  terra  corse  fino  all'auto,  e  partì  verso  il  suo ufficio,  avvertiva una fretta

disperata, come un presentimento che il peggio fosse già successo.

Quando aveva raggiunto la stazione di polizia l'aveva trovata chiusa. Aveva

fatto  per  prendere  le  chiavi,  e  solo  allora  si  era  accorto  di  non  averle,  e

nemmeno la  pistola. Gridò e bussò, ma non ebbe risposta,  allora tornò alla

macchina e cerò di chiamare via radio, dandosi dello stupido per non averci

pensato prima, ma anche così non riuscì a contattare nessuno. Risalì a bordo e

ripartì, doveva scoprire con esattezza cosa fosse successo, anche se temeva di

averlo già capito. Attraversò il paese in direzione del campo, e qui trovò la più

cruda conferma dei suoi timori quando vide Jim, insieme ad un altro dei suoi

aiutanti, in piedi sul tetto di un'auto della polizia. Erano intenti a calare a terra

un corpo. 

Più tardi Jim gli aveva raccontato che, dopo che lui era stato colpito, i suoi

aiutanti  si  erano  trovati  con  decine  di  fucili  puntati  addosso.  Erano  stati

disarmati e usati come ostaggi per farsi consegnare il prigioniero, e anche dopo

che Mike e gli altri avevano avuto Kobe tra le mani non li avevano rilasciati, ma

costretti a seguire la folla fino al campo. Una volta lì era arrivato qualcuno con

un cavallo, e l'avevano usato per impiccare il ragazzo. Come se fossero in una

scena di un film western, solo con la traversa di ferro del cancello del campo al

posto di un ramo d'albero.



Qualcuno dei profughi aveva provato ad avvicinarsi per fermarli, ma quelli

fuori dal recinto avevano i fucili, quelli dentro al massimo qualche sasso. La

mattina dopo il  medico che si  occupava del  campo, oltre ai  tre ragazzi  che

avevano avuto la pessima idea di uscire, aveva dovuto curare anche due feriti da

arma da fuoco, fortunatamente entrambi lievi. A volte persino l'ubriachezza può

essere d'aiuto.

Finito di accompagnare il medico in quella visita Julian era tornato in ufficio,

dove aveva scritto il suo rapporto, gli aveva allegato le proprie dimissioni e lo

aveva spedito, senza nemmeno aspettare di avvertire il suo 'comitato elettorale'.

Solo nei giorni successivi lui e Janel si  erano preoccupati di cosa avrebbero

potuto fare da quel giorno in avanti. 

Decisero che l'unica possibilità era di tentare di ripetere altrove quello che

avevano fatto quindici  anni  prima ad Evanston. Certo, la situazione era più

difficile, allora erano stati dei precursori, mentre ora arrivavano buoni ultimi,

però avrebbe anche potuto funzionare. E comunque non avevano idee migliori.

La madre di Janel era canadese, e quindi autorizzata a rientrare nel suo paese

natale, portando con se i parenti fino al secondo grado, e questo offriva loro la

possibilità di impiantarsi in una situazione decisamente più tranquilla.

Inizialmente Julian si era preoccupato perché questa scelta escludeva i suoi

genitori,  ma  suo  padre  lo  aveva  tranquillizzato.  -  Anche  se  non avrei  mai

pensato di farlo ho dovuto lasciare Chicago, - gli disse - ma in nessun caso

lascerò mai gli Stati Uniti, e tua madre è daccordo con me. -

Così  il  padre  di  Julian  era  diventato  amministratore  delegato  della  J&J

BioFoods,  giusto  per  il  tempo  necessario  a  trovare  un  compratore  senza

svenderla, e loro si erano preparati a partire con la consapevolezza di non poter

ritornare. In un paio di mesi avevano trovato una fattoria in vendita vicino a

Cochrane, venti chilometri ad ovest di Calgary. Ci faceva un più freddo che ad

Evanston,  ma  non poi  più di  tanto,  e  le  non molte  informazioni  che erano

riusciti a raccogliere sembravano suggerire che per continuare la loro attività



quel  posto andasse bene quanto quello che avevano lasciato.  A Julian però

veniva  da  piangere  al  pensiero  di  andarsene  da  quella  piccola  città  dove

credevano di aver costruito il loro futuro. Gli veniva da piangere, e così pure a

Janel ed April, che lì ci era nata, però a nessuno dei tre venne mai in mente di

mettere  in  discussione  quella  scelta.  Era  troppo  chiaro  che  non  c'erano

alternative.

Rabbiosi ma rassegnati, avevano selezionato gli oggetti da portare con se in

Canada. Tra camion e auto ne avevano stipate una grossa quantità, ma molte

altre avevano dovuto lasciarle a terra. Certo, avrebbero potuto farsele spedire

dopo,  assieme  ai  macchinari  della  fabbrica,  però  anche  qulla  temporanea

rinuncia gli pareva un cattivo presagio. Come quindici anni prima si trovavano

davanti un nuovo inzio, ma questa volta per costrizione e non per scelta. Per

tanti anni si erano sentiti al sicuro ad Evanston, e ora che avevano scoperto di

essersi sbagliati temevano di non riuscire più a sentirsi al sicuro in nessun posto.

Comunque  fossero  andati  gli  affari  a  Cochrane,  ora  erano  anche  loro  dei

profughi, e dubitavano che avrebbero mai smesso di esserlo.


