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Era un tipo scrupoloso. Tutti i  suoi colleghi e datori di lavoro erano sempre 
stati concordi nel riconoscerlo, e di questo lui andava orgoglioso. Molto meno 
orgoglioso era del fatto che spesso prima di quello 'scrupoloso' aggiungessero 
la  parola  troppo.  Troppo  scrupoloso.  Troppo  preciso,  troppo  preccupato  di 
sbagliare, restio a tollerare anche le minime imperfezioni, e per questo lento a 
prendere l'iniziativa. Se non è perfetto è meglio non farlo, sembrava dire ogni 
suo atto. Avrebbe voluto ribattere, dire che quella descrizione era sbagliata, che 
quello  non  era  lui,  ma  in  coscienza  sapeva  che  quel  quadro  era 
fondamentalmente corretto, che tuttalpiù si poteva discutere delle sfumature, o 
del  fatto  che  indubbiamente  lui  aveva  altre  qualità,  come  ad  esempio  una 
precisione negli interventi assolutamente fuori dal comune, ma quel suo limite 
non lo si poteva negare. 
Questa  sua scrupolosità  si  manifestava  anche ora,  in questo  incarico per  lui 
particolarmente fastidioso. La situazione che doveva gestire era sempre su un 
crinale, un passo prima o un passo dopo il limite che separava le situazioni in 
cui  sistema era in grado di  risolvere il  problema da solo da quelle in cui  il 
controllore doveva intervenire. Aveva ormai perso il conto del tempo passato 
da quando quella situazione si era creata, e lui era intervenuto solo in rarissimi 
casi, sempre con aggiustamenti minimi, in modo che nessuno, dall'interno, si 
rendesse conto che si era trattato di un intervento esterno. Il suo tocco leggero 
però non aveva portato i risultati sperati. Certo, il sistema non era collassato, e 
aveva anche avuto delle brevi riprese, alle quali  però erano sistematicamente 
seguite delle ricadute; ormai era chiaro che, lasciato a se stesso, non sarebbe 
sopravvissuto. Per questo ci voleva un intervento più energico, anche a rischio 
di suggerire a chi era all'interno la presenza di un agente esterno. 
Il problema vero però era un altro. In genere le sistuazioni critiche venivano a 
generarsi fondamentalmente a causa di pochi esemplari, I quali, indirizzando la 
massa degli altri, creavano situazioni potenzialmente distruttive. In questi casi, 
una volta risolto il dubbio se intervenire o meno, era facilissimo capire quale 
fosse  l'intervento  più  appropriato:  quasi  sempre  si  trattava  di  eliminare  o 
rendere  in  qualche  modo  innocui  gli  esemplari  pericolosi,  e  lasciare  che  il 
sistema ritrovasse da se il suo equilibrio. A volte erano interventi tecnicamente 
non facili, ma nulla che non fosse gestibile da un buon controllore. 
Solo che stavolta forse non era così. Le ultime evoluzioni sembravano indicare 
che fosse il sistema, preso nel suo complesso, a chiedere di essere indirizzato 



verso  situazioni  potenzialmente  distruttive,  e  che  la  situazione  più  usuale 
venisse  solo  simulata  dal  sistema  stesso,  investendo  del  ruolo  di  dirottatori 
esemplari che non erano, in realtà, diversi dalla massa. Se era così, ovviamente, 
eliminare  quegli  elementi  sarebbe  stato  pressochè  inutile;  sarebbero  stati 
sostituiti  in  breve  tempo  e  senza  grosse  difficoltà,  come  d'altronde  era  già 
successo  un  paio  di  volte  in  un  tempi  abbastanza  recenti.  Però,  come  si 
risolveva il problema di un intero sistema deviante? A sua memoria era un caso 
che non si era mai presentato. 
D'altra  parte,  anche se  era  abbastanza  sicuro della  sua impressione,  non era 
impossibile  che  si  sbagliasse.  Poteva  darsi  che  il  problema fossero  davvero 
pochi esemplari, e siccome due interventi evidenti e ravvicinati erano un rischio 
che, a memoria d'uomo, nessuno si era mai preso, il suo intervento doveva per 
forza eliminare anche loro. E dunque? Qual'era la soluzione? Ci aveva riflettuto 
a lungo, ed era arrivato ad una conclusione che, per quanto azzardata potesse 
apparire,  anche  e  sopratutto  ai  suoi  occhi  prudenti,  lo  convinceva.  Con  una 
mossa sola si sarebbe eliminato l'esemplare leader e, forse, sfruttando i difetti 
del  sistema  stesso,  si  sarebbe  riusciti  ad  imprimergli  un  forte  stimolo  a 
cambiare rotta. 
Ora si trattava di attuarla, la soluzione, e qui serviva tutta la sua precisione nel  
deviare oggetti e pensieri, e nel sincronizzare perfettamente i tempi. E stavolta 
nessuno avrebbe potuto dire che il suo era 'un virtuosismo fine a se stesso' 

* 

- Ma è impossibile che nessun telefonino prenda. In che razza di posto siamo? - 
- Mi spiace, presidente - rispose contrito l'architetto - Purtroppo in questa valle, 
stretta  e laterale,  e con sopra il  viadotto dell'autostrada,  il  segnale  è sempre 
debole. Bastano condizioni meteo non ottimali e non si prende. - 
-  Accidenti,  ho  dato  istruzioni  che  mi  tenessero  informato  sull'esito  della 
missione  pulviscolo,  ma  se  non  sono  raggiungibile  corriamo  il  rischio  che 
mentre parlo tutto sia già finito, che i giornalisti lo sappiano e mi facciano una 
domanda a cui io non so rispondere. - 
-  Le  assicuro,  presidente,  che  non  ci  saranno  deviazioni  dal  programma 
previsto, e sicuramente nessuna di questo tipo. - 
- Bene. Meglio così. A questo punto il telefonino non è più così urgente. - 
Il  presidente  Letta  si  rilassò  leggermente,  e  si  permise  di  assaporare  quel 
momento. Era da quando era diventato capo di quel governo “pro tempore, ma 
senza data scadenza” che lo aspettava, ma in quei sei anni praticamente ogni 
imprevisto  ipotizzabile  si  era verificato.  E quando parlava di  imprevisti  non 



pensava  alle  proteste,  o  alla  contrarietà  della  grande  maggioranza  delle 
popolazioni locali. Quelle c'erano, ma erano un problema noto da ben prima del 
suo  incarico,  e  tutto  sommato  non  avevano  causato  problemi  ingestibili. 
Qualche ritardo, certo, e qualche spesa in eccesso, e anche qualche concessione 
che  avrebbe  preferito  evitare,  ma in  fondo  da  quel  punto  di  vista  tutto  era 
rimasto entro i limiti del preventivabile, e dell'accettabile. 
Il  problema più grosso  erano state invece le venute d'acqua.  Come nell'altro 
tunnel, scavato poco lontano da lì qualche anno prima, la galleria era stata a più 
riprese invasa dall'acqua, e per ben due volte si  era dovuta abbandonare nel 
fango la talpa,  e ordinarne una nuova,  e modificare  il  percorso per  aggirare 
l'ostacolo, perdendo tempo, e tempo, e ancora tempo.
Oltre a quello grande, poi, c'erano stati tutti gli imprevisti piccoli. Imprese che 
si  facevano  prendere  con  le  mani  nel  sacco  mentre  si  accordavano  con  le 
'ndrine, qualche amministratore che decadeva per condanne che prevedevano 
l'interdizione dai pubblici uffici, tre crolli della volta del tunnel a causa della 
scarsa  qualità  del  cemento,  la  lunga  occupazione  del  tunnel  stesso  da  parte 
degli  operai  di  una  ditta  subappaltante,  che  ci  si  erano trincerati  dentro  per 
protestare contro l'azienda, che li aveva licenziati in massa...  In quei sei anni 
credeva  di  essersi  imbattuto  in  ogni  genere  di  ostacolo,  ma  alla  fine  ce 
l'avevano fatta. Anche se in forte ritardo il cunicolo geognostico di Chiomonte 
era  terminato,  e  a  quel  punto  gli  scavi  per  il  tunnel  TAV  vero  e  proprio 
avrebbero potuto iniziare forse già entro il 2020. 
Si,  quello  era proprio  un evento  da celebrare.  Per  questo  era andato  fino al 
cantiere, e aveva preteso che con lui ci fosse,  oltre al ministro dei trasporti, 
anche  il  vicepresidente  e ministro  degli  interni  ed il  ministro dell'economia. 
Quel  giorno ci  sarebbe stata  gloria per  tutti,  e non doveva essere solo lui  a 
fruirne, ma tutto il governo, o almeno i suoi esponenti principali. 
Peccato solo che non potesse combinare la conferenza stampa con l'annuncio 
della riuscita della missione spaziale che avrebbe frantumato il meteorite che 
era in rotta di collisione con la terra. La testata esplosiva del missile era stata 
realizzata in Italia, anche se da una ditta statunitense, e poterne annunciare il  
successo  assieme  alla  fine  degli  scavi  avrebbe  sicuramente  moltiplicato  gli 
effetti  delle  notizie.  Ma non  bisognava  chiedere  troppo,  andava bene  anche 
così. Il successo della missione se lo sarebbe conservato per il giorno dopo.
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In data 8 settembre 2019 il missile balistico è SI-IT-0001 è stato lanciato con  
successo alle ore 12 42' 25" locali. 
L'attraversamento  dell'atmosfera  si  è  completato  nei  tempi  previsti  e  senza  
deviazioni rilevabili. 
L'avvicinamento al bersaglio è avvenuto secondo la traiettoria prestabilita.
L'impatto  è  avvenuto  leggermente  discosto  rispetto  al  punto  prefissato,  ma  
entro la tolleranza prevista.
L'esplosione  è  avvenuta  come  previsto  al  contatto  con  la  superficie  del  
bersaglio, ma il suo effetto sul meteorite è risultato significativamente inferiore  
a quello stimato. Al momento ci è impossibile determinare se questo sia stato  
dovuto ad una minore potenza dell'esplosione o ad una maggiore resistenza  
del bersaglio, per quanto possibile cercheremo di appurarlo in seguito.
A  causa  del  leggero  scostamento  del  punto  di  impatto,  e  della  minore  
frammentazione  del  bersaglio,  alcuni  frammenti  di  roccia  di  dimensioni  
considerevoli sono stati scagliati in direzione della Terra. Sicuramente almeno  
alcuni di essi hanno dimensioni tali da giungere a impattare sulla superficie, e  
potenzialmente  produrre  danni  significativi,  anche  se  al  momento  non  
stimabili. I possibili punti d'impatto dei tre frammenti di maggiori dimensioni  
(stimati con un'approssimazione di 100 km) sono i seguenti.
- Frammento 1, latitudine 32° 18' N, longitudine 21° 16' W (oceano Atlantico,  
a NE delle isole azzorre)
-  Frammento  2,  latitudine  23°06′N longitudine  7°57′W (deserto  del  Sahara,  
territorio della Mauritania)
- Frammento 3, latitudine 45° 15' N, longitudine 6° 44' E (Alpi, confine Italo-
Francese)
Dei tre frammenti solo il terzo ha una possibilità non trascurabile di impattare  
su una zona popolata.
I  tempi  a  disposizione  non  permettono  di  organizzare  nessun  tipo  di  
evacuazione, neppure parziale.

* 
Io ero nel  camioncino  della  produzione,  sul  piazzale  a  qualche  centinaio  di 
metri distanza. Facevo la regia, mandando in onda il segnale ora di una, ora 
dell'altra  delle  nostre  tre  telecamere.  La  conferenza  stampa  ormai  era  quasi 
terminata, e devo dire per fortuna, perchè l'idea di tenere per tutta la sua durata  
in sottofondo l'inno di Mameli era stata tutt'altro che geniale. 
Comunque, ormai si era vicini alla fine, quando ci fu quella domanda
- Presidente, - chiese la giornalista - lei è davvero certo che questa opera possa 
farci uscire dalla crisi ? -



Fu  in  quel  momento  che  successe  la  prima  cosa  strana:  il  presidente  Letta 
sembrò  di  colpo  assente,  come  se  non  fosse  completamente  in  sè.  Il 
vicepresidente e i due ministri, al suo fianco sul palco improvvissato, parvero 
accorgersene  anche  loro,  infatti  si  scambiarono  una  lunga  occhiata 
interrogativa,  ma prima che qualcuno intervenisse  il  presidente  si  sbloccò,  e 
riprese a parlare, con un tono forse appena più messianico del suo solito.
- Non solo io, ma tutto il governo ne è certo. Ovviamente non basta la TAV da 
sola,  sono  necessarie  anche  le  liberalizzazioni  del  mercato  del  lavoro,  il 
completamento  dell'affidamento  a  privati  della  sanità  e  dell'educazione 
primaria,  e  maggiori  poteri  per  le  forze  dell'ordine,  ma  possa  il  Signore 
fulminarmi se la via da percorrere non è quella su cui vi sta guidando il governo 
che ho l'onore di presiedere. -
Le ultime parole le pronunciò salendo di volume, e forse per questo che quando 
smise di parlare ci fu un breve silenzio. Fu proprio dentro a quel silenzio che si  
iniziò a sentire il  sibilo,  che in breve crebbe in un rombo sempre più forte,  
finchè  anche  le  immagini  che  ricevevo  iniziarono  a  tremare,  e  poi  anche  il 
furgone, e poi ... bè, com'è andata a finire lo sapete tutti. 
Sa, con tutto il disastro che è successo, la cosa che più mi è rimasta impressa è 
un dettaglio insignificante: l'inno di Mameli. Dopo il boato assordante, con le 
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica. 
Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe 
intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall'enorme cratere si levavano nubi 
di fumo nero. 


