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Era un tipo scrupoloso. Tutti 1 suoi colleghi e datori di lavoro erano sempre
stati concordi nel riconoscerlo, e di questo lui andava orgoglioso. Molto meno
orgoglioso era del fatto che spesso prima di quello 'scrupoloso' aggiungessero
la parola troppo. Troppo scrupoloso. Troppo preciso, troppo preccupato di
sbagliare, restio a tollerare anche le minime imperfezioni, e per questo lento a
prendere l'iniziativa. Se non ¢ perfetto ¢ meglio non farlo, sembrava dire ogni
suo atto. Avrebbe voluto ribattere, dire che quella descrizione era sbagliata, che
quello non era lui, ma in coscienza sapeva che quel quadro era
fondamentalmente corretto, che tuttalpiu si poteva discutere delle sfumature, o
del fatto che indubbiamente lui aveva altre qualitd, come ad esempio una
precisione negli interventi assolutamente fuori dal comune, ma quel suo limite
non lo si poteva negare.

Questa sua scrupolosita si manifestava anche ora, in questo incarico per lui
particolarmente fastidioso. La situazione che doveva gestire era sempre su un
crinale, un passo prima o un passo dopo il limite che separava le situazioni in
cui sistema era in grado di risolvere il problema da solo da quelle in cui il
controllore doveva intervenire. Aveva ormai perso il conto del tempo passato
da quando quella situazione si era creata, e lui era intervenuto solo in rarissimi
casi, sempre con aggiustamenti minimi, in modo che nessuno, dall'interno, si
rendesse conto che si era trattato di un intervento esterno. Il suo tocco leggero
pero non aveva portato 1 risultati sperati. Certo, il sistema non era collassato, e
aveva anche avuto delle brevi riprese, alle quali perd erano sistematicamente
seguite delle ricadute; ormai era chiaro che, lasciato a se stesso, non sarebbe
sopravvissuto. Per questo ci voleva un intervento piu energico, anche a rischio
di suggerire a chi era all'interno la presenza di un agente esterno.

Il problema vero pero era un altro. In genere le sistuazioni critiche venivano a
generarsi fondamentalmente a causa di pochi esemplari, I quali, indirizzando la
massa degli altri, creavano situazioni potenzialmente distruttive. In questi casi,
una volta risolto il dubbio se intervenire o meno, era facilissimo capire quale
fosse l'intervento piu appropriato: quasi sempre si trattava di eliminare o
rendere in qualche modo innocui gli esemplari pericolosi, e lasciare che il
sistema ritrovasse da se il suo equilibrio. A volte erano interventi tecnicamente
non facili, ma nulla che non fosse gestibile da un buon controllore.

Solo che stavolta forse non era cosi. Le ultime evoluzioni sembravano indicare
che fosse il sistema, preso nel suo complesso, a chiedere di essere indirizzato



verso situazioni potenzialmente distruttive, e che la situazione piu usuale
venisse solo simulata dal sistema stesso, investendo del ruolo di dirottatori
esemplari che non erano, in realta, diversi dalla massa. Se era cosi, ovviamente,
eliminare quegli elementi sarebbe stato pressoche inutile; sarebbero stati
sostituiti in breve tempo e senza grosse difficolta, come d'altronde era gia
successo un paio di volte in un tempi abbastanza recenti. Perd, come si
risolveva il problema di un intero sistema deviante? A sua memoria era un caso
che non si era mai presentato.

D'altra parte, anche se era abbastanza sicuro della sua impressione, non era
impossibile che si sbagliasse. Poteva darsi che il problema fossero davvero
pochi esemplari, e siccome due interventi evidenti e ravvicinati erano un rischio
che, a memoria d'uvomo, nessuno si era mai preso, il suo intervento doveva per
forza eliminare anche loro. E dunque? Qual'era la soluzione? Ci aveva riflettuto
a lungo, ed era arrivato ad una conclusione che, per quanto azzardata potesse
apparire, anche e sopratutto ai suoi occhi prudenti, lo convinceva. Con una
mossa sola si sarebbe eliminato 1'esemplare leader e, forse, sfruttando 1 difetti
del sistema stesso, si sarebbe riusciti ad imprimergli un forte stimolo a
cambiare rotta.

Ora si trattava di attuarla, la soluzione, e qui serviva tutta la sua precisione nel
deviare oggetti e pensieri, e nel sincronizzare perfettamente i tempi. E stavolta
nessuno avrebbe potuto dire che il suo era 'un virtuosismo fine a se stesso'

- Ma ¢ impossibile che nessun telefonino prenda. In che razza di posto siamo? -

- Mi spiace, presidente - rispose contrito 1'architetto - Purtroppo in questa valle,
stretta e laterale, e con sopra il viadotto dell'autostrada, il segnale € sempre
debole. Bastano condizioni meteo non ottimali e non si prende. -

- Accidenti, ho dato istruzioni che mi tenessero informato sull'esito della
missione pulviscolo, ma se non sono raggiungibile corriamo il rischio che
mentre parlo tutto sia gia finito, che 1 giornalisti lo sappiano e mi facciano una
domanda a cui 10 non so rispondere. -

- Le assicuro, presidente, che non ci saranno deviazioni dal programma
previsto, e sicuramente nessuna di questo tipo. -

- Bene. Meglio cosi. A questo punto il telefonino non ¢ piu cosi urgente. -

Il presidente Letta si rilasso leggermente, e si permise di assaporare quel
momento. Era da quando era diventato capo di quel governo “pro tempore, ma
senza data scadenza” che lo aspettava, ma in quei sei anni praticamente ogni
imprevisto ipotizzabile si era verificato. E quando parlava di imprevisti non



pensava alle proteste, o alla contrarieta della grande maggioranza delle
popolazioni locali. Quelle c'erano, ma erano un problema noto da ben prima del
suo incarico, € tutto sommato non avevano causato problemi ingestibili.
Qualche ritardo, certo, e qualche spesa in eccesso, e anche qualche concessione
che avrebbe preferito evitare, ma in fondo da quel punto di vista tutto era
rimasto entro 1 limiti del preventivabile, e dell'accettabile.

Il problema piu grosso erano state invece le venute d'acqua. Come nell'altro
tunnel, scavato poco lontano da li qualche anno prima, la galleria era stata a piu
riprese invasa dall'acqua, e per ben due volte si era dovuta abbandonare nel
fango la talpa, e ordinarne una nuova, e modificare il percorso per aggirare
l'ostacolo, perdendo tempo, e tempo, e ancora tempo.

Oltre a quello grande, poi, c'erano stati tutti gli imprevisti piccoli. Imprese che
si facevano prendere con le mani nel sacco mentre si accordavano con le
'ndrine, qualche amministratore che decadeva per condanne che prevedevano
l'interdizione dai pubblici uffici, tre crolli della volta del tunnel a causa della
scarsa qualita del cemento, la lunga occupazione del tunnel stesso da parte
degli operai di una ditta subappaltante, che ci si erano trincerati dentro per
protestare contro 1'azienda, che 1i aveva licenziati in massa... In quei sei anni
credeva di essersi imbattuto in ogni genere di ostacolo, ma alla fine ce
l'avevano fatta. Anche se in forte ritardo il cunicolo geognostico di Chiomonte
era terminato, ¢ a quel punto gli scavi per il tunnel TAV vero e proprio
avrebbero potuto iniziare forse gia entro il 2020.

Si, quello era proprio un evento da celebrare. Per questo era andato fino al
cantiere, ¢ aveva preteso che con lui ci fosse, oltre al ministro dei trasporti,
anche il vicepresidente e ministro degli interni ed il ministro dell'economia.
Quel giorno ci sarebbe stata gloria per tutti, ¢ non doveva essere solo lui a
fruirne, ma tutto il governo, o almeno 1 suoi esponenti principali.

Peccato solo che non potesse combinare la conferenza stampa con I'annuncio
della riuscita della missione spaziale che avrebbe frantumato il meteorite che
era in rotta di collisione con la terra. La testata esplosiva del missile era stata
realizzata in Italia, anche se da una ditta statunitense, e poterne annunciare il
successo assieme alla fine degli scavi avrebbe sicuramente moltiplicato gli
effetti delle notizie. Ma non bisognava chiedere troppo, andava bene anche
cosi. Il successo della missione se lo sarebbe conservato per il giorno dopo.

URGENTE

Report riassuntivo missione pulviscolo.



In data 8 settembre 2019 il missile balistico e SI-IT-0001 e stato lanciato con
successo alle ore 12 42' 25" localli.

L'attraversamento dell'atmosfera si e completato nei tempi previsti e senza
deviazioni rilevabili.

L'avvicinamento al bersaglio e avvenuto secondo la traiettoria prestabilita.

L'impatto e avvenuto leggermente discosto rispetto al punto prefissato, ma
entro la tolleranza prevista.

L'esplosione e avvenuta come previsto al contatto con la superficie del
bersaglio, ma il suo effetto sul meteorite e risultato significativamente inferiore
a quello stimato. Al momento ci e impossibile determinare se questo sia stato
dovuto ad una minore potenza dell'esplosione o ad una maggiore resistenza
del bersaglio, per quanto possibile cercheremo di appurarlo in seguito.

A causa del leggero scostamento del punto di impatto, e della minore
frammentazione del bersaglio, alcuni frammenti di roccia di dimensioni
considerevoli sono stati scagliati in direzione della Terra. Sicuramente almeno
alcuni di essi hanno dimensioni tali da giungere a impattare sulla superficie, e
potenzialmente produrre danni significativi, anche se al momento non
stimabili. I possibili punti d'impatto dei tre frammenti di maggiori dimensioni
(stimati con un'approssimazione di 100 km) sono i seguenti.

- Frammento 1, latitudine 32° 18" N, longitudine 21° 16' W (oceano Atlantico,
a NE delle isole azzorre)

- Frammento 2, latitudine 23°06'N longitudine 7°57'W (deserto del Sahara,
territorio della Mauritania)

- Frammento 3, latitudine 45° 15" N, longitudine 6° 44' E (Alpi, confine Italo-
Francese)

Dei tre frammenti solo il terzo ha una possibilita non trascurabile di impattare
su una zona popolata.

I tempi a disposizione non permettono di organizzare nessun tipo di
evacuazione, neppure parziale.

*

Io ero nel camioncino della produzione, sul piazzale a qualche centinaio di
metri distanza. Facevo la regia, mandando in onda il segnale ora di una, ora
dell'altra delle nostre tre telecamere. La conferenza stampa ormai era quasi
terminata, e devo dire per fortuna, perché I'idea di tenere per tutta la sua durata
in sottofondo I'inno di Mameli era stata tutt'altro che geniale.

Comunque, ormai si era vicini alla fine, quando ci fu quella domanda

- Presidente, - chiese la giornalista - lei ¢ davvero certo che questa opera possa
farci uscire dalla crisi ? -



Fu in quel momento che successe la prima cosa strana: il presidente Letta
sembro di colpo assente, come se non fosse completamente in s¢. Il
vicepresidente e 1 due ministri, al suo fianco sul palco improvvissato, parvero
accorgersene anche loro, infatti si scambiarono una lunga occhiata
interrogativa, ma prima che qualcuno intervenisse il presidente si sblocco, e
riprese a parlare, con un tono forse appena piu messianico del suo solito.

- Non solo io0, ma tutto il governo ne ¢ certo. Ovviamente non basta la TAV da
sola, sono necessarie anche le liberalizzazioni del mercato del lavoro, il
completamento dell'affidamento a privati della sanita e dell'educazione
primaria, ¢ maggiori poteri per le forze dell'ordine, ma possa il Signore
fulminarmi se la via da percorrere non ¢ quella su cui vi sta guidando il governo
che ho I'onore di presiedere. -

Le ultime parole le pronuncio salendo di volume, e forse per questo che quando
smise di parlare ci fu un breve silenzio. Fu proprio dentro a quel silenzio che si
nizid a sentire il sibilo, che in breve crebbe in un rombo sempre piu forte,
finche anche le immagini che ricevevo iniziarono a tremare, e poi anche il
furgone, e poi ... bé, com'¢ andata a finire lo sapete tutti.

Sa, con tutto il disastro che ¢ successo, la cosa che pitt mi ¢ rimasta impressa ¢
un dettaglio insignificante: I'inno di Mameli. Dopo il boato assordante, con le
orecchie che fischiavano, sentivamo ancora quella musica.

Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, capo del governo di larghe
intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall'enorme cratere si levavano nubi
di fumo nero.



