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Such a shame to believe in escape

A life on every face

And that's a change

'Til I'm finally left with an eight

Tell me to relax, I just stare

Maybe I don't know if I should change

Talk Talk - Such a shame - 1984

Era  un  anno  prima,  moriva  Mark  Hollis,  e  io  sentivo  questa  sensazione  che,  in

mancanza  di  una  definizione  migliore,  descriverei  come  una  malinconica  e  dolorosa

rassegnazione, in fondo la stessa che suggerivano le loro canzoni. Nell’anno precedente

erano morti Chris Cornell  e Chester Bennington, e anche se istituire un collegamento

logico tra questi avvenimenti può sembrare arbitrario la mia sensazione si ripresentava

ogni volta che sentivo un pezzo dei Soungarden o dei Linkin. Sul momento la trovavo

una di quelle sensazioni passeggere e prive di un reale significato che tante volte mi era

capitato  di  avere,  ma un anno dopo,  quando la  sensazione  si  ripresentò,  questa  volta

collegata a fatti di molto maggiore impatto sulla mia vita, ripensai a quella di un anno

prima come una premonizione.

Nei  giorni  in  cui  il  coronavirus  varcava  i  confini  della  Cina  e  poi  dell’Asia,

raggiungendo rapidamente un’Italia al solito impreparata alla novità, e più del solito in

balia di aggressivi  incapaci che per cercare di distogliere l’attenzione dalle loro colpe

ingaggiarono un’assurda battaglia contro la libertà di movimento, iniziai a riportare sul

mio blog un diario delle mie giornate. Oggi non ricordo più se lo feci con l’intenzione di

sfogare la frustrazione che provavo, o per futura memoria, o per chissà quale altra ragione



ancora, ma trovo che quelle pagine, a prescindere da quante delle cose che prevedevo o

temevo si siano avverate, rendano ancora bene l’atmosfera di quei giorni

Lunedì 9 marzo

Mattina, rientro al lavoro, che giovedì e venerdì ho preso due giorni di ferie per 

cercare di gestire la chiusura della scuola materna di mio figlio Paolo voluta dal buon 

governatore che, nonostante in Piemonte non ci fossero ancora numeri rilevanti di 

contagiati, da perfetto novarese si sente più vicino a Milano che a Torino, e in fondo la 

geografia gli dà ragione. Rientrando trovo le palazzine semideserte, di qualche centinaio

di persone che ci lavorano ce ne sono forse cinquanta, e i cinque colleghi del mio gruppo

sono uno in malattia, per una normale influenza, e quattro in telelavoro. Due dei quattro 

mi contattano via skype e mi dicono di organizzarmi per iniziare anch’io il telelavoro da 

domani.

Lì per lì, superati i problemi tecnici e burocratici, mi sembra una buona notizia, certo 

con Paolo che mi gira attorno lavorare non sarà semplicissimo, ma almeno 

risparmieremo i soldi della babysitter. Tutto sommato mi sembra una soluzione 

vantaggiosa, ma in questo ragionamento non tengo conto di un’altra informazione che 

arriva solo in serata: l’annuncio dell’estensione della zona rossa a tutta l’Italia.

Martedì 10 marzo

La mattina passa rapida, c’è la babysitter che non abbiamo voluto disdire all’ultimo 

minuto, e la cosa mi torna comoda perchè in realtà i problemi tecnici erano superati solo

in parte, mi ci vuole tutta la mattina e un pezzo di pomeriggio per arrivare a connettermi 

e iniziare a lavorare. Però il resto fila tutto, Paolo passa una buona parte della giornata 

nel cortile condominiale, che fortunatamente è bello grande, e tutto si svolge senza 

intoppi, finito il lavoro passo anch’io una mezz’ora in cortile a tenerlo d’occhio. Mi 

mette comunque a disagio il fatto che in tutta la giornata non esco dal portone.

Mercoledì 11 marzo



Oggi mia moglie Claudia è a casa, prima che sapessimo del mio telelavoro aveva 

preso ferie, sempre per gestire la chiusura scuole, quindi di Paolo si occupa lei fintanto 

che io lavoro. Verso le sei esco persino e copro quasi trecento metri per raggiungere il 

macellaio, più altrettanti al ritorno.

Giovedì 12 marzo

Primo giorno a regime. Paolo è molto collaborativo. Gioca, colora, chiede e ottiene 

una razione supplementare di cartoni animati, la connessione pur con qualche caduta 

ogni tanto funziona, insomma tutto abbastanza bene. Anche oggi esco dal portone, 

cinquanta metri per andare a buttare il sacchetto dell’organico, ritorno compreso. Sarà 

ridicolo ma quei pochi metri mi fanno sentire un po’ meno colpevole di essermi 

autorecluso.

Venerdì 13 marzo

Giornata simile a ieri, con la differenza che Paolo comincia a dare segni di 

insofferenza per l’isolamento, e soprattutto per il fatto che io sono in casa ma, dovendo 

lavorare e anche recuperare il ritardo causato da due giorni di ferie e quasi uno intero di

mancata connessione, non posso dargli retta. Hai voglia a trovargli un gioco che possa 

fare da solo, o a chiedergli di scegliersene uno, dopo cinque minuti è sempre di nuovo 

seduto vicino a me a parlarmi. Per questo io e Claudia decidiamo che da lunedì 

chiederemo alla babysitter di venire un paio d’ore al mattino, così potrà giocare un po’ 

con lei. 

La sera, quando Claudia è tornata dal lavoro, riesco persino a fare una corsetta. È da 

ottobre che mi è ripresa la fissa della corsa in montagna, da allora vado ad allenarmi 

abbastanza regolarmente due volte alla settimana e, finché il governatore col nome di un

pelato non chiuderà i parchi come ha annunciato di voler fare, ho intenzione di 

continuare.

Da casa al parco vado in bicicletta, un paio di chilometri di cui uno persino di pista 

ciclabile, che trovo interrotta due volte, uno da scavi e uno da un’auto parcheggiata in 



stile casa delle libertà: almeno in questo non c’è nulla di diverso dal solito. Di macchine 

in giro ce ne sono poche, forse un decimo del normale, le persone a piedi sono anche 

quelle diradate ma la riduzione è decisamente minore. Pedalo con un po’ di ansia perché

non mi è così chiaro se sono autorizzato o meno a fare quello che faccio, ma tre 

settimane (per cominciare) sigillato in casa non le sopporterei. Arrivato al parco lego la 

bici a un lampione perché i posti riservati alle due ruote sono tutti occupati, la cosa 

potrebbe sembrare normale, dato che sono solo quattro per uno dei parchi più grandi di 

Torino, ma di solito non è così.

Inizio a correre. Intorno di gente ce n’è parecchia, forse un po’ meno del solito ma 

non una grossa differenza. Cerco di passare abbastanza lontano dalle persone, più per 

non innervosirle che per non contagiarle, a volte però non è così semplice perché alcuni 

crocchi sono decisamente numerosi, e spesso posizionati nei passaggi più stretti, come il 

ponte sulla Dora. Inoltre quando corro, dopo uno sforzo un po’ più intenso, per esempio 

una salita, spesso tossisco, se lo facessi oggi penso che mi attirerei qualcosa di più di 

un’occhiataccia, e quindi cerco in ogni modo di evitarlo, ma non è così facile. 

Fortunatamente sembra che la gente che circola nel parco abbia un livello di 

preoccupazione decisamente sotto la media.

Arrivo nella parte solitamente più vuota del parco, quella in cui non ci sono giochi per

bimbi, né panchine, né chioschi bar, né laghetti con anatre e tartarughe, però stavolta è 

persino più popolata dell’altra. (forse la gente ha cercato di distribuirsi il più 

possibile?). Ci sono persone che camminano, una buona parte di loro spingendo 

passeggini, qualche rara bicicletta, sia di adulti che di bambini, il pratone dove spesso 

vedo in corso partitelle di calcio invece è vuoto.

Continuo a girare, il sole tramonta, la luce inizia a calare e la gente ad andarsene, più

o meno come in qualunque altra sera prima del coronavirus. Anche per me è ora di 

tornare a casa, tra l’altro non mi sono portato le lucine per la bici e il traffico di Torino 

è pericoloso anche senza problemi di visibilità. L’ultimo pezzo di strada lo faccio con le 

luci dei lampioni già accese, e mi accorgo di una cosa che non avevo notato all’andata: i

negozi sono quasi tutti chiusi. Molti hanno comunque le vetrine a vista (forse per questo 



non l’avevo notato prima), ma ora che servono le luci, e che sui primi cento metri del 

corso solo la banca e l’edicola le hanno accese, l’effetto è piuttosto spettrale.

Un’ultima svolta poi rientro nel portone, ricomincia l’apnea.

Sabato 14 marzo

Piove. Ce n’è bisogno, anzi, ne servirebbe molta di più, che la siccità quest’estate sarà

un grosso problema, però in questo momento vuol dire che Paolo non può nemmeno 

andare in cortile. Noi già li temiamo normalmente i giorni di pioggia nel weekend, con 

questo pregresso e senza possibilità di andare in un qualunque posto, cinema o teatro o 

museo, o di fare qualunque altra cosa, la situazione è pesante. In compenso io esco ben 

due volte, una per andare al supermercato (e son quasi cinquecento metri per la sola 

andata) e una per buttare spazzature. Essendoci anche del vetro sono cinquanta metri in 

più per arrivare alla campana, e me ne concedo altri cinquanta per andare a vedere se 

l’automobile è ancora dove l’ho parcheggiata, che le strade deserte favoriscono chi 

preferisce agire senza testimoni, che siano ladri o squadracce. L’auto è sempre al suo 

posto..

Domenica 15 marzo

Non piove più, ma a terra è un po’ bagnato e fa freddino, forse per questo nessuno 

degli altri bimbi (di quelli che i genitori non hanno recluso in casa per essere più realisti 

del re) è in cortile, e Paolo si rifiuta di scendere da solo. Appassiamo tutti e tre davanti a

“La storia infinita”, che il piccolo non apprezza, direi piuttosto ovviamente visto quanto 

sia diversa la velocità rispetto ai cartoni che guarda di solito. Persino la velocità con cui

parlano i personaggi è di un altro ordine di grandezza. Sono un po’ spaventato dal 

vedere quanto non sappia fare a meno di questo ritmo alto, non mi sembra per niente una

cosa promettente.

La giornata si trascina lunga e pesante, il momento migliore è l’uscita per getto rifiuti.

Lunedì 16 marzo



La nostra babysitter è una nonna. Stamattina arriva all’orario previsto, intrattiene 

Paolo fino a mezzogiorno, poi torna a casa, però la vedo molto sulle spine. Ne parlo con 

Claudia che parla con lei e scopre che si sente a disagio perchè una sua cugina è 

positiva al tampone. A malincuore tutti e tre insieme decidiamo che non venga più nei 

giorni successivi, e noi ci ritroviamo nella situazione di venerdì. La sera esco di nuovo a 

correre, stavolta un allenamento abbastanza impegnativo. Prima di questa delirante 

situazione avevo intenzione di correre un paio di trail durante l’estate, ora chissà… 

Comunque faccio un riscaldamento, in parte andando al parco, trentacinque minuti 

abbastanza spinti, defaticamento tornando verso casa, totale un’ora e venti. Allenamento

fatto, però i tempi al chilometro sono lenti, le gambe non girano come dovrebbero; può 

essere semplicemente un giornata non buona, ma io inizio a pensare che comincino a 

farsi sentire gli effetti della reclusione. E siamo solo alla prima settimana.

Martedì 17 marzo

Io e Paolo ormai abbiamo quasi stabilito una routine. Al mattino si sveglia abbastanza

tardi, verso le nove, con calma fa colazione, si lava, si veste, poi viene un po’ al tavolo 

dove lavoro a disegnare e colorare; verso le dieci, dieci e trenta fa merenda, poi in 

genere scende a giocare in cortile fino verso mezzogiorno. Alle dodici e trenta io stacco 

dal lavoro, cucino qualcosa di veloce, mangiamo, poi gli accendo i cartoni animati, lavo 

i piatti e riprendo a lavorare. Verso le tre, tre e mezza lo stacco dai cartoni, gioca un po’ 

per conto suo, fa merenda, dopo le quattro scende di nuovo in cortile, io lavoro fino alle 

cinque poi lo raggiungo fino a quando inizia a fare buio, che lasciarcelo senza che ci sia 

io o la mamma non è una cosa che mi piaccia, anche se con la finestra del balcone 

aperta e il volume di voce esagerato dei bimbi lo sento benissimo.

Mercoledì 18 marzo

Stamattina Paolo non è sceso in cortile, non ne aveva voglia, forse perchè sotto c’era 

solo un bimbo molto più piccolo di lui, ha giocato un po’ in camera per conto suo. Verso 

le tre è arrivata a casa la mamma, che il mercoledì fa il continuato ed esce presto, e lo 



ha ‘preso in carico’ lei. Come al solito verso le quattro Paolo è sceso in cortile, stavolta 

accompagnato, ma dopo pochi minuti ho iniziato a sentire un bordello incredibile, mi 

sono affacciato al balcone e ho visto parecchie persone, tra cui Claudia, che urlavano, 

qualcuna in cortile qualcuna dai balconi. A quanto pare alcuni genitori ci accusano 

dicendo che siccome Paolo e altri tre-quattro bambini sono spesso in cortile i loro non 

possono scendere mai. Tralasciando il fatto che al mattino il cortile era vuoto e loro non 

sono scesi lo stesso, stiamo parlando di uno spazio di tre-quattromila metri quadri, 

possibile che, anche mantenendo le distanze di sicurezza, non ci stiano dieci bambini con

altrettanti genitori? Ovviamente no, ma la paranoia da coronavirus in quanto paranoia è

refrattaria alla logica. La conclusione della lite è che ci si accorderà su dei turni di 

fruizione del cortile, con un massimo di due famiglie alla volta. Questo per noi vuol dire 

che Paolo potrà scendere due, forse tre volte la settimana, per noi è un disastro.

Giovedì 19 marzo

Nei giorni scorsi erano arrivate un paio di comunicazioni dell’amministratore che, in 

spregio oltre che del buon senso anche delle delucidazioni della presidenza del consiglio 

dei ministri, che autorizzano esplicitamente l’attività motoria all’aria aperta, vietava 

qualsiasi utilizzo del cortile. Dal contenuto delle comunicazioni era evidente che queste 

erano state richieste a gran voce da uno o più condomini, evidentemente anch’essi 

terrorizzati dall’allarmismo dei media, reso ancora più efficace dall’isolamento 

(auto)imposto. Queste comunicazioni non avevano avuto molto effetto, quindi 

sicuramente le segnalazioni sono state reiterate ed oggi ne è arrivata una nuova, ancora 

più patetica nei contenuti e minacciosa nei toni. In risposta ad una domanda ai vigili 

urbani ci è stato fatto capire che, sebbene dal loro punto di vista il nostro 

comportamento, qualora vengano rispettate le distanze di sicurezza, sia perfettamente 

corretto, non è detto che gli appartenenti ad altre forze dell’ordine non considerino la 

stessa situazione in modo diverso. Il loro consiglio, non sapendo chi sarebbe potuto 

intervenire, è stato quello di non rischiare.



Insomma le conseguenze di un decreto malscritto (ad arte?) sono di lasciare il 

cittadino in balia dell’arbitrio del controllore. Più nel piccolo le conseguenze della 

orrenda campagna stampa in atto, che mi ricorda tanto l’Albanesiano ministro della 

paura, combinata con la predisposizione molto italiana (oserei dire molto cattolica) al 

“preferisco togliere a te che ottenere io”, è che cortile diventa off limits per i bambini, 

tutti, e anche per quegli adulti che ci andavano a fare ginnastica, e che ora 

probabilmente continueranno la loro attività nel parchetto che si trova una cinquantina 

di metri oltre il portone, con un vantaggio per la collettività che mi è davvero difficile 

immaginare e un danno per i bambini, reclusi in casa per chissà quanto, sicuramente più

di un mese, che è invece facilmente immaginabile.

Venerdì 20 marzo

Prima giornata di reclusione totale anche per Paolo. Tutto sommato con l’aiuto di 

alcuni videogiochi online, che per lui sono una novità assoluta, la giornata passa 

abbastanza bene, bisognerà vedere per quanto regge la novità.

Verso mezzogiorno ricomincia a circolare la voce di un’ordinanza del governatore del

Piemonte per chiudere i parchi, io controllo compulsivamente gli aggiornamenti, 

sperando di riuscire almeno a fare l’ultima corsa stasera, ma alle quattro e mezza sulla 

chat della mia scala una vicina posta il decreto, dicendo che è già operativo e con 

efficacia IMMEDIATA, scritto proprio in maiuscolo. La vicina ha un lavoro in ambito 

giudiziario, quindi le credo, mi incazzo e metto via l’abbigliamento da corsa che avevo 

già preparato. E faccio male, perchè era un bluff, quella che ha fatto circolare era una 

bozza da approvare, non ancora valida. Io pensavo che i delatori fossero i soliti 

vecchiacci che non hanno mai sopportato la presenza in cortile dei bambini, ma forse mi 

sono sbagliato. 

Quando scopro che la notizia è falsa il mio ottimismo (il peggior compagno che un 

essere umano può avere) mi fa dire che pazienza, correrò domattina, che tanto è sabato e

non lavoro. Peccato che in serata ci pensi il ministro della salute ad emanare un decreto 

sostanzialmente identico, ma questa volta effettivo. Insomma, vogliono che quando il 



virus ci raggiungerà ci trovi nelle peggiori condizioni fisiche possibili, altrimenti 

rischiamo di sopravvivere. 

Sabato 21 marzo

Ufficialmente il ‘lockdown’, come amano definirlo politici e media (chissà poi perchè 

si tende ancora a considerarli due entità separate) è previsto fino al tre aprile, nessuno 

sano di mente però pensa che quella sia la data vera; i più ottimisti pensano si possa 

ritornare a uscire non prima di inizio maggio, io stavolta per fortuna non sono tra loro. 

Per questo con Claudia ci troviamo subito daccordo con il fatto che dobbiamo pensare 

anche ad una soluzione per fare un po’ di moto, che abbiamo entrambi superato 

abbondantemente i quaranta, e abbiamo la tendenza a prender peso, soprattutto nei 

periodi di stress: è necessario che ci procuriamo uno strumento con cui fare un’attività 

aerobica anche in casa. Il primo pensiero è un tapis-roulant, ma quelli decenti costano 

uno sproposito e occupano uno spazio che nel nostro alloggio non abbiamo, quindi dopo 

un’ora di inutili ricerche ripieghiamo su una cyclette, più accessibile nel prezzo e meno 

voluminosa. Ovviamente ordiniamo online, che al negozio non ci si può andare, e con 

poca sorpresa scopriamo che i tempi di consegna in questa situazione si sono 

estremamente dilatati, la data prevista è tra dieci-quindici giorni. Se non altro abbiamo 

fatto passare la mattinata, ma ignorando quasi del tutto Paolo.

Fino alla settimana scorsa acquistavamo le verdure nel negozio di una signora che 

abita nel nostro condominio. La signora aveva già deciso di lasciare il negozio a giugno,

non so per quali motivi, e vista la situazione ha deciso di anticipare la chiusura per poter

restare a casa con i suoi figli, il più piccolo dei quali ha la stessa età di Paolo. Con 

questo noi ci siamo trovati a dover cambiare fornitore in un momento in cui non era così 

facile sceglierne uno buono, e abbiamo optato per un negozio di sfuso da cui 

compravamo già riso, pasta, detersivi ed alcuni altri prodotti. Oggi pomeriggio ci hanno 

fatto la prima consegna, io e Claudia siamo scesi in cortile a prendere le cassette. Siamo 

scesi in due un po’ perchè erano pesanti, ma soprattutto perchè si sfrutta ogni occasione 

buona per mettere il naso fuori dalla porta. La ragazza del negozio è entrata 



nell’androne e ha appoggiato le cassette su un gradino, mentre noi rimanevamo a 

distanza, poi ci siamo parlati per un paio di minuti, sempre a cinque metri uno dall’altro,

per accordarci per le prossime consegne, costretti ad un volume di voce alto che 

obbligatoriamente divulgava i fatti nostri a tutto il palazzo. Mi ha fatto un effetto 

sgradevole vedere la cura con cui lei manteneva le distanze, ed il disagio che sembrava 

provare nel doversi trattenere quel poco tempo in più in quell’androne.

Verso sera esco a fare la spesa con Paolo, quei quasi cinquecento metri a me, che non 

ho attraversato il portone da lunedì sera, sembrano quasi una manna. Al supermercato 

ovviamente non si può entrare subito, si fa la coda fuori, prima di noi ci sono dodici 

persone e l’attesa dura una ventina di minuti, durante i quali trattenere Paolo dal 

saltellare sui piedi della gente diventa progressivamente sempre più difficile. Rimediamo 

parecchie occhiatacce ma nulla di più, fortunatamente a sei anni si dispone ancora di un 

po’ di benevolenza da parte degli adulti, anche se decisamente meno di quando di anni 

ne aveva due o tre. Alla fine entriamo e facciamo i nostri acquisti senza grossi problemi, 

solo di yogurt e budini c’è un po’ di scarsità, ma in una misura tutto sommato normale 

per un sabato pomeriggio.

Domenica 22 marzo

La domenica sarebbe un giorno non lavorativo, eppure Claudia passa metà della 

giornata al telefono con i suoi due capi che non riescono a mettersi daccordo se farla 

passare al telelavoro oppure no, e quindi continuano a darle istruzioni contrastanti. 

Nell’attesa della cyclette io seguo un mini programma di allenamento da venti minuti 

suggerito da una climber famosa che seguo su instagram. Dev’essere un buon 

programma perchè alla fine sento tirare alcuni muscoli che evidentemente non alleno di 

solito.

Nel pomeriggio Claudia porta Paolo a prendere un po’ d’aria, e fanculo i divieti, mica

possiamo farlo morire soffocato per seguire le istruzioni emanate da qualcuno che 

evidentemente non ne sa nulla, visto che tutti i medici sostengono che un’uscita all’aria 

aperta, senza contatti con estranei, non possa far che bene. I dati dicono che siamo la 



nazione con più morti al mondo, e non siamo quella con più contagiati ufficiali 

probabilmente solo perchè si fanno pochi tamponi (pare non ce ne siano a sufficienza). 

E’ acclarato che la strategia di contenimento non sta funzionando, che, in modo analogo 

a quanto succede con la crisi ecologica, stiamo accelerando verso un muro, ma i 

governanti urlano che terranno la barra dritta. Fino allo schianto.

Lunedì 23 marzo

Oggi entra in vigore una ulteriore stretta. Chiuso tutto il non essenziale, a Torino 

chiusi anche i mercati all’aperto di alimentari, così ci si ammassa nei supermercati e ci 

si ammala meglio. Divieti, divieti, divieti, quasi nessuno dei quali, a sentire gli esperti, di

una qualche utilità, almeno rispetto agli obiettivi ufficialmente dichiarati. Qualche 

giorno fa scrivevo che le strade deserte sono ideali per ladri e squadracce, al momento 

sembra che a prevalere siano le seconde, in genere in divisa. Su molti blog iniziano ad 

apparire denunce di persone a cui viene impedita anche la semplice passeggiata sotto 

casa che le leggi consentono, alcune addirittura denunciano di essere state malmenate 

dalla polizia o dai militari, in alcuni casi ci sono anche dei video come prova. In Italia, 

come credo quasi ovunque, la storia degli abusi delle forze dell’ordine è lunga e a tratti 

sanguinosa, ma qui pare che ci sia un incremento esponenziale dei casi. Ovviamente i 

media ufficiali questi casi non li riportano, preferendo interviste agli eroici militi o ai 

politici che, esplicitamente o implicitamente, autorizzano i loro abusi. Da qualche anno 

in rete si discute su se si viva o meno in uno stato di polizia, almeno in questa fase la 

risposta è evidente.

Alle cinque stacco dal telelavoro e porto Paolo a fare il suo giro. Da ieri abbiamo 

avuto la buona idea di farlo uscire con il monopattino, lui si diverte molto di più e fa 

anche più esercizio, spingendo come un pazzo sui marciapiedi gruviera di Torino. Dalla 

crisi del debito postolimpico di tredici anni fa la manutenzione delle strade è stata 

drasticamente ridotta, per usare un eufemismo, comunque lui non si lamenta, anche 

quando deve scendere e spingere a mano. Ci sta mettendo tanta pazienza, povero 



cucciolo, però si vede che gli pesa, l’altro ieri ha fatto un mese dall’ultima volta in cui è 

andato a scuola, e oggi per la prima volta mi ha detto che gli mancano i suoi compagni.

Martedì 24 marzo

Stamattina Claudia inizia il telelavoro. A quanto pare i due capi sono riusciti a 

trovare un punto di accordo, anche se oggi pomeriggio però dovrà andare allo studio, 

perchè il più recalcitrante dei due ha detto che deve ancora mettere a punto alcune cose. 

Dato che non le hanno fornito un computer con cui collegarsi le tocca usare il nostro 

privato, e la cosa fa nascere qualche conflitto con Paolo che non può usare i videogiochi 

mentre lei lavora, nel pomeriggio sondo internet in cerca di soluzioni al problema senza 

trovarne nessuna che mi convinca del tutto. Cercherò ancora, tanto la sera al ritorno di 

Claudia scopro di avere più tempo per farlo: uno dei due capi ha cambiato idea un’altra 

volta e non è più daccordo sul telelavoro.

Mercoledì 25 marzo

Giornata normale, niente di particolare, la temperatura è calata di colpo, da quasi 

venti gradi a meno di dieci.

Giovedì 26 marzo

Altra giornata normale. Sto notando che dall’inizio del lockdown Paolo sembra molto 

più collaborativo nei nostri confronti, superando una conflittualità che nell’ultimo 

periodo andava crescendo. Ovviamente ne sono contento, ma mi chiedo se questo 

cambiamento sia dovuto davvero un superamento o a rassegnazione. Nel secondo caso 

sarebbe preoccupante.

Ci ha scritto il sito da cui abbiamo comprato la cyclette dicendo che non è più 

disponibile e entro sette giorni ci renderanno i soldi. Ne ordiniamo un’altra da un 

diverso fornitore, i tempi slittano di altri dieci giorni.



Venerdì 27 marzo

Altra giornata normale, con Paolo abbiamo fatto il giro settimanale di acquisti al 

supermercato. La coda fuori stavolta era di quindici persone, date le distanze da 

mantenere sul marciapiede girava oltre l’angolo, nella via perpendicolare. Attesa per 

entrare nel negozio: venticinque minuti.

Sabato 28 marzo

Ma la stronzata che al supermercato non si possano comprare pennarelli matite e 

fogli al ministro chi gliel’ha suggerita? Ma se non ha mai avuto un bimbo in casa non 

poteva chiedere a qualcuno che avesse un’idea della materia su cui deliberava? Tra un 

po’ avrò una crisi di panico appena si scarica un pennarello…

Forse qualcuno potrebbe trovare troppo criptica l’ultima affermazione se non si ricorda

che  in  un primo momento  fu vietata  la  vendita  di  pennarelli  e  colori  in  genere.  Nei

supermercati  che  ne  disponevano  ampie  porzioni  di  scaffale  erano  interdette  da  una

scritta “non in vendita” di cui in tempi diversi avrei probabilmente apprezzato l’ironia.

Dopo le prime tre settimane persi la regolarità di scrittura, anzi, per essere sinceri persi

proprio l’abitudine di annotare gli avvenimenti. La troppa vuota ripetitività degli eventi

non mi  sembrava meritasse  di  lasciare traccia,  nemmeno  un segno di  penna,  seppur

virtuale.  Solo  nei  rari  casi  in  cui  avveniva  qualche  evento  degno  di  nota  tornavo  a

pubblicare un post, ad esempio domenica 5 aprile scrivevo:

Gli effetti della campagna stampa contro chi osa uscire di casa mezz’ora al giorno per

respirare non tardano a vedersi. Sono ormai un paio di settimane che mio figlio esce una

o due volte al giorno, appunto per una mezz’ora, accompagnato da me o da mia moglie 

(come ho già raccontato prima gli era concesso il cortile, ora grazie all’intelligenza di 

alcuni vicini può andarci solo molto raramente), quasi sempre esce in bicicletta o col 

monopattino. Un paio di volte avevamo incrociato vetture di polizia e carabinieri e 

nessuno aveva mai avuto niente da ridire, mezz’ora fa invece sono stato fermato e ho 



avuto un lungo battibecco con un carabiniere il quale, dopo avermi chiesto per che 

motivo ero fuori casa ed essersi sentito rispondere che facevamo attività motoria nei 

pressi dell’abitazione, in sequenza mi ha rimproverato per le seguenti ragioni

– non tenevo la distanza prescritta. Ho provato a fargli notare che essendo mio figlio 

piccolo ancora gli pulisco il culo quando caga, a questo punto si è indispettito, mi ha 

detto di moderare il linguaggio e aspettare che finissero con l’altra signora di cui si 

stavano occupando, e nel frattempo di preparare un documento.

– una volta terminato con la signora mi ha detto che attività motoria non 

comprendeva insegnare a mio figlio ad andare in bici, gli ho risposto che mio figlio sa 

andare in bici, e che gli avevo messo la mano sulla spalla per attraversare la strada 

perchè non lascio che lo faccia da solo (OT, sarò un genitore troppo apprensivo?)

– allora mi ha spiegato che però così la gente non capisce e diamo il cattivo esempio, 

e che poi quelli che devono uscire e che rischiano sono loro (e qui ho cercato di 

soffocare una risata ma non credo di esserci riuscito molto bene), al che gli ho chiesto se

secondo lui dovevo far uscire mio figlio da solo

– a questo a punto ha detto che dobbiamo stare in casa, gli ho risposto che un bimbo 

di sei anni non può stare ventiquattrore al giorno in casa, e loro in coro mi hanno chiesto

se non mi sentivo in colpa ad esporre mio figlio ad un rischio simile, gli ho chiesto quale 

rischio dal momento che nessun bimbo sotto i dieci anni è morto per coronavirus nel 

mondo

– questo ha indispettito ulteriormente i carabinieri che mi hanno chiesto se ero un 

dottore, gli ho risposto che no, ma che i dati si trovano. “Dove, in internet?”, mi hanno 

chiesto strafottenti, gli ho risposto che guardo il sito dell’istituto superiore di sanità 

(anche se ho sbagliato, perchè quello ha solo i dati italiani, non mondiali).

Dopo quest’ultima risposta hanno deciso che era inutile insistere con me, hanno 

registrato i miei dati, verificato la distanza da dove si trovavano a casa mia nella 

speranza di potermi multare, ma purtroppo per loro hanno scoperto che il mio portone 

era a centocinquanta metri, e quindi se ne sono andati. Tutto senza conseguenze, ma se 

fossi stato anche solo cento metri più in là (e sfido chiunque a camminare per mezz’ora 



con un bimbo senza allontanarsi più di duecento metri dal punto di partenza) magari mi 

trovavo una contravvenzione da quattrocento euro. Temo che aprile sarà un mese ancora

più lungo di marzo

Con l’ultima frase ero stato facile profeta. La reclusione per sua natura si fa di per sè

più pesante di giorno in giorno, quando poi le sue condizioni vengono continuamente

aggravate,  per  di  più senza  alcun  motivo  logico se  non  l’additare  capri  espiatori  per

distrarre  l’attenzione  dai  ripetuti  fallimenti  dei  governanti,  il  peso  diventa  ancora

maggiore. E lo diventa ancora di più in casi come questo, in cui il confronto con altre

nazioni, nemmeno troppo distanti, è così impietoso.

Mentre  la  Svezia  consigliava  anzichè  imporre,  e  molte  altre  nazioni  europee,  pur

prescrivendo  un  distanziamento  fisco  tra  le  persone  non  vietavano  l’attività  all’aria

aperta,  ma  anzi  spesso  la  incoraggiavano,  come  d’altronde  consigliava  la  stessa

organizzazione mondiale della sanità, in Italia così come in Spagna venivano imposte

misure assurde, come il divieto di allontanarsi più di duecento metri da casa. I politici

quando non riuscivano a schivare i paragoni con l’estero giustificavano questa differenza

con il  più alto numero di morti,  scambiando così causa ed effetto,  chissà se in modo

consapevole o meno. Certo, c’erano anche nazioni in cui era andata ancora peggio, in

Ungheria e Slovenia la destra approfittò dell’emergenza per mettere a segno dei golpe

soft, nel senso che almeno avvennero senza spargimento di sangue, in Polonia invece il

lockdown fu utilizzato per ripresentare una legge antiabortista che quando era arrivata per

la prima volta in parlamento era stata ritirata a seguito di oceaniche proteste di piazza. Ma

anche se innegabilmente il confronto era a nostro favore, bastava uscire per pochi minuti

nelle strade vuote, tra i palazzi di otto piani irrealmente silenziosi, perchè la sensazione

soppraffacesse il confronto razionale. La vista delle bandiere impolverate, rimaste esposte

qua e là anche quando si erano spenti i cori di patriottico autoincoraggiamento, e quella

dei cartelloni  disegnati da bambini con la scritta “andrà tutto bene” facevano correre dei

brividi lungo la schiena.



E intanto le persone morivano, a migliaia, e se è vero che secondo i dati ufficiali si

trattava soprattutto di anziani già affetti da altre malattie (a metà aprile l’età media dei

morti per coronavirus in Italia era di settantotto anni), era evidente che i dati ufficiali

erano falsati dal numero assurdamente basso di test effettuati e dalla povertà delle cure,

per cui spesso i  casi  inizialmente  non gravi  venivano lasciati  a se stessi,  non di  rado

aggravandosi, e chissà quanto spesso giungendo alla morte. Morte che, non essendo stati

effettuati i tamponi e dunque non risultando la positività, non veniva attribuita al covid.

Noi  all’inizio,  pur  intuendo  che  la  politica  di  contenimento  era  insensata,  ci

limitavamo a cercare di tener duro aspettando che la situazione si sbloccasse. Il nostro

principale  problema  era  Paolo:  normalmente  consideravamo  una  disgrazia  una  sua

influenza,  non  per  la  malattia  in  sè  ma  per  la  fatica  di  contenerlo  in  casa  per  una

settimana, ora sapevamo di doverlo fare per almeno due mesi. Fummo costretti a cedere

sull’uso della televisione, più che raddoppiandogli la dose massima consentita di cartoni,

e  gli  comprammo una console  per  videogiochi,  cosa che  avevamo sempre  cercato  di

evitare, ma d’altronde  non potevamo certo passare la giornata ad intrattenerlo visto che

lavoravamo entrambi, seppur da casa (e Claudia da casa solo in parte, alla fine i suoi capi

avevano optato per un cinquanta per cento di telelavoro).

Per non essere troppo duro con me stesso devo dire che ci sforzavamo anche di fargli

mantenere qualche abitudine sana, non sapendo ancora leggere ogni giorno lo facevamo

disegnare o colorare, e ogni giorno gli facevamo fare almeno un’uscita, inizialmente nelle

strade  attorno  a casa,  poi,  dopo il  decreto che  limitava  a  duecento  metri  la  distanza

massima consentita da casa, ritornammo ad utilizzare il cortile, dal momento che anche

solo facendo il giro dell’isolato avremmo violato la norma e che l’incontro con i due

carabinieri ci aveva chiarito che non era il caso di aspettarsi  comprensione. In pratica

tutte le nostre energie erano destinate a cercare di mantenere per Paolo una vita il meno

malsana  possibile,  e  ne  rimanevano davvero poche  per  fare altrettanto per  noi.  Se  si

escludono due-tre sedute di cyclette alla settimana da mezz’ora l’una non facevamo altro.

Sul blog continuavo a scrivere, anche se con frequenza molto minore. In mancanza di

fatti pubblicavo abbozzi di riflessioni sulla situazione. Abbozzi inutili, se non altro perchè



già presenti in chissà quanti altri nodi della rete, ma non riuscivo ad astenermi da quel

minimo esercizio mentale, anche se rileggendoli il  pessimismo che li pervade mi pare

così totale che dubito che quelle scritture mi abbiano dato alcun giovamento.

Nel frattempo anche il clima ci irrideva. Aprile in piemonte è storicamente un mese

piovosissimo, tant’è che i picnic di pasquetta si risolvono spesso in spiacevoli docce, ma

nel duemilaventi tra marzo a aprile ci furono due sole pioggie, discretamente intense ma

della durata totale di soli due giorni, e a pasquetta dal nostro balcone due metri e mezzo

per uno fissavo con rabbia un meraviglioso sole ed un termometro che indicava venti

gradi.  Rabbia  ancora  accresciuta  dalla  notizia,  arrivata  il  venerdì  precedente,  che  il

lockdown era prorogato fino al tre di maggio compreso. Come ho già detto non si trattava

di una sorpresa,  il  conteggio giornaliero ufficiale  dei  contagiati  e  dei  morti  rimaneva

sostanzialmente  stazionario,  tanto  che  perfino  Confindustria,  dopo  molto  insistere,

dovette  rassegnarsi  ad  accettare  il  prolungamento  delle  misure  che  imponevano  la

chiusura di alcune aziende. E poi nel periodo di prolungamento cadeva il  venticinque

aprile,  quale  migliore  occasione  per  sopprimere,  anche  se  solo  temporaneamente,  la

ricorrenza,  dando un’altra  spallata  alla  già  fragile  memoria  degli  italiani?  No,  questo

prolungamento  non  era  nulla  di  sorprendente,  direi  anzi  che  data  la  situazione  era

inevitabile,  eppure  fu  proprio  quella  la  goccia  che  fece  scattare  in  me  la  terribile

consapevolezza dell’inutilità della mia attesa. Tutti quanti aspettavamo un dopo che non

ci sarebbe mai stato, perchè l’evento che cambiava definitivamente il corso delle nostre

vite era quello  già avvenuto,  la decretazione  del  lockdown e la passiva,  in molti  casi

grata, accettazione dello stesso. 

Ho detto che fece scattare in me quella consapevolezza, ma non è esatto, è più corretto

dire che sulle prime si trattava solo di un timore, che mano a mano si rafforzò. Alla fine

di aprile ero già certo che al quattro maggio non avremmo potuto tornare a circolare, e

che se non si fosse riusciti  ad organizzare una protesta, cosa che in quelle condizioni

capivo essere oggettivamente difficile, il governo avrebbe prolungato il lockdown anche

oltre  il  trentun  luglio,  data  in  cui  ufficialmente  sarebbe  dovuto  terminare  lo  stato  di

emergenza decretato a gennaio.



Facemmo anche qualche tentativo di piccola infrazione, tra l’altro  in modo stupido

rispetto al rischio contagio, perchè per fare una chiacchierata con una coppia di amici

anzichè  trovarci  in  un  parco,  soluzione  meno  rischiosa  ma  vietata,  preferimmo

organizzare una cena a casa loro. Ovviamente anche questo era vietato, ma c’erano molte

meno  possibilità  di  venire  scoperti.  Contattammo quindi  l’unica  coppia  di  amici  che

abitava ad una distanza tale da permetterci di raggiungerli senza essere fermati, anche se

in realtà anche con loro sforavamo i duecento metri di percorrenza (avevo misurato la

distanza su una mappa ed era quasi il doppio, ma trattandosi di strade secondarie era una

distanza  ancora  percorribile  senza  grossi  problemi),  e  per  ridurre  ancora  il  rischio

viaggiammo separati, dato che era in ogni caso vietato uscire assieme ad altre persone,

anche se conviventi, con la sola esclusione dei figli piccoli. Claudia e Paolo andarono

assieme, io li seguii dopo cinque minuti. Fu una serata abbastanza piacevole, anche se la

sensazione di tutto quel periodo non poteva certo sparire d’incanto, Paolo giocò volentieri

col figlio dei nostri amici nonostante questo avesse tre anni in meno di lui, e un po’ prima

di mezzanotte, sempre scaglionati, tornammo a casa, un po’ sollevati.

Il  sollievo  però  si  esaurì  in  fretta.  Due  settimane  dopo  ri-organizzammo  la  cena,

stavolta da noi, per tutta la serata le cose andarono bene ma, come venimmo a sapere il

giorno dopo, nel ritorno a casa i nostri amici vennero fermati, e oltre ad una lunga sfuriata

di un poliziotto rimediarono ognuno una multa da quattrocento euro, bambino escluso.

Questo pose fine a quella nostra piccola attività illegale, e forse in fondo fu un bene,

perchè  anche  se  ci  sollevavano  un  po’  il  morale  quelle  piccole  violazioni  non

smuovevano minimamente la situazione, e quindi contribuivano a perpetuarla.

La rabbia si accumulava in piccole isole circoscritte, che comunicavano tra di loro

attraverso siti web ma non più nella realtà, separate dai pattugliamenti ossessivi eseguiti

con sempre maggiore dispiego di uomini e mezzi: oggi aggiungiamo le telecamere, oggi

gli elicotteri, oggi i droni… la rabbia si accumulava in piccole isole circoscritte e non

riusciva ad irrompere negli spazi aperti.

Passò  silenzioso  anche  il  venticinque  aprile.  I  soliti  social  network,  ormai  unici

messaggeri  capaci  di  attraversare  il  vuoto  siderale  tra  abitazione  ed  abitazione,



riportavano notizia di alcuni luoghi in cui piccoli gruppi autorganizzati si erano riuniti

davanti ad un monumento per deporre un fiore, o di cori di Bella Ciao rimbalzanti tra

balconi, ma nel mio alloggio non era arrivato nessun suono diverso dagli altri giorni.

Il trenta aprile i miei timori trovarono una prima conferma. Forte del calo dei decessi

giornalieri sotto le cinquecento unità, il governo emanò un nuovo decreto che riduceva

ulteriormente gli obblighi di chiusura delle aziende (che comunque già prima erano così

laschi  da  permettere  di  mantenere  aperte  perchè  essenziali  le  fabbriche  di  armi),  ma

confermava la chiusura di tutti i luoghi di ritrovo, il divieto di frequentazione dei parchi e

i  limiti  alla  circolazione  delle  persone  fino  al  tre  di  giugno;  le  regioni  che  avevano

imposto limiti di distanza da casa per le brevi uscite consentite li mantennero, il Piemonte

in prima fila tra questi.

In  casa  mia  la  situazione  si  aggravava  di  giorno  in  giorno,  l’umore  di  Paolo

prevedibilmente  continuava  a  peggiorare,  e  le  sue  reazioni  si  facevano  sempre  più

rabbiose o assenti, ogni tentativo di avvicinarlo per cercare di spiegare la situazione o di

consolarlo  si  infrangeva  contro  un  muro  di  “niente”,  che  era  ormai  la  sua  risposta

standard  per  un  numero  sempre  crescente  di  domande.  Altrettanto  ovvio  che  il  suo

malumore  contagiasse  anche  me  e  Claudia,  come  se  l’isolamento  non  facesse  già

abbastanza in questo senso. Ormai avevamo anche smesso di tentare di mantenerci sani

fisicamente,  e  la  cyclette  rimaneva sempre più a lungo inattiva,  nonostante i  sensi  di

colpa che provavo ogni volta che entrava nel mio campo visivo.

A Torino maggio fu ancora un mese assolato,  dalla mia improvvisata postazione di

lavoro  vedevo  l’erba  in  cortile  diventare  ogni  giorno  più  gialla  per  la  siccità,  ed

immaginavo  che  l’isolamento  avesse  su  di  me  un  effetto  simile.  Consultavo

compulsivamente il web sperando o nella notizia di qualche riapertura o nel montare di

un’impetuosa  ribellione  a  quell’insostenibile  stato  di  cose  ma  nessuna  delle  due

rispondeva alla chiamata. Tutto rimase immutato fino alla fine di giugno, quando arrivò il

prevedibile disastro.

Sui luoghi di lavoro erano state stabilite delle profilassi per evitare il contagio, e dove

erano rispettate queste probabilmente raggiungevano in buona misura il loro scopo, ma



molte  aziende  non  le  rispettavano,  inoltre  le  misure  previste  per  i  mezzi  pubblici  li

rendevano di fatto inutilizzabili in quando riducevano del novanta per cento la capienza, e

il tanto decantato aumento delle corse in nessuna città raggiunse il venti per cento. Dopo

pochi  giorni  di  questo  funzionamento  Confindustria  comprese  che  questa  volta  non

poteva  imporre  agli  operai  di  rispettare  gli  orari,  ordinò  al  governo  di  allentare  le

restrizioni,  e  così  fu  fatto,  riportando l’affollamento  sui  mezzi  pubblici  negli  orari  di

punta  al  limite  della  capienza.  Difficile  averne  conferme  scientificamente  valide,  ma

probabilmente  furono  queste,  insieme  alla  necessità  di  far  interagire  i  bambini  con

persone diverse, visto che le scuole restavano chiuse e i genitori non erano più in casa, le

ragioni della nuova impennata del numero di contagi, e di morti. Inizialmente il governo

non volle tornare alla situazione di blocco precedente, e come aveva già fatto la prima

volta anche in questa occasione si decise solo quando il numero di morti al giorno tornò a

superare i cinquecento, e prima che le misure facessero effetto questa crescita scavalcò

quota  mille.  A  quel  punto,  si  era  i  primi  di  luglio,  vennero  ripristinate  le  misure

precedenti,  inizialmente  fino  al  trentuno  del  mese,  data  in  cui  scadevano  i  poteri

eccezionali concessi al governo per l’emergenza; prima di tale scadenza però l’eccezione

venne prorogata fino a fine anno, ed il lockdown fino alla fine di agosto.

Così anche l’estate si trascinò, scontenta e sempre più nervosa. Ad agosto tanto io che

Claudia prendemmo il minimo di ferie a cui i nostri capi ci obbligarono, cercando per

quanto possibile di non farle coincidere. In fondo, pur essendo razionalmente convinti

che  non  sarebbe  stato  possibile,  ancora  speravamo  di  poterne  utilizzare  una  parte  a

settembre  o ad  ottobre,  almeno  per  qualche  passeggiata  o  picnic  sulle  montagne  più

vicine. Come ovvio però la ragione aveva ragione, e a settembre la possibilità di uscire di

casa fu riaperta solo per recarsi al lavoro. Aziende ed enti locali concordarono degli orari

di  apertura  scaglionati,  in  modo  da  ridurre  l’affollamento  delle  ora  di  punta  e  poter

ripristinare delle  norme per  l’utilizzo dei  mezzi  pubblici,  anche  se  meno severe delle

precedenti, e la nuova apertura portò ad una nuova crescita di contagi e decessi, anche se

meno  impetuosa  della  precedente.  Stavolta  però  si  decise  di  tornare  indietro,  e



contemporaneamente però di non andare avanti, il ripristino della libertà di circolazione

fu rimandato al duemilaventuno. 

A quel punto qualcuno decise che era troppo. Ovviamente già prima molti, soprattutto

se vivevano in piccoli centri, cercavano di eludere il blocco per quanto era loro possibile,

ma ad inizio ottobre alcune realtà organizzate, soprattutto alcuni centri sociali, decisero

che non si poteva più tollerare oltre questo tenere in conto il profitto delle aziende così

tanto di più delle libertà delle persone, ed iniziarono ad organizzare uscite collettive alla

luce  del  sole,  rispettando  rigorosamente  il  distanziamento  e  utilizzando  le  protezioni

consigliate, ma violando apertamente la norma. In tutti i casi la polizia intervenne con la

sua abituale rudezza, anche se in più di una occasione gli agenti dimostrarono di preferire

idranti  e  lacrimogeni  sparati  ad  alzo  zero  al  manganello,  forse  credendo  così  di

mantenersi lontani dal contagio, ignorando il fatto che erano a comunque contatto tra di

loro.  Ovunque  i  manifestanti  furono  identificati  e  multati,  e  in  alcune  città  anche

incriminati  con  l’accusa  di  diffondere  intenzionalmente  l’epidemia.  I  movimenti

insistettero, replicando più volte queste iniziative, ma alla fine furono costretti a desistere,

più che dall’accumulo di sanzioni e accuse sulle loro spalle dal fatto che si resero conto

che, per quanto sempre più insofferenti della assurda gestione della situazione (oramai, ad

eccezione  degli  Stati  Uniti,  tutti  gli  altri  paesi  avevano  drasticamente  ridotto  le

limitazioni, e la circolazione era libera quasi ovunque, anche se nella maggior parte degli

stati rimanevano l’obbligo di mantenere le distanze e quello di indossare le mascherine)

solo  pochissimi  erano  disposti  a  seguirli  nella  rivendicazione  dei  propri  diritti.  Col

fallimento  di  questa  minima  ribellione  le  città  italiane  divennero  sempre  più  simili

all’incubo della Torino sognata dagli Agnelli, una città che vive solo per il lavoro, e che

dedica ogni istante libero da esso al riposo, in modo da poter essere più produttivi nella

giornata lavorativa seguente.

A metà ottobre  le  scuole  formalmente  erano  rientrate  in  funzione,  con  uno  strano

sistema  che  prevedeva  la  presenza  in  aula  a  turno,  in  piccoli  gruppi,  un  giorno  alla

settimana  per  ogni  bambino,  ed  il  resto  delle  lezioni  a  distanza.  Questo  ovviamente

causava molti problemi ai genitori che non potevano lavorare da casa, fortunatamente a



me questa  possibilità  era  concessa  ed avevamo quindi  un  problema  in  meno,  ma  ne

restavano  comunque  molti  altri.  In  primo  luogo  la  didattica  a  distanza  è  tanto  più

praticabile  quanto  più  è  alto  il  livello  degli  studenti,  tutto  sommato  è  abbastanza

ragionevole in un’università, lo diviene sempre meno passando alle superiori, alle medie,

alle elementari. Paolo nell’autunno duemilaventi iniziò la prima elementare. Nei quattro

giorni a settimana in cui rimaneva a casa facevo tutto il possibile per farlo studiare, ma le

mie conoscenze di didattica erano scarse, e inoltre il tempo da dedicargli, rubato al lavoro

che dovevo svolgere, sarebbe probabilmente stato insufficiente anche per un insegnante

esperto, di conseguenza i suoi progressi erano molto lenti, anche se in linea con quelli dei

compagni di classe. 

Oltre  alle  difficoltà  scolastiche  bisognava  considerare  anche quelle  psicologiche.  Il

controllo dei vicini sulle attività in cortile nel corso dell’estate si era fatto meno feroce,

ma comunque la possibilità di utilizzarlo era limitata a più o meno un’ora al giorno, e i

bambini  potevano  utilizzarlo  solo  in  piccoli  gruppi,  e  con  la  necessità  di  richiamarli

continuamente a mantenere tra di loro le distanze di sicurezza. Inoltre era impossibile

fargli svolgere qualunque attività all’esterno, fargli praticare un qualunque sport, ed erano

ormai sei mesi che non usciva non solo dalla città, ma da un raggio di mezzo chilometro

attorno a casa (anche sui duecento metri di limite qualcosa nella pratica si era riusciti

gradualmente ad erodere, anche se formalmente il limite restava lo stesso). Tutto questo

lo  portava  ad  un’alternanza  di  periodi  di  supina  accettazione,  costellati  di  pianti

inspiegabili,  ad altri di conflitto feroce su ogni dettaglio di ognuna delle sue richieste,

quasi  tutte così chiaramente inattuabili  da far pensare che le avanzasse solo per poter

accendere la miccia di uno scontro.

Arrivò l’inverno, gli alberi non avevano più foglie come al solito, ma era l’unica cosa

uguale  agli  anni  precedenti.  Nel  guado  tra  rassegnazione  e  rabbia  cercavamo

faticosamente  di  non  affogare,  mentre  ordinavamo  online  regali  di  natale  che  non

avremmo mai visto dal vivo perché sarebbero stati consegnati direttamente a destinatari

che chissà se e quando avremmo potuto reincontrare. Oggi è il ventuno dicembre, e in

rete è apparsa la notizia che il governo ha ottenuto un’ulteriore proroga di sei mesi per



l’emergenza,  e proclamato  una di  tre  per  le  limitazioni  alla  circolazione,  anche  se la

distanza consentita da casa è stata aumentata a cinquecento metri, adeguando la legge alla

prassi. Quando lessi la notizia della proroga ho pinanto, è l’unica reazione di cui sono

stato capace.


