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Le ante della finestra  si  aprirono su di  una splendida giornata di  sole,  e

corrispondentemente un sorriso si aprì sul volto del vecchio. Anche da giovane

aveva sempre amato il sole e oggi, a novantun anni, le sue ossa gli davano un

motivo  in  più  di  desiderarlo.  Non  che  lo  stato  della  sua  salute  fosse

preoccupante, però aveva un problema ad una gamba, che da vent'anni  non

funzionava come avrebbe dovuto e che, ultimamente, nei giorni più umidi gli

procurava un dolore sordo. E poi col sole era bello uscire. Raggiungere il bar

sulla piazzetta dove passare la giornata discutendo con quellli che tutto il paese

chiamava vecchi, e lui “i  miei  ragazzi”. Poteva permetterselo, essendo lui il

decano.

Con passi lenti ma ancora sicuri si spostò nella cucina e iniziò a prepararsi il

caffè. Il bar di Maurice aveva del buon vino e buone tapas, abitudine importata

molti anni prima al rientro da una vacanza nella vicina Spagna, ma il caffè non

era all'altezza del suo. Forse era per via del tipo di polvere che usava, o per il

fatto che lui seguiva i consigli di preparazione di alcuni suoi amici italiani, non

sapeva dirlo. Poteva però dire con certezza che il il suo era migliore. E quindi

continuava  a  prepararselo  da  solo,  con  l'aiuto  di  un  semplice  macchinario

costituito da una particolare morsa ottagonale e da una specie di enorme chiave

inglese a due manici. Gliel'aveva costruito un suo amico fabbro un paio di anni

prima, e gli permetteva di serrare adeguatamente la macchinetta anche se la

presa delle sue mani non era più quella di un tempo. Per tagliare il pane era

ancora  sufficiente,  ma  per  chiudere  la  caffettiera  no.  Fortunatamente  la

tecnologia lo  aiutava,  se avesse dovuto rassegnarsi a  bere caffè  solo al  bar

avrebbe sentito la mancanza del proprio. Anche quando pranzava al ristorante di



Louise, per il caffè preferiva tornare a casa.

 Mangiava fuori di frequente. Vuoi al ristorante, vuoi a casa dei vicini che

spesso  lo  invitavano  a  cena.  Anche  alla  sua  età  era ancora  un  ottimo

conversatore, e l'aver viaggiato tanto gli forniva un repertorio di storie quasi

inesauribile. Prima per studio, poi per lavoro, aveva visto luoghi e genti diversi

tra di loro, ed ancor più diversi dalla sua Francia, e in ogni posto era stato

colpito da qualcosa. Un pensiero, un'immagine, che avevano sedimentato nella

sua memoria. Che con il il tempo erano diventati l'humus ed i semi da cui erano

germogliate tutte le idee che aveva cercato di diffondere con le sue lezioni, le

sue conferenze ed i  suoi  libri.  Già,  i  suoi  libri.  Si  voltò verso la porta del

soggiorno, da cui si vedeva un pezzo di libreria. Quando l'aveva riempita aveva

disposto i libri in modo che quelli che aveva scritto lui si potessero vedere anche

dalla cucina. Tutti accostati a sinistra su di uno scaffale a mezz'altezza. Ormai la

sua vista non gli permetteva più di riconoscerli a quella distanza, ma sapeva che

erano la, e ne provava piacere. Era molto orgoglioso dei suoi libri.

Il borbottio del caffè lo riportò al presente. Versò nella tazzina, zuccherò, poi

si spostò più vicino alla finestra per ammirare il cielo azzurro sopra ai Pirenei.

Era proprio una splendida giornata. L'unico problema era che giornate come

quella  da  qualche  anno  erano  troppo  frequenti.  Perchè,  per  quanto  potesse

essere piacevole passare la giornata in piazza con il  sole sulla pelle, non si

poteva non accorgersi che sulle montagne lì intorno le zone brune si stavano

allargando e quelle verdi restringendo, anno dopo anno. E se anche i torrenti

ancora avevano acqua a sufficienza per tutte le necessità era evidente che non

era più abbondante quanto prima. Presto sarebbero diventate necessarie delle

rinuncie. Forse non le avrebbe dovute fare lui, a meno che non fosse riuscito a

superare  il  secolo,  ma  certamente  quasi  tutti  quelli  che  conosceva.  Questo

pensiero lo intristì, anche se non era un pensiero nuovo. Che quelle sarebbero

state  le  conseguenze era  chiaro  da  tempo a chiunque avesse voluto  capire.

Certo, non molti avevano voluto, almeno non in tempo. Lui però era stato uno



di quei  pochi.  Anzi,  in un certo senso aveva guidato quei pochi  con le sue

intuizioni.

Finì il caffè, posò la tazza nel lavandino e si mosse verso il soggiorno. Voleva

accarezzare i suoi libri. Eccoli lì, tutti e trentacinque. Il più vecchio “Essai sur

une  antropologie  sociale  freudo-marxiste”,  datato  millenovecentosettantatre,

appoggiato al muro. E poi tutti gli altri in ordine cronologico fino all'ultimo

“Jamais tard”, uscito otto anni prima. Era stato dopo il tour promozionale di

quell'ultimo libro che si era trasferito definitivamente in quel villaggio all'ombra

del Pic Canigou. Prima di allora, per parecchi anni aveva diviso il suo tempo tra

quel tranquillo paesino del  sud ed il  caos di Parigi,  e aveva sempre trovato

piacevole quell'alternanza. Quella volta però aveva percepito la fine di quella

stagione. Dopo aver fatto tanti incontri di presentazione, dopo aver capito che

ormai  ad  ascoltarlo  erano  quasi  solo  persone  che  già  conoscevano  e

condividevano il suo pensiero, aveva sentito che non era più il tempo di viaggi.

Non lo era per lui, che ormai sentiva anche a livello fisico il peso di quei viaggi,

e non lo era per il mondo. Che aveva bisogno di ogni aiuto, e che forse poteva

beneficiare anche di quel piccolo sollievo.

Eppure ci aveva provato. Ad avvertire gli altri, a convincerli che bisognava

cambiar  rotta.  Ma  tropo pochi  avevano  capito.  Avrebbe  voluto  credere  per

merito dei  suoi libri  e delle sue conferenze, ma forse indipendentemente da

questi. In ogni caso aveva fatto quanto poteva, e nessuno più di lui  era andato

vicino a creare la massa critica necessaria ad innescare il cambiamento. La cosa

più tristemente ironica era che ormai  nessuno metteva più in  dubbio le sue

teorie e molti, anche se non tutti, facevano degli sforzi concreti per applicare le

sue proposte. Era però evidente a chiunque volesse vedere che si era partiti

troppo tardi, e che ancora ci si muoveva troppo lentamente per sperare che il

cambiamento  climatico  non  arrivasse  a  sconvolgere,  direttamente  o

indirettamente, la vita di ogni essere umano sulla terra. Nonostante 'orgoglio

vanitoso che provava doveva ammettere che i suoi libri non avevano raggiunto



lo scopo per cui li aveva scritti. Ma era inutile recriminare sul passato, e se lui

aveva mancato in qualcosa certo non era stato nell'impegno. Per questo, ora, a

novantun anni, sentiva di poter godersi tranquillamente il suo buen retiro sui

Pirenei. In compagnia degli amici che aveva conosciuto lì, e di alcuni simpatici

pazzi che ci si erano trasferiti solo per vivergli vicino. Al loro maestro, anzi “il

professore”. Quella venerazione un po' lo inorgogliva e un po' gli  sembrava

ridicola,  ma  nel  complesso  la  vicinanza  di  quelle  persone  gli  dava  una

sensazione piacevole. Sorrise pensando alla festa che sicuramente gli avevano

organizzato  per  quella  sera,  come facevano ogni  dodici  gennaio  da  quando

aveva iniziato a trascorrerli lì. Si, quel buen retiro sereno pensava proprio di

esserselo guadagnato, e di poterselo godere senza sensi di colpa.

Guardò ancora il dorso dei suoi libri con immutato amore, poi la mente tornò

ai suoi amici, e di nuovo il vecchio sorrise, pensando a come quella sera lo

avrebbero accolto. Con il solito, semplice “buon compleanno Serge”.


