El buen retiro
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Le ante della finestra si aprirono su di una sphndyiornata di sole, e
corrispondentemente un sorriso si apri sul voliovdechio. Anche da giovane
aveva sempre amato il sole e oggi, a novantun #&nsile ossa gli davano un
motivo in piu di desiderarlo. Non che lo stato delua salute fosse
preoccupante, perdo aveva un problema ad una garhkada vent'anni non
funzionava come avrebbe dovuto e che, ultimamargegiorni piu umidi gli
procurava un dolore sordo. E poi col sole era be#lore. Raggiungere il bar
sulla piazzetta dove passare la giornata discuteadayuellli che tutto il paese
chiamava vecchi, e lui “i miei ragazzi’. Poteva mpetterselo, essendo lui il
decano.

Con passi lenti ma ancora sicuri si sposto nel@neue inizio a prepararsi il
caffé. Il bar di Maurice aveva del buon vino e beidaipas, abitudine importata
molti anni prima al rientro da una vacanza neltana Spagna, ma il caffe non
era all'altezza del suo. Forse era per via del dipoolvere che usava, o per il
fatto che lui seguiva i consigli di preparazioneltiuni suoi amici italiani, non
sapeva dirlo. Poteva pero dire con certezza chesulo era migliore. E quindi
continuava a prepararselo da solo, con l'aiuto rdisemplice macchinario
costituito da una particolare morsa ottagonale ardaspecie di enorme chiave
inglese a due manici. Gliel'aveva costruito un amico fabbro un paio di anni
prima, e gli permetteva di serrare adeguatamentadechinetta anche se la
presa delle sue mani non era piu quella di un terReo tagliare il pane era
ancora sufficiente, ma per chiudere la caffettim@ Fortunatamente la
tecnologia lo aiutava, se avesse dovuto rassegaabsre caffé solo al bar

avrebbe sentito la mancanza del proprio. Anche du@nanzava al ristorante di



Louise, per il caffe preferiva tornare a casa.

Mangiava fuori di frequente. Vuoi al ristorante,ovia casa dei vicini che
spesso lo invitavano a cena. Anche alla sua etaaemra un ottimo
conversatore, e l'aver viaggiato tanto gli fornwua repertorio di storie quasi
inesauribile. Prima per studio, poi per lavoro,\aveisto luoghi e genti diversi
tra di loro, ed ancor piu diversi dalla sua Franean ogni posto era stato
colpito da qualcosa. Un pensiero, un'immagine,alevano sedimentato nella
sua memoria. Che con il il tempo erano diventatiius ed i semi da cui erano
germogliate tutte le idee che aveva cercato doddére con le sue lezioni, le
sue conferenze ed i suoi libri. Gia, i suoi lib8i voltdo verso la porta del
soggiorno, da cui si vedeva un pezzo di libreriaai@lo I'aveva riempita aveva
disposto i libri in modo che quelli che aveva dorlti si potessero vedere anche
dalla cucina. Tutti accostati a sinistra su di goaffale a mezz'altezza. Ormai la
sua vista non gli permetteva piu di riconoscedualla distanza, ma sapeva che
erano la, e ne provava piacere. Era molto orgaglies suoi libri.

Il borbottio del caffé lo riporto al presente. V@nsella tazzina, zucchero, poi
Si sposto piu vicino alla finestra per ammirareidlo azzurro sopra ai Pirenel.
Era proprio una splendida giornata. L'unico prolaeena che giornate come
qguella da qualche anno erano troppo frequenti. Heéerper quanto potesse
essere piacevole passare la giornata in piazzal cole sulla pelle, non si
poteva non accorgersi che sulle montagne li intdenpone brune si stavano
allargando e quelle verdi restringendo, anno dapwmaE se anche i torrenti
ancora avevano acqua a sufficienza per tutte lesséa era evidente che non
era piu abbondante quanto prima. Presto sarebbeeotdte necessarie delle
rinuncie. Forse non le avrebbe dovute fare lui,e@manche non fosse riuscito a
superare il secolo, ma certamente quasi tutti quek conosceva. Questo
pensiero lo intristi, anche se non era un pensiaovo. Che quelle sarebbero
state le conseguenze era chiaro da tempo a chiuaegsse voluto capire.

Certo, non molti avevano voluto, almeno non in tenipui perd era stato uno



di quei pochi. Anzi, in un certo senso aveva guidatiei pochi con le sue
intuizioni.

Fini il caffe, poso la tazza nel lavandino e si sgogerso il soggiorno. Voleva
accarezzare i suoi libri. Eccoli [i, tutti e trecitaque. Il piu vecchio “Essai sur
une antropologie sociale freudo-marxiste”, datatilenmovecentosettantatre,
appoggiato al muro. E poi tutti gli altri in ordireeonologico fino all'ultimo
“Jamais tard”, uscito otto anni prima. Era stat@ald tour promozionale di
quell'ultimo libro che si era trasferito definitiv@nte in quel villaggio all'ombra
del Pic Canigou. Prima di allora, per parecchi awaiva diviso il suo tempo tra
quel tranquillo paesino del sud ed il caos di Ragkgaveva sempre trovato
piacevole quell'alternanza. Quella volta pero avesecepito la fine di quella
stagione. Dopo aver fatto tanti incontri di presgrdne, dopo aver capito che
ormai ad ascoltarlo erano quasi solo persone clée anoscevano e
condividevano il suo pensiero, aveva sentito chreera piu il tempo di viaggi.
Non lo era per lui, che ormai sentiva anche albvigico il peso di quei viaggi,
e non lo era per il mondo. Che aveva bisogno di amgro, e che forse poteva
beneficiare anche di quel piccolo sollievo.

Eppure ci aveva provato. Ad avvertire gli altricenvincerli che bisoghava
cambiar rotta. Ma tropo pochi avevano capito. Abeslyoluto credere per
merito dei suoi libri e delle sue conferenze, mesdoindipendentemente da
questi. In ogni caso aveva fatto quanto potevassumo piu di lui era andato
vicino a creare la massa critica necessaria acoamne il cambiamento. La cosa
piu tristemente ironica era che ormai nessuno weetf@u in dubbio le sue
teorie e molti, anche se non tutti, facevano dsfglizi concreti per applicare le
sue proposte. Era pero evidente a chiunque volesdere che si era partiti
troppo tardi, e che ancora ci si muoveva troppdal@ente per sperare che |l
cambiamento climatico non arrivasse a sconvolgedgettamente o
indirettamente, la vita di ogni essere umano sidiea. Nonostante 'orgoglio

vanitoso che provava doveva ammettere che i soiwidbn avevano raggiunto



lo scopo per cui li aveva scritti. Ma era inutiecnminare sul passato, e se lui
aveva mancato in qualcosa certo non era statomm@yno. Per questo, ora, a
novantun anni, sentiva di poter godersi tranquidata il suo buen retiro sui
Pirenei. In compagnia degli amici che aveva contsdi, e di alcuni simpatici
pazzi che ci si erano trasferiti solo per vivekgtino. Al loro maestro, anzi “il
professore”. Quella venerazione un po' lo inorg@gle un po' gli sembrava
ridicola, ma nel complesso la vicinanza di quellerspne gli dava una
sensazione piacevole. Sorrise pensando alla festsicuramente gli avevano
organizzato per quella sera, come facevano ognicdgeénnaio da quando
aveva iniziato a trascorrerli li. Si, quel buenroesereno pensava proprio di
esserselo guadagnato, e di poterselo godere semgieds colpa.

Guardo ancora il dorso dei suoi libri con immutainore, poi la mente torno
ai suoi amici, e di nuovo il vecchio sorrise, pemtaa come quella sera lo

avrebbero accolto. Con il solito, semplice “buompteanno Serge”.



