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Io non so quanto gli crederei a uno che dice che nel 20 era a Cadiz, e poi
quando ti deve raccontare qualcosa ti parla solo e sempre di De Riego.
Intendiamoci, De Riego c'era, e meno male, che se non ci fosse stato forse non
st sarebbe vinto, ma quelli che ne parlano come se fosse 1'unico ad aver fatto
qualcosa da ricordare, o non hanno capito niente, oppure proprio non erano la.

Io c'ero, a Cadiz quel primo gennaio, ero uno di quelli che sarebbero dovuti
partire. Si, ero nell'esercito allora. Ci ero entrato da qualche mese, per riuscire a
togliermi da El Ganso, che tu nemmeno sai dov'¢, ma sta nel Leon, ed ¢ il posto
dove sono nato, ed ¢ un posto cosi sperduto che nessuno ci vorrebbe vivere. E
cosi mi ero arruolato, non da tanto, ma da abbastanza per essermi abituato ad
ubbidire, almeno quel tanto da non digrignare i denti ogni volta che un superiore
ti trattava peggio del suo cane. Alla fine non stavo male, da soldato quando c'e
pace non si sta male, ma poi arriva l'ordine e ci portano a Cadiz per imbarcarci e
andare a combattere in America del sud, che me I'hanno spiegato allora dov'era,
ma non sono sicuro se I'ho capito bene. A combattere contro Simon Bolivar, ci
dicono, che anche quello me 1'hanno spiegato allora chi era, ma io I'ho capito
solo dopo, facendo tante domande per la curiosita che mi era venuta dopo quei
giorni.

Ho sentito tanti raccontare che a Cadiz di erano rifiutati di salire sulle navi
perché non volevano combattere contro Bolivar, ma io ti dico la verita, io non ci
sono salito perché non volevo andare in guerra. Poi, quando con le mie
domande ho capito contro cosa avremmo combattuto, sono stato ancora piu
contento di averlo fatto, ma quando ho deciso il mio unico motivo era salvare la

pelle.



Ero a Cadiz, dicevo, e ho visto tante persone che facevano cose da ricordare,
e di cui nessuno ha mai saputo il nome. O forse lo si sapeva, ma ora non lo si
ricorda piu. Per esempio uno che mi ricordo 10 lo chiamavamo El Masquerado,
perché aveva sempre una maschera da teatro, con un naso lunghissimo.
Qualcuno ci aveva poi spiegato che quella maschera aveva un nome, un nome
francese, e forse El Masquerado era proprio francese, perché parlava in un
modo strano. Comunque, anche dopo che ci hanno detto il nome giusto noi
abbiamo continuato a chiamarlo El Masquerado, che ci veniva piu naturale. Non
ho mai saputo come ci fosse finito li, di certo non era un soldato, e per come
portava la maschera e come si muoveva forse era vero che era un attore, come
dicevano tanti. lo credo che lo dicevano solo per via della maschera, pero forse
avevano ragione lo stesso, come 10 ho avuto ragione a non voler combattere
contro Bolivar, anche se il motivo per cui 1'ho fatto forse non era quello piu
importante.

La prima volta che 1'ho visto El Masquerado stava facendo uno di quei
discorsi corti che sono la cosa per cui se lo ricordano tutti. Tutti quelli che si
ricordano di lui, voglio dire. Guardate che non voglio dire che lui facesse solo
quello, quando c'era da combattere mica scappava, € quando c'era da tirar su una
barricata non lo vedevi con le mani in mano, pero in quello non faceva niente di
diverso da tutti noi, mentre la voglia di darsi da fare che ti metteva addosso con
quel che diceva, quella nessuno che conosco sapeva dartela. Ricordo che
all'inizio c'era chi credeva che fosse una spia, per via della maschera. «La
maschera serve per non farsi riconoscere, € perché non vuole farsi riconoscere
se non ¢ una spia?», dicevano. Altri rispondevano che una spia non deve farsi
notare, € quel naso certo non lo aiutava a mischiarsi a noialtri; i0o non avrei
saputo rispondere né agli uni né agli altri, perd da subito mi sono fidato di lui,
non so perché. Comunque nel giro di poche ore se ne sono fidati tutti, dopo
averlo visto andare contro 1 lealisti e lasciargli addosso qualche bel segno del

bastone che si portava sempre dietro.



C'¢ un episodio particolare che ti voglio raccontare di lui. Era la mattina del
due gennaio, l'aria iniziava ad essere un po' meno fredda e non erano ancora
ricominciati 1 combattimenti che si erano interrotti per il buio, quindi nelle
piazze e sui moli ci si sparpagliava per prendere tutto il caldo possibile. lo ero in
piazza della cattedrale, e stavo camminando per mandar via il freddo quando ad
un certo punto dall'angolo a nord sento urlare

«Arrivano»

Ero 1i vicino, e subito sono corso alla barricata da cui proveniva la voce, e ho
visto che nella via stava avanzando un drappello con la bandiera bianca, e che in
testa al drappello, dietro la bandiera, c'erano un paio di divise da alti gradi ed un
un uomo senza divisa. Il gruppo si fermo abbastanza lontano dalla barricata,
venne avanti solo il soldato con la bandiera e annuncio che l'alcalde voleva
parlare ai rivoltosi. Dalla nostra parte c¢i guardammo un po', nessuno sapeva se
poteva decidere che fare, poi qualcuno gli rispose che potevano venire a parlarci
nella piazza, ma non armati, che noi avremmo rispettato la bandiera bianca.
Loro perdo non si fidavano, e allora iniziammo a urlarci, noi da sopra la
barricata, lui da sotto, prima da solo poi con altri tre che lo raggiunsero. Si
discusse per non so quanto, poi si decise di far passare solo dieci persone, che
potevano anche essere armate, bastava che restassero tutte assieme nell'angolo
di piazza vicino alla barricata. Aprimmo un piccolo passaggio, e 1'alcalde e nove
dei suoi entrarono e si disposero in una piccola rientranza della piazza, a sinistra
della cattedrale. Noi intanto ci raggruppavamo li attorno, perod senza avvicinarci
troppo, che anche se eravamo armati pure noi quello non ci sembrava il
momento di cercarci guai.

Quando gli sembrd che fossimo abbastanza numerosi l'alcalde inizido a
parlare. La tird in lungo, ma in sostanza ci disse che lui ci capiva, che era
normale non aver voglia di andare a fare la guerra, specie dopo tutte le cose che
si sentivano dire in giro da quando Napoleone aveva sparso per I'Europa le

parole dei criminali rivoltosi francesi. Che lui ci capiva, ma che noi non



sapevamo tutto quel che c'era sapere, che nemmeno lui lo sapeva tutto, anche se
gia un po' piu di noi, e che per questo si affidava alle decisioni del re, e che era
nostro dovere fare lo stesso, anche perché noi eravamo tutti spagnoli, e
dovavamo restare uniti contro i nemici. Pero lui capiva che noi, in quei tempi ed
in quelle circostanze, si potesse fare uno sbaglio, e siccome capiva ci voleva
aiutare, e siccome era in buoni rapporti con il governatore dell'Andalusia, e il
governatore era un buon consigliere del re, forse lo poteva fare. Bastava che noi
st ritornasse ai nostri posti sulle navi, e lui ci prometteva che nessuno sarebbe
stato punito per la rivolta, ma prima di tutto bisognava che noi la si smettesse
con quella insubordinazione e si tornasse ai nostri posti, pronti a partire per
difendere la nostra patria dalle ambizioni di un pazzo ingrato.

Io vi dico la verita, a quel punto non ero proprio convinto da quel che diceva,
perd un po' si, quel che bastava per chiedermi se non sbagliavo a ribellarmi, se
non stavo rischiando troppo, e se non avrei fatto meglio a fare come diceva lui.
Nel silenzio che era sceso dopo le sue parole guardai gli altri intorno a me, e
anche se oggi molti lo negherebbero allora gli si leggevano in faccia gli stessi
miei pensieri. Eravamo tutti indecisi, e sai che nell' indecisione spesso finisce
per aver la meglio la paura.

Fu allora che si mosse El Masquerado. Doveva essere gia nelle prime file
durante il discorso, ma io lo notai solo quando inizid ad avanzare nello spazio
vuoto tra noi e il gruppo dell'alcalde. In mezzo a quel vuoto c'erano i resti di un
fuoco che era stato acceso per scaldarsi di notte; lui gli si avvicinog, raccolse un
corto pezzo di legno, per meta bruciato, e continud ad avanzare verso 1 soldati,
che iniziarono a guardarsi attorno con agitazione, incerti su cosa fare. Uno fece
anche per togliersi il fucile dalla tracolla, ma il suo vicino lo fermo. Intanto El
Masquerado arrivo a due passi dall'alcalde e gli si pianto di fronte. Lo squadro
per qualche secondo, poi con il legno che aveva in mano indico la parete alle
spalle del plotone, e si mosse verso di essa aggirando il gruppetto, sempre in

silenzio. Molti dei soldati si voltarono a guardarlo mentre passava, altri



rimasero rivolti verso di noi, ma nessuno fece il gesto di fermarlo; nessuno fece
nessun gesto, nemmeno l'alcalde, che continuava a girare la testa di qua e di 1a
senza saper che fare.

Mentre 10 stavo cercando di capire che intenzioni aveevano quelli in divisa El
Masquerado aveva iniziato a scrivere sul muro, e nella piazza il silenzio iniziava
a venire intaccato dai borbottii di quelli che leggevano le parole man mano che
apparivano sul muro.

«Puebloy»

«Nuncay,

«Pugnar»

Poi finalmente la frase fu completa e tutti la lessero, qualcuno tra s¢, ma molti
altri ad alta voce, e per quanti eravamo in quella piazza anche solo 1 bisbigli tutti
insieme suonavano come un ringhio. “El pueblo nunca va a pugnar contra su
Libertador”, c'era scritto.

El Masquerado arretrd di un paio di passi, come a controllare che non ci
fossero errori, poi si volse verso l'alcalde e indico la scritta col braccio teso

«Es claro?» gli chiese.

Quello annui, d'istinto, € dopo aver annuito rimase a testa china. A quel punto
El Masquerado abbasso il braccio e torno tra le nostre fila, a prendersi un sacco
di strette di mano e di pacche sulle spalle, e nessuno si occupo piu dell'alcalde.

Tu devi sapere che a Cadiz la piazza della cattedrale ¢ molto vicina al
municipio, cosi, per quanto ne so, noi eravamo 1 primi che cercava di
convincere a tornare sulle navi, e per quanto ne so né lui né altri ripeterono la
scena in altre piazze.

Quindi vedi, se qualcuno ti dice che senza De Riego nel 20 non avremmo
mai vinto, 10 penso che abbia ragione, ma se non ti dice anche che senza El
Masquerado, e chissa quanti altri come lui, non avremmo neanche combattuto,

allora quel che dice sara anche vero, ma per me diventa come una bugia.



