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Io non so quanto gli crederei a uno che dice che nel '20 era a Cadiz, e poi 

quando  ti  deve  raccontare  qualcosa  ti  parla  solo  e  sempre  di  De  Riego. 

Intendiamoci, De Riego c'era, e meno male, che se non ci fosse stato forse non 

si sarebbe vinto, ma quelli che ne parlano come se fosse l'unico ad aver fatto 

qualcosa da ricordare, o non hanno capito niente, oppure proprio non erano là.

Io c'ero, a Cadiz quel primo gennaio, ero uno di quelli che sarebbero dovuti 

partire. Si, ero nell'esercito allora. Ci ero entrato da qualche mese, per riuscire a 

togliermi da El Ganso, che tu nemmeno sai dov'è, ma sta nel Leon, ed è il posto 

dove sono nato, ed è un posto così sperduto che nessuno ci vorrebbe vivere. E 

così mi ero arruolato, non da tanto, ma da abbastanza per essermi abituato ad 

ubbidire, almeno quel tanto da non digrignare i denti ogni volta che un superiore 

ti trattava peggio del suo cane. Alla fine non stavo male, da soldato quando c'è 

pace non si sta male, ma poi arriva l'ordine e ci portano a Cadiz per imbarcarci e 

andare a combattere in America del sud, che me l'hanno spiegato allora dov'era, 

ma non sono sicuro se l'ho capito bene. A combattere contro Simon Bolivar, ci 

dicono, che anche quello me l'hanno spiegato allora chi era, ma io l'ho capito 

solo dopo, facendo tante domande per la curiosità che mi era venuta dopo quei 

giorni.

Ho sentito tanti raccontare che a Cadiz di erano rifiutati di salire sulle navi 

perché non volevano combattere contro Bolivar, ma io ti dico la verità, io non ci 

sono  salito  perché  non  volevo  andare  in  guerra.  Poi,  quando  con  le  mie 

domande  ho capito contro cosa  avremmo combattuto,  sono stato  ancora  più 

contento di averlo fatto, ma quando ho deciso il mio unico motivo era salvare la 

pelle.



Ero a Cadiz, dicevo, e ho visto tante persone che facevano cose da ricordare, 

e di cui nessuno ha mai saputo il nome. O forse lo si sapeva, ma ora non lo si  

ricorda più. Per esempio uno che mi ricordo io lo chiamavamo El Masquerado, 

perché  aveva  sempre  una  maschera  da  teatro,  con  un  naso  lunghissimo. 

Qualcuno ci aveva poi spiegato che quella maschera aveva un nome, un nome 

francese,  e  forse  El  Masquerado  era  proprio  francese,  perché  parlava  in  un 

modo strano.  Comunque,  anche dopo che ci  hanno detto il  nome giusto noi 

abbiamo continuato a chiamarlo El Masquerado, che ci veniva più naturale. Non 

ho mai saputo come ci fosse finito lì, di certo non era un soldato, e per come 

portava la maschera e come si muoveva forse era vero che era un attore, come 

dicevano tanti. Io credo che lo dicevano solo per via della maschera, però forse 

avevano ragione lo stesso, come io ho avuto ragione a non voler combattere 

contro Bolivar, anche se il motivo per cui l'ho fatto forse non era quello più 

importante.

La  prima  volta  che  l'ho  visto  El  Masquerado  stava  facendo  uno  di  quei 

discorsi corti che sono la cosa per cui se lo ricordano tutti. Tutti quelli che si 

ricordano di lui, voglio dire. Guardate che non voglio dire che lui facesse solo 

quello, quando c'era da combattere mica scappava, e quando c'era da tirar su una 

barricata non lo vedevi con le mani in mano, però in quello non faceva niente di 

diverso da tutti noi, mentre la voglia di darsi da fare che ti metteva addosso con 

quel  che  diceva,  quella  nessuno  che  conosco  sapeva  dartela.  Ricordo  che 

all'inizio  c'era  chi  credeva  che  fosse  una  spia,  per  via  della  maschera.  «La 

maschera serve per non farsi riconoscere, e perché non vuole farsi riconoscere 

se non è una spia?», dicevano. Altri rispondevano che una spia non deve farsi 

notare, e quel naso certo non lo aiutava a mischiarsi  a noialtri; io non avrei 

saputo rispondere né agli uni né agli altri, però da subito mi sono fidato di lui, 

non so perché. Comunque nel giro di poche ore se ne sono fidati tutti, dopo 

averlo visto andare contro i lealisti e lasciargli addosso qualche bel segno del 

bastone che si portava sempre dietro.



C'è un episodio particolare che ti voglio raccontare di lui. Era la mattina del 

due gennaio, l'aria iniziava ad essere un po' meno fredda e non erano ancora 

ricominciati  i  combattimenti  che  si  erano  interrotti  per  il  buio,  quindi  nelle 

piazze e sui moli ci si sparpagliava per prendere tutto il caldo possibile. Io ero in 

piazza della cattedrale, e stavo camminando per mandar via il freddo quando ad 

un certo punto dall'angolo a nord sento urlare 

«Arrivano»

Ero lí vicino, e subito sono corso alla barricata da cui proveniva la voce, e ho 

visto che nella via stava avanzando un drappello con la bandiera bianca, e che in 

testa al drappello, dietro la bandiera, c'erano un paio di divise da alti gradi ed un 

un uomo senza divisa. Il gruppo si fermò abbastanza lontano dalla barricata, 

venne avanti  solo il  soldato con la bandiera e annunciò che l'alcalde voleva 

parlare ai rivoltosi. Dalla nostra parte ci guardammo un po', nessuno sapeva se 

poteva decidere che fare, poi qualcuno gli rispose che potevano venire a parlarci 

nella piazza,  ma non armati,  che noi  avremmo rispettato la bandiera bianca. 

Loro  però  non  si  fidavano,  e  allora  iniziammo  a  urlarci,  noi  da  sopra  la 

barricata, lui da sotto,  prima da solo poi con altri  tre che lo raggiunsero. Si 

discusse per non so quanto, poi si decise di far passare solo dieci persone, che 

potevano anche essere armate, bastava che restassero tutte assieme nell'angolo 

di piazza vicino alla barricata. Aprimmo un piccolo passaggio, e l'alcalde e nove 

dei suoi entrarono e si disposero in una piccola rientranza della piazza, a sinistra 

della cattedrale. Noi intanto ci raggruppavamo lì attorno, però senza avvicinarci 

troppo,  che  anche  se  eravamo  armati  pure  noi  quello  non  ci  sembrava  il 

momento di cercarci guai.

Quando  gli  sembrò  che  fossimo  abbastanza  numerosi  l'alcalde  iniziò  a 

parlare.  La tirò in  lungo, ma in sostanza  ci  disse  che lui  ci  capiva,  che era 

normale non aver voglia di andare a fare la guerra, specie dopo tutte le cose che 

si  sentivano dire  in giro da quando Napoleone aveva sparso per  l'Europa le 

parole  dei  criminali  rivoltosi  francesi.  Che  lui  ci  capiva,  ma  che  noi  non 



sapevamo tutto quel che c'era sapere, che nemmeno lui lo sapeva tutto, anche se 

già un po' più di noi, e che per questo si affidava alle decisioni del re, e che era 

nostro  dovere  fare  lo  stesso,  anche  perché  noi  eravamo  tutti  spagnoli,  e 

dovavamo restare uniti contro i nemici. Però lui capiva che noi, in quei tempi ed 

in quelle circostanze, si potesse fare uno sbaglio, e siccome capiva ci voleva 

aiutare, e siccome era in buoni rapporti con il governatore dell'Andalusia, e il 

governatore era un buon consigliere del re, forse lo poteva fare. Bastava che noi 

si ritornasse ai nostri posti sulle navi, e lui ci prometteva che nessuno sarebbe 

stato punito per la rivolta, ma prima di tutto bisognava che noi la si smettesse 

con quella insubordinazione e si  tornasse ai  nostri  posti,  pronti  a partire per 

difendere la nostra patria dalle ambizioni di un pazzo ingrato.

Io vi dico la verità, a quel punto non ero proprio convinto da quel che diceva, 

però un po' si, quel che bastava per chiedermi se non sbagliavo a ribellarmi, se 

non stavo rischiando troppo, e se non avrei fatto meglio a fare come diceva lui. 

Nel silenzio che era sceso dopo le sue parole guardai gli altri intorno a me, e 

anche se oggi molti lo negherebbero allora gli si leggevano in faccia gli stessi 

miei pensieri. Eravamo tutti indecisi, e sai che nell' indecisione spesso finisce 

per aver la meglio la paura. 

Fu allora che si mosse El Masquerado. Doveva essere già nelle prime file 

durante il discorso, ma io lo notai solo quando iniziò ad avanzare nello spazio 

vuoto tra noi e il gruppo dell'alcalde. In mezzo a quel vuoto c'erano i resti di un 

fuoco che era stato acceso per scaldarsi di notte; lui gli si avvicinò, raccolse un 

corto pezzo di legno, per metà bruciato, e continuò ad avanzare verso i soldati, 

che iniziarono a guardarsi attorno con agitazione, incerti su cosa fare. Uno fece 

anche per togliersi il fucile dalla tracolla, ma il suo vicino lo fermò. Intanto El 

Masquerado arrivò a due passi dall'alcalde e gli si piantò di fronte. Lo squadrò 

per qualche secondo, poi con il legno che aveva in mano indicò la parete alle 

spalle del plotone, e si mosse verso di essa aggirando il gruppetto, sempre in 

silenzio.  Molti  dei  soldati  si  voltarono  a  guardarlo  mentre  passava,  altri 



rimasero rivolti verso di noi, ma nessuno fece il gesto di fermarlo; nessuno fece 

nessun gesto, nemmeno l'alcalde, che continuava a girare la testa di qua e di là 

senza saper che fare. 

Mentre io stavo cercando di capire che intenzioni aveevano quelli in divisa El 

Masquerado aveva iniziato a scrivere sul muro, e nella piazza il silenzio iniziava 

a venire intaccato dai borbottii di quelli che leggevano le parole man mano che 

apparivano sul muro. 

«Pueblo»

«Nunca»,

«Pugnar»

Poi finalmente la frase fu completa e tutti la lessero, qualcuno tra sé, ma molti 

altri ad alta voce, e per quanti eravamo in quella piazza anche solo i bisbigli tutti 

insieme suonavano come un ringhio. “El pueblo nunca va a pugnar contra su  

Libertador”, c'era scritto. 

El  Masquerado arretrò di un paio di  passi,  come a controllare che non ci 

fossero errori, poi si volse verso l'alcalde e indicò la scritta col braccio teso 

«Es claro?» gli chiese. 

Quello annuì, d'istinto, e dopo aver annuito rimase a testa china. A quel punto 

El Masquerado abbassò il braccio e tornò tra le nostre fila, a prendersi un sacco 

di strette di mano e di pacche sulle spalle, e nessuno si occupò più dell'alcalde. 

Tu  devi  sapere  che  a  Cadiz  la  piazza  della  cattedrale  è  molto  vicina  al 

municipio,  così,  per  quanto  ne  so,  noi  eravamo  i  primi  che  cercava  di 

convincere a tornare sulle navi, e per quanto ne so né lui né altri ripeterono la 

scena in altre piazze. 

Quindi vedi, se qualcuno ti dice che senza De Riego nel '20 non avremmo 

mai vinto, io penso che abbia ragione, ma se non ti dice anche che senza El 

Masquerado, e chissà quanti altri come lui, non avremmo neanche combattuto, 

allora quel che dice sarà anche vero, ma per me diventa come una bugia.


