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La grande parete di vetri a specchio si riflette in quella, ancora più grande,

che la fronteggia a distanza di sei corsie. Viste da lontano, con la loro pianta a

forma di esagono schiacciato, sembrano due lame di spadoni medioevali infisse

nel  terreno,  una  delle  due  evidentemente  più  a  fondo  dell'altra.  O  forse

semplicemente era una spada più corta.

La mattina, arrivando da casa, in qualunque periodo dell'anno, purchè il sole

sia già salito oltre l'orizzonte, c'è sempre un punto in cui il riflesso di uno dei

due palazzi invade violentemente il parabrezza, e per un attimo sottrae alla vista

la realtà, affogandola in un mare giallognolo. E' solo un punto, dura solo un

istante,  poi  si  ritorna  al  mondo  e  ci  si  può  infilare  nel  parcheggio  senza

difficoltà, però da quel punto in avanti cambia qualcosa. Da quel punto in avanti

si è troppo vicini per percepire i due grattacieli come due varianti dello stesso

tipo di oggetto, così vicini da non poter che vederli  come due cose tra loro

indipendenti e diversissime, con la stessa certezza con cui prima li avresti detti

gemelli, riconoscibili tra di loro solo da minime e non sostanziali differenze.

Una volta in ufficio il gemello più grande scompare alla vista, coperto dai

tendaggi. Certo, nessuno dirà mai che le tende servono a nascondere alla vista il

palazzo.  Tutti,  chiudendole,  dicono  di  voler  togliere  i  riflessi  di  luce  dai

monitor, in realtà però, mentre si compie quel gesto, ognuno sa di farlo anche

perchè la sagoma scura e accecante che c'è all'esterno è troppo incombente per

non incutere timore. Questo vale negli uffici come il mio, che sono al di sotto

del  ventesimo  piano,  al  di  sopra  il  profilo  del  gemello  appare  meno

soverchiante, ma gli ambienti sono troppo ovattati perchè si possa permettere

alla luce naturale di rovinare l'effetto, o a sguardi indiscreti di sorprendere il



managment  nelle  sue riflessioni.  Lassù  aprire  le  tende sarebbe lesa  maestà.

Insomma,  da  nessun  punto  del  palazzo  si  ha  una  visuale  su  ciò  che  c'è

all'esterno.

Il gemello maggiore mette pressione. Non solo perchè la sua gigantesca spada

svettante è più alta della nostra, ma soprattutto perchè lo è il loro fatturato. Così

i palazzi diventano la rappresentazione delle aziende, delle loro proporzioni e

del minaccioso incombere del concorrente su di noi. Anche se poi non sono loro

il problema, almeno non direttamente. Il gemello più grande non sta crescendo

nè arricchendosi, nemmeno lui è così forte da poter resistere alla crisi  senza

arretrare,  però sta difendendosi  meglio  di  noi.  E in fondo già questo è una

minaccia, perchè in un mercato che si ritrae tutto quel che non perdono loro lo

perdiamo noi. E il motivo per cui loro perdono meno non è il loro essere più

grandi. Non solo, non principalmente.

Dicono che dall'altra parte della strada abbiano messo l'obbligo di fare la

pausa pranzo in mezz'ora. Dal momento che per arrivare al bar più vicino ci

vogliono almeno dieci minuti, questo implica che di fatto si debba mangiare al

proprio posto di lavoro. Mangiare sopra al computer però è vietato, per non

danneggiarlo  con  briciole  o  liquidi,  quindi  lo  si  deve  fare  di  nascosto,

continuando a  lavorare.  Insomma,  praticamente  nel  gemello  maggiore  si  fa

orario continuato obbligato. E poi non è che si possa uscire alle sei. Fino alle

otto il parcheggio dall'altra parte della strada non si vuota. Cioè, questo è quel

che mi hanno detto. Tra il nostro parcheggio e il loro ci sono in mezzo due siepi

alte, e, come dicevo, in ufficio le tende sono sempre tirate, quindi non vediamo

mai dall'altra parte della strada. Bisognerebbe andare nel loro parcheggio, ma

quando esci dopo nove ore di lavoro non hai voglia di metterti lì ad attraversare

il corso. Almeno non ce l'ho io. Con il semaforo che sarà mezzo chilometro più

in là poi...

Certo,  anche  da  noi  non  è  che  tutto  fili  liscio.  Le ore  di  straordinario

aumentano, e contemporaneamente diminuisce il  preavviso con cui  vengono



'richieste'. Si, dà fastidio, però che vuoi farci? Non ci si può mica tirare indietro,

se no crolla tutto. A volte ci si lamenta, si chiede qualcosa, in cambio di quel

che si fa in più, ma quasi mai lo si ottiene. E d'altra parte in questi momenti non

si  può pretendere chissà che,  o  fare come quelli  del  sindacato,  che se non

ottengono niente non danno niente. A me quel tipo di gente non piace, io penso

che se ci si vuole salvare, tra noi bisogna collaborare. Specialmente avendo il

gemello maggiore di fronte.

Comunque  nessuno  dubita  che  dal  gemello  si  stia  peggio.  Altrimenti

avremmo già mandato tutti un curriculum. Basta vederli entrare e uscire, tutti

ingessati nei loro completi, con la cravatta sempre annodata stretta. Qui invece

allentarla e normale, come togliere la giacca dentro gli uffici, e anche arrotolarsi

le maniche. Insomma, almeno quello. E poi avere il tempo di mangiare.

Non sto dicendo che qui vada tutto bene. Ci sono problemi evidenti, e tra

l'altro pian piano vanno peggiorando, però se penso a cosa c'è dall'altra parte

della strada... stringo i denti e tiro avanti, che altro potrei fare? Che mi piaccia o

non mi piaccia (e, ve lo assicuro, non mi piace) comunque è la mia azienda, ed è

pure meno peggio dell'alternativa. E poi, che diamine, almeno è italiana. Quindi,

volente o nolente, la devo difendere. Anche rinunciando a qualcosa di mio, a

qualche diritto. Stamattina, per esempio, avevo trentasette e sette, ma ho preso

una tachipirina e sono venuto a lavorare lo stesso. Dobbiamo fare argine, e

sperare che ai piani alti azzecchino la mossa giusta per tirarci fuori dai guai. In

fondo se gli azionisti hanno scelto loro per guidarci avranno avuto dei buoni

motivi, e se loro pensano che vadano bene per gestire i loro soldi, perchè non

dovrebbero andar bene per noi?

L'immagine torna sulla conduttrice del telegiornale

-  Questa l'intervista che avevamo realizzato  con Carlo  Pani  due mesi  fa,

all'interno di un reportage sul lavoro nella nostra città. Ricordo che ieri sera



l'uomo è deceduto, investito da un auto nel corso vicino al suo posto di lavoro.

Al  momento  l'ipotesi  più  probabile  pare  essere  quella  del  suicidio.  Nel

pomeriggio, infatti, il Pani aveva ricevuto una lettera di licenziamento, dovuto

al periodo di crisi che attraversa la sua azienda.


