I giornalista
Racconto in sei episodi e mezzo epilogo

&
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Questo racconto e opera di fantasia.
Ogni riferimento a personaggi realmente
esistenti e puramente casuale.

Episodio I

Affondo ancora una volta, con forza, ottenendo in risposta un gemito
soffocato piuttosto soddisfacente. Tenne il bacino fermo in quella posizione e
fece lentamente scorrere una mano sulla pelle di lei, abbandonando la presa sui
fianchi e risalendo fino al collo, fino al viso che la ragazza cercava con
difficolta di volgere verso di lui. Le copri il volto con il palmo e i polpastrelli
tesi e poi, con una spinta secca, la costrinse a voltarsi di nuovo verso lo
specchio nell'angolo della stanza. Anche il suo sguardo ando all'immagine
riflessa, dove vide il suo corpo ritto alle spalle di quello della donna che si stava
scopando, piegato in avanti fino ad avere il viso appoggiato al lenzuolo. Si ritiro
lentamente, poi la afferro per i capelli e affondo di nuovo, con tutta la spinta di
cui era capace, ottenendo di nuovo il gemito di lei, sempre soffocato dal
fazzoletto che le aveva messo come bavaglio. Si concesse di ammirare il bel
corpo che aveva davanti, piegato nella posizione innaturale in cui lo
costringevano le manette allacciate dietro alle ginocchia, ricavando da quella
vista un orgoglio che sconfinava nel piacere.

Si, decisamente quelli erano stati giorni piacevoli, faticosi ma piacevoli.
Rivide come in una carrellata convulsa gli eventi delle ultime settantadue ore: le

corse sul motorino, su e giu per i vicoli che portavano dal mare alla vicina
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montagna, con percorsi improvvisati di volta in volta per evitare sia le vie
occupate dai manifestanti che quelle presidiate dalle forze dell'ordine, dato che 1
tanti poliziotti e carabinieri venuti da fuori non lo conoscevano e percio lo
costringevano a fermarsi ogni pochi metri per mostrare il proprio tesserino. Il
fatto che lo trattassero come un possibile manifestante fino a quando non lo
riconoscevano come uno di loro lo indispettiva, al punto che era arrivato a
sfiorare la rissa (o forse l'arresto, e avrebbe potuto essere molto peggio), € dopo
quell'episodio aveva deciso di tenersi per quanto possibile lontano dalle divise
indossate da chi non conosceva.

Avevano fatto un buon lavoro in quei tre giorni. Avevano schiacciato un bel
po' di zecche, e questo era piacevole, ma probabilmente ne avevano terrorizzate
mille volte tante, e questa era la cosa davvero importante. L'aveva sempre fatto
sorridere 1'espressione "rispetto dell'autorita". L'autorita si nutre di timore, non
di rispetto, e in quei tre giorni di timore erano riusciti ad instillarne parecchio in
quella marea di stupidi manifestanti color arcobaleno. A pensarci gli spiaceva
un po' che il suo lavoro di retrovia, tenendolo lontano dalla mischia, gli
impedisse di prendersi qualche soddisfazione piu fisica, ma chi parte per
picchiare deve mettere in conto qualche rischio di prenderle, € a questo lui non
era disposto. In ogni caso in quei tre giorni non si era risparmiato. Sempre di
corsa, in questa piazza, in quella via, in questura, ed anche sulle notizie sempre
a rincorrere. Le zecche avevano imparato ad usare le telecamere e la rete, ed
ogni minuto diffondevano nuove notizie che lui e i suoi colleghi dovevano
controbattere inventando in fretta, ma in modo credibile, e per far questo
dovevano aver chiara la situazione sul campo, e per aver questo dovevano
correre come pazzi a vedere quel che succedeva nei vari punti della citta. Una
volta confezionata la loro notizia prendeva il largo facilmente, veleggiando sul
vento teso e costante che tutte le redazioni dei maggiori media nazionali le
garantivano, per0 arrivare a costruire e lanciare notizie almeno a prima vista

credibili in tempi cosi stretti era una sfida difficile. Una sfida difficile che pero



il suo ufficio aveva vinto, e in cui lui era riuscito a mettersi in evidenza
dipingendo 1'ultimo ghirigoro con quell'intuizione geniale del finto ritrovamento
delle molotov. Ad essere sinceri non era stata un'idea sua, l'aveva carpita al volo
da uno scambio di battute tra due poliziotti, ma era stato lui a proporla ai suoi
superiori, € a lui ne era stato attribuito il merito. Certo, per quella trovata non
poteva ricevere alcun tipo di riconoscimento ufficiale, ma quando il suo capo gli
aveva bisbigliato «Bella trovata Augusto, € non preoccuparti, 10 ho buona
memoriay, lui non aveva avuto dubbi che stesse dicendo sul serio, € che presto
sarebbe potuto passare all'incasso. E mentre aspettava si stava scopando
I'amante cui quello stesso capo pagava l'affitto per l'alloggio in cui si trovavano
ora.

L'idea di quel grassone sfiorato, irretito e preso in giro dalla donna che ora
mugghiava sotto di lui, disposta ad accontentare ogni suo capriccio, lo fece
ridere e lo eccito allo stesso tempo. Immagino lui completamente nudo, e lei che
gli stava in piedi di fronte in jeans corti e maglietta e gli sfiorava appena il
cazzo con due polpastrelli, sorridendogli mentre lui ansimava. Passo poi
dall'immaginazione all'immagine, quella che vedeva nello specchio, I'immagine
di sé eretto e trionfante sopra alla schiena di lei, piegata in una curva faticosa,
raccordata al lenzuolo dal castano dei capelli sparsi in ogni direzione, e a quella
vista senti montare insieme il trionfo e il piacere. Accelero il ritmo, sempre
affondando ogni spinta come se fosse uno schiaffo, mentre i gemiti della donna
lo aiutavano a tenere la cadenza, e rapidamente venne. Si svuotd dentro di lei,
poi, senza aver ripreso fiato, usci, e si lascio cadere sdraiato. La vide ancora per
un attimo, scossa da un fremito, e poi da un altro, e quindi la stanchezza di quei

tre giorni di splendido delirio ebbe il sopravvento, e si addormento.



Episodio I1

Faceva un cazzo di freddo in quel buco di culo di posto. Come se non fosse
gia abbastanza brutto dover sguazzare in mezzo alla merda umana che lo
popolava. Sul terreno, ancora brinato dopo mezzogiorno, nonostante fosse un
giorno feriale decine di persone andavano avanti e indietro dalla baracca che
chiamavano presidio al bosco e alle barricate; in ogni momento si poteva vedere
qualcuno spostarsi da un estremo all'altro dell'area. In maggioranza sembravano
studenti, alcuni sicuramente universitari, altri forse delle superiori, ma c'erano
anche molte persone piu avanti negli anni, e che avevano un accento che non
lasciava dubbi sul la loro provenienza dai paesi della valle.

Cinque giorni prima era prevista l'occupazione dei terreni per il primo
cantiere della Grande Opera, e quella gente si era messa in mezzo per impedirla,
molto pit numerosa di com'era oggi. Alcuni poliziotti che erano presenti gli
avevano parlato di qualche migliaio di persone, ma qualunque fosse il loro
numero il fatto era che erano riusciti a formare un cordone ed impedire alle
forze dell'ordine di entrare nei terreni che avrebbero dovuto essere espropriati,
tutto questo nel tentativo molto velleitario di aggrapparsi ad un cavillo secondo
il quale se nella prima giornata non fosse stato eseguito nemmeno un esproprio
l'intera procedura avrebbe dovuto ripartire da capo, ritardando di parecchi mesi
tutto l'iter. Fortunatamente questa possibilita era stata scongiurata, eseguendo
I'esproprio di un terreno di proprieta di una ditta favorevole all'opera che si
trovava in un'area inaccessibile ai manifestanti perché recintata; questo pero gli
occupanti non lo sapevano ancora, ¢ continuavano a restare li, dandosi 1 turni
giorno e notte, portando da casa la farina da polenta e legna per alimentare la
stufa del presidio in quel gelido dicembre, portando macchinari per cospargere
di letame 1 campi da espropriare, o per sbarrare la strada alle ruspe con cui la
polizia aveva cercato di forzare il loro blocco. A questo punto non aveva piu
molta importanza il fatto che l'esproprio fosse ormai iniziato, e che quindi la

loro presenza li non cambiasse nulla dal punto di vista legale, perché non era sul
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piano della legalita che stavano vincendo, era su quello dell'immaginario. Quei
montanari, insieme ad alcune zecche di citta cui si erano legati in
un'improbabile alleanza, stavano tenendo le forze di polizia fuori da un pezzo di
territorio italiano. Difendevano un'area non molto piu grande di un isolato, ¢
vero, ma lo stavano facendo ormai da cinque giorni, ¢ lo rivendicavano
chiamando “libera repubblica” quel tratto di terra, e proteggendolo con delle
barricate che non venivano lasciate mai sguarnite. In quel buco di culo di posto
stavano costruendo un merdoso esempio che rischiava di diventare una
leggenda, e di dare forza ad altri rompicoglioni come loro, e tutto questo lo
stavano facendo davanti a giornalisti di tutto il mondo. In circostanze normali si
sarebbe provveduto a sgomberarli con la forza gia dal secondo giorno (il primo
forse no, erano effettivamente troppi), ma purtroppo non erano in circostanze
normali.

Due giorni prima dell'inizio di quell'occupazione c'era stata una visita di una
commissione dell'Unione Europea, che doveva indagare su una denuncia
presentata da alcuni valligiani circa una presunta violazione dei loro diritti
civili. Ovviamente il giro di controllo dei parlamentari aveva trovato tutto in
regola, ma poi quei cazzo di montanari erano riusciti a riportarli sul posto di
nascosto, € 1 poliziotti, scambiandoli per comuni cittadini, li avevano trattati
come tali. Uno di loro, una nota zecca, I'avevano anche aggredito fisicamente.
Ovviamente la commissione non l'aveva presa bene. Il suo presidente, che pure
era favorevole alla Grande Opera, aveva indetto una conferenza stampa in cui
aveva dichiarato che quello era «il piu grave affronto che il parlamento europeo
avesse subito nella sua storia», e per quanto tutte le principali testate nazionali
avessero relegato la notizia nelle pagine interne I'attenzione dall'estero era salita,
anche perché tre mesi dopo quella stessa valle avrebbe dovuto ospitare buona
parte del Grande Evento Sportivo. Proprio questa attenzione sconsigliava un
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Altre soluzioni perd non se ne erano trovate, e cosi ora si era in quel brutto
stallo, in cui non succedeva niente eppure tutte le tv, non solo nazionali,
avevano dirette quotidiane dalla "libera repubblica", con il rischio che prima o
poi qualcuno, non sapendo piu di cosa parlare, andasse ad analizzare davvero 1
dati della Grande Opera e ci scoprisse il bluff. Questa era la situazione, e per
questo, controvoglia, aveva dovuto cedere alle insistenze ed uscire dalla citta
per salire fino li, a cercare qualche particolare su cui far leva per gettare fango
su quei dimostranti.

Per prima cosa era andato a visitare la barricata a valle, quella che le zecche
che ci stavano sopra chiamavano pomposamente "del sol levante", li pero, a
parte il fatto di aver bloccato una statale, che era cosa nota da giorni e quindi
non piu utilizzabile, non c'era molto da dire. Quasi tutto il materiale
ammucchiato 1i proveniva dai cortili di qualche manifestante, o dai campi
vicini, anch'essi di proprieta dei manifestanti, quindi non li si poteva accusare di
furto. Mentre era li aveva visto 1 proprietari della stalla vicina passare ad offrire
agli occupanti un po' di formaggio, dunque era difficile sostenere che
molestassero 1 residenti, ¢ anche 1 loro discorsi assurdi a proposito di presunte
oppressioni subite e utopie da realizzare gli fornivano meno appigli di una
vetrata.

Da quella barricata era poi risalito verso quella a monte, e verso il centro
della vita della "'libera repubblica". Proprio mentra stava raggiungendo il
presidio qualcuno aveva portato una pentola di zuppa calda, e gli infreddoliti
presenti la stavano usando sia per sfamarsi che per riscaldarsi. Dopo qualche
attimo di dubbio anche lui si mise in coda (in fondo scriveva su un giornale, il
suo nome probabilmente l'avrebbero riconosciuto, la sua faccia no), sempre
attento a intendere o sbirciare qualcosa di utile.

«Cazzo, ci1 voleva, da stanotte non mi sono ancora tolto il freddo».

«A chi lo dici, io ero sotto l'autostrada, piu freddo di li».

«Di giorno ¢ piu freddo, perché non arriva il sole, ma di notte ¢ uguale».



«Se ¢ uguale come mai i poliziotti oltre la rete se ne stanno lontani, vicino ai
capannoni?».

Augusto si allontano da quel gruppo, da li non gli sarebbe arrivato niente di
utile. Dietro al tavolaccio su cui era stata posata la pentola discutevano in un
dialetto troppo stretto perché lui, immigrato dalla riviera, potesse capirlo, e tutti
gli altri erano troppo lontani per riuscire a distinguere qualcosa. Termino la
coda, prese il suo piatto di zuppa e lo tenne tra le mani a lungo, fino quasi a
farlo diventare freddo, poi lo mando giu a rapide cucchiaiate. Si era aspettato un
saporaccio, invece lo trovo passabile; svuoto rapidamente il piatto, lo restitui
facendo uno sforzo per ringraziare, e poi si avvio in direzione dell'autostrada.

La zona oggetto degli espropri si estendeva in larghezza per circa un
centinaio di metri, dalla statale alle pendici della montagna, e proprio dove il
terreno iniziava a salire poggiavano 1 piloni dell'autostrada. Augusto aveva
notato che in quell'area c'era sempre un gruppo piuttosto numeroso di
presidianti, e dato che era anche l'unico tratto di tutto il perimetro occupato in
cui le zecche erano quasi a contatto con le forze dell'ordine, separati gli uni
dagli altri solo da una rete, gli sembrava che potesse essere quello in cui era piu
facile cogliere un gesto, una parola su cui appoggiarsi per mettere in cattiva luce
quella gente che con la sua testardaggine stava iniziando a risultare simpatica a
troppe persone, anche lontano da Ii.

Lascio la strada e si addentro nel prato. Avanzare sul fango sdrucciolevole
non era propriamente agevole, ma dopo pochi passi il terreno tornava
gradualmente ad essere piu solido, fino a diventare addirittura ghiacciato. Passo
di fianco a delle baracche, abbandonate li da un vecchio cantiere, forse
dell'autostrada o forse della centrale elettrica, e continud a costeggiare la rete
che le separava da lui, fino ad entrare nella zona d'ombra della montagna e nella
parte di terreno ancora ricoperta dalla neve caduta qualche giorno prima. In
alcuni punti la coltre sembrava abbastanza alta da superare le sue scarpe, ma per

fortuna si vedeva chiaramente un sentiero battuto, percorrendo il quale non



avrebbe corso il rischio di bagnarsi i piedi. Superd con precauzione un
ponticello dall'aspetto decisamente artigianale che scavalcava uno stretto canale
irriguo, entro in un boschetto piuttosto rado e si diresse verso uno slargo diviso
in due dalla recinzione, sui cui due lati si distinguevano tre gruppi; due erano di
presidianti ed uno di poliziotti. Dei due gruppi di dimostranti uno era raccolto
intorno ad un grosso bidone che fungeva da stufa improvvisata, un altro invece
era radunato in un punto piu vicino alla rete, attorno ad una specie di statua di
neve.

Nella realizzazione della statua le zecche avevano messo sicuramente una
certa cura, ad un livello che non si sarebbe aspettato da loro. Prima di tutto non
avevano fatto un pupazzo di neve qualunque, avevano raffigurato
evidentemente una donna, e in una posa particolare che gli sembrava di aver gia
visto da qualche parte, forse in una statua vera, oppure in un quadro. La figura
era in posizione, come se stesse reggendo una bandiera, anche se 1'asta non c'era
(forse dovevano ancora mettergliela?), e aveva una posa molto marziale, pur
essendo una donna, quasi trionfale. Alla costruzione partecipavano in due: un
ragazzo barbuto che portava la materia prima con la carriola e la compattava in
una forma vagamente umanoide, € una ragazza con un look decisamente punk
che si occupava di disegnare piu precisamente le forme. Vicino a loro c'erano
pero altri due ragazzi che probabilmente avevano collaborato prima, quando la
statua era ancora piu bassa e non c'era bisogno di una sedia per raggiungere le
parti in lavorazione, e che adesso stavano discutendo con un uomo che teneva in
mano un cappello alpino. Un bello scazzo tra gli occupanti sarebbe stato gia un
qualcosa su cui lavorare, quindi Augusto tese l'orecchio per sentire cosa si
stessero dicendo.

L'uomo col cappello alpino stava insistendo perché il copricapo fosse messo
sulla statua una volta finita, gli altri due si opponevano con forza, dicendo che
un certo tizio francese si sarebbe rivoltato nella tomba all'idea. Il primo

insisitette chiedendo cosa ci fosse di male, e uno degli altri due attacco un



pippone antimilitarista che superava di molto la capacita di sopportazione di
Augusto, che quindi si avvicino al fuoco e sposto l'attenzione ai discorsi di chi
st stava scaldando assieme a lui. Il suo arrivo sembrava pero aver messo la
sordina alle chiacchere, e le occhiate che gli venivano rivolte non parevano
troppo amichevoli, cosi si trattenne accanto al fuoco solo per qualche minuto,
appena il tempo per vedere se la discussione intorno alla statua si evolveva in
modo interessante, ma alla fine 1'ex alpino se ando con un «feve cuma vulevey il
cui tono, anche se lui non sapeva tradurre le parole, gli faceva capire che da li
non avrebbe ricavato nessun materiale utile. Lascio che I'uvomo si allontanasse di
qualche decina di metri, per non dare 1'impressione di seguirlo, fece un paio di
giri attorno alla statua per staccarsi di dosso gli sguardi piu insistenti, poi si
avvio verso la strada e la sua macchina.

Rientrato in ufficio avrebbe scritto il suo pezzo, ma di sicuro non sarebbe
stato un articolo da ricordare, e certamente non avrebbe dato una gran mano a
creare un'indignazione che aiutasse a far sloggiare da li quella gente. A1 suoi
capi ed ai suoi amici della Digos che I'avevano mandato 1i avrebbe dovuto dire
che per il momento non c'era materiale per costruire quel che gli chiedevano, e
che difficilmente lo sgombero, che era da fare presto, prima che quella gente
raccogliesse ancora piu consensi, avrebbe potuto essere presentato sotto una
buona luce. Non era una cosa che gli sarebbe piaciuto sentirsi dire, ma

avrebbero dovuto farsene una ragione.

Episodio 111

Si verso un bicchiere di whisky scozzese, ovviamente non torbato, € ne
riempi uno anche per i1l suo amico Romolo, che era alle sue spalle,
comodamente adagiato su una delle poltrone in pelle del suo soggiorno.

«Alloray, gli chiese, «in questura hanno apprezzato 1 miei articoli?».



«Sempre perfetti Augusto. Il tuo collega dell'altro giornale ne ha ancora da
imparare per arrivare al tuo livello, e 10 non penso che ce la fara mai. Quello ¢
cresciuto rosso, se cresci cosi qualche incrostazione ti rimaney.

Augusto sorrise, se c'era una cosa che gli piaceva piu di criticare 1 rivali era
sentirli criticare dicendo le stesse cose che avrebbe detto lui, e potendo
permettersi di fare anche la parte del modesto.

«Ma no, e che ¢ nuovo del mestiere, anche se ¢ piu vecchio di me. Si fa
prendere dalla foga, vuole sempre aggiungere qualcosa e sporca il tutto. Ci
vuole tempo per imparare ad essere puliti, essenziali, sembrare diretti e invece
schivare tutto quello che non vuoi far sapere. Lui prende troppo slancio e ci
finisce dritto sopra, ma impareray.

«Tu dici che ¢ nuovo del mestiere, ma quello saranno trent'anni che fa il
giornalistay.

«Appunto. Mica penserai che quello che faccio io sia giornalismoy.

Romolo rise nel suo solito modo chiassoso, e Augusto si gustd quella risata
col suo sorriso sornione, poi si concesse di mostrare ancora un po' di
magnanimita.

«Imparera anche lui. Tutti fanno degli sbagli all'inizio».

«Basta che non siano cosi grossi da metterti fuori gioco, come il tuoy.

A quelle parole fece una smorfia, quello di Romolo era un colpo basso, ma
non gli si poteva dar torto, quindi meglio abbozzare.

«Si, farmi trovare dal capo nel letto della sua amante, nudo e con lei li ancora
ammanettata, non ¢ stata proprio una mossa genialey.

Romolo riempi l'aria con la sua risata

«No, proprio non geniale. Com'¢ che ti ha detto dopo averti svegliato a
sberle?».

«"Spero che tu ti sia divertito a fotterla, perché da domani mi divertiro 10 a

fottere te, ogni giorno." La mattina dopo ho consegnato le dimissioni prima che
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arrivasse in ufficio, per non rivederlo ho persino accettato di pagare il
preavvisoy.

«E hai cambiato citta. Per me hai fatto beney.

«E che altro avrei potuto fare? Mi teneva per le palle».

«Te 1'ho detto, hai fatto bene. E' un peccato perché sei bravo, sei capace di
non farti scrupoli inutili, ma anche dove sei ora servi, forse pure di piu, anche se
poi a volte ci mancano certe tue trovate geniali, come quella delle molotov. Io lo
so che un pezzo della mia promozione lo devo anche a quello, € non me lo
dimentico».

«E 10 ci conto, anche se non 1'ho fatto per quelloy.

«Stai tranquilloy.

«Invece tu raccontami come vanno davvero le cose 1a in valle».

«Perché lo vuoi sapere?».

«Visto che esistono altri giornali oltre al nostro non posso far finta che non
stia succedendo niente, e allora devo sapere cosa posso dire e cosa devo evitare.
Le palle che racconto diventano piu credibili se ci aggiungo qualche goccia di
veritay.

Romolo si fece un sorso, poi inizio il racconto.

«Va piu o meno come ti immagini, quelli sono dei rompicoglioni. Zecche, ma
di quelle dure, e neanche tanto stupide, di cazzate ne fanno poche».

Augusto annui: «Lo so, 1'ho gia visto quattro anni fa, quando tu non eri
ancora qui».

«leri sera, ad esempio, c'era da fare un buco vicino all'autostrada.
Teoricamente un posto di merda, sei incastrato li, con la collina ripida da un lato
e l'autostrada dietro, militarmente un posto indifendibile, chiunque ti voglia
attaccare ha un vantaggio mostruoso.

«l posto ideale in questo caso».
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«Esatto, il posto che puo spingere qualcuno a fare una cazzata. Invece niente,
quelli tutti li, fermi in mezzo a bloccare l'ingresso, ma senza una sola pietra che
volay.

«Magari bisognava dargli una spintay.

«E che, non l'abbiamo fatto? Io continuavo a far muovere gli uomini solo per
dar fastidio, e quelli lo sai che gia non sono gentili di loro, pensa dopo due ore a
gelare al buio in quel cazzo di postoy.

«Hanno menato?».

«Li no, solo spinte e pestoni. Qualche calcio, ma alle gambe».

«E poi?».

«Po1 per fortuna quelli hanno tirato le palle di neve. Solo neve, eh, manco
ghiacciata, non faceva un cazzo, pero era la scusa buona. Non ho nemmeno
avuto il tempo di finire l'ordine e gli uomini sono partiti a menare, ma quelli non
scappavano € non reagivano, facevano muro. Impressionante. Perd non ¢ che
hanno tenuto tanto, appena si ¢ aperto un buco nel fronte ci siamo entrati, e da li
11 abbiamo spazzati via. Un po' di soddisfazione dopo tanta faticax.

«Insomma non possiamo attaccarci a niente per sputtanarli? Neanche solo
qualcuno di loro?».

«Niente. Te lo dico malvolentieri, ma niente».

«E la ragazza che ¢ finita all'ospedale? Avra fatto qualcosa per tirarsi le botte
'sta troietta.

«Ma non ¢ mica una ragazza, quella avra cinquant'anni!»

«Anarchica? Un passato negli anni Settanta?.

«Macché, quella € una mercatara, per me non ha mai messo il naso fuori della
valle, al massimo sara arrivata qui in cittd. Mo' dobbiamo pure sta' attenti, che
sembra debbano asportarle le ovaie, e non si sa mai che quella ci fa causay.

«Asportarle le ovaie? Mai sentita una roba cosi, ma che le hanno fatto?».

«E che ne so? Io mica correvo dietro agli uomini in quel cazzo di boschetto,

sulla neve al buio, che ancora mi pigliavo una stortay.
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«Insomma, non hai niente che ci possa aiutare a calcare un po' la mano».

«No, guarda, il tuo pezzo ¢ gia tirato al massimo, piu di cosi non ¢
sostenibile. Piuttosto, non ¢ che rischi ti facciano storie a andarci cosi
pesante?».

«Tranquillo, anche se per motivi diversi 10 e la direzione del giornale
vogliamo la stessa cosay.

«Che vuoi dire?».

«Che entrambi vogliamo che questa opposizione venga spazzata via. Loro lo
vogliono perché i loro soci e i loro sponsor vogliono la grande opera, io perché
penso che sia la miglior occasione che abbiamo da un bel po' di anni per
schiacciare tante zecche tutte insieme. Cosi abbiamo una specie di tacito
accordo, 10 non posso dar ragione all'opposizione sui contenuti...».

«Che ¢ un peccato, dire che hanno ragione sui contenuti ma non sui modi ¢
uno dei modi migliori per spaccarli».

«Vero, perd in cambio loro non mettono limiti a quanto posso spararle grosse,
basta che lo faccia con un certo tonoy.

«Nessun limite? Sei sicuro?».

«Una cosa cosi non te la diranno mai esplicitamente, perdo me hanno fatto
capire che una parte dei premi che mi danno sono una specie di indennita di
rischio, nel caso qualcuno mi quereli e vincay.

«Finora non I'hanno mai fatto?».

«Hanno querelato in tre. Per ora un'assoluzione in primo grado e due ancora
in attesa di giudizio, ma conto di vincerle tutte».

«Hmm. Per sicurezza domani vado a informarmi a palazzo di giustiziay.

«Grazie, ma non credo sia il caso. Tieni le munizioni per quando il gioco si
fara piu duro».

«Dici che succedera?».

«Si, succedera. E se non succedera da solo lo faremo succedere.
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La risata chiassosa di Romolo riempi ancora una volta la stanza, poi i due
svuotarono 1 bicchieri e Augusto li riempi di nuovo, lasciando che quella pausa

di silenzio chiudesse 1'argomento.

Episodio IV

. ma il numero di agenti che hanno dovuto ricorrere a cure mediche, di
gran lunga il piu alto per un evento sul territorio italiano da dieci anni a questa
parte, smentisce in modo categorico le accuse dei manifestanti, secondo i quali
sarebbero state le forze dell'ordine ad aggredire un corteo pacifico. A
controprova di questo il numero dei manifestanti refertati in ospedale non

raggiunge la meta di quello dei poliziotti e carabinieri.

«Perfetto. Non una sola parola falsa, eppure 1'immagine che passa ¢ quella
che vogliamo noi».

«Si, basta nascondere qualche informazione, ad esempio il fatto che quasi
tutti 1 nostri "feriti" sono per disidratazione, o insolazione, o per aver respirato i
nostri stessi gas...».

«Oppure la gravita delle ferite...».

«O il fatto che 1 manifestanti feriti se possono non vanno in ospedale per
evitare denunce...».

«Ed ecco che senza dire una sola bugia si ¢ cambiato tutto il quadro».

Augusto e 1l funzionario si sorrisero.

«Hai fatto un buon lavoroy, riprese il funzionario, «perd bisogna subito farne
un altroy.

«Quale?».

«Purtroppo 1eri c'erano dei giornalisti anche dall'altra parte delle reti, e cosi su
una parte della stampa circolano anche versioni diverse dalla nostra. Sono

testate minori, ma qualcosa contano, € in piu tra 1 contusi c'€¢ un giornalista, che
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dice di essere stato colpito da un lacrimogeno sparato ad altezza d'uomo, e gli
altri giornalisti non hanno intenzione di smentire un collega».

«Non so chi sia, ma se ¢ un minimo noto sono d’accordo a non dargli del
bugiardo. La credibilita che usiamo per far passare le nostre versioni, non
importa quanto zoppicanti, non ¢ quella delle singole persone, ma quella della
nostra professione. Lanciarci accuse di falso tra di noi sarebbe come segare il
ramo su cui siamo seduti».

«Vero. E infatti non ti chiedo di fare questo».

«E cosa allora?».

«lo I'ho pensata cosi. Noi non attacchiamo la storia del giornalista, che in
fondo non si ¢ fatto niente di serio, solo un ematoma, lo ammettiamo come un
nostro errore, perd a questo punto dobbiamo far credere che sia un caso isolato,
quindi ci serve smontare 1 racconti di fatti piu gravi, che lui e altri giornalisti
riportano senza esserne stati testimoni diretti. Non potendo screditare lui
dobbiamo screditare le sue fonti».

«Si, 1'i"dea funziona, ma come?».

«Prendiamo un caso, uno di quelli piu eclatanti, uno che si sia fatto male in
modo abbastanza serio, € che magari abbia anche fatto denuncia, insomma, uno
di quelli per cui sembra piu evidente che siamo dalla parte del torto, e troviamo
un testimone che racconti una versione diversa dalla sua, che dica ad esempio
che si ¢ fatto male cadendo. Lo so che probabilmente dal punto di vista medico
non sta in piedi, ma a noi non serve convincere, basta far passare il dubbio.

«Il testimone perd non dovrebbe essere attribuibile a noi, dovrebbe passare
per un manifestante. Hai qualcuno?».

I1 funzionario scosse la testa: «Nessunoy.

«Peccato, bisognera inventarlo allora. Hai almeno qualcuno che abbia visto
bene la scena, che possa darmi un po' di dettagli e nel caso mi possa aiutare su

domande che potrebbero mettermi in difficolta?».
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«T1 do un paio di nomi, da non citare. Ma perché ti aspetti domande? Cos'hai
in mente?».

Augusto sospird. Non gli piaceva avere a che fare con questo funzionario, era
uno troppo pignolo. Imponeva dei limiti, non strettissimi ma pur sempre dei
limiti, e a lui 1 limiti non erano mai piaciuti. E poi era ossessivo nel controllare
che le sue prescrizioni venissero osservate. Non era il modo di lavorare che gli
piaceva, ma ormai da un anno era costretto ad adattarsi, da quando il suo amico
Romolo aveva avuto una promozione-rimozione, non si sa se per via della storia
della mercatara a cui avevano dovuto asportare le ovaie per 1 calci ricevuti dai
suoi poliziotti, oppure per la condanna per il caso della falsa storia delle
molotov dei dimostranti di tanti anni prima. Non l'avevano sospeso dal servizio,
ma messo in un posto meno in vista, di fatto con meno potere, e probabilmente
adesso Romolo non si sentiva piu tanto in debito con lui. Per questo motivo
Augusto non l'aveva piu chiamato, inutile mantenere un rapporto da cui non si
poteva ottenere niente.

Era un peccato, perché con lui si trovava molto meglio, ma cosi stavano le
cose. Bisognava aspettare, il funzionario sarebbe passato; non sapeva quanto in
fretta, ma di sicuro sarebbe passato, mentre lui sarebbe rimasto. Se c'era una
cosa che aveva imparato nei dieci anni passati da quando aveva dovuto lasciare
la Digos era che un giornalista ha meno potere di un poliziotto, ma lo ha in
modo piu stabile, perché ¢ molto piu difficile rimuoverlo davvero, perché nel
libero mercato con un minimo di nome un modo di tornare a galla lo si trova.
Ma questo era un altro discorso, ora il funzionario voleva un risposta, e lui
gliela doveva dare.

«Ho pensato che se la cosa uscisse su uno dei giornali “nostri” sarebbe subito
etichettata come di parte, quindi sarebbe meglio se il testimone si facesse avanti
in uno spazio neutro, meglio ancora uno spazio loro. Non importa che quello
che dice faccia colpo, ad amplificarlo ci penso poi 10, ma ¢ importante che la

storia non arrivi alla luce uscendo dalla nostra partey.
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«Si, mi piace. Hai gia in mente anche il come?».

«Uno dei loro forum. Prima o poi uno di questi uscira a raccontare la sua
storia, € 10 mi aggancio li. Certo, ci vuole qualche giorno di pazienza, ma
secondo me l'effetto ¢ decisamente migliore».

«Mi sta bene. Io in giornata ti faccio avere i contatti di chi ti puod fornire 1
dettagli, poi la cosa la gestisci tutta tu? Ti serve un consulente per la parte
informatica?».

Sempre li a infilarti qualcuno in mezzo ai coglioni, questo. «No, grazie, se
serve ce n'¢ uno al giornaley.

«Allora va bene, fai tutto tu. Pero aggiornami spesso».

«Ok» rispose Augusto uscendo dall'ufficio, e reprimendo un sospiro. Il

funzionario era fatto cosi. Un rompicoglioni.

Episodio V

Augusto rientro in casa sbattendo la porta, libero il cane dal guinzaglio e ando
al mobile bar a versarsi un buon bicchiere di whisky. Ne bevve meta in un
sorso, poi controlld il dorso della propria mano, e fu contento di scoprire che
aveva smesso di tremare.

Cosa cazzo stava succedendo? Calma, doveva ragionare con calma. Due
giorni prima il suo amico senatore aveva ricevuto quella curiosa minaccia con il
pollo morto lasciato sullo zerbino, oggi lui, mentre portava in giro il cane, aveva
ricevuto sul telefonino una mail con un /ink ad un video che dimostrava come
'autore dello stesso lo avesse seguito per molto tempo, € in piu occasioni anche
molto da vicino, come si vedeva da alcune riprese fatte con la macchina a pochi
centimetri dalle finestre della sua villetta.

In un'altra situazione non ci avrebbe trovato niente di strano, e poco di
preoccupante. Col lavoro che faceva, qualche spostato finivi per attirarlo per

forza, in genere erano gente che non aveva il coraggio di andare oltre qualche
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stupido atto dimostrativo come quelli, e anche i casi estremi erano comunque
individui isolati e poco abituati ad azioni violente, contro di loro il porto d'armi
e una seduta a settimana al poligono con la sua Beretta gli sembravano una
protezione sufficiente. Questo perd valeva in una situazione diversa, non in una
dove sia lui che il senatore erano sotto scorta, ¢ quindi chiunque si fosse
avvicinato loro tanto da poter compiere quegli atti doveva poter contare su
un'organizzazione estremamente potente, oppure sulla complicita dei
sorveglianti.

Cerco di calmarsi e valutare razionalmente le due ipotesi. Il funzionario
avrebbe potuto mettere in scena una cosa del genere e decidere di non
avvertirlo, magari per far si che la sua reazione fosse piu genuina e
convincente? Di certo non si sarebbe fatto problemi a tenerlo all'oscuro, pero
tutta quella costruzione non gli sembrava nel suo stile; per quel che aveva capito
il funzionario non era una persona propensa a costruire ex-novo, preferiva
prendere l'esistente e ritoccarlo lo stretto necessario per i propri scopi. Poteva
aver ricevuto l'ordine da un superiore? Improbabile che a livelli cosi alti si
scendesse tanto nel dettaglio, in generale si preferiva dare vaghi suggerimenti in
modo da poter affermare di non saperne niente nel caso in cui la vicenda fosse
venuta alla luce. No, era difficile si trattasse di un ordine superiore. Forse
un'iniziativa di uno dei suoi sottoposti allora? Possibile, ma solo da parte di
qualcuno nuovo; chiunque lavorasse col funzionario da piu di un paio di mesi
conosceva la sua mania di controllo e non si sarebbe mai azzardato a
scavalcarlo. Augusto cerco di ricordare se di recente aveva visto facce nuove
nella squadra, ma non gli sembrava di aver notato cambiamenti. Insomma,
anche se non poteva escluderlo del tutto gli sembrava difficile che chi aveva
voluto che quel video venisse girato e messo in rete avesse la propria base in
questura.

E se per una volta avessero avuto ragione i giornalisti, lui compreso,

nell'attribuire quelle minacce agli oppositori della Grande Opera? Se davvero
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qualche gruppo anarchico avesse deciso che lui e il senatore erano andati troppo
oltre? In quell'ultimo anno abbondante, da quando era stato scoperto a fingersi
un manifestante per depotenziare le critiche alle forze dell'ordine, di nuovi
nemici se ne era fatti parecchi, forse tra loro c'era gente capace di arrivare a quel
punto? In assoluto forse era possibile, ma le modalita, e persino I'estetica di
quegli atti richiamavano alla mente la mafia, non certo l'anarchia o qualche altro
genere di zecca. Un tentativo di depistaggio? Come no, da parte di gente che
rivendicava ogni suo atto, € a volte pure alcuni che non aveva commesso. No,
neanche quella versione era convincente. Ma allora forse la risposta giusta era
quella che non voleva non sentire, forse il pollo e il video non sembravano
avvertimenti mafiosi, erano avvertimenti mafiosi. Ma perché? Forse un'idea
poteva avercela il senatore. Rapidamente prese il telefono e fece partire la
chiamata, il senatore rispose al quinto squillo

«Ciao Augusto, tutto bene?».

«Per niente». Augusto gli spiego la situazione, descrivendogli in dettaglio le
parti del video che trovava piu preoccupanti, e gli riassunse le conclusioni cui
era arrivato, poi gli chiese se pensava che fosse legato all'episodio che aveva
coinvolto lui.

«Posso parlare su questa linea?».

«Si, 1l funzionario me 1'ha garantito».

«Ok. Allora, 1l pollo che ho trovato 10 € un regalo. Mi ¢ stato fatto sapere che
serve solo a darmi un'aura da perseguitato, € magari anche a smentire i
collegamenti con loro che qualcuno inizia ad attribuirmi. Di questa storia di un
video su di te perod non so niente e, se devo dirlo, troverei strano che la stessa
organizzazione dica la stessa cosa in due modi cosi diversi.

«Che vuoi dire?».

«Che secondo me il pollo e il video vengono da ambienti diversi, e
potrebbero avere significati diversi».

«Quindi secondo te sono in pericolo?».
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«Non so che dirti, come ti ho detto non so chi abbia fatto il video, € non
posso sapere cosa voglia. Al tuo posto perd io un articolo ce lo farei, anche
perché se sei sotto 1 riflettori sei piu protetto. Anzi, magari fallo fare da un
collega, sembrera piu professionaley.

«Chi se ne fotte del professionale, voglio sapere chi ha fatto il video».

«Ilo non lo so Augusto. Hai provato a chiedere al funzionario? Sapere queste
cose ¢ il suo mestierey.

Il senatore riattacco, lasciandolo ad inveire contro il telefono che teneva in
mano, ormai esanime. Gli ci vollero alcuni minuti per calmare la frustrazione,
ma alla fine dovette riconoscere che, se era stato sincero nel dirsi all'oscuro di
tutto (e dal tono gli era sembrato che lo fosse), il senatore gli aveva suggerito
l'unica cosa sensata da fare: parlare col funzionario. Ovviamente nel suo ufficio,
perché un discorso simile quell'impiastro non avrebbe mai accettato di farlo al

telefono.

Episodio VI

Alla fine 1l consiglio del senatore si era rivelato giusto; nel colloquio che
Augusto aveva avuto con il funzionario questi gli aveva fornito tutte le risposte
che gli servivano. Lo aveva fatto in modo indiretto, come suo solito, ma senza
lasciare troppo spazio a dubbi, e se le risposte non erano piacevoli era
comunque meglio sapere, e avere la possibilita di adattarsi.

L'unica cosa che il funzionario gli aveva detto esplicitamente era che lui non
aveva niente a che fare con il suo video e che, anzi, veniva a conoscerne
l'esistenza solo dalle sue parole. Il fatto che avesse enunciato il concetto con un
linguaggio estremamente formale, quasi da burocrate, stava a testimoniare che
non stava cercando di ingannarlo. Quando usava quel modo di esprimersi era
come se stesse redigendo un contratto, lo usava per indicare che era disposto a

sottoscrivere ogni singola parola che pronunciava. Per il funzionario il rispetto
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della forma era tutt'uno con il rispetto della legge e delle istituzioni, legge e
istituzioni che peraltro erano per lui due entita inscindibili. L'attenzione quasi
maniacale del funzionario per la correttezza formale delle proprie enunciazioni
era confermata dal fatto che, quando dopo quell'enunciazione era passato ad
esporgli le sue ipotesi e le voci che aveva sentito circolare, il suo modo di
esprimersi era totalmente cambiato, e alle affermazioni secche e perentorie si
erano sostituiti sottintesi, proposizioni ipotetiche, e caterve di "non escluderei".

Con questo nuovo tono gli aveva fatto sapere che piu in alto di lui figure
importanti, «non tutte ad oggi facenti parte delle istituzioni», avevano espresso
lamentele per gli scarsi risultati, sia sul piano pratico che su quello della
comunicazione, ¢ che le pressioni perché fossero aumentati gli sforzi, anche
introducendo dei nuovi modus operandi a piu alto rischio ma di maggiore
impatto, erano in costante crescita.

«Non escluderei che il video di cui mi ha parlato possa inserirsi all'interno di
tali strategie, come forma di delegittimazione dell'avversario».

«Ma lei lo ritiene un episodio fine a se stesso, oppure pensa che potrebbe
avere degli sviluppi?» gli aveva chiesto Augusto sforzandosi di adattarsi al tono
che 1l funzionario, oltre ad adottare per s¢, esigeva dai propri sottoposti.

«Non escluderei degli sviluppi» era stata la risposta «ma non li considererei
neppure la cosa piu probabile. Per capire secondo me bisogna veder le cose con
uno sguardo sufficientemente ampio, che abbracci tutta la situazione. I
magistrati stanno contestando reati di associazione terroristica a fronte di
episodi tutt'altro che eclatanti, per tener in piedi una simile costruzione fino ad
una condanna, ma ma anche solo per avere per tre gradi di giudizio un processo
in cui non sia scontata una sentenza di assoluzione, non escluderei che qualcuno
senta 1l bisogno di episodi di contorno che giustifichino in qualche modo le
ipotesi accusatorie. Non escluderei che questo episodio vada visto in

quell'otticay.
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«Ma non vedo in che modo questo episodio possa essere fatto rientrare in uno
qualsiasi dei processi».

«E 1nfatti non penso vi rientrera. Ritengo basti che contribuisca a creare un
clima che avvalori le ipotesi, non serve che venga portato in aula. Non
escluderei anzi che l'ideatore ritenga piu conveniente che non vi venga portato,
in modo che non vi sia bisogno di sottoporlo ad alcuna verifica, come invece
sarebbe inevitabile che sia in un processo. Visto cosi il quadro, anche se
puramente ipotetico, non sembra piu ragionevole?».

Augusto aveva dovuto ammettere di si, € a quel punto il funzionario aveva
tenuto a precisare che, anche nel caso che le sue ipotesi si fossero rivelate
corrette, non si poteva escludere che per creare il clima di cui gli aveva parlato
potesse essere necessario qualcosa di piu di un video di minacce, e che per
questo non si poteva dare per certo che non ci fossero ulteriori sviluppi. Detto
questo aveva poi voluto fargli sapere che, se anche la sua ipotesi fosse stata
sbagliata, comunque lui non doveva temere nulla né dai valligiani contrari alla
grande opera né da loro sostenitori esterni («Anche se lo volessero non
avrebbero mezzi sufficienti per colpire un soggetto sotto scorta, men che meno
dopo aver attirato l'attenzione su di esso. Questo vale anche per il suo amico
senatore») e gli aveva dato il suo parere sul perché fosse stato scelto proprio lui
per quell'operazione («Queste figure sopra di noi non hanno nulla in contrario a
che la loro squadra giochi anche sporco quando serve, pero se il fallo si vede
fino dal terzo anello...»).

Poco di quel che aveva detto il funzionario era stato piacevole, o rassicurante,
ma le informazioni c'erano tutte: ora Augusto sapeva cosa doveva fare.
Abbassare di un mezzo tono la virulenza delle sue cronache, forzare un po'
meno 1 fatti, a costo di accontentarsi a volte di obbiettivi un po' meno stimolanti,
magari prendersi anche una piccola pausa, un mesetto senza pubblicare
sull'argomento, per far sbollire le polemiche piu calde. Erano sacrifici

spiacevoli, per la sua autostima e per le ricadute che non avrebbero mancato di
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avere sul suo portafoglio, ma andavano fatti, o il suo ruolo nella recita sarebbe
passato da quello di attore a quello di attrezzo di scena, e si sa che gli attrezzi di
scena non hanno facolta di scelta sulla propria destinazione d'uso. Ma tutto
questo poteva ancora evitarlo, gliel'aveva fatto capire il funzionario. Bastava
frenarsi un po', fare meno il solista, lasciare qualche volta la prima fila anche ad
altri, e sarebbe potuto rimanere al suo posto. A schiacciare zecche, come

piaceva a lui e come serviva a quelle “figure piu in alto”.

Mezzo epilogo

Ando a sistemarsi in un angolo in fondo dall'aula. Non gli erano mai piaciute
le posizioni troppo in vista, meno che mai le desiderava in quel periodo. Se
avesse potuto avrebbe volentieri fatto a meno di essere li, ma date le circostanze
aveva voluto essere presente di persona.

Avere una scorta dava dei vantaggi. Aveva potuto presentarsi al tribunale
diect minuti prima dell'inizio dell'udienza e saltare la coda dell'ingrsso normale,
che le perquisizioni rendevano lentissima, € inoltre aveva potuto portarsi in aula
la sua beretta, che appoggiata sul cuore aveva un effetto tranquillizzante. La
tranquillita era la cosa di cui aveva piu bisogno. Dopo il colloquio con il
funzionario di qualche mese prima lui si era attenuto scrupolosamente al
programma che si era dato, ma le cose non erano andate come si aspettava. Per i
primi sette-otto mesi tutto era filato liscio, ma poi gli erano arrivate alcune
lettere, di cui una con dei proiettili. Anche di fronte a quelle lettere aveva
cercarato di mantenere la calma, riuscendoci abbastanza bene fino a quando,
poco piu di una settiana prima, dei petardi gli erano scoppiati tra i piedi mentre
usciva dalla sua villetta. Intendiamoci, niente di terribile. Nulla a che vedere con
I'apocalisse descritta sui giornali dai suoi colleghi, pero a lui quei botti avevano
fatto paura, non per quel che erano ma per quel che rappresentavano. E dalla

notte successiva erano cominciati gli incubi. Puntuale come un orologio
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svizzero ogni notte lo prendeva quella sensazione di costrizione, di mancanza
d'aria, e insieme quella carezza fatidiosa sulle mani e sul viso, come di un
sacchetto di plastica. Il sogno durava poco, ma quel poco era sufficiente a
garantirgli il peggiore dei risvegli. Sudato, terrorizzato, a volte urlante, tanto che
una volta la sua scorta lo aveva sentito ed era venuta a controllare cosa stesse
succedendo. Sapeva che non avrebbe potuto reggere a lungo in quella
situazione, ma non poteva far nulla per uscirne se non sperare che la sentenza
emessa quel giorno fosse di condanna.

Giudice e giuria fecero il loro ingresso in aula, il brusio si quieto
gradualmente e venne dato inizio alla lettura della sentenza

«In nome del popolo italiano la corte d'assise ...»

Augusto senti il sudore scorrergli sul palmo delle mani. Non poteva saltare
tutta quella manfrina questo stronzo di giudice? Lui aveva bisogno di sapere,
aveva fretta. Con qualcuna di quelle zecche bollata ufficialmente come
terrorista tutti quelli che stavano dalla sua parte si sarebbero sentiti piu
tranquilli, e la necessita di un evento eclatante sarebbe venuta meno; d'altra
parte una sentenza di assoluzione avrebbe sicuramente voluto dire che che erano
necessari interventi piu drastici. Per questo quel giorno era cosi importante per
lui, per questo, contrariamente al suo solito, si era scomodato ad andare fino in
tribunale, e ora pendeva dalle labbra di quello stupido in toga che biascicava
forumel rituali. Arriva al punto cazzo!

«... relativamente al reato di associazione terroristica dichiara gli imputati....»
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