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di

Roberto Gastaldo

Questo racconto è opera di fantasia.
Ogni riferimento a personaggi realmente

 esistenti è puramente casuale.

Episodio I

Affondò  ancora  una  volta,  con  forza,  ottenendo  in  risposta  un  gemito 

soffocato piuttosto soddisfacente. Tenne il bacino fermo in quella posizione e 

fece lentamente scorrere una mano sulla pelle di lei, abbandonando la presa sui 

fianchi  e  risalendo  fino  al  collo,  fino  al  viso  che  la  ragazza  cercava  con 

difficoltà di volgere verso di lui. Le coprì il volto con il palmo e i polpastrelli 

tesi  e  poi,  con  una  spinta  secca,  la  costrinse  a  voltarsi  di  nuovo  verso  lo 

specchio  nell'angolo  della  stanza.  Anche  il  suo  sguardo  andò  all'immagine 

riflessa, dove vide il suo corpo ritto alle spalle di quello della donna che si stava 

scopando, piegato in avanti fino ad avere il viso appoggiato al lenzuolo. Si ritirò 

lentamente, poi la afferrò per i capelli e affondò di nuovo, con tutta la spinta di 

cui  era  capace,  ottenendo  di  nuovo  il  gemito  di  lei,  sempre  soffocato  dal 

fazzoletto che le aveva messo come bavaglio. Si concesse di ammirare il bel 

corpo  che  aveva  davanti,  piegato  nella  posizione  innaturale  in  cui  lo 

costringevano le manette allacciate dietro alle ginocchia, ricavando da quella 

vista un orgoglio che sconfinava nel piacere.

Si,  decisamente  quelli  erano  stati  giorni  piacevoli,  faticosi  ma  piacevoli. 

Rivide come in una carrellata convulsa gli eventi delle ultime settantadue ore: le 

corse sul  motorino,  su e giù per  i  vicoli  che portavano dal  mare  alla vicina 
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montagna,  con  percorsi  improvvisati  di  volta  in  volta  per  evitare  sia  le  vie 

occupate dai manifestanti che quelle presidiate dalle forze dell'ordine, dato che i 

tanti  poliziotti  e  carabinieri  venuti  da  fuori  non lo  conoscevano  e  perciò  lo 

costringevano a fermarsi ogni pochi metri per mostrare il proprio tesserino. Il 

fatto che lo trattassero come un possibile manifestante fino a quando non lo 

riconoscevano come uno di  loro lo  indispettiva,  al  punto che  era  arrivato  a 

sfiorare la rissa (o forse l'arresto, e avrebbe potuto essere molto peggio), e dopo 

quell'episodio aveva deciso di tenersi per quanto possibile lontano dalle divise 

indossate da chi non conosceva.

Avevano fatto un buon lavoro in quei tre giorni. Avevano schiacciato un bel 

po' di zecche, e questo era piacevole, ma probabilmente ne avevano terrorizzate 

mille volte tante, e questa era la cosa davvero importante. L'aveva sempre fatto 

sorridere l'espressione "rispetto dell'autorità". L'autorità si nutre di timore, non 

di rispetto, e in quei tre giorni di timore erano riusciti ad instillarne parecchio in 

quella marea di stupidi manifestanti color arcobaleno. A pensarci gli spiaceva 

un  po'  che  il  suo  lavoro  di  retrovia,  tenendolo  lontano  dalla  mischia,  gli 

impedisse  di  prendersi  qualche  soddisfazione  più  fisica,  ma  chi  parte  per 

picchiare deve mettere in conto qualche rischio di prenderle, e a questo lui non 

era disposto. In ogni caso in quei tre giorni non si era risparmiato. Sempre di 

corsa, in questa piazza, in quella via, in questura, ed anche sulle notizie sempre 

a rincorrere. Le zecche avevano imparato ad usare le telecamere e la rete, ed 

ogni  minuto  diffondevano  nuove  notizie  che  lui  e  i  suoi  colleghi  dovevano 

controbattere  inventando  in  fretta,  ma  in  modo  credibile,  e  per  far  questo 

dovevano  aver  chiara  la  situazione  sul  campo,  e  per  aver  questo  dovevano 

correre come pazzi a vedere quel che succedeva nei vari punti della città. Una 

volta confezionata la loro notizia prendeva il largo facilmente, veleggiando sul 

vento teso  e  costante  che tutte  le  redazioni  dei  maggiori  media  nazionali  le 

garantivano, però arrivare a costruire e lanciare notizie almeno a prima vista 

credibili in tempi così stretti era una sfida difficile. Una sfida difficile che però 
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il  suo  ufficio  aveva  vinto,  e  in  cui  lui  era  riuscito  a  mettersi  in  evidenza 

dipingendo l'ultimo ghirigoro con quell'intuizione geniale del finto ritrovamento 

delle molotov. Ad essere sinceri non era stata un'idea sua, l'aveva carpita al volo 

da uno scambio di battute tra due poliziotti, ma era stato lui a proporla ai suoi 

superiori, e a lui ne era stato attribuito il merito. Certo, per quella trovata non 

poteva ricevere alcun tipo di riconoscimento ufficiale, ma quando il suo capo gli 

aveva  bisbigliato  «Bella  trovata  Augusto,  e  non  preoccuparti,  io  ho  buona 

memoria», lui non aveva avuto dubbi che stesse dicendo sul serio, e che presto 

sarebbe  potuto  passare  all'incasso.  E  mentre  aspettava  si  stava  scopando 

l'amante cui quello stesso capo pagava l'affitto per l'alloggio in cui si trovavano 

ora.

L'idea di quel grassone sfiorato, irretito e preso in giro dalla donna che ora 

mugghiava  sotto  di  lui,  disposta  ad accontentare  ogni  suo capriccio,  lo  fece 

ridere e lo eccitò allo stesso tempo. Immaginò lui completamente nudo, e lei che 

gli  stava in piedi di fronte in jeans corti  e maglietta e gli  sfiorava appena il 

cazzo  con  due  polpastrelli,  sorridendogli  mentre  lui  ansimava.  Passò  poi 

dall'immaginazione all'immagine, quella che vedeva nello specchio, l'immagine 

di sé eretto e trionfante sopra alla schiena di lei, piegata in una curva faticosa, 

raccordata al lenzuolo dal castano dei capelli sparsi in ogni direzione, e a quella 

vista sentì  montare  insieme il  trionfo e il  piacere.  Accelerò il  ritmo,  sempre 

affondando ogni spinta come se fosse uno schiaffo, mentre i gemiti della donna 

lo aiutavano a tenere la cadenza, e rapidamente venne. Si svuotò dentro di lei, 

poi, senza aver ripreso fiato, uscì, e si lasciò cadere sdraiato. La vide ancora per 

un attimo, scossa da un fremito, e poi da un altro, e quindi la stanchezza di quei 

tre giorni di splendido delirio ebbe il sopravvento, e si addormentò.
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Episodio II

Faceva un cazzo di freddo in quel buco di culo di posto. Come se non fosse 

già  abbastanza  brutto  dover  sguazzare  in  mezzo  alla  merda  umana  che  lo 

popolava. Sul terreno, ancora brinato dopo mezzogiorno, nonostante fosse un 

giorno feriale decine di persone andavano avanti e indietro dalla baracca che 

chiamavano presidio al bosco e alle barricate; in ogni momento si poteva vedere 

qualcuno spostarsi da un estremo all'altro dell'area. In maggioranza sembravano 

studenti, alcuni sicuramente universitari, altri forse delle superiori, ma c'erano 

anche molte persone più avanti negli anni, e che avevano un accento che non 

lasciava dubbi sul la loro provenienza dai paesi della valle.

Cinque  giorni  prima  era  prevista  l'occupazione  dei  terreni  per  il  primo 

cantiere della Grande Opera, e quella gente si era messa in mezzo per impedirla, 

molto più numerosa di com'era oggi.  Alcuni poliziotti  che erano presenti  gli 

avevano  parlato  di  qualche  migliaio  di  persone,  ma  qualunque fosse  il  loro 

numero il fatto era che erano riusciti  a formare un cordone ed impedire alle 

forze dell'ordine di entrare nei terreni che avrebbero dovuto essere espropriati, 

tutto questo nel tentativo molto velleitario di aggrapparsi ad un cavillo secondo 

il quale se nella prima giornata non fosse stato eseguito nemmeno un esproprio 

l'intera procedura avrebbe dovuto ripartire da capo, ritardando di parecchi mesi 

tutto l'iter. Fortunatamente questa possibilità era stata scongiurata, eseguendo 

l'esproprio di  un terreno di  proprietà di  una ditta favorevole all'opera che si 

trovava in un'area inaccessibile ai manifestanti perché recintata; questo però gli 

occupanti non lo sapevano ancora, e continuavano a restare lì, dandosi i turni 

giorno e notte, portando da casa la farina da polenta e legna per alimentare la 

stufa del presidio in quel gelido dicembre, portando macchinari per cospargere 

di letame i campi da espropriare, o per sbarrare la strada alle ruspe con cui la 

polizia aveva cercato di forzare il loro blocco. A questo punto non aveva più 

molta importanza il fatto che l'esproprio fosse ormai iniziato, e che quindi la 

loro presenza lì non cambiasse nulla dal punto di vista legale, perché non era sul 
4



piano della legalità che stavano vincendo, era su quello dell'immaginario. Quei 

montanari,  insieme  ad  alcune  zecche  di  città  cui  si  erano  legati  in 

un'improbabile alleanza, stavano tenendo le forze di polizia fuori da un pezzo di 

territorio italiano. Difendevano un'area non molto più grande di un isolato, è 

vero,  ma  lo  stavano  facendo  ormai  da  cinque  giorni,  e  lo  rivendicavano 

chiamando “libera repubblica” quel tratto di terra, e proteggendolo con delle 

barricate che non venivano lasciate mai sguarnite. In quel buco di culo di posto 

stavano  costruendo  un  merdoso  esempio  che  rischiava  di  diventare  una 

leggenda, e di dare forza ad altri rompicoglioni  come loro, e tutto questo lo 

stavano facendo davanti a giornalisti di tutto il mondo. In circostanze normali si 

sarebbe provveduto a sgomberarli con la forza già dal secondo giorno (il primo 

forse no, erano effettivamente troppi), ma purtroppo non erano in circostanze 

normali.

Due giorni prima dell'inizio di quell'occupazione c'era stata una visita di una 

commissione  dell'Unione  Europea,  che  doveva  indagare  su  una  denuncia 

presentata  da  alcuni  valligiani  circa  una  presunta  violazione  dei  loro  diritti 

civili. Ovviamente il giro di controllo dei parlamentari aveva trovato tutto in 

regola, ma poi quei cazzo di montanari erano riusciti a riportarli sul posto di 

nascosto,  e i  poliziotti,  scambiandoli  per  comuni  cittadini,  li  avevano trattati 

come tali. Uno di loro, una nota zecca, l'avevano anche aggredito fisicamente. 

Ovviamente la commissione non l'aveva presa bene. Il suo presidente, che pure 

era favorevole alla Grande Opera, aveva indetto una conferenza stampa in cui 

aveva dichiarato che quello era «il più grave affronto che il parlamento europeo 

avesse subito nella sua storia», e per quanto tutte le principali testate nazionali 

avessero relegato la notizia nelle pagine interne l'attenzione dall'estero era salita, 

anche perché tre mesi dopo quella stessa valle avrebbe dovuto ospitare buona 

parte del  Grande Evento Sportivo.  Proprio questa  attenzione sconsigliava un 

atto di forza. 
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Altre soluzioni però non se ne erano trovate, e così ora si era in quel brutto 

stallo,  in  cui  non  succedeva  niente  eppure  tutte  le  tv,  non  solo  nazionali, 

avevano dirette quotidiane dalla "libera repubblica", con il rischio che prima o 

poi qualcuno, non sapendo più di cosa parlare, andasse ad analizzare davvero i 

dati della Grande Opera e ci scoprisse il bluff. Questa era la situazione, e per 

questo, controvoglia, aveva dovuto cedere alle insistenze ed uscire dalla città 

per salire fino lì, a cercare qualche particolare su cui far leva per gettare fango 

su quei dimostranti.

Per prima cosa era andato a visitare la barricata a valle, quella che le zecche 

che ci stavano sopra chiamavano pomposamente "del sol  levante", lì  però, a 

parte il fatto di aver bloccato una statale, che era cosa nota da giorni e quindi 

non  più  utilizzabile,  non  c'era  molto  da  dire.  Quasi  tutto  il  materiale 

ammucchiato  lì  proveniva  dai  cortili  di  qualche  manifestante,  o  dai  campi 

vicini, anch'essi di proprietà dei manifestanti, quindi non li si poteva accusare di 

furto. Mentre era lì aveva visto i proprietari della stalla vicina passare ad offrire 

agli  occupanti  un  po'  di  formaggio,  dunque  era  difficile  sostenere  che 

molestassero i residenti, e anche i loro discorsi assurdi a proposito di presunte 

oppressioni  subite  e  utopie  da  realizzare  gli  fornivano  meno  appigli  di  una 

vetrata.

Da quella barricata era poi risalito verso quella a monte,  e verso il centro 

della  vita  della  '"libera  repubblica".  Proprio  mentra  stava  raggiungendo  il 

presidio qualcuno aveva portato una pentola di zuppa calda, e gli infreddoliti 

presenti la stavano usando sia per sfamarsi che per riscaldarsi. Dopo qualche 

attimo di dubbio anche lui si mise in coda (in fondo scriveva su un giornale, il 

suo  nome  probabilmente  l'avrebbero  riconosciuto,  la  sua  faccia  no),  sempre 

attento a intendere o sbirciare qualcosa di utile. 

«Cazzo, ci voleva, da stanotte non mi sono ancora tolto il freddo».

«A chi lo dici, io ero sotto l'autostrada, più freddo di lì».

«Di giorno è più freddo, perché non arriva il sole, ma di notte è uguale».
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«Se è uguale come mai i poliziotti oltre la rete se ne stanno lontani, vicino ai 

capannoni?».

Augusto si allontanò da quel gruppo, da lì non gli sarebbe arrivato niente di 

utile. Dietro al tavolaccio su cui era stata posata la pentola discutevano in un 

dialetto troppo stretto perché lui, immigrato dalla riviera, potesse capirlo, e tutti 

gli  altri  erano troppo lontani  per  riuscire  a distinguere qualcosa.  Terminò la 

coda, prese il suo piatto di zuppa e lo tenne tra le mani a lungo, fino quasi a 

farlo diventare freddo, poi lo mandò giù a rapide cucchiaiate. Si era aspettato un 

saporaccio, invece lo trovò passabile; svuoto rapidamente il piatto, lo restituì 

facendo uno sforzo per ringraziare, e poi si avviò in direzione dell'autostrada.

La  zona  oggetto  degli  espropri  si  estendeva  in  larghezza  per  circa  un 

centinaio di metri, dalla statale alle pendici della montagna, e proprio dove il 

terreno  iniziava  a  salire  poggiavano  i  piloni  dell'autostrada.  Augusto  aveva 

notato  che  in  quell'area  c'era  sempre  un  gruppo  piuttosto  numeroso  di 

presidianti, e dato che era anche l'unico tratto di tutto il perimetro occupato in 

cui le zecche erano quasi a contatto con le forze dell'ordine, separati  gli uni 

dagli altri solo da una rete, gli sembrava che potesse essere quello in cui era più 

facile cogliere un gesto, una parola su cui appoggiarsi per mettere in cattiva luce 

quella gente che con la sua testardaggine stava iniziando a risultare simpatica a 

troppe persone, anche lontano da lì.

Lasciò la strada e si addentrò nel prato. Avanzare sul fango sdrucciolevole 

non  era  propriamente  agevole,  ma  dopo  pochi  passi  il  terreno  tornava 

gradualmente ad essere più solido, fino a diventare addirittura ghiacciato. Passò 

di  fianco  a  delle  baracche,  abbandonate  lì  da  un  vecchio  cantiere,  forse 

dell'autostrada o forse della centrale elettrica, e continuò a costeggiare la rete 

che le separava da lui, fino ad entrare nella zona d'ombra della montagna e nella 

parte di  terreno ancora ricoperta dalla neve caduta qualche giorno prima.  In 

alcuni punti la coltre sembrava abbastanza alta da superare le sue scarpe, ma per 

fortuna  si  vedeva  chiaramente  un sentiero  battuto,  percorrendo  il  quale  non 
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avrebbe  corso  il  rischio  di  bagnarsi  i  piedi.  Superò  con  precauzione  un 

ponticello dall'aspetto decisamente artigianale che scavalcava uno stretto canale 

irriguo, entrò in un boschetto piuttosto rado e si diresse verso uno slargo diviso 

in due dalla recinzione, sui cui due lati si distinguevano tre gruppi; due erano di 

presidianti ed uno di poliziotti. Dei due gruppi di dimostranti uno era raccolto 

intorno ad un grosso bidone che fungeva da stufa improvvisata, un altro invece 

era radunato in un punto più vicino alla rete, attorno ad una specie di statua di 

neve. 

Nella realizzazione della statua le zecche avevano messo sicuramente una 

certa cura, ad un livello che non si sarebbe aspettato da loro. Prima di tutto non 

avevano  fatto  un  pupazzo  di  neve  qualunque,  avevano  raffigurato 

evidentemente una donna, e in una posa particolare che gli sembrava di aver già 

visto da qualche parte, forse in una statua vera, oppure in un quadro. La figura 

era in posizione, come se stesse reggendo una bandiera, anche se l'asta non c'era 

(forse dovevano ancora mettergliela?), e aveva una posa molto marziale, pur 

essendo una donna, quasi trionfale. Alla costruzione partecipavano in due: un 

ragazzo barbuto che portava la materia prima con la carriola e la compattava in 

una forma vagamente umanoide, e una ragazza con un look decisamente punk 

che si occupava di disegnare più precisamente le forme. Vicino a loro c'erano 

però altri due ragazzi che probabilmente avevano collaborato prima, quando la 

statua era ancora più bassa e non c'era bisogno di una sedia per raggiungere le 

parti in lavorazione, e che adesso stavano discutendo con un uomo che teneva in 

mano un cappello alpino. Un bello scazzo tra gli occupanti sarebbe stato già un 

qualcosa  su  cui  lavorare,  quindi  Augusto  tese  l'orecchio  per  sentire  cosa  si 

stessero dicendo.

L'uomo col cappello alpino stava insistendo perché il copricapo fosse messo 

sulla statua una volta finita, gli altri due si opponevano con forza, dicendo che 

un  certo  tizio  francese  si  sarebbe  rivoltato  nella  tomba  all'idea.  Il  primo 

insisitette  chiedendo cosa ci  fosse  di  male,  e  uno degli  altri  due  attaccò un 
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pippone antimilitarista che superava di molto la capacità di sopportazione di 

Augusto, che quindi si avvicinò al fuoco e spostò l'attenzione ai discorsi di chi 

si  stava scaldando assieme a lui.  Il  suo arrivo sembrava però aver messo la 

sordina alle  chiacchere,  e le  occhiate  che gli  venivano rivolte  non parevano 

troppo amichevoli, così si trattenne accanto al fuoco solo per qualche minuto, 

appena il tempo per vedere se la discussione intorno alla statua si evolveva in 

modo interessante, ma alla fine l'ex alpino se andò con un «feve cuma vuleve» il 

cui tono, anche se lui non sapeva tradurre le parole, gli faceva capire che da lì 

non avrebbe ricavato nessun materiale utile. Lasciò che l'uomo si allontanasse di 

qualche decina di metri, per non dare l'impressione di seguirlo, fece un paio di 

giri attorno alla statua per staccarsi di dosso gli sguardi più insistenti,  poi si 

avviò verso la strada e la sua macchina. 

Rientrato in ufficio avrebbe scritto il suo pezzo, ma di sicuro non sarebbe 

stato un articolo da ricordare, e certamente non avrebbe dato una gran mano a 

creare un'indignazione che aiutasse a far sloggiare da lì quella gente. Ai suoi 

capi ed ai suoi amici della Digos che l'avevano mandato lì avrebbe dovuto dire 

che per il momento non c'era materiale per costruire quel che gli chiedevano, e 

che difficilmente lo sgombero, che era da fare presto, prima che quella gente 

raccogliesse  ancora  più consensi,  avrebbe potuto essere  presentato  sotto  una 

buona  luce.  Non  era  una  cosa  che  gli  sarebbe  piaciuto  sentirsi  dire,  ma 

avrebbero dovuto farsene una ragione.

Episodio III

Si  versò  un  bicchiere  di  whisky  scozzese,  ovviamente  non  torbato,  e  ne 

riempì  uno  anche  per  il  suo  amico  Romolo,  che  era  alle  sue  spalle, 

comodamente adagiato su una delle poltrone in pelle del suo soggiorno.

«Allora», gli chiese, «in questura hanno apprezzato i miei articoli?».
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«Sempre perfetti Augusto. Il tuo collega dell'altro giornale ne ha ancora da 

imparare per arrivare al tuo livello, e io non penso che ce la farà mai. Quello è 

cresciuto rosso, se cresci così qualche incrostazione ti rimane».

Augusto sorrise, se c'era una cosa che gli piaceva più di criticare i rivali era 

sentirli  criticare  dicendo  le  stesse  cose  che  avrebbe  detto  lui,  e  potendo 

permettersi di fare anche la parte del modesto.

«Ma no, e che è nuovo del mestiere,  anche se è più vecchio di me. Si fa 

prendere dalla  foga,  vuole  sempre  aggiungere qualcosa  e  sporca  il  tutto.  Ci 

vuole tempo per imparare ad essere puliti, essenziali, sembrare diretti e invece 

schivare tutto quello che non vuoi far sapere. Lui prende troppo slancio e ci 

finisce dritto sopra, ma imparerà».

«Tu dici che è nuovo del  mestiere,  ma quello saranno trent'anni che fa il 

giornalista».

«Appunto. Mica penserai che quello che faccio io sia giornalismo».

Romolo rise nel suo solito modo chiassoso, e Augusto si gustò quella risata 

col  suo  sorriso  sornione,  poi  si  concesse  di  mostrare  ancora  un  po'  di 

magnanimità.

«Imparerà anche lui. Tutti fanno degli sbagli all'inizio».

«Basta che non siano così grossi da metterti fuori gioco, come il tuo».

A quelle parole fece una smorfia, quello di Romolo era un colpo basso, ma 

non gli si poteva dar torto, quindi meglio abbozzare.

«Sì, farmi trovare dal capo nel letto della sua amante, nudo e con lei lì ancora 

ammanettata, non è stata proprio una mossa geniale».

Romolo riempì l'aria con la sua risata 

«No,  proprio  non  geniale.  Com'è  che  ti  ha  detto  dopo  averti  svegliato  a 

sberle?».

«"Spero che tu ti sia divertito a fotterla, perché da domani mi divertirò io a 

fottere te, ogni giorno." La mattina dopo ho consegnato le dimissioni prima che 
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arrivasse  in  ufficio,  per  non  rivederlo  ho  persino  accettato  di  pagare  il 

preavviso».

«E hai cambiato città. Per me hai fatto bene».

«E che altro avrei potuto fare? Mi teneva per le palle».

«Te l'ho detto, hai fatto bene. E' un peccato perché sei bravo, sei capace di 

non farti scrupoli inutili, ma anche dove sei ora servi, forse pure di più, anche se 

poi a volte ci mancano certe tue trovate geniali, come quella delle molotov. Io lo 

so che un pezzo della mia promozione lo devo anche a quello, e non me lo 

dimentico».

«E io ci conto, anche se non l'ho fatto per quello».

«Stai tranquillo».

«Invece tu raccontami come vanno davvero le cose là in valle».

«Perché lo vuoi sapere?».

«Visto che esistono altri giornali oltre al nostro non posso far finta che non 

stia succedendo niente, e allora devo sapere cosa posso dire e cosa devo evitare. 

Le palle che racconto diventano più credibili se ci aggiungo qualche goccia di 

verità».

Romolo si fece un sorso, poi iniziò il racconto.

«Va più o meno come ti immagini, quelli sono dei rompicoglioni. Zecche, ma 

di quelle dure, e neanche tanto stupide, di cazzate ne fanno poche».

Augusto  annuì:  «Lo  so,  l'ho  già  visto  quattro  anni  fa,  quando tu  non eri 

ancora qui».

«Ieri  sera,  ad  esempio,  c'era  da  fare  un  buco  vicino  all'autostrada. 

Teoricamente un posto di merda, sei incastrato lì, con la collina ripida da un lato 

e  l'autostrada  dietro,  militarmente  un  posto  indifendibile,  chiunque ti  voglia 

attaccare ha un vantaggio mostruoso».

«Il posto ideale in questo caso».
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«Esatto, il posto che può spingere qualcuno a fare una cazzata. Invece niente, 

quelli tutti lì, fermi in mezzo a bloccare l'ingresso, ma senza una sola pietra che 

vola».

«Magari bisognava dargli una spinta».

«E che, non l'abbiamo fatto? Io continuavo a far muovere gli uomini solo per 

dar fastidio, e quelli lo sai che già non sono gentili di loro, pensa dopo due ore a 

gelare al buio in quel cazzo di posto».

«Hanno menato?».

«Lì no, solo spinte e pestoni. Qualche calcio, ma alle gambe».

«E poi?».

«Poi per fortuna quelli hanno tirato le palle di neve. Solo neve, eh, manco 

ghiacciata, non faceva un cazzo, però era la scusa buona. Non ho nemmeno 

avuto il tempo di finire l'ordine e gli uomini sono partiti a menare, ma quelli non 

scappavano e non reagivano, facevano muro. Impressionante. Però non è che 

hanno tenuto tanto, appena si è aperto un buco nel fronte ci siamo entrati, e da lì 

li abbiamo spazzati via. Un po' di soddisfazione dopo tanta fatica».

«Insomma non possiamo attaccarci  a niente per  sputtanarli?  Neanche solo 

qualcuno di loro?».

«Niente. Te lo dico malvolentieri, ma niente».

«E la ragazza che è finita all'ospedale? Avrà fatto qualcosa per tirarsi le botte 

'sta troietta».

«Ma non è mica una ragazza, quella avrà cinquant'anni!»

«Anarchica? Un passato negli anni Settanta?».

«Macché, quella è una mercatara, per me non ha mai messo il naso fuori della 

valle, al massimo sarà arrivata qui in città. Mo' dobbiamo pure sta' attenti, che 

sembra debbano asportarle le ovaie, e non si sa mai che quella ci fa causa».

«Asportarle le ovaie? Mai sentita una roba così, ma che le hanno fatto?».

«E che ne so? Io mica correvo dietro agli uomini in quel cazzo di boschetto, 

sulla neve al buio, che ancora mi pigliavo una storta».
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«Insomma, non hai niente che ci possa aiutare a calcare un po' la mano».

«No,  guarda,  il  tuo  pezzo  è  già  tirato  al  massimo,  più  di  così  non  è 

sostenibile.  Piuttosto,  non  è  che  rischi  ti  facciano  storie  a  andarci  così 

pesante?».

«Tranquillo,  anche  se  per  motivi  diversi  io  e  la  direzione  del  giornale 

vogliamo la stessa cosa».

«Che vuoi dire?».

«Che entrambi vogliamo che questa opposizione venga spazzata via. Loro lo 

vogliono perché i loro soci e i loro sponsor vogliono la grande opera, io perché 

penso  che  sia  la  miglior  occasione  che  abbiamo  da  un  bel  po'  di  anni  per 

schiacciare  tante  zecche  tutte  insieme.  Così  abbiamo  una  specie  di  tacito 

accordo, io non posso dar ragione all'opposizione sui contenuti...».

«Che è un peccato, dire che hanno ragione sui contenuti ma non sui modi è 

uno dei modi migliori per spaccarli».

«Vero, però in cambio loro non mettono limiti a quanto posso spararle grosse, 

basta che lo faccia con un certo tono».

«Nessun limite? Sei sicuro?».

«Una cosa così non te la diranno mai esplicitamente, però me hanno fatto 

capire che una parte dei premi che mi danno sono una specie di indennità di 

rischio, nel caso qualcuno mi quereli e vinca».

«Finora non l'hanno mai fatto?».

«Hanno querelato in tre. Per ora un'assoluzione in primo grado e due ancora 

in attesa di giudizio, ma conto di vincerle tutte».

«Hmm. Per sicurezza domani vado a informarmi a palazzo di giustizia».

«Grazie, ma non credo sia il caso. Tieni le munizioni per quando il gioco si 

farà più duro».

«Dici che succederà?».

«Sì, succederà. E se non succederà da solo lo faremo succedere».

13



La risata chiassosa di Romolo riempì ancora una volta la stanza, poi i due 

svuotarono i bicchieri e Augusto li riempì di nuovo, lasciando che quella pausa 

di silenzio chiudesse l'argomento.

Episodio IV

...  ma il numero di agenti che hanno dovuto ricorrere a cure mediche, di  

gran lunga il più alto per un evento sul territorio italiano da dieci anni a questa  

parte, smentisce in modo categorico le accuse dei manifestanti, secondo i quali  

sarebbero  state  le  forze  dell'ordine  ad  aggredire  un  corteo  pacifico.  A  

controprova  di  questo  il  numero  dei  manifestanti  refertati  in  ospedale  non  

raggiunge la metà di quello dei poliziotti e carabinieri.

«Perfetto. Non una sola parola falsa, eppure l'immagine che passa è quella 

che vogliamo noi».

«Sì,  basta nascondere qualche informazione,  ad esempio il  fatto che quasi 

tutti i nostri "feriti" sono per disidratazione, o insolazione, o per aver respirato i 

nostri stessi gas...».

«Oppure la gravità delle ferite...».

«O il  fatto che i manifestanti  feriti se possono non vanno in ospedale per 

evitare denunce...».

«Ed ecco che senza dire una sola bugia si è cambiato tutto il quadro».

Augusto e il funzionario si sorrisero. 

«Hai fatto un buon lavoro», riprese il funzionario, «però bisogna subito farne 

un altro».

«Quale?».

«Purtroppo ieri c'erano dei giornalisti anche dall'altra parte delle reti, e così su 

una  parte  della  stampa  circolano  anche  versioni  diverse  dalla  nostra.  Sono 

testate minori, ma qualcosa contano, e in più tra i contusi c'è un giornalista, che 
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dice di essere stato colpito da un lacrimogeno sparato ad altezza d'uomo, e gli 

altri giornalisti non hanno intenzione di smentire un collega».

«Non so chi sia, ma se è un minimo noto sono d’accordo a non dargli del 

bugiardo.  La  credibilità  che  usiamo  per  far  passare  le  nostre  versioni,  non 

importa quanto zoppicanti, non è quella delle singole persone, ma quella della 

nostra professione. Lanciarci accuse di falso tra di noi sarebbe come segare il 

ramo su cui siamo seduti».

«Vero. E infatti non ti chiedo di fare questo».

«E cosa allora?».

«Io l'ho pensata così.  Noi non attacchiamo la storia del giornalista,  che in 

fondo non si è fatto niente di serio, solo un ematoma, lo ammettiamo come un 

nostro errore, però a questo punto dobbiamo far credere che sia un caso isolato, 

quindi ci serve smontare i racconti di fatti più gravi, che lui e altri giornalisti 

riportano  senza  esserne  stati  testimoni  diretti.  Non  potendo  screditare  lui 

dobbiamo screditare le sue fonti».

«Sì, l'idea funziona, ma come?».

«Prendiamo un caso, uno di quelli più eclatanti, uno che si sia fatto male in 

modo abbastanza serio, e che magari abbia anche fatto denuncia, insomma, uno 

di quelli per cui sembra più evidente che siamo dalla parte del torto, e troviamo 

un testimone che racconti una versione diversa dalla sua, che dica ad esempio 

che si è fatto male cadendo. Lo so che probabilmente dal punto di vista medico 

non sta in piedi, ma a noi non serve convincere, basta far passare il dubbio».

«Il testimone però non dovrebbe essere attribuibile a noi, dovrebbe passare 

per un manifestante. Hai qualcuno?».

Il funzionario scosse la testa: «Nessuno».

«Peccato, bisognerà inventarlo allora. Hai almeno qualcuno che abbia visto 

bene la scena, che possa darmi un po' di dettagli e nel caso mi possa aiutare su 

domande che potrebbero mettermi in difficoltà?».
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«Ti do un paio di nomi, da non citare. Ma perché ti aspetti domande? Cos'hai 

in mente?».

Augusto sospirò. Non gli piaceva avere a che fare con questo funzionario, era 

uno troppo pignolo. Imponeva dei limiti,  non strettissimi  ma pur sempre dei 

limiti, e a lui i limiti non erano mai piaciuti. E poi era ossessivo nel controllare 

che le sue prescrizioni venissero osservate. Non era il modo di lavorare che gli 

piaceva, ma ormai da un anno era costretto ad adattarsi, da quando il suo amico 

Romolo aveva avuto una promozione-rimozione, non si sa se per via della storia 

della mercatara a cui avevano dovuto asportare le ovaie per i calci ricevuti dai 

suoi  poliziotti,  oppure  per  la  condanna  per  il  caso  della  falsa  storia  delle 

molotov dei dimostranti di tanti anni prima. Non l'avevano sospeso dal servizio, 

ma messo in un posto meno in vista, di fatto con meno potere, e probabilmente 

adesso Romolo non si sentiva più tanto in debito con lui. Per questo motivo 

Augusto non l'aveva più chiamato, inutile mantenere un rapporto da cui non si 

poteva ottenere niente.

Era un peccato, perché con lui si trovava molto meglio, ma così stavano le 

cose. Bisognava aspettare, il funzionario sarebbe passato; non sapeva quanto in 

fretta, ma di sicuro sarebbe passato, mentre lui sarebbe rimasto. Se c'era una 

cosa che aveva imparato nei dieci anni passati da quando aveva dovuto lasciare 

la Digos era che un giornalista ha meno potere di un poliziotto, ma lo ha in 

modo più stabile, perché è molto più difficile rimuoverlo davvero, perché nel 

libero mercato con un minimo di nome un modo di tornare a galla lo si trova. 

Ma questo era un altro discorso, ora il funzionario voleva un  risposta, e lui 

gliela doveva dare.

«Ho pensato che se la cosa uscisse su uno dei giornali “nostri” sarebbe subito 

etichettata come di parte, quindi sarebbe meglio se il testimone si facesse avanti 

in uno spazio neutro, meglio ancora uno spazio loro. Non importa che quello 

che dice faccia colpo, ad amplificarlo ci penso poi io, ma è importante che la 

storia non arrivi alla luce uscendo dalla nostra parte».
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«Sì, mi piace. Hai già in mente anche il come?».

«Uno dei loro forum. Prima o poi uno di questi uscirà a raccontare la sua 

storia,  e  io  mi  aggancio  lì.  Certo,  ci  vuole  qualche  giorno di  pazienza,  ma 

secondo me l'effetto è decisamente migliore».

«Mi sta bene. Io in giornata ti faccio avere i contatti di chi ti può fornire i  

dettagli,  poi  la  cosa  la  gestisci  tutta  tu? Ti serve un consulente  per  la parte 

informatica?».

Sempre lì a infilarti qualcuno in mezzo ai coglioni, questo. «No, grazie, se 

serve ce n'è uno al giornale».

«Allora va bene, fai tutto tu. Però aggiornami spesso».

«Ok»  rispose  Augusto  uscendo  dall'ufficio,  e  reprimendo  un  sospiro.  Il 

funzionario era fatto così. Un rompicoglioni.

Episodio V

Augusto rientrò in casa sbattendo la porta, liberò il cane dal guinzaglio e andò 

al  mobile  bar  a versarsi  un buon bicchiere di whisky. Ne bevve metà in un 

sorso, poi controllò il dorso della propria mano, e fu contento di scoprire che 

aveva smesso di tremare. 

Cosa  cazzo  stava  succedendo?  Calma,  doveva  ragionare  con  calma.  Due 

giorni prima il suo amico senatore aveva ricevuto quella curiosa minaccia con il 

pollo morto lasciato sullo zerbino, oggi lui, mentre portava in giro il cane, aveva 

ricevuto sul telefonino una mail con un link ad un video che dimostrava come 

l'autore dello stesso lo avesse seguito per molto tempo, e in più occasioni anche 

molto da vicino, come si vedeva da alcune riprese fatte con la macchina a pochi 

centimetri dalle finestre della sua villetta.

In  un'altra  situazione  non  ci  avrebbe  trovato  niente  di  strano,  e  poco  di 

preoccupante. Col lavoro che faceva, qualche spostato finivi per attirarlo per 

forza, in genere erano gente che non aveva il coraggio di andare oltre qualche 
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stupido atto dimostrativo come quelli, e anche i casi estremi erano comunque 

individui isolati e poco abituati ad azioni violente, contro di loro il porto d'armi 

e una seduta a settimana al poligono con la sua Beretta gli  sembravano una 

protezione sufficiente. Questo però valeva in una situazione diversa, non in una 

dove  sia  lui  che  il  senatore  erano  sotto  scorta,  e  quindi  chiunque  si  fosse 

avvicinato  loro  tanto  da  poter  compiere  quegli  atti  doveva  poter  contare  su 

un'organizzazione  estremamente  potente,  oppure  sulla  complicità  dei 

sorveglianti.

Cercò  di  calmarsi  e  valutare  razionalmente  le  due  ipotesi.  Il  funzionario 

avrebbe  potuto  mettere  in  scena  una  cosa  del  genere  e  decidere  di  non 

avvertirlo,  magari  per  far  sì  che  la  sua  reazione  fosse  più  genuina  e 

convincente? Di certo non si sarebbe fatto problemi a tenerlo all'oscuro, però 

tutta quella costruzione non gli sembrava nel suo stile; per quel che aveva capito 

il  funzionario  non  era  una  persona  propensa  a  costruire  ex-novo,  preferiva 

prendere l'esistente e ritoccarlo lo stretto necessario per i propri scopi. Poteva 

aver  ricevuto l'ordine da un superiore?  Improbabile  che  a  livelli  così  alti  si 

scendesse tanto nel dettaglio, in generale si preferiva dare vaghi suggerimenti in 

modo da poter affermare di non saperne niente nel caso in cui la vicenda fosse 

venuta  alla  luce.  No,  era  difficile  si  trattasse  di  un  ordine  superiore.  Forse 

un'iniziativa di uno dei suoi sottoposti  allora? Possibile,  ma solo da parte di 

qualcuno nuovo; chiunque lavorasse col funzionario da più di un paio di mesi 

conosceva  la  sua  mania  di  controllo  e  non  si  sarebbe  mai  azzardato  a 

scavalcarlo. Augusto cercò di ricordare se di recente aveva visto facce nuove 

nella  squadra,  ma  non  gli  sembrava  di  aver  notato  cambiamenti.  Insomma, 

anche se non poteva escluderlo del tutto gli sembrava difficile che chi aveva 

voluto che quel video venisse girato e messo in rete avesse la propria base in 

questura.

E  se  per  una  volta  avessero  avuto  ragione  i  giornalisti,  lui  compreso, 

nell'attribuire quelle minacce agli oppositori della Grande Opera? Se davvero 
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qualche gruppo anarchico avesse deciso che lui e il senatore erano andati troppo 

oltre? In quell'ultimo anno abbondante, da quando era stato scoperto a fingersi 

un  manifestante  per  depotenziare  le  critiche  alle  forze  dell'ordine,  di  nuovi 

nemici se ne era fatti parecchi, forse tra loro c'era gente capace di arrivare a quel 

punto? In assoluto forse era possibile,  ma le modalità,  e persino l'estetica di 

quegli atti richiamavano alla mente la mafia, non certo l'anarchia o qualche altro 

genere di zecca. Un tentativo di depistaggio? Come no, da parte di gente che 

rivendicava ogni suo atto, e a volte pure alcuni che non aveva commesso. No, 

neanche quella versione era convincente. Ma allora forse la risposta giusta era 

quella che non voleva non sentire, forse il  pollo e il  video non sembravano 

avvertimenti  mafiosi,  erano avvertimenti  mafiosi.  Ma  perché?  Forse  un'idea 

poteva  avercela  il  senatore.  Rapidamente  prese  il  telefono  e  fece  partire  la 

chiamata, il senatore rispose al quinto squillo

«Ciao Augusto, tutto bene?».

«Per niente». Augusto gli spiegò la situazione, descrivendogli in dettaglio le 

parti del video che trovava più preoccupanti, e gli riassunse le conclusioni cui 

era arrivato, poi gli chiese se pensava che fosse legato all'episodio che aveva 

coinvolto lui.

«Posso parlare su questa linea?».

«Sì, il funzionario me l'ha garantito».

«Ok. Allora, il pollo che ho trovato io è un regalo. Mi è stato fatto sapere che 

serve  solo  a  darmi  un'aura  da  perseguitato,  e  magari  anche  a  smentire  i 

collegamenti con loro che qualcuno inizia ad attribuirmi. Di questa storia di un 

video su di te però non so niente e, se devo dirlo, troverei strano che la stessa 

organizzazione dica la stessa cosa in due modi così diversi».

«Che vuoi dire?».

«Che  secondo  me  il  pollo  e  il  video  vengono  da  ambienti  diversi,  e 

potrebbero avere significati diversi».

«Quindi secondo te sono in pericolo?».
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«Non so che dirti, come ti ho detto non so chi abbia fatto il video, e non 

posso sapere cosa voglia. Al tuo posto però io un articolo ce lo farei, anche 

perché se  sei  sotto i  riflettori  sei  più protetto.  Anzi,  magari  fallo fare da un 

collega, sembrerà più professionale».

«Chi se ne fotte del professionale, voglio sapere chi ha fatto il video».

«Io non lo so Augusto. Hai provato a chiedere al funzionario? Sapere queste 

cose è il suo mestiere».

Il senatore riattaccò, lasciandolo ad inveire contro il telefono che teneva in 

mano, ormai esanime. Gli ci vollero alcuni minuti per calmare la frustrazione, 

ma alla fine dovette riconoscere che, se era stato sincero nel dirsi all'oscuro di 

tutto (e dal tono gli era sembrato che lo fosse), il senatore  gli aveva suggerito 

l'unica cosa sensata da fare: parlare col funzionario. Ovviamente nel suo ufficio, 

perché un discorso simile quell'impiastro non avrebbe mai accettato di farlo al 

telefono.

Episodio VI

Alla fine il  consiglio del senatore si  era rivelato giusto; nel colloquio che 

Augusto aveva avuto con il funzionario questi gli aveva fornito tutte le risposte 

che gli servivano. Lo aveva fatto in modo indiretto, come suo solito, ma senza 

lasciare  troppo  spazio  a  dubbi,  e  se  le  risposte  non  erano  piacevoli  era 

comunque meglio sapere, e avere la possibilità di adattarsi.

L'unica cosa che il funzionario gli aveva detto esplicitamente era che lui non 

aveva  niente  a  che  fare  con  il  suo  video  e  che,  anzi,  veniva  a  conoscerne 

l'esistenza solo dalle sue parole. Il fatto che avesse enunciato il concetto con un 

linguaggio estremamente formale, quasi da burocrate, stava a testimoniare che 

non stava cercando di ingannarlo. Quando usava quel modo di esprimersi era 

come se stesse redigendo un contratto, lo usava per indicare che era disposto a 

sottoscrivere ogni singola parola che pronunciava. Per il funzionario il rispetto 
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della forma era tutt'uno con il rispetto della legge e delle istituzioni,  legge e 

istituzioni che peraltro erano per lui due entità inscindibili. L'attenzione quasi 

maniacale del funzionario per la correttezza formale delle proprie enunciazioni 

era confermata dal fatto che, quando dopo quell'enunciazione era passato ad 

esporgli  le  sue  ipotesi  e le  voci  che aveva sentito  circolare,  il  suo modo di 

esprimersi era totalmente cambiato, e alle affermazioni secche e perentorie si 

erano sostituiti sottintesi, proposizioni ipotetiche, e caterve di "non escluderei".

Con questo nuovo tono gli aveva fatto sapere che più in alto di lui figure 

importanti, «non tutte ad oggi facenti parte delle istituzioni», avevano espresso 

lamentele  per  gli  scarsi  risultati,  sia  sul  piano  pratico  che  su  quello  della 

comunicazione,  e che le pressioni  perché fossero aumentati  gli  sforzi,  anche 

introducendo  dei  nuovi  modus  operandi a  più  alto  rischio  ma  di  maggiore 

impatto, erano in costante crescita. 

«Non escluderei che il video di cui mi ha parlato possa inserirsi all'interno di 

tali strategie, come forma di delegittimazione dell'avversario».

«Ma lei lo ritiene un episodio fine a se stesso, oppure pensa che potrebbe 

avere degli sviluppi?» gli aveva chiesto Augusto sforzandosi di adattarsi al tono 

che il funzionario, oltre ad adottare per sé, esigeva dai propri sottoposti.

«Non escluderei degli sviluppi» era stata la risposta «ma non li considererei 

neppure la cosa più probabile. Per capire secondo me bisogna veder le cose con 

uno  sguardo  sufficientemente  ampio,  che  abbracci  tutta  la  situazione.  I 

magistrati  stanno  contestando  reati  di  associazione  terroristica  a  fronte  di 

episodi tutt'altro che eclatanti, per tener in piedi una simile costruzione fino ad 

una condanna, ma ma anche solo per avere per tre gradi di giudizio un processo 

in cui non sia scontata una sentenza di assoluzione, non escluderei che qualcuno 

senta il  bisogno di episodi di contorno che giustifichino in qualche modo le 

ipotesi  accusatorie.  Non  escluderei  che  questo  episodio  vada  visto  in 

quell'ottica».
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«Ma non vedo in che modo questo episodio possa essere fatto rientrare in uno 

qualsiasi dei processi».

«E infatti non penso vi rientrerà. Ritengo basti che contribuisca a creare un 

clima  che  avvalori  le  ipotesi,  non  serve  che  venga  portato  in  aula.  Non 

escluderei anzi che l'ideatore ritenga più conveniente che non vi venga portato, 

in modo che non vi sia bisogno di sottoporlo ad alcuna verifica, come invece 

sarebbe  inevitabile  che  sia  in  un  processo.  Visto  così  il  quadro,  anche  se 

puramente ipotetico, non sembra più ragionevole?».

Augusto aveva dovuto ammettere di sì, e a quel punto il funzionario aveva 

tenuto  a  precisare  che,  anche  nel  caso  che  le  sue  ipotesi  si  fossero  rivelate 

corrette, non si poteva escludere che per creare il clima di cui gli aveva parlato 

potesse essere  necessario qualcosa di più di  un video di minacce,  e che per 

questo non si poteva dare per certo che non ci fossero ulteriori sviluppi. Detto 

questo aveva poi voluto fargli sapere che, se anche la sua ipotesi fosse stata 

sbagliata, comunque lui non doveva temere nulla né dai valligiani contrari alla 

grande  opera  né  da  loro  sostenitori  esterni  («Anche  se  lo  volessero  non 

avrebbero mezzi sufficienti per  colpire un soggetto sotto scorta, men che  meno 

dopo aver attirato l'attenzione su di esso. Questo vale anche per il suo amico 

senatore») e gli aveva dato il suo parere sul perché fosse stato scelto proprio lui 

per quell'operazione («Queste figure sopra di noi non hanno nulla in contrario a 

che la loro squadra giochi anche sporco quando serve, però se il fallo si vede 

fino dal terzo anello...»).

Poco di quel che aveva detto il funzionario era stato piacevole, o rassicurante, 

ma  le  informazioni  c'erano  tutte:  ora  Augusto  sapeva  cosa  doveva  fare. 

Abbassare  di  un mezzo tono la virulenza delle sue cronache,  forzare un po' 

meno i fatti, a costo di accontentarsi a volte di obbiettivi un po' meno stimolanti, 

magari  prendersi  anche  una  piccola  pausa,  un  mesetto  senza  pubblicare 

sull'argomento,  per  far  sbollire  le  polemiche  più  calde.  Erano  sacrifici 

spiacevoli, per la sua autostima e per le ricadute che non avrebbero mancato di 
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avere sul suo portafoglio, ma andavano fatti, o il suo ruolo nella recita sarebbe 

passato da quello di attore a quello di attrezzo di scena, e si sa che gli attrezzi di  

scena  non hanno facoltà  di  scelta  sulla  propria  destinazione  d'uso.  Ma tutto 

questo poteva ancora evitarlo, gliel'aveva fatto capire il  funzionario. Bastava 

frenarsi un po', fare meno il solista, lasciare qualche  volta la prima fila anche ad 

altri,  e  sarebbe  potuto  rimanere  al  suo  posto.  A  schiacciare  zecche,  come 

piaceva a lui e come serviva a quelle “figure più in alto”.

Mezzo epilogo

Andò a sistemarsi in un angolo in fondo dall'aula. Non gli erano mai piaciute 

le posizioni troppo in vista,  meno che mai le desiderava in quel periodo. Se 

avesse potuto avrebbe volentieri fatto a meno di essere lì, ma date le circostanze 

aveva voluto essere presente di persona.

Avere una scorta dava dei  vantaggi.  Aveva potuto presentarsi  al  tribunale 

dieci minuti prima dell'inizio dell'udienza e saltare la coda dell'ingrsso normale, 

che le perquisizioni rendevano lentissima, e inoltre aveva potuto portarsi in aula 

la sua beretta, che appoggiata sul cuore aveva un effetto tranquillizzante. La 

tranquillità  era  la  cosa  di  cui  aveva  più  bisogno.  Dopo  il  colloquio  con  il 

funzionario  di  qualche  mese  prima  lui  si  era  attenuto  scrupolosamente  al 

programma che si era dato, ma le cose non erano andate come si aspettava. Per i 

primi  sette-otto  mesi  tutto  era  filato liscio,  ma  poi  gli  erano arrivate  alcune 

lettere,  di  cui  una  con  dei  proiettili.  Anche  di  fronte  a  quelle  lettere  aveva 

cercarato di mantenere la calma, riuscendoci abbastanza bene fino a quando, 

poco più di una settiana prima, dei petardi gli erano scoppiati tra i piedi mentre 

usciva dalla sua villetta. Intendiamoci, niente di terribile. Nulla a che vedere con 

l'apocalisse descritta sui giornali dai suoi colleghi, però a lui quei botti avevano 

fatto paura, non per quel che erano ma per quel che rappresentavano. E dalla 

notte  successiva  erano  cominciati  gli  incubi.  Puntuale  come  un  orologio 
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svizzero ogni notte lo prendeva quella sensazione di costrizione, di mancanza 

d'aria,  e  insieme  quella  carezza  fatidiosa  sulle  mani  e  sul  viso,  come di  un 

sacchetto  di  plastica.  Il  sogno  durava  poco,  ma  quel  poco  era  sufficiente  a 

garantirgli il peggiore dei risvegli. Sudato, terrorizzato, a volte urlante, tanto che 

una volta la sua scorta lo aveva sentito ed era venuta a controllare cosa stesse 

succedendo.  Sapeva  che  non  avrebbe  potuto  reggere  a  lungo  in  quella 

situazione, ma non poteva far nulla per uscirne se non sperare che la sentenza 

emessa quel giorno fosse di condanna. 

Giudice  e  giuria  fecero  il  loro  ingresso  in  aula,  il  brusio  si  quieto 

gradualmente e venne dato inizio alla lettura della sentenza

«In nome del popolo italiano la corte d'assise ...»

Augusto sentì il sudore scorrergli sul palmo delle mani. Non poteva saltare 

tutta quella manfrina questo stronzo di giudice? Lui aveva bisogno di sapere, 

aveva  fretta.  Con  qualcuna  di  quelle  zecche  bollata  ufficialmente  come 

terrorista  tutti  quelli  che  stavano  dalla  sua  parte  si  sarebbero  sentiti  più 

tranquilli,  e  la necessità  di  un evento eclatante  sarebbe venuta meno;  d'altra 

parte una sentenza di assoluzione avrebbe sicuramente voluto dire che che erano 

necessari interventi più drastici. Per questo quel giorno era così importante per 

lui, per questo, contrariamente al suo solito, si era scomodato ad andare fino in 

tribunale, e ora pendeva dalle labbra di quello stupido in toga che biascicava 

forumel rituali. Arriva al punto cazzo!

«... relativamente al reato di associazione terroristica dichiara gli imputati....»

24


