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A Ugo Berga,
a chi, come lui, ha combattuto il fascismo,

a chi lo combatte ancora
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Prologo

Frejus

Ignoto

L’abitudine  all’obbedienza  è  come  la  permanenza  in  una  posizione  costretta,

intorpidisce gradualmente i muscoli e può non solo arrivare a renderti irraggiungibile

quello che normalmente sarebbe alla tua portata, ma anche mantenerlo irraggiungibile

per un lungo periodo, dopo che la costrizione è cessata. È così che mi spiego perché

non ho abbandonato la mia assegnazione in  Maurienne il  25 luglio,  il  perché mi

trovavo ancora lì all’8 settembre.

Vi lascio immaginare quanto fossimo poco abituati a prendere l’iniziativa, noi del

Regio  Genio Ferrovieri,  non solo per  via  dei  tanti  anni  trascorsi  nell’esercito  ma

soprattutto perché non avevamo mai conosciuto, nei nostri venti anni di vita, altro

regime che la dittatura. Vorrei dire che mi ci vollero anni per rendere ai miei pensieri

la loro piena libertà di movimento, ma temo peccherei di eccessivo ottimismo, perché

ancora  oggi  non  credo  di  aver  recuperato,  così  come  non  credo  che  potrò  mai

recuperare completamente, tutto quanto mi fu sottratto in quegli anni. L’armistizio

però  fu  la  spinta  decisiva.  Cessare  di  combattere  non  era  più  una  scelta,  ma

l’esecuzione di  un ordine,  e una volta eseguito,  rimanere dove ci  trovavamo non

aveva alcun senso; oltre a metterci pericolosamente nelle mani dei tedeschi, che, di

certo, per quanto non conoscessimo le loro intenzioni, non avrebbero apprezzato il

nostro abbandono.

Negli  anni  successivi  alla  fine  della  guerra  molte  volte  mi  capitò  di  sentire,  o

leggere, che i primi giorni dopo l’armistizio furono per molti un momento di grande

confusione, in cui quasi nessuno sapeva cosa fare e l’incertezza dominava i pensieri

della maggioranza degli italiani. Forse fu per via della particolare condizione in cui

mi trovavo: fuori e contemporaneamente vicino ai confini nazionali, al comando di

un  plotone  i  cui  collegamenti  alla  catena  di  comando  si  dissolsero  quasi

istantaneamente quando ci raggiunse la notizia dell’armistizio; ma non ricordo nei

miei pensieri di allora alcuna incertezza, alcun tentennamento. Non eravamo più in
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guerra, quindi la nostra presenza in quella parte di Francia che era libera solo di nome

non  aveva  ragion  d’essere,  non  doveva  più  essere,  e  la  rapidità  con  cui  i  miei

superiori divennero irreperibili ci facilitava la decisione. 

Abbandonammo  il  più  velocemente  possibile  i  nostri  acquartieramenti  e  ci

mettemmo in marcia per percorrere i pochi ma scoscesi chilometri che ci separavano

dall’Italia, lungo la strada riuscimmo a rimediare qualche abito civile dagli abitanti

della  zona.  Qualcuno  ce  li  cedeva  in  cambio  di  denaro  o  di  qualcuno  dei  pochi

attrezzi che ci eravamo portati dietro; altri ci chiedevano in cambio le nostre armi, ma

in quel momento non eravamo disposti  a separarcene; molti,  semplicemente, ce li

donavano per aiutarci. Visto che accumulavamo abiti poco alla volta, continuammo a

tenere addosso le nostre divise perché un gruppo di soli soldati era comunque meno

sospetto di un gruppo formato sia da soldati che da civili. Fortunatamente i tedeschi

non  si  erano  ancora  organizzati  per  presidiare  il  confine,  e  quindi  potemmo

attraversare un colle faticosamente alto ma non difficile da raggiungere,  e in una

giornata di cammino riuscimmo a scavalcarlo e scendere in Valle Stretta.

Una volta arrivati a Bardonecchia, avere ancora con noi le nostre divise ci favorì,

durante il cammino infatti mi ero ricordato che alcuni mesi prima, attraversando in

treno il tunnel del Frejus, avevo notato come il suo imbocco fosse stato minato per

poterlo bloccare facilmente.  Non so per  quale  ragione si  fosse voluta  predisporre

questa precauzione nei confronti della Francia occupata, che era nostra alleata, ma ci

tornò estremamente utile per tenere a distanza gli ex alleati. Durante la marcia avevo

condiviso la mia idea con i miei commilitoni, e alcuni di loro si erano detti disposti ad

aiutarmi. 

Prima di  entrare  in  paese  indossammo abiti  civili,  ma  conservammo le  divise.

Passammo la giornata separati, in gruppi di due o tre, per non dare nell’occhio, e col

buio  ci  radunammo  in  un  punto  concordato.  Qui  rimettemmo  le  divise  e

nascondemmo gli  abiti  civili,  avevamo deciso  che nel  caso fossimo stati  fermati,

avremmo simulato un guasto alla linea da riparare urgentemente, ma per fortuna non

fu necessario. Per agire aspettammo le ore centrali della notte, in modo da sfruttare il

tempo in cui il  traffico,  frenetico in quei giorni,  si  riduceva.  Non era un compito

4



difficile,  tuttavia  rimasi  stupito  da  quanto  poco  tempo impiegarono  gli  uomini  a

eseguirlo,  al  punto  da  avere  il  timore  che  avessero  sbagliato  qualcosa.  Mentre

tornavamo al punto in cui avevamo lasciato gli abiti civili, per un attimo ebbi persino

il  dubbio  che  avessero  volontariamente  sabotato  il  mio  piano.  I  miei  timori  si

dissolsero nel momento in cui sentimmo l’esplosione e vedemmo parte della polvere

fuoriuscire, come lo sbuffo di un drago dall’imbocco del tunnel. Non ci fu bisogno di

avvicinarsi a verificare, era chiaro che la galleria non era agibile. Avevamo compiuto

il nostro dovere, ora potevamo sentirci liberi di andare, ognuno per la propria strada,

lasciandoci  per  sempre  alle  spalle  le  divise  che  avevamo  già  tutti  svestito  e

abbandonato in disordine sulla massicciata.

Per conto mio fu solo dopo essere giunto a casa, dall’altra parte della linea gotica,

che seppi quale fosse davvero la situazione, e di come una parte dei miei connazionali

avesse deciso di continuare a combattere a fianco dei nazisti e di come altri, anche nei

territori  che  avevo abbandonato,  gli  si  opponessero.  Mi  sono chiesto  molte  volte

come  avrei  agito  sapendo  tutto  questo,  nel  momento  in  cui  voltavo  le  spalle

all’imbocco  del  tunnel  crollato  e  mi  avviavo,  ma  non  ho  mai  saputo  darmi  una

risposta. 

Non raccontai mai, se non a pochi amici fidati, cui chiesi di mantenere il segreto,

di essere stato io l’artefice di quel sabotaggio che, nonostante i  tedeschi avessero

inviato subito i  loro genieri,  bloccò per quasi  due mesi  la ferrovia che andava in

Francia.  Il  ricordo  di  quell’operazione  è  uno  di  quelli  che  custodisco  con  più

orgoglio.
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Villarfocchiardo

Carlo

Quello di Villarfocchiardo fu un gran colpo. Peccato che non si fosse riusciti a

completarlo  facendo  saltare  il  ponte  dell’Aquila  quella  stessa  notte  come  si  era

pianificato, ma il morale che dava un’azione andata liscia come quella era comunque

tanto,  e  soprattutto  era  importante  poter  finalmente  disporre  di  una  quantità  di

esplosivo  tale  da poter  sabotare  la  Torino-Modane  come  ci  avevano  chiesto  i

comandi, e come fino ad allora non eravamo riusciti a fare per mancanza di mezzi.

Fino  a  quel  momento  avevamo  sempre  agito  togliendo  la  corrente  alla  linea,

abbattendo i tralicci  dell’alta tensione con dell’esplosivo ricavato svuotando delle

bombe da mortaio – nel primo sabotaggio in realtà, mancando anche quello, avevamo

segato a mano la base del traliccio con dei seghetti da ferro – o al massimo facendo

saltare un tratto di binario, col risultato che solitamente il giorno successivo i tedeschi

ripristinavano la  circolazione,  spesso già  nella  mattinata.  Un ben magro effetto  a

paragone dei rischi corsi, o anche solo del tempo impiegato a preparare l’azione, ma

con quanto avevamo a disposizione era difficile fare di meglio e quindi insistemmo.

Per tre settimane ogni notte un nostro gruppo raggiungeva i binari in un punto diverso

da quello della notte precedente, cercando sempre una curva, in modo da aumentare

l’effetto, e con una piccola carica faceva saltare uno spezzone di binario di una decina

di metri,  bloccando il  transito per qualche ora. Dopo pochi giorni però i  tedeschi

fecero arrivare in zona un piccolo convoglio attrezzato per riparare velocemente la

linea, e questo ridusse ulteriormente il disagio che riuscivamo a provocare. Il nostro

metodo non funzionava più, dovevamo pensarne uno nuovo, ma per realizzarlo ci

serviva più esplosivo, possibilmente di qualità migliore. Ed era esattamente quello

che ora avevamo. 

Alle bande della Valsusa mi ero aggregato grazie a mio fratello Bruno, che aveva

ancora i pantaloni corti ma faceva già da reclutatore per i partigiani. Una fortunata

coincidenza fece sì che all’8 settembre mi trovassi in licenza, non nella nostra casa di
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Torino ma in quella dei miei nonni materni a Bussoleno, come tutti quelli che ne

avevano  la  possibilità  infatti  anche  i  miei  genitori  erano  sfollati.  Saputo  da  mio

fratello – che essendo ancora troppo giovane per la leva si muoveva liberamente per

la valle – che un primo gruppo di partigiani stava già organizzandosi sulla montagna

sopra San Giorio, per me fu naturale chiedergli di mettermi in contatto con loro e

raggiungerli. Quando arrivai il gruppo non era molto organizzato, c’erano persone

come Ugo che, come me, volevano darsi da fare da subito per colpire i tedeschi, e

altri  per  cui  avremmo dovuto limitarci  a equipaggiarci  e  addestrarci  in  attesa del

momento buono per colpire. «Il momento buono è adesso» gli ripetevamo sempre, e

alla fine la nostra insistenza ebbe la meglio sulla loro prudenza. Ugo veniva da una

famiglia di antifascisti attivi, che si erano dati da fare già sotto il regime, tanto che

erano  dovuti  scappare  quasi  tutti  all’estero;  io  invece,  pur  detestando  tutto  del

fascismo, fino ad allora non avevo mai fatto nulla di più che scrivere del mio disgusto

e delle mie speranze in qualche lettera ai miei genitori, spingendo la mia ingenuità,

subito  dopo il  25 luglio,  al  punto da incitarli  a  festeggiare  la  caduta  del  regime.

Espressioni come: «È finito il periodo in cui bastava avere una lurida tessera con su

stampato P.N.F. 1919 per poter fare i propri comodi e ingannare la nazione» o «Quel

delinquente che per più di venti anni ci ha tiranneggiato è caduto dopo aver tradito il

popolo e la nazione», per quanto veritiere non potevano avere alcun effetto se non

quello, in caso la lettera fosse caduta nelle mani sbagliate, di farmi arrestare come

sovversivo senza essere riuscito a sparare un solo colpo contro i fascisti.

È che un po’ mi piaceva far teatro, come quella volta in cui, una settimana dopo

Villarfochiardo,  dovevamo  spostarci  dalla  zona  sopra  Almese,  in  cui  ci  eravamo

trasferiti a fine ottobre, per ritornare alle nostre posizioni iniziali sopra a San Giorio.

Nel  tragitto  d’andata,  pur  muovendoci  a  piedi  e  di  notte,  non eravamo riusciti  a

evitare i fascisti e avevamo avuto uno scontro con una loro pattuglia. Dallo scontro ne

uscimmo illesi e ci portammo via tutto l’armamento che si trovava sul loro camion.

Quanto era  successo mi  convinse che al  ritorno potevamo almeno risparmiarci  la

fatica della scarpinata e prendere il treno. Così, con una decina di compagni e con

tutte le nostre armi, che erano in buona parte quelle requisite ai fascisti incontrati
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all’andata, salimmo sul treno a Sant’Ambrogio e scendemmo a Bruzolo, dove prima

di allontanarci ci preoccupammo di sabotare i telefoni e tutto quel che poteva essere

messo fuori uso in poco tempo, senza richiamare l’attenzione della guarnigione di

Borgone, che era a pochi chilometri di distanza.

Sì, forse c’era un po’ di teatro in quello che facevo, ma continuo a pensare che in

quel momento era quel che serviva: bisognava far capire alla gente, che si era abituata

ad accettare tutto, che era il momento di iniziare a rispondere e far vedere che c’era

chi  aveva  già  iniziato  a  farlo.  Per  questo  servivano azioni  anche  teatrali,  serviva

anche rischiare, come il 16 di ottobre a San Giorio.

Quel giorno i fascisti, dietro una soffiata, erano venuti per sequestrare un deposito

di armi e arrestare Sergio, che però era stato avvertito del loro arrivo, giusto in tempo

per scappare. Non erano invece riusciti a mettersi al sicuro i suoi genitori, che erano

stati arrestati. Suo padre Virginio era già da tempo negli elenchi dei controllati dalla

polizia politica, ed era forse solo grazie all’età, già un po’ avanzata, che, rendendolo

meno pericoloso agli occhi del regime, gli aveva evitato la galera, ma quella volta per

cercare di ricattare Sergio e costringerlo ad arrendersi lo trattennero con la moglie per

quasi un mese. Dopo aver portato via i signori Bellone, il podestà e i suoi iniziarono a

mettere sottosopra il  paese per cercare le armi,  segno che non ne conoscevano la

posizione esatta e che avrebbero quindi faticato a trovarle. Quella spedizione si stava

rivelando un fallimento, ma forse fu per questo che decisero di vendicarsi; il rischio

era  che  alla  popolazione  di  San  Giorio  sarebbe  rimasto  il  ricordo  del  loro

spadroneggiare indisturbato e della fuga di Sergio, e non era così che doveva essere.

Per questo appena ebbi notizia del rastrellamento radunai gli uomini e scesi in paese.

Di  giorno,  in  un  paese  lungo  una  strada  internazionale,  contro  cinquanta  o  più

camicie nere, era una cosa che non si era ancora mai fatta in valle, ma penso neanche

da altre parti. Era un grosso rischio, ma avevamo il dovere di assumercelo, e ci andò

bene. Appena entrammo a San Giorio molti civili si unirono a noi per scacciare gli

occupanti, che fuggirono a gambe levate, noi rimanemmo tutto il giorno a presidiare

le strade e la piazza, e fascisti e nazisti non ebbero il coraggio di farsi rivedere. Anzi,

fummo  noi  nella  notte  a  spingerci  fino  a  Bussoleno  ad  attaccare  la  casa  del
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commissario del  fascio,  dopo quella sortita ripiegammo nelle nostre postazioni  in

montagna,  ma  nei  giorni  seguenti  venimmo  a  sapere  che  uno  degli  accoliti  del

commissario era stato ferito a morte nello scontro e che il commissario stesso era

scappato da Bussoleno per non farsi più rivedere, inaugurando una moda che molti

suoi colleghi avrebbero seguito nelle settimane successive.

Erano  giorni  strani  quelli  da  partigiano.  A momenti  intensissimi,  in  cui  tanti

sentimenti diversi, ognuno con la propria intensità, si intrecciavano l’uno all’altro, si

alternavano giornate  di  attesa quasi  rilassata,  ore  passate  nei  boschi  e  nei  prati  a

monte di San Giorio aspettando il momento giusto per muoversi, con null’altro da

fare che ripulire le armi e parlare con i compagni. In uno di quei giorni, ricordo che

ero  in  cima  a  un  prato  con  accanto  Ugo,  gli  dissi  che  pur  non  sapendo  cosa  ci

riservava  l’avvenire  sentivo  che  difficilmente  ci  saremmo ritrovati  ancora  in  una

situazione  come quella,  perché  eravamo lì,  senza  un soldo,  senza  un tetto,  senza

sapere se l’indomani saremmo stati vivi o morti. «Peggio di così come si può stare?»

gli chiesi,  e poi lo guardai per vedere se, anche per lui come per me, nonostante

l’inoppugnabile  logica  di  quel  che  avevo  appena  detto,  la  sensazione  di  quel

momento fosse, per quanto sia strano dirlo, una sensazione di pace. La sensazione di

essere dove si doveva essere, a fare ciò che andava fatto, senza rimpiangere nulla di

quanto ci aveva portati lì. Lo stato d’animo che mi sembrò di leggere nel suo sguardo

non era diverso dal mio. 

Però tocca tornare indietro e ripartire da quel punto cruciale. Era da quasi un mese

che il maggiore Valle, nell’organizzazione emersa dopo le prime settimane era stato

nominato comandante della bassa e media valle, stava cercando di trovare un modo

per rifornirci di esplosivo. Già una volta aveva predisposto un piano per riuscire a

farlo, utilizzando la più abbondante riserva della Valsusa, il Dinamitificio Nobel di

Avigliana. Purtroppo il primo tentativo era fallito, uno dei due uomini che si erano

incaricati dell’operazione era stato scoperto e arrestato proprio mentre l’altro lo stava

raggiungendo attraversando il lago grande su di una barca con a bordo l’esplosivo da

consegnargli. L’uomo sulla barca era riuscito a intuire in tempo la situazione e a non
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farsi  prendere né identificare,  ma  solo  a  prezzo di  abbandonare  il  suo carico  sul

fondale.

Così  fummo  obbligati  a  continuare  come  avevamo  sempre  fatto,  con  piccoli

sabotaggi che avevano valore più per il morale – per dimostrarsi e dimostrare che il

ventennio della  rassegnazione era finito – che per  il  loro effetto pratico.  A inizio

novembre però il maggiore Valle comunicò a noi, comandanti delle bande, di aver

scoperto che il Dinamitificio Nobel aveva un deposito vicino a Villarfochiardo, in cui

custodiva una quantità di esplosivo, per loro piuttosto piccola ma che per noi sarebbe

stata una manna, e che questo deposito aveva una sorveglianza tutto sommato ridotta,

essendo presidiato solo da una dozzina di carabinieri, mentre i tedeschi si limitavano

a ispezionare il luogo una volta al giorno. Valle allertò la mia banda, quella di Walter

e il  gruppo paesano di Sant’Antonino: il  colpo sarebbe stato messo a segno nella

notte tra il 18 e il 19 novembre. Col morale alle stelle che ci aveva lasciato la giornata

di Sant’Antonino, in cui senza sparare un colpo avevamo impedito alle camicie nere

di venire a insediare in paese la sede del fascio, ci preparammo all’azione.

Come  è  ovvio,  il  deposito  dell’esplosivo  si  trovava  fuori  dal  paese,  ed

evidentemente l’ipotesi di un bombardamento preoccupava i tedeschi più di quella di

un  attacco  da  terra,  cosicché  il  luogo  era  scarsamente  illuminato  e  a  non  molta

distanza  dalla  postazione  di  guardia  il  buio  ritornava  padrone  assoluto.  In

quell’oscurità ci radunammo: la mia banda, quella guidata da Walter, composta da

uomini  con  cui  spessissimo  ci  trovavamo  ad  agire  insieme,  e  gli  uomini  di

Sant’Antonino, che facevano parte di un gruppo paesano e non di una banda, erano

cioè  persone  che  continuavano  a  mantenere  la  loro  quotidianità  apparentemente

normale,  ma  all’occorrenza  venivano in nostro aiuto;  noi,  invece,  eravamo ormai

combattenti  a  tempo  pieno.  Devo  essere  sincero,  la  loro  presenza  in  un’azione

difficile,  come attaccare direttamente un presidio di  carabinieri,  per  di  più con la

necessità  di  non allertare la guarnigione tedesca che si  trovava solo a un paio di

chilometri  di  distanza,  dall’altra  parte  della  Dora,  mi  causava  agitazione.  Non

dubitavo della loro lealtà ma della loro prontezza ad agire.
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Acquattato dietro un cespuglio spinoso che cresceva sul bordo della strada sterrata,

mi  tormentavo  pensando  a  questo,  mentre  aspettavo  che  Valle  desse  l’ordine  di

muoversi.  Mi voltai per controllare ancora una volta che tutti  i  compagni ai miei

comandi fossero pronti e, scorgendo i volti di un paio di loro, mi venne da pensare al

fatto che quasi tutti i nostri uomini erano del ’24 o anche più giovani, ragazzi mai

passati l’esercito e che, pertanto, in gran parte, non avevano mai toccato un fucile

prima dell’8 settembre; pensavo che dopo due mesi trascorsi insieme avevano la mia

piena fiducia. Bastò questo pensiero a farmi capire quanto fosse ridicolo diffidare di

quegli altri per il solo fatto di non aver ancora avuto modo di conoscerli. Sicuramente

noi partigiani non avevamo un addestramento pari a quello dei nostri nemici, ma la

nostra  forza  non  era  nella  tecnica,  era  nella  determinazione  di  chi  sa  di  potersi

permettere di morire ma non di perdere.

Finalmente Valle arrivò a dirci che era arrivato anche il camion e che era tempo di

muoversi.  Il  piano  d’azione  era  terribilmente  semplice:  si  trattava  di  arrivare

rapidamente  al  posto  di  guardia,  in  soprannumero  rispetto  ai  carabinieri,  e  di

sorprenderli prima che decidessero di usare le armi, ché anche un solo loro sparo,

riverberandosi  sulla  roccia  che  domina  l’abitato  di  Borgone,  nel  silenzio  del

coprifuoco,  sarebbe stato  sufficiente  a  dare l’allarme alla  guarnigione  tedesca.  Se

questo fosse accaduto di fronte a più di cento uomini dotati di blindati e mitragliatrici

pesanti  non  avremmo  potuto  far  altro  che  fuggire  per  i  sentieri,  bruciando  ogni

speranza di poter ritentare il colpo in futuro.

Uscimmo dai nascondigli e avanzammo a turno verso il posto di guardia. Io fui il

primo del mio gruppo a muovermi, correndo in linea con uno spigolo del casotto,

lungo una traiettoria che mi nascondeva alla vista di chi era all’interno, raggiunsi la

parete.  Mi  accucciai  a  terra  avvicinandomi  a  questa  e  feci  segno  agli  altri  di

raggiungermi; la stessa cosa fecero Walter e anche un uomo di Sant’Antonino che

non conoscevo. Tutti e tre eravamo allo scoperto, se qualcuno avesse deciso di uscire

dal  posto di  guardia,  anche solo per  una boccata  d’aria,  non avrebbe potuto non

vederci. Fortunatamente la serata piuttosto fredda faceva evidentemente preferire le

carte alla vista delle montagne, e così nessun imprevisto ci guastò la sorpresa. Gli

11



piombammo addosso  senza  dargli  neppure  il  tempo di  impugnare  le  armi,  gliele

sequestrammo e li lasciammo nel posto di guardia sorvegliati da un buon numero di

noi, anche se in fondo eravamo certi che non si sarebbero assunti il rischio di tentare

un’azione per fuggire o avvertire i tedeschi. In quei mesi nei carabinieri trovammo

più alleati che nemici.

Più rapidamente possibile andammo a caricare il camion, rubato ai tedeschi nei

giorni  precedenti.  Sergio,  che  da  ingegnere  minerario  era  esperto  di  esplosivi,  ci

aveva spiegato che quel T4 era un esplosivo molto stabile, sapevamo che non c’era

rischio  che  si  innescasse  per  un  urto,  quindi  l’unica  nostra  preoccupazione  fu  di

caricare in fretta il camion e prima ancora la mia macchina, con cui dovevo portare

una parte di quel bottino che andava usato già quella notte. Le cose, purtroppo, non

andarono poi così, ma questa è un’altra storia.

Buttavamo sul cassone del mezzo cassette su cassette,  e io mi stupivo di come

sembrassero  non  finire  mai.  Caricammo  quel  povero  camion  ai  limiti  delle  sue

capacità, senza preoccuparci di camuffarne il contenuto: essendo un mezzo militare

eravamo certi che non sarebbe stato fermato. Se invece lo avessero fatto, una volta

scoperto che alla guida c’erano due civili, nascondere il carico sarebbe stato inutile.

Usare un mezzo militare tedesco era rischioso, ma il divieto di circolazione alle auto

in tutta la vallata, che era stato imposto pochi giorni  prima, non ci lasciava altra

scelta. Una volta finito di caricare il camion, lui partì per la sua destinazione e noi

tornammo dai carabinieri al posto di guardia, rendemmo loro le pistole, scariche, e

rilasciammo una dichiarazione scritta in cui li scagionavamo da ogni colpa per il furto

subito,  in  modo  che  i  tedeschi  non  si  rivalessero  su  di  loro.  Fatto  questo  ci

allontanammo il più in fretta possibile.

Sul momento non avevo idea di quanto materiale fossimo riusciti a prelevare, ma

nei giorni seguenti, dopo che Sergio ebbe verificato il bottino, venni a sapere che

erano più di tre tonnellate. Quando ricevetti la notizia non avevo vino con me, ma

sollevai ugualmente la mano come per brindare. Tutta l’operazione aveva richiesto

poco più di un’ora, ed era andata così liscia da far pensare che fascisti e nazisti non

erano poi così forti come ci sembravano, e anche se le vicende dei giorni seguenti ci
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riportarono rapidamente con i piedi per terra, ora che avevamo l’esplosivo sapevamo

di  poter  provare a  bloccare  la  ferrovia,  danneggiandola a  tal  punto da  rendere la

riparazione meno rapida della volta precedente. Per questo la settimana seguente io e

il gruppo che mi aveva seguito a Villardora tornammo “a casa” nel modo bizzarro di

cui vi ho già detto. Volevamo essere parte di quella battaglia e lo fummo, anche se

non eravamo presenti quando fu sferrato il colpo decisivo perché dopo l’8 dicembre

anche la nostra banda era stata sciolta.

A  gennaio  poi,  dopo  la  smobilitazione  e  la  perdita  di  metà  delle  armi  e

dell’equipaggiamento,  ci  si  trovò  quasi  a  dover  ripartire  da  capo.  Mentre  Walter

batteva  le  casermette  dell’alta  valle,  io  cercavo  di  recuperare  del  materiale,  e

soprattutto del cibo, per poter rifornire le bande appena riunite. Il pomeriggio del 20

gennaio ero ad Avigliana proprio per  questo,  per  studiare il  modo di  rifornirci  di

patate dall’ammasso cittadino. Ero in giro per il paese forse da troppo tempo, quando,

vicino alla stazione, una pattuglia di tedeschi venne a chiedermi i documenti. Io glieli

diedi senza preoccuparmi troppo, i miei documenti falsi erano piuttosto buoni e me li

avevano già  controllati  parecchie  volte  senza  che  destassero  sospetti,  inclusa  una

volta in cui ero a Torino, al bar della stazione di Porta Susa, per ricevere dal maggiore

Valle  dei  fondi  dal  Comitato  Regionale  Piemontese.  Ricordo  bene  quel  controllo

perché Ugo, che era anche lui presente, essendo meno abituato di noi a muoversi

anche  in  pianura  si  era  preso  uno spavento  tale,  che  quando  ci  allontanammo si

dimenticò di essere venuto lì  con la bicicletta,  e quando se ne rese conto dovette

tornare indietro a riprenderla.

Anche  quel  20  gennaio  l’ufficiale  non  disse  nulla  e  mi  restituì  i  documenti

facendomi  segno  di  andare.  Io  gli  obbedii,  considerando  fosse  più  prudente  non

trattenermi più a  lungo in quel  luogo, ma non ero affatto preoccupato mentre mi

avviavo con calma su Corso Laghi, non ero preoccupato mentre fuori dalla mia vista

qualcuno della pattuglia prendeva di mira la mia schiena,  e non ebbi il  tempo di

preoccuparmi  quando  sentii  il  rumore  degli  spari  e  quasi  contemporaneamente

avvertii l’urto dei colpi che, attraversati il cappotto e gli abiti invernali, mi entrarono

nella carne facendomi cadere a terra. Ebbi solo un attimo per stupirmi e poi, con la
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velocità che solo la vicinanza della morte riesce a far raggiungere al pensiero, riuscii

a rivedere mia madre, mio padre e mio fratello, a dispiacermi per loro, che sarebbero

dovuti  venire  a  raccogliermi  lì,  e  per  il  dolore  che  gli  avrei  causato.  Dopo quel

pensiero mi rimase solo un ultimo istante, che mi bastò a malapena a ricordarmi che

quando avevo cominciato a riunire la banda mi ero appuntato su di un foglio i nomi

dei miei compagni partigiani, e a chiedermi con orrore se anche quella volta avessi

con me quella lista. Non ebbi tempo per darmi una risposta.
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Ponte dell’Aquila

Paolo

Immaginate l’inquadratura. Un bosco a novembre, ancora senza neve. È un bosco

di castagni, quindi a terra è tutto perfettamente pulito, non un riccio, non una foglia

che potrebbero nascondere un frutto.  Nell’autunno del  ‘43 non si  lasciava a terra

neanche una ghianda, figuriamoci una castagna. E in mezzo al bosco, seduto in un

punto  un  po’ discosto,  fuori  vista,  c’è  un  ragazzo  diciottenne  che  aspetta.  Quel

ragazzo sono io, e sto aspettando che mi raggiunga un gruppo di partigiani con cui

nei giorni precedenti mi sono accordato per far loro da guida su quei sentieri che

conosco a memoria. Mentre ero là ad aspettarli ero tesissimo, avevo immaginato di

tutto, pensando soprattutto al peggio, però, anche se so che potrà suonarvi ridicolo, la

mia paura non era di morire, o di essere ferito, o catturato, ma di fare brutta figura.

Dopo essermi tanto vantato per ottenere quell’incarico avevo paura di non esserne

all’altezza.

Come andarono poi le cose… be’, nel suo diario mia madre scrisse che vedere

Torino consegnata ai nazifascisti dall’uomo che aveva il compito di difenderla fu la

mia prima delusione d’amore.  Se questo è vero,  e  sfrondata  un po’ della retorica

inevitabile  in  simili  affermazioni  in  sostanza  lo  è,  allora  si  può  dire  che  quella

spedizione iniziò come a voler  diventare  la  seconda,  un po’ meno dolorosa  della

precedente ma ancora abbastanza bruciante da conservarsi  a lungo nel  ricordo.  E

invece finì per essere l’evento che mi introdusse a un’esperienza che ancora oggi non

riesco a confrontare con nessun’altra. 

Io e la mia famiglia avevamo lasciato Torino per raggiungere la nostra casa di

montagna a Meana l’11 settembre,  appena dopo il  tradimento di  quell’ignobile di

Adami Rossi.  Dopo aver passato i  quaranta giorni  dalla deposizione di  Mussolini

all’armistizio a far propaganda nelle strade, immaginavamo che trattenersi in città

sarebbe stato come consegnarsi ai fascisti, e i fatti, in particolare la lista dei Nemici

del  regime che  il  sindaco  stesso  si  preoccupò  di  far  redigere  per  gli  occupanti

tedeschi, ci diedero ragione. Così decidemmo di trasformare la casa in cui passavamo
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abitualmente l’estate nella nostra abitazione principale. Una volta lì, ci prendemmo

giusto il tempo di disfare i bagagli, poi io e mia madre iniziammo entrambi a darci da

fare, da subito ognuno nel modo a cui si sarebbe attenuto per tutta la Resistenza. Lei

con la sua capacità di organizzare e tenere contatti, io con la mia abilità nel muovermi

su quella montagna che ormai conoscevo benissimo, e in seguito anche su altre che

allora non mi erano ancora note. E fu l’unione di queste due disposizioni a portarmi

lì, in mezzo al bosco in cui mi avete trovato, ad aspettare un gruppo di partigiani a cui

dovevo far da guida verso Exilles, passando dai sentieri a mezzacosta per non essere

intercettati da pattuglie fasciste o di tedeschi.

Mentre  aspettavo  di  incontrare  per  la  prima  volta  dei  partigiani,  cercavo  di

immaginarmi  come  sarebbero  stati.  Nell’ultimo  mese  praticamente  ogni  nostro

discorso aveva avuto come oggetto loro, a tal punto da mitizzare la loro figura, a un

livello appena inferiore a quella del padre che non avevo fatto in tempo a conoscere.

Alcune cose per la Resistenza le avevo già fatte, battendo la montagna sopra Meana

alla ricerca di armi lasciate incustodite in qualche casermetta in quota, e riuscendo

anche a recuperarne un discreto quantitativo al Frais, ma erano cose che avevo fatto

agendo da solo o col mio amico Gianni, non insieme a una loro banda. Ecco, per

darvi un’idea della deferenza con cui mi accostavo ai partigiani, quando, proprio al

Frais, trovammo armi in quantità tale da aver bisogno di un mezzo per portarle via,

non andai a chiederne uno da Ugo o da Sergio, che sicuramente avrebbero avuto

meno difficoltà a trovarlo, ma dal mio secondo padre Ettore, perché non mi sembrava

il  caso di  importunare  i  partigiani  per  un  problema  ordinario  come  trovare  una

macchina per un trasporto.

Quando  gli  uomini  della  banda  di  Carlo  mi  raggiunsero  nel  bosco,  la  prima

sorpresa fu di vederli giovani, quanto o più di me. La seconda, che arrivò qualche ora

dopo,  fu  scoprirli  ben  poco  determinati.  Io  mi  ero  aspettato  di  incontrare  dei

combattenti, uomini forti, se non fisicamente almeno nel pensiero e nella convinzione

di avversare gli invasori e i traditori che, fedeli come cani, li servivano. E invece mi

trovavo di fronte poco più che dei ragazzi, in qualche caso ancora più giovani di me,

alcuni molto decisi ma altri che avresti detto infastiditi di trovarsi coinvolti in quella
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operazione. La nuova situazione – ma “nuova” poi perché? Rispetto a cosa? Alla mia

immaginazione troppo fervida? – mi lasciava stupefatto, ma almeno riduceva molto

la soggezione che provavo nei loro confronti.

La prima sera tutto andò come previsto: raggiungemmo facilmente la borgata Losa

e trovammo riparo in una baita che in quella stagione era vuota; il mattino dopo però,

aprendo la porta, ci trovammo immersi nella neve. Durante la notte una fortissima

precipitazione ne aveva lasciato a terra più di mezzo metro, e questo inevitabilmente

rendeva faticoso avanzare, inoltre la nevicata non era ancora terminata e sembrava

intenzionata  a  continuare  a  lungo.  Già  da  subito  alcuni  del  gruppo  iniziarono  a

lamentarsi  e  a  pretendere  di  tornare  indietro,  ci  chiedevano  continuamente  soste,

nonostante non avessimo camminato chissà quanto. In queste condizioni la marcia fu

una tortura, per me ancora di più perché mi rendevo conto di quanto ritardo stessimo

accumulando,  vuoi a causa della neve,  vuoi per  queste  perdite  di  tempo. Quando

arrivammo al Frais le proteste giunsero al culmine e alcuni uomini si rifiutarono di

proseguire.  Non riuscendo a  convincere gli  altri  ad  abbandonare  l’impresa,  come

avrebbero voluto, la abbandonarono loro per far ritorno alle proprie case, lasciandomi

esterrefatto di fronte a un comportamento che mai avrei creduto possibile da parte di

un partigiano. Nei mesi successivi avrei poi avuto modo di capire che i gruppi di

quelle prime settimane, in cui non tutti avevano avuto modo di mettersi alla prova

affrontando faccia a faccia il nemico, erano come un materiale grezzo, stavano alle

brigate partigiane come in un documentario il girato sta al montato. Ma a questo ci

arrivai molto tempo dopo, in quel momento semplicemente non capivo. 

Dopo esserci liberati degli elementi più problematici la nostra andatura aumentò,

ma non abbastanza da recuperare il  tempo perso.  Per via della molta neve fresca

continuammo  ad  avanzare  a  una  velocità  decisamente  inferiore  a  quella  che  ci

eravamo prefissati, e quando giungemmo al luogo dell’appuntamento, non lontano

dalla stazione di Exilles, non vi trovammo nessuno. Il piano originale prevedeva di

effettuare il sabotaggio la stessa sera in cui era stato rubato l’esplosivo, per evitare

che i tedeschi avessero il tempo di rafforzare il dispositivo di sicurezza, ma la nostra

assenza aveva vanificato tutta l’organizzazione, e per quanto la ragione mi dicesse
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che le cause del  nostro fallimento non erano da addossarsi  a noi  che,  seppure in

ritardo, eravamo arrivati fin lì in condizioni difficili, cionondimeno non potevo non

sentirmi responsabile. Ero io la guida designata di quella spedizione, spettava a me

far arrivare il gruppo per tempo. 

Mentre io mi perdevo in queste recriminazioni, i miei compagni si muovevano a

perlustrare  la  zona  intorno,  in  cerca  di  chi  dovevamo  incontrare,  e  dopo  un  po’

riuscirono a individuarli in una vecchia baita. Ci radunammo tutti lì per decidere il da

farsi, stabilimmo che sarebbe toccato a don Francesco, che era quello con maggiori

possibilità di muoversi senza essere fermato, mettersi in contatto con il comando. Il

giorno  successivo  lui  sarebbe  tornato  in  bassa  valle  a  prendere  istruzioni  dal

maggiore Liberti, nel frattempo noialtri avremmo trovato rifugio in una grangia che si

trovava  a  monte  della  ferrovia,  lontana  dalla  strada  che  collegava  la  stazione

all’abitato  e  dagli  sguardi  di  quanti  avrebbero  percorso  quella  strada  l’indomani.

Stanchi  e  affamati  come eravamo,  e  sempre  sprofondando nella  neve  fin  oltre  il

ginocchio, impiegammo un tempo eterno a raggiungere la nostra meta, che pure non

era poi molto distante. In un giorno d’estate e riposati a dovere avremmo impiegato

meno di un’ora; in quelle condizioni mi sembrarono giorni. Una volta arrivati, noi

che avevamo fatto il percorso a piedi crollammo a dormire, a far la guardia rimasero

in tre, si trattava di quelli che erano arrivati per altra via, tra cui Carlo, che di quella

banda era il comandante ma che, differentemente da quanto accadeva nell’esercito

con gli ufficiali, non usava esentarsi dai compiti che si dovevano assolvere a turno.

La  mattina  dopo,  al  risveglio,  la  situazione  mi  apparve  un  po’ meno  nera,  il

programma iniziale  era  sicuramente  fallito,  ma lo stesso  non si  poteva dire  della

missione. Sicuramente Liberti avrebbe trovato il modo di far arrivare l’esplosivo, e

noi, riposati anche se non sfamati, avremmo fatto la nostra parte per far saltare quel

ponte. Per il  momento non potevamo far di meglio che aspettare e risparmiare le

forze. In quel venerdì conobbi un aspetto della vita da partigiano che in seguito mi

sarebbe divenuto familiare, ma che allora era in antitesi con l’idea che me ne ero

fatto. Parlo dell’attesa. Ovviamente avevo già vissuto momenti d’ozio nella mia vita,

ore  in  cui  non  si  aveva  nulla  da  fare  se  non  restare  in  attesa  di  un  determinato
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momento, ma nella mia esperienza avevo sempre avuto modo di impiegare quasi per

intero quel tempo in una qualche attività più o meno interessante o utile, che fosse la

lettura o il riordino di qualche angolo della cantina che sembrava lasciato in quello

stato apposta per dar modo poi di riempire quei tempi morti. In quella baita, o nelle

vicinanze,  non  c’era  invece  assolutamente  nulla  che  si  potesse  fare.  La  giornata

trascorse  nella  noia  più  totale,  a  sera  don  Francesco  non  era  ancora  tornato  e

l’impazienza aveva divorato la mia lucidità, mentre Carlo e gli altri non parevano

altrettanto ansiosi. Di certo il fatto che per loro non fosse il primo sabotaggio gli

permetteva di avere una visione diversa della situazione, ma penso che ci fossero

anche delle ragioni più individuali, legate al mio carattere, o alla mia formazione, più

cittadina rispetto alla loro. Prova ne fu che anche nei mesi successivi, anche quando

ormai potevo vantare un’abitudine a quella vita maggiore di quella dei miei compagni

del  momento,  rimasi  sempre  uno  dei  più  irrequieti,  dei  più  insofferenti  a  quelle

lunghe attese.

La mattina del sabato ci trovò ancora in quella borgata nel bosco, immersa nella

neve.  Nei mesi  successivi  ci  avrei  fatto l’abitudine fino a non farci più caso,  ma

quella era la prima volta che, nel mezzo di un’azione di guerra, mi trovavo in una

situazione così  tranquilla,  così  lontana da  tutto  ciò che normalmente  si  associa  a

quella parola. La guerra, o almeno la guerra di  resistenza che combattei,  mi fece

avere a che fare più con la fame, il freddo e la fatica che non con il combattimento,

ma certo questa non è che la visione che può averne un diciottenne ansioso di avere la

possibilità di abbattere la gabbia in cui è cresciuto.

Verso mezzogiorno arrivò don Francesco a riferirci le decisioni del comando. Le

nuove istruzioni erano di farci trovare alla stazione di Exilles quella sera, in tempo

per  l’arrivo  dell’ultimo  treno,  sulle  sue  carrozze  avrebbero  viaggiato  alcuni

passeggeri  speciali,  o  meglio,  portatori  di  un  bagaglio  speciale.  L’esplosivo

necessario sarebbe stato infatti diviso in porzioni da venti chili l’una, ognuna riposta

in una valigetta che sarebbe stata affidata a un partigiano; questi uomini, ciascuno per

conto proprio, avrebbero preso quel treno e sarebbero arrivati all’appuntamento. Per

il lavoro di posizionamento dell’esplosivo non si richiedeva molto tempo, Sergio e
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don Francesco avevano verificato in precedenza che i piloni del ponte erano dotati di

camere  da  mina  già  pronte,  sarebbe  stato  sufficiente  posizionarvi  l’esplosivo,

collegare  la  miccia  e  tapparle.  A quel  punto  sarebbe  bastato  un  fiammifero  per

bloccare l’unico collegamento ferroviario tra il Piemonte e la Francia.

Rimanemmo ad attendere alle baite ancora per alcune ore, durante le quali don

Francesco  mi  raccontò  di  aver  conosciuto  mia  madre.  L’aveva  incontrata  quella

mattina,  a  Salbertrand,  dove lui  aveva scelto  di  scendere  dal  treno per  evitare  di

attirare  su  di  noi  sospetti,  nel  caso  qualcuno  degli  informatori  dei  fascisti  che

purtroppo ci sono in valle l’avesse notato. Lei l’aveva riconosciuto e gli aveva chiesto

mie  notizie.  In  un  primo  momento  don  Francesco  le  aveva  risposto  in  modo

sbrigativo,  per  evitare  di  restare  troppo  a  lungo  al  centro  di  una  situazione  che

avrebbe  potuto  incuriosire  qualche  possibile  informatore,  e  le  aveva  detto  che

probabilmente ero «uno di quei poco di buono che se la sono filata», ma poi vedendo

l’espressione  tra  l’affranto  e  l’incredulo  di  mia  madre  aveva  riflettuto  meglio  e,

scorgendo in quel viso una rassomiglianza col mio, aveva capito che ero io che lei

cercava, e l’aveva quindi rassicurata sia sulle mie condizioni che sulla mia condotta.

Ricordo che allora mi chiesi in quanti posti mia madre mi avesse già cercato prima di

quell’incontro casuale, e quante altre pazzie avrebbe compiuto senza di esso. Alla

seconda di quelle domande ebbi modo di avere la risposta la primavera seguente.

All’inizio del ‘44, i tedeschi strinsero il pugno sulla Val di Susa che, tra le tante che

gli  si  erano  ribellate,  era  quella  dove  passava  la  ferrovia  che  non  potevano

assolutamente permettersi  di  perdere.  Allora mia madre volle che mi trovassi  una

sistemazione meno pericolosa e, dal momento che ero renitente alla leva non potevo

tornare ad abitare a casa nostra, mi convinse a spostarmi in Val Germanasca, dove i

partigiani erano riusciti  a scacciare i fascisti e fondare una libera repubblica. Non

molto tempo dopo essermi aggregato a quella brigata però, i tedeschi decisero che,

nonostante  la  scarsa  importanza  strategica  del  luogo,  un’intera  valle  che  si  era

sottratta al loro controllo era qualcosa che non potevano tollerare e così la attaccarono

e  riconquistarono,  costringendoci  a  una  fuga  precipitosa.  Le  perdite  non  furono

molte, ma il veder retrocedere di tanto quella che mi era apparsa come la prima e più
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avanzata avanguardia del futuro che avremmo costruito e il fatto che questo accadde

con un tributo di sangue non copioso ma straziante, perché a morire furono quelli che

si sacrificarono per permettere la nostra ritirata, fu una cosa che mi colpì a fondo, più

del rischio corso. Avendo avuto notizie dell’offensiva, mia madre venne a cercarmi,

prima nella Val Germanasca, ormai rioccupata dai nazifascisti, e poi, saputo che ci

eravamo  ritirati  verso  l’alta  Val  Chisone,  in  lungo  e  in  largo  per  quella,  fino  a

raggiungermi a Pragelato, dopo aver vagato a piedi per giorni, percorrendo non so

quanti chilometri. Oggi, alla luce di quello che successe pochi mesi dopo, penso che

fu una fortuna quell’incontro alla stazione di Salbertrand, non solo per mia madre ma

anche per tutti noi, perché la sua ricerca, che di certo non avrebbe interrotto se non

avesse  ottenuto le  informazioni  che  le  diede  don Francesco,  avrebbe sicuramente

attirato le attenzioni che cercavamo in ogni modo di evitare. Mia madre in quegli anni

spesso si lasciò andare a slanci quantomeno azzardati di questo tipo, uscendone però

sempre in piedi, «aiutata dalla mia incoscienza», diceva quando riparlava di quei fatti.

Oggi sono assolutamente convinto che anche quando, nel dicembre del ‘44, decise

di  accompagnare  me  e  alcuni  altri  compagni  in  Francia,  attraversando  il  Colle

dell’Orso coperto da oltre un metro di neve e scollinando a oltre duemilacinquecento

metri  di  quota,  di  notte  per  non essere  avvistati  dai  tedeschi  che  vi  tenevano un

presidio, lo fece più per cercare di proteggere me che per aiutare la Resistenza. E, per

quanto possa sembrare strano, considerando la sua scarsa abitudine a simili imprese

alpinistiche,  vi  riuscì.  Il  nostro rientro si  svolse su un percorso diverso da quello

dell’andata, perché i tedeschi avevano stretto la sorveglianza sul passo dell’Orso, e la

traversata da Bramafan a Savoulx, compiuta due mesi dopo l’andata ma in condizioni

simili, fu decisamente più dura. La lunghezza del percorso, l’innevamento e la lunga

permanenza a quote oltre i duemilacinquecento metri con temperature bassissime ci

misero tutti a dura prova, e quando ormai quasi in vista del fondovalle mi ammalai fu

lei, che nei giorni precedenti aveva vissuto dei momenti di cedimento, ad accudirmi

fino a quando non fui di nuovo in grado di camminare.

Tornando al  ponte  dell’Aquila,  con i  partigiani  lasciammo la  grangia  in  cui  ci

eravamo accampati, per dirigerci verso la stazione quando ormai era buio. La discesa,
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sul sentiero che appena si intuiva sul terreno uniformato dal bianco, fra gli abeti dalle

fronde ancora piene e perciò cariche di neve e le betulle ormai spoglie, era di una

bellezza da sogno se vista con gli occhi del ricordo, ma nel giorno della mia prima

azione  da  partigiano  mi  risultò  indifferente,  tanto  che  ancora  oggi  mi  chiedo  se

l’immagine  che  ho conservato  di  quella  camminata  sia  quella  originaria,  o  non

piuttosto un montaggio di quella con altri  passaggi successivi lungo quello stesso

percorso.

Il sentiero usciva dal bosco a un centinaio di metri dalla stazione, noi ci fermammo

lì  ad attendere il  treno che saliva da Torino,  riportando a casa quegli  sfollati  che

ancora  cercavano  di  continuare  il  loro  lavoro  in  città,  sobbarcandosi  un  numero

imprevedibile di ore di viaggio in treno ogni giorno. Eravamo arrivati con un buon

margine di anticipo, per cui l’attesa fu lunga, senza nemmeno la possibilità di fumare,

per non rischiare di segnalare con le braci la nostra presenza ai ferrovieri. Per di più

la nevicata si era trasformata in una pioggia che, in poco tempo, aveva inzuppato i

nostri abiti rendendo il freddo insopportabile, ancor di più in ragione della fame che

ci indeboliva.

Alla fine il  treno arrivò,  sbucando all’improvviso dalla galleria  e attraversando

quel ponte dell’Aquila,  che era il  nostro obiettivo,  quando già era in frenata,  con

l’ultimo vagone che si arrestò pochi metri oltre la fine della spalletta. I passeggeri

scesero senza un’eccessiva fretta, forse con giornate tanto lunghe era difficile dare

importanza  a  pochi  minuti.  Non  erano  in  molti,  e  questo  ci  facilitava  le  cose.

Lasciammo  che  il  convoglio  ripartisse,  portando  via  quanti  proseguivano  verso

Bardonecchia, poi ci muovemmo rapidi per bloccare tutti quelli che erano scesi. Per

la gente di un paese come Exilles la presenza di dieci forestieri che scendevano dallo

stesso treno ognuno con una valigia per fermarsi, poi, tutti in stazione era un evento

che non aveva nessuna possibilità di passare inosservato, quindi dovevamo trattenere

tutti fino a quando non avessimo terminato il lavoro. Fortunatamente sapevamo di

non doverci preoccupare che un loro ritardo ne allarmasse i familiari, perché tra i

bombardamenti, i guasti, e i nostri sabotaggi, se mai vi era stato un tempo in cui i

treni arrivavano in orario, di certo non era quello dopo l’8 settembre.
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I  passeggeri,  tutti  uomini,  si  erano avviati  in gruppi per  intrattenersi  nel  lungo

percorso verso il  paese,  Carlo li  bloccò e gentilmente,  ma in modo molto fermo,

spiegò loro che per garantirci di non essere denunciati nessuno di loro avrebbe potuto

allontanarsi fino a che noi non avessimo terminato quello che eravamo venuti a fare,

e che se non ci avessero causato problemi da noi non ne avrebbero avuto altro che

quel ritardo. Quasi tutti sembrarono ben disposti ad adattarsi, con la sola eccezione di

un ometto che, a quelle parole, fu preso dal panico e iniziò a urlare dicendo che lui

aveva  otto  figli  e  che  non  potevamo  ucciderlo.  In  molti  tentammo  di  calmarlo

spiegandogli che non avevamo alcun intenzione di fare una cosa simile, ma non ci fu

verso di farlo ragionare, l’unico modo di zittirlo fu di puntargli un fucile contro, quasi

che simulare di dargli ragione fosse il solo modo di tranquillizzarlo. Anche la calma

così ottenuta era però fragile, bastava abbassare la canna del fucile perché l’ometto

riprendesse  a  berciare,  o  addirittura  tentasse  di  scappare verso il  paese,  qualcuno

doveva tenerlo costantemente sotto tiro, e per quel compito fui prescelto io. Mentre

ero con il fucile puntato sopraggiunsero i due ferrovieri di guardia alla stazione, il

loro  arrivo  sulle  prime  mi  spaventò,  ma  una  volta  spiegata  loro  la  situazione  si

dimostrarono ancora più ragionevoli dei passeggeri. D’altra parte uno di loro ricordo

di  averlo  incontrato  l’anno  seguente  in  un  gruppo  partigiano  stanziato  a  pochi

chilometri da lì.

Mentre  io  mi  occupavo,  per  così  dire,  di  pubbliche relazioni,  i  miei  compagni

avevano predisposto  tutto  per  l’esplosione,  senonché al  momento di  accendere  la

miccia  e  dopo  aver  lasciato  andare  ferrovieri  e  passeggeri,  compreso  l’ometto

spaventato che ci  dimostrò doti  da mezzofondista  che il  suo aspetto non lasciava

sospettare, don Francesco fece presente una situazione di cui avrei dovuto rendermi

conto io, essendo la guida del gruppo. Secondo il piano avremmo dovuto dar fuoco a

una miccia relativamente corta, di pochi minuti di durata, e quindi dileguarci salendo

nel bosco a monte del ponte, ma la gran quantità di neve accumulata su quel ripido

pendio  rendeva  la  cosa  impossibile.  Altrettanto  impossibile  era  andarsene  dalla

strada,  che  passava  dal  paese,  nel  cui  forte  era  di  stanza  una  grossa  guarnigione

tedesca. L’unica via di fuga che ci restava era quella lungo i binari, ma per prenderla
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dovevamo avere il tempo di attraversare, prima dello scoppio, il tunnel che stava a

valle  del  ponte,  che  era  lungo  due  chilometri.  Allungammo,  allora,  le  micce,  le

accendemmo e il più rapidamente possibile attraversammo il ponte e imboccammo la

galleria  che  portava  verso  Chiomonte,  correndo  fino  a  dove  ci  bastò  il  fiato  e

proseguendo poi a passo svelto fino a uscire nuovamente all’aperto, dove finalmente

ci fermammo ad attendere il botto. Che non arrivò.

Il tenente Ratti, che era al comando dell’operazione, continuava a chiedere quanto

tempo ci sarebbe voluto, ma avendo allungato la miccia con uno spezzone misurato a

occhio  nessuno  sapeva  rispondere  con  precisione.  Lasciammo  passare  più  di

mezz’ora,  poi  fummo costretti  a  riconoscere  che  qualcosa  non  aveva  funzionato;

probabilmente la giunzione delle micce, fatta all’ultimo minuto, non era riuscita bene,

o forse la stessa miccia che era stata aggiunta era difettosa; fatto sta che il sabotaggio

era fallito. Don Francesco fece per avviarsi nella galleria con l’intenzione di tornare

al ponte a innescare nuovamente le cariche, ma i due chilometri da percorrere erano

all’incirca la stessa distanza che separava la stazione da Exilles e l’ometto spaventato,

a quell’ora, doveva già essere arrivato in paese, dove, per prima cosa – ne eravamo

più che certi – si sarebbe fiondato ad avvertire i tedeschi. Tornare indietro in quel

momento significava finire tra le braccia della pattuglia che avrebbero mandato a

controllare. Con non poca fatica lo convincemmo di  questo – ma a me è sempre

rimasto il dubbio se davvero l’avessimo convinto, oppure se si fosse solo sottomesso

agli ordini di Ratti –, e tutti insieme prendemmo la strada del ritorno.

Dalla ferrovia attraversammo in discesa un breve tratto di bosco per raggiungere la

strada  principale,  su  cui  poi  proseguimmo verso  la  bassa  valle.  Dovevano essere

quasi le sei di mattina, avevamo soltanto un paio d’ore prima che venisse giorno, e

prima  di  allora  dovevamo  arrivare  il  più  lontano  possibile  dal  ponte,  eppure

avanzavamo stancamente, sforzandoci a malapena di tenerci a vista gli uni degli altri,

e non era solo la fatica delle giornate precedenti a ridurci in quello stato. Se qualcuno

ci  avesse  osservato  da  un  punto  fermo,  come  da  una  cinepresa  piazzata  sul  suo

cavalletto,  avrebbe  visto  qualche  gruppetto  e  qualche  individuo  isolato  muoversi

svogliatamente, in silenzio, quasi per costrizione. A ben ricordare quel qualcuno ci fu
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pure, a Chiomonte ci incrociarono due carabinieri, unici, oltre a noi, ad avventurarsi

in strada in quella notte da lupi, ma non fecero il gesto di tentare di fermarci. Il nostro

numero e il nostro essere armati evidentemente facevano ancora impressione, anche a

dispetto del nostro stato.

Quando arrivammo a Gravere stava per albeggiare, qui alcuni scelsero di fermarsi

a  dormire  in  una  stalla  e  attendere  la  notte  successiva  per  muoversi,  io  invece

proseguii con gli altri fino a Susa. La strada in discesa ci fece accelerare di poco il

passo,  ma  si  avanzava  come  automi,  capaci  solo  di  ripetere  il  gesto  mandato  a

memoria. Arrivati al piano lasciai gli altri, che proseguirono verso Bussoleno e il loro

rifugio, e presi la strada che portava a Meana e alla casa che sognavo ormai da non so

quanti chilometri. Da quel che poi scrisse mia madre so che ci arrivai che erano ormai

le nove, e questo vuol dire che impiegai più o meno un’ora a percorrere quella salita

per cui in condizioni normali mi sarebbe bastata la metà del tempo. Ricordo che era

ormai chiaro, e che mi stupii di vedere mia madre ferma sulla soglia, che non mi

veniva incontro come mi sarei aspettato. Di nuovo fu solo leggendo il suo diario, anni

dopo, che scoprii il motivo di quella stranezza: la fatica che mi sfigurava – e, a mio

modo di vedere, la preoccupazione che le annebbiava la vista – le avevano impedito

di riconoscermi.

Entrato in casa ricordo che mi svestii come al rallentatore, vicino alla stufa che mio

padre si affrettava a riaccendere. Non rammento di aver sentito freddo, o fame, solo

quel torpore in ogni parte del mio corpo. Quando alla fine mi fui asciugato, rivestito e

un poco riscaldato, mi sedetti a tavola e mangiai qualcosa che preparò mia madre,

ancora oggi non so cosa fosse ma ricordo perfettamente la sensazione di piacere che

provavo a ogni boccone, quella sensazione di calore che mi scendeva nello stomaco.

Mentre  mangiavo  parlavo,  immagino  di  aver  raccontato  ai  miei  genitori  di  quei

giorni, ma non saprei ricostruire nemmeno a grandi linee cosa gli dissi. Quel pasto

per me finisce in una nebbia indistinta.

Quando la sera mi risvegliai abbastanza da sollevare la testa dal tavolo su cui era

precipitata al mattino, i miei genitori erano ancora – o di nuovo? – lì. Mi dissero che

in giro per il paese non si faceva che parlare del sabotaggio fallito, ricollegandolo al
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mio nome e a quello del mio amico Gianni. Anche se in quel momento non ci pensai

minimamente, il fatto che l’ometto impaurito avesse potuto descrivermi ai tedeschi

non  mi  stupiva; a  stupirmi  era  che  in  così  poco  tempo  gli  occupanti  avessero

associato un volto al nome e che quel nome fosse finito, nel giro di poche ore, sulla

bocca di persone a venti chilometri di distanza, anche se collegato, erroneamente, al

nome  del  mio  amico  Gianni,  che  non  aveva  avuto  nulla  a  che  fare  con  questa

operazione.

Quelle voci rendevano più prudente che non mi trattenessi in quella casa, con mia

madre decidemmo di tornare a Torino per qualche giorno, ma di fatto da lì iniziò la

mia clandestinità, condizione in cui mi sarei comunque trovato qualche mese dopo,

quando avrei dovuto sfuggire al tentativo della RSI di arruolarmi nel proprio esercito.

Nella pratica essere stato riconosciuto durante quel sabotaggio non cambiò molto, o

lo cambiò solo per poco tempo, ma per tutta la Resistenza mi sentii sorretto dalla

consapevolezza di trovarmi lì per una scelta, e non solo per la fuga dalla caccia ai

renitenti alla leva, da un reato se vogliamo anche un po’ egoista, e che non avrei

avuto bisogno di commettere se solo fossi  nato un anno dopo. E se quella prima

missione con i partigiani mi aveva riservato molte delusioni, dalla fuga di parte del

mio  gruppo  al  fallimento  dell’operazione,  alla  spiacevolissima  sensazione  di

inettitudine provata nell’ultima parte del mio faticoso rientro a casa,  come ho già

detto, nei mesi successivi ebbi modo di rinnamorarmi della Resistenza. Prima in Val

Germanasca, poi in Val Chisone, poi ancora in alta Valsusa, e in transito più di una

volta in Francia, per la Resistenza feci più con i miei piedi che con il mio fucile, ma

feci il meglio che potevo, e non senza rischi e sofferenze. Forse fu per questo che

quando la classe dirigente della nuova repubblica iniziò a delinearsi ne rimasi così

deluso,  e  mi  schierai  con  quella  che  sembrava  l’unica  speranza  di  cambiarla,

accettando acriticamente di sostenere sulla fiducia il presunto splendore del regime

sovietico. Mi ci vollero alcuni anni per comprendere che il nemico del mio nemico,

anche se può per convenienza diventare mio alleato, non necessariamente è un mio

amico. Ripensandoci trovo strano che mi ci sia voluto tutto quel tempo, in fondo era

la stessa logica che già allora applicavo agli statunitensi, che durante la Resistenza
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avevano aiutato noi  partigiani  ma  dalla  fine  della  guerra  erano divenuti  il  nostro

principale problema. Per qualche motivo riuscivo però a forzarmi a considerarle due

situazioni diverse.

Ma stavo dicendo di quei diciotto mesi, di come siano rimasti per me qualcosa di

non pienamente descrivibile a parole. Per questo quando ho smesso di giudicare per

mestiere i racconti di altri, e ho cercato di raccontare qualcosa io, ho scelto di farlo

raccogliendo e  dando parola  a quante più voci  potevo,  sperando che la parte che

mancava a ognuna fosse diversa dalle altre, che si completassero a vicenda. E anche

quando ho cercato di raccontare vicende diverse dalla nostra Resistenza, che fosse la

stagione  dei  grandi  scioperi  qui  a  Torino o  la  guerra  civile  spagnola,  ho  sempre

cercato di farlo seguendo quella strada, moltiplicando i punti di vista per ridurre al

minimo  gli  angoli  ciechi  della  narrazione.  Per  carattere  io  non  sono  mai

completamente soddisfatto di quello che realizzo,  ma ammetto che quando rivedo

quello che ho girato penso sempre che, seppure ancora mai percorsa fino in fondo,

quella sia la strada giusta, e considero i documentari che ho realizzato seguendola

qualcosa di cui posso dirmi orgoglioso, quasi quanto dei mesi passati sui monti.
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San Giorio

Walter

Io non l’avevo mai odiata, la ferrovia che va in Francia. Io grazie a quella ferrovia

– non solo a quella, ma anche a quella – ci portavo a casa il pane, ed era un pane

sudato molto meno di quello di molti miei compaesani. Il mio lavoro alle ferrovie

allora me lo invidiavano in tanti, e anche io dovevo riconoscere che la loro invidia

non era senza motivo. 

No, non l’avevo mai odiata la ferrovia, tranne forse quella volta che ero salito sul

treno che mi doveva portare in caserma a Torino, sapendo già che da lì sarei stato

mandato in guerra, su chissà quale fronte.  Alla fine,  poi,  furono i  Balcani  la mia

destinazione.  Certo  meglio  della  Russia,  e  all’8  settembre  pensai  anche  meglio

dell’Etiopia, da dove sarei finito rinchiuso in un campo di prigionia a languire per

chissà quanto tempo. Anche se alla fine dei conti probabilmente quel languire mi

avrebbe poi portato a un futuro migliore, o almeno più lungo.

Comunque, anche quella volta, pur odiando quel che andavo a fare e il treno che

mi ci portava, non ho, neppure per un attimo, odiato la mia ferrovia. Non credo che

questo avesse senso: odiare il treno ma non i binari su cui viaggiava; ma i sentimenti

non sono logici. Forse dipendeva dal fatto che quel treno, pur essendo uguale a tutti

gli  altri,  mi  appariva  come  un  intruso,  un  occupante.  Era  un  po’ come  odiare  i

tedeschi e i fascisti ma continuare ad amare la terra che calpestavano, sapendo che la

terra sarebbe rimasta mentre loro, presto o tardi, avrebbero dovuto abbandonare quel

che avevano usurpato.

Ma per il momento loro c’erano, e anche il treno, e io finii nei Balcani, dove c’era

anche  don Francesco,  anche  se  allora  non  lo  conoscevo  ancora.  Però  poi  lui  fu

rimpatriato prima dell’8 settembre, al contrari mi al dì d’l’armistizio a i’eru ancora

an Croazia1.  Quel giorno gettai la divisa ma non la bandiera del reggimento,  che

nascosi sotto gli abiti prima di avviarmi a piedi verso la mia Valsusa. So che fu un

gesto sciocco, inutilmente pericoloso, anche perché a un certo punto del viaggio per

1 Al contrario io il giorno dell’armistizio ero ancora in Croazia.
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ridurre i rischi la bandiera la abbandonai, ma per me portarla indietro attestava che

non stavo tradendo né scappando, ma solo tornando a casa.

Nei  primi  giorni  riuscii  a  percorrere  qualche  tratto  in  treno  –  quanto  li  avrei

rimpianti dopo –, almeno fino a Fiume. A Rijeka, maledizione, Rijeka. In tutti quei

mesi in Croazia almeno qualche parola, cui nom t’lavrij ‘mparaie2, no? Non riesco a

spiegarmi come sia possibile che con tutto l’odio che ho per i fascisti non mi riesca di

togliermi dalla testa quello che la loro scuola ci ha cacciato. Le cose più evidenti sì, le

ho cancellate, ma la pulizia non è arrivata a fondo. Su Fiume, ad esempio, tutte le

frottole sulla cosiddetta impresa di quel pagliaccio di D’Annunzio le ho estirpate, ma

il nome è rimasto. Eppure l’ho vista anche vicino a casa, questa vergogna dei nomi

cambiati. Venalzio per Venaus, Ulzio per Oulx, Salabertano per Salbertrand, e tutti gli

altri storpiati in modo meno orrendo ma ugualmente irritante. Ora che non vi sono più

costretto non direi mai Venalzio, eppure se non ci sto attento continuo a dire Fiume

per Rijeka, pur sapendo che è la stessa cosa.

Dicevo del ritorno, che fino a Rijeka era stato abbastanza rapido ma poi divenne

sempre  più  lento.  Prima  dovetti  rinunciare  ai  treni,  e  dopo  i  pochi  giorni  che  i

tedeschi impiegarono per riorganizzarsi, anche chiedere un passaggio poteva essere

pericoloso, come addirittura camminare di giorno su determinate strade. Cercai di

limitare  il  rischio,  mi  mossi  solo  più a  piedi,  evitai  le  strade principali  e  dormii

nascosto come meglio potevo, in qualche stalla o magazzino quando andava bene, tra

le  frasche  più  spesso.  Quando  potevo  avanzare  su  percorsi  per  cui  difficilmente

sarebbero passate  pattuglie nemiche spesso,  per  non essere  notato,  camminavo di

notte e riposavo di giorno, tanto per il mio senso dell’orientamento di montanaro il

piatto della padana era scarso di informazioni sia con la luce che col buio. Sapevo di

dover puntare a ovest, e quando più mi trovavo a brancolare senza riconoscere la

direzione,  o quando avevo di fronte un ostacolo,  come uno dei fiumi che dovetti

attraversare, era sempre ai binari che mi rivolgevo per trovare la giusta direzione. E

quando finalmente, a ottobre già iniziato, passai la soglia della mia valle, segnata a

nord dalla croce del Musinè e a sud dalla maestosità della Sacra, in quei luoghi in cui

2 Qualche nome l’avrai imparato.
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ogni panorama ritrovato mi dava piacere, nessuna vista, a parte quella di casa mia, me

ne dette di più di quei tratti in cui i binari si vedevano allungarsi fin dove lo sguardo

riusciva a seguirli, quasi ad accompagnarmi verso quella destinazione che sognavo.

In quei giorni tutti sapevano che già in molti erano saliti in montagna, ma quando

cercai si raggiungerli scoprii che non tutti sapevano o volevano indirizzarmi verso il

luogo dove si  erano accampati.  Alla fine fu Bruno a  mettermi  sulla  strada giusta

accompagnandomi da don Luigi. Bruno aveva allora sedici anni e, siccome per la sua

età non aveva ancora bisogno di nascondersi per non essere arruolato a forza, faceva

la staffetta tra le bande, soprattutto quella comandata dal  fratello, e il  piano. Don

Luigi invece faceva da ufficio informazioni per chi intendesse salire in montagna con

i partigiani; la maggior parte di quelli che in quell’autunno del ‘43 si aggregarono alle

bande della media valle erano prima passati dalla sua canonica di Foresto, che era

anche  il  luogo  di  riunione  preferito  dei  comandanti  della  Resistenza  valsusina.

Quando uscii da lì sapevo esattamente dove andare per ricongiungermi con la banda

di Carlo, il fratello maggiore di Bruno, che aveva base allora nel vallone del Gravio,

in uno dei rifugi che, ironia della sorte, proprio il fascismo aveva voluto costruire per

«alimentare la vigoria del popolo» spingendolo a frequentare le montagne, e che ora

diventavano le basi di chi la montagna, conoscendola e vivendoci da sempre, non

l’aveva mai confusa con una palestra.

Quando mi aggregai alla banda del Gravio la ferrovia era già il  loro principale

obiettivo,  mentre  preparavamo  quell’assalto  però  bisognava  continuare  a  colpire

tedeschi e fascisti anche con azioni di piccola entità, come il furto di un camion, o di

qualche mulo,  o il  ferimento di alcuni di loro.  L’importante era far  sì  che non si

sentissero mai al sicuro, ed evidentemente ci riuscimmo perché prima dell’inverno

parecchi podestà se l’erano già data a gambe levate. Contemporaneamente bisognava

difendersi dai loro contrattacchi; quella del primo di novembre fu una dura prova, e

anche se alla fine riuscimmo a respingerli, pensai davvero, almeno dieci volte, che

avremmo perso quella battaglia e che non ne saremmo usciti vivi.

E intanto il numero di partigiani variava di continuo, vuoi per i nuovi arrivi vuoi

per i rastrellamenti, ma continuava a crescere. Così la banda si divise in due, una
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parte sotto il comando di Carlo e l’altra al mio. Il mio gruppo cambiò un paio di volte

versante  mentre  il  suo  si  spostò  verso  la  bassa  valle  per  poi  tornare  sulle  sue

posizioni. All’inizio di novembre subimmo una grave perdita: la morte del mio vice

comandante Bruno. Aveva scollinato nella valle di Viú con una piccola pattuglia, per

una missione di ricognizione e per cercare di recuperare un po’ di materiali che ci

potessero essere utili, ma i fascisti riuscirono a coglierli di sorpresa e a ucciderlo. Fu

un duro colpo per tutti noi, ma anche da morto Bruno seppe darci ancora una spinta a

proseguire.

I tedeschi avevano deciso di vietare il suo funerale per evitare che si trasformasse

in un’incitazione a seguire  il  suo esempio,  ma la gente di  Bussoleno gli  era così

affezionata – io oso credere anche per quello che stava facendo negli ultimi suoi mesi

di vita – da sfidare il divieto tedesco. Centinaia di persone rischiarono l’arresto per

sfilare dietro la sua bara e accompagnarlo al camposanto, più di quante se ne fossero

mai viste a un funerale in Valsusa. Per quanto Bruno fosse benvoluto era evidente che

sarebbero state  di  meno se  i  nazisti  non avessero deciso  di  vietare  i  funerali  del

banditen. I partecipanti erano così numerosi che i tedeschi non osarono agire in alcun

modo, non interruppero il corteo e anche nei giorni successivi non si presentarono

alla porta di nessuno di quelli che erano stati presenti. Fu forse la prima volta in cui

iniziarono a capire che la paura non bastava più a contenere la rabbia verso di loro.

Più o meno negli stessi giorni ci fu anche la bella giornata di Sant’Antonino, in cui

occupammo  il  paese  per  impedire  l’insediamento  di  una  sede  del  fascio

repubblichino. I fascisti avevano annunciato la loro venuta in forze e noi ci eravamo

organizzati  per  essere  presenti  nel  maggior  numero possibile  per  contrastarli,  ma

fortunatamente non ci fu bisogno di sparare nemmeno un colpo, bastò essere lì  e

dimostrarci disponibili a fare quanto sarebbe stato necessario perché quegli audaci

scegliessero di desistere. Un successo così facile fu un toccasana per il nostro morale.

Da quel che vi ho raccontato dovreste esservi fatti un’idea di quanto poco io la

odiassi, la ferrovia, e di quanto amassi quella che va in Francia, ma non fu per quello

che fui raramente coinvolto in modo diretto nella battaglia per bloccarla. Non so dire

perché per i sabotaggi più grossi non fui mai chiamato in causa, credo solo per una
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serie di casualità, ma più di una volta azioni più piccole contro i binari mi trovai a

doverle compiere,  e non mi tirai mai indietro. Capitò in particolare in un paio di

occasioni  a  fine  novembre.  Mentre  a  Torino  gli  scioperi  bloccavano  le  grandi

fabbriche sia noi che le altre bande sabotammo più volte la linea per impedire agli

sfollati di recarsi al lavoro, in particolare, partecipai di persona al sabotaggio di San

Giorio del giorno 27. Erano sicuramente azioni molto leggere in confronto a quello

che ci chiedeva il comando, non avevamo la preparazione tecnica per far crollare un

ponte, per quello ci sarebbe voluto Sergio che però era impegnato a cercare il luogo

ideale per il colpo decisivo; così facevamo saltare i binari in un tratto qualunque. I

danni che causavamo, i tedeschi erano in grado di ripararli nel giro di una giornata,

ma comunque per quel giorno avevamo tolto dalle fabbriche migliaia di braccia e

chissà, forse a qualcuno di quegli uomini che restavano fermi sui convogli avevamo

anche fatto capire che c’era un’altra scelta oltre al loro subire senza reagire. Negli

stessi giorni, poi, anche in valle furono indetti degli scioperi; a Bussoleno fui proprio

io  a  organizzare quello alle  officine  FIAT, e  devo dire  che  non ci  fu  bisogno di

faticare molto per convincere gli operai a prendervi parte. La maggior parte di loro

odiava  i  nazisti  quanto  noi,  e  se  qualcuno tentennava era  solo per  un facilmente

comprensibile timore di rappresaglie. 

E  poi  ci  fu  l’8  dicembre  con  lo  scioglimento  delle  bande,  con  cui  non  ero

assolutamente d’accordo, e ovviamente meno che mai lo sono ora. Ma così decise il

Comando Militare Regione Piemonte, e così i l’uma fait3, anche se poi la squadra dei

sabotatori  continuò  a  lavorare,  e  molti  di  quelli  che  militavano  nelle  bande  che

ufficialmente erano state sciolte rimasero comunque in zona, per loro ritornare a casa

era  più  pericoloso  che  rimanere  sui  monti.  Bisogna  anche  dire  che  di  motivi  di

preoccupazione ce n’erano eccome, i rastrellamenti si facevano sempre più frequenti

e  imponenti,  le  notizie  parlavano di  ulteriori  rinforzi  in  arrivo,  e  con le  nevicate

abbondanti di quell’inverno rischiavamo di trovarci esposti come caprioli di fronte a

un cacciatore. Però nessuno mi toglierà mai dalla testa l’idea che il motivo principale

3 Abbiamo fatto.
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di quella decisione e di quell’annuncio così plateale fu il voler far allentare un po’ la

pressione sulla Valsusa per poter avere modo di arrivare a bloccare la ferrovia.

A  gennaio  poi  ci  toccò  pagare  il  prezzo  di  quella  scelta.  Il  problema  che

comportava sciogliere le bande era non poter portare con noi le armi, certo non io che

continuavo a spostarmi tra la valle e Torino nel tentativo di mantenere i legami con

quelli con cui a primavera sarei dovuto tornare sui monti, ma neppure quelli che si

arrangiarono  imboscandosi  in  casa  di  qualche  parente,  o  amico,  o  compagno,  e

neppure  quei  pochi  che  poterono  svernare  nella  propria  casa.  Non  potevamo

portarcele dietro, così le nascondemmo. Nel dubbio tra fare un unico grande deposito

e rischiare il  tutto o niente oppure sparpagliarle in cento nascondigli  con la quasi

certezza che almeno alcuni sarebbero stati scoperti, scegliemmo una via di mezzo, e

dividemmo  il  nostro  arsenale  in  due  depositi,  uno  a  Bonino  e  uno  alla  Garda,

entrambi sopra quella quota cinquecento che era quasi un confine tra la zona in cui

eravamo clandestini  noi  e  quella  in  cui  erano tedeschi  e  fascisti  a  essere  se  non

clandestini di certo non padroni. Ma questo non bastò.

A gennaio uno dei nostri uomini, sceso al piano, venne catturato e non resistette

alla tortura. Non posso certo volergliene per questo, anche se non sono mai stato nelle

loro mani so che non è facile sopportare quello che i fascisti si divertivano a fare a

noi partigiani ogni volta che ne avevano l’occasione. Lui poi può aver pensato che in

fondo non tradiva nessuno, che i tedeschi non avrebbero fatto prigionieri ma solo

requisito  delle  armi,  che  ci  eravamo  procurati  una  volta  e  che avremmo  potuto

procurarci di nuovo, che non avrebbero nemmeno trovato tutte quelle che avevamo,

quindi non ci avrebbero del tutto disarmati. Può darsi che abbia pensato questo, ciò

non cambia però che il danno causato fu gravissimo.

Così tornai stabilmente in Valsusa prima del previsto, ma anziché riprendere gli

attacchi  agli  occupanti,  che  tanto  li  avevano  innervositi  prima  dell’inverno,  ci

dedicammo a riarmarci e a rifornirci, e per alcune settimane, anziché in bassa valle,

soggiornai  con  alcuni  compagni  nell’alta,  a  far  quasi  gli  escursionisti  anziché  i

partigiani, se si esclude un unico scontro a fuoco coi fascisti. Exilles, Oulx, Cesana,

Pramand, Grange della Valle, battemmo tutti i fortini e le casematte lasciate vuote dai
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nemici durante l’inverno per recuperare un po’ di armi, munizioni, o anche solo di

equipaggiamento. Qualcosa trovammo, ma era sempre poco.

E poi ci fu il 21 gennaio, quando il mattino vide il cadavere di Carlo steso nella via

centrale di Avigliana, dove i fascisti avevano voluto lasciarlo come monito per chi

volesse  seguirne le  orme,  e  dove offesero e  maltrattarono la  madre che  veniva a

reclamare il corpo di suo figlio. Quanto male mi fece quella notizia, e quanto danno

potrà aver fatto, riuscendo davvero a impaurire tanti che pensavano di unirsi a noi. E

come se non bastasse i suoi assassini gli trovarono addosso un biglietto con i nomi

dei  compagni  che  facevano  parte  della  sua  banda,  un  errore  che  non  riesco  a

spiegarmi. Per fortuna le divisioni non erano ancora così nette, gli schieramenti non

così  compatti,  e  così  il  maresciallo dei carabinieri  di  Susa,  che stava dalla nostra

parte, ci avvertì che i tedeschi avevano trovato quella lista. Grazie a lui riuscimmo a

far metter in salvo la maggior parte di quei compagni, praticamente tutti quelli che

erano in valle e a cui era più facile far arrivare un messaggio. Purtroppo però da quasi

tutti quelli che erano a Torino arrivarono prima i fascisti.

Con Carlo morto, Valle, don Francesco, e poi anche Sergio, lontani, dovetti per

forza lasciare l’alta valle e tornare nella zona di San Giorio a organizzare le bande,

ma riuscire ad armarle a dovere era altrettanto importante,  e divenne un pensiero

fisso,  quasi  un’ossessione.  Anche  per  questo  motivo  ho  finito  per  trovarmi  qui

stasera, perché quando mi vennero a dire che i russi che erano di guardia al presidio

di Bruzolo intendevano disertare per unirsi a noi, io pensai sì agli uomini in più, ma

anche e soprattutto alle armi che avrebbero portato con loro. Non trovai strano che

truppe  provenienti  da  nazioni  occupate  dall’esercito  tedesco  volessero  disertare,

sapevamo che molto spesso quei soldati erano stati reclutati in campi di prigionia in

cui erano ridotti alla fame, e quando i nazisti proponevano loro un rancio regolare in

cambio dell’arruolamento in molti accettavano, e una volta in divisa o per paura o per

convenienza  ubbidivano  quanto  e  più  dei  tedeschi.  Già  dopo  Stalingrado  però

avevano iniziato a esserci alcune diserzioni, che per quelli che si trovavano in Italia si

erano centuplicate dopo l’armistizio, così quando Aldo Rossero era venuto a portarmi

la voce del loro desiderio di sottrarsi al comando nazista io avevo iniziato a trattare le
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modalità del loro passaggio alla nostra parte, e ci eravamo accordati  affinché non

sembrasse una loro diserzione – per evitare rappresaglie ai danni delle loro famiglie,

ci dissero – ma una cattura da parte nostra. E come da accordi questa notte siamo

scesi al casello, io, Aldo, Vivante e alcuni altri compagni. 

Ci siamo mossi dal nuovo rifugio alle Strobiette appena si è fatto buio, prendendo i

sentieri tra i castagni ancora spogli. Se ci fossimo trovati in un altro tempo, in un’altra

situazione,  avrebbe  potuto  essere  una  piacevole  passeggiata,  resa  appena  più

fastidiosa da un freddo pungente di cui io, dopo le tante spedizioni a quote superiori

effettuate nell’ultimo mese, risento davvero poco. Ma subito prima di un’azione non

ho mai avuto la serenità di gustarmi quanto di buono potevo avere attorno, e devo

dire che quella serenità non ricordo di averla vista mai in nessuno. Arrivati al piano

siamo stati  più allo scoperto, ma la notte buia e le poche luci ci hanno aiutato, e

passando dai campi siamo arrivati  senza problemi nei pressi  del casello.  Ho fatto

sistemare gli uomini in un punto al coperto, poi io e Rossero siamo andati a bussare

alla porta dei russi, per farli uscire prima della messinscena. Loro ci hanno aperto, ma

appena Aldo è entrato sono iniziati i colpi. Lui è caduto immediatamente, mentre io,

che  ero ancora  sulla  porta,  ho  provato  a  scappare  ma non sono stato  abbastanza

veloce perché i loro proiettili sono andati a segno. Sono riuscito ad allontanarmi di

qualche passo, poi sono caduto a terra e ho capito subito che non ce l’avrei fatta. Ho

gridato agli altri di scappare, non so se mi abbiano sentito, per via degli spari o della

mia  voce  strozzata,  o  se  abbiano  scelto  di  disubbidire,  ma  Vivante  anziché

allontanarsi è venuto a soccorrermi, solo per poi doversi arrendere all’evidenza che

non c’è più nulla da fare per me.

Saranno forse le nove di sera, ma con tutti i bengala che sparano è chiaro come

fosse giorno. Dopo mesi in cui ogni luce notturna è stata schermata per timore dei

bombardamenti, non potrei immaginare un modo più efficiente di informare tutti i

paesi del circondario che sta accadendo qualcosa. Ho detto ancora una volta a Vivante

di andare, e stavolta mi ha dato ascolto. Ho sentito la sua voce dire ai compagni di

muoversi, e poi rumori di passi che si allontanavano, mentre i russi continuavano a
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rimanere nel casello. E io sono rimasto qui, a finire la mia vita accanto al binario

della ferrovia che va in Francia. 

Certo, è una strana casualità, ma anche se ho partecipato al suo sabotaggio non

credo che questa sia la sua vendetta, specialmente sapendo il motivo per cui abbiamo

fatto quello che abbiamo fatto, non credo intendesse vendicarsi di noi. E poi non è

cosa da una ferrovia odiare, almeno nen da cola ch’ëj volìo tant bin4.

4 Non da quella a cui volevo tanto bene.
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Garda

Ugo

Il giuramento della Garda è diventato famoso, così c’è un sacco di gente che ne

parla, ma tante volte non sa quel che dice. «Il giuramento della Garda è stato l’inizio

della Resistenza in Valsusa» dicono certi. Tute bale, disu mi5. La Garda è stata la fine

di  una  certa  Resistenza,  quello  che  io  dico  il  “periodo  eroico”,  e  poi  sì,  di

conseguenza  è  stato  anche  l’inizio  di  un  altro  modo  di  farla,  ma  in  Valsusa  la

Resistenza c’era già da prima dell’8 dicembre, ne avevamo già fatte un bel po’ di

cose, va bene?

Io nella Resistenza ci sono entrato da subito, dal 10 di settembre. E d’altronde chi,

più di me, comunista ed ebreo, poteva entrarci? L’essere comunista ha inciso molto

sulla  mia vita,  molto più dell’essere ebreo.  Il  comunismo con la mia vita c’entra

praticamente con qualunque cosa, anche con il fatto stesso che ci fosse, la mia vita.

Sì, perché i miei si erano conosciuti al circolo socialista di borgo San Paolo, a Torino,

era  prima del  21 e  il  partito  comunista  non esisteva ancora.  Poi  si  trasferirono a

Casale  Monferrato,  che  infatti  io  son  nato  lì,  perché  mio  padre  ci  aveva  trovato

lavoro.  Io  sono nato  nel  ’22  e  mio  padre  praticamente  non l’ho mai  conosciuto,

perché era comunista e allora un giorno lì a Casale una squadraccia fascista voleva

fargli la festa. Lui era riuscito a scappare, ma per riuscirci si era nascosto in una gora,

ed era inverno, e lui non era già tanto robusto fisicamente, perché nella sua famiglia

erano molto poveri e aveva sempre mangiato poco, e insomma, ha preso la polmonite

e nel giro di un paio di giorni è morto. Io di mio padre so molto poco, mia madre non

me ne ha mai parlato, non so perché, e il poco che so, lo so da una mia zia, moglie di

suo  fratello,  però  so  che  se  io  non  ho  potuto  conoscerlo  è  stato  perché  lui  era

comunista.

Dopo la sua morte tornammo a vivere a Torino, e poi durante la guerra per via dei

bombardamenti sfollammo nella casa dei genitori di mia madre alla Balma, sopra San

Giorio. In famiglia erano ebrei e tutti comunisti,  tranne una delle sorelle, che per

5 Tutte balle, dico io.
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prenderla in giro ma anche un po’ sul serio dicevano che era la pecora nera della

famiglia  perché  socialista.  Di  sei  fratelli  di  mia  madre  quattro  erano  già  dovuti

scappare all’estero molto prima delle leggi razziali proprio perché comunisti, Rita e

Mario  per  primi  perché  erano  stati  proprio  tra  i  fondatori  del  Partito  Comunista

Italiano. Rita poi aveva anche sposato Togliatti, con questa cosa che poi quando si è

venuto a sapere tutti mi prendevano in giro dicendo che ero il nipote di Togliatti. Ma

io a lui gli  ho parlato una volta sola, nel ‘45, quando dopo la fine della guerra è

venuto a casa nostra a conoscere la famiglia,  e  anche a recuperare delle copie di

numeri introvabili dell’Ordine Nuovo che la nonna aveva conservato. Gli ho parlato

forse dieci minuti e dopo non l’ho mai più incontrato, anche perché poi aveva smesso

di essere mio zio.

Comunque, stavo dicendo che quattro se ne erano dovuti andare perché comunisti,

un quinto è scappato in Australia poco prima delle leggi razziali, è rimasta solo la

sorella socialista, che era maestra, e siccome era ebrea non ha più potuto insegnare e

l’hanno mandata al confino, però almeno le pagavano una specie di stipendio. E poi

anche io, perché anche io sulla carta d’identità avevo scritto: «di razza ebraica». La

legge di allora diceva che i figli di matrimoni misti andavano considerati ariani a

meno che non avessero «fatto manifestazioni di ebraismo», quindi io avrei dovuto

essere considerato ariano. Però, a parte che cosa c’entrano le manifestazioni con la

razza ancora non lo so, ma sa cos’hanno considerato manifestazione di ebraismo nel

mio caso? Il fatto che, essendo figlio di atei, non ero battezzato. I tedeschi facevano

che se avevi due nonni ebrei non eri ebreo, con tre sì, erano stronzi ma almeno più

seri. Comunque all’anagrafe ero ebreo, va bene? Ma la prima volta che mi hanno

fatto qualcosa in quanto ebreo era all’inizio del ‘39, gennaio se non ricordo male, il

preside mi chiama nell’ufficio e mi dice che non potevo più frequentare perché ero

ebreo. Per me sul momento è stato un colpo, io facevo le magistrali, ero all’ultimo

anno, mancavano pochi mesi al diploma, perdere tutto così… Però poi mi han detto

che l’esame finale avrei potuto darlo, da privatista, e i compagni di classe mi hanno

fatto sempre avere gli appunti, e così alla fine il diploma l’ho preso, e dopo la guerra

ho anche insegnato per un anno, a Torino, in una scuola sotto la collina.
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Ma stavo dicendo? Ah sì, che nella Resistenza io c’ero dentro dall’inizio. All’8

settembre io lavoravo a Torino, facevo il commesso in un negozio di radio in piazza

Carignano. Ci lavoravo già da parecchio, anche se avevo dovuto interrompere per un

po’ per via della precettazione obbligatoria, che sarebbe che siccome a noi ebrei non

si fidavano a metterci nell’esercito, e però ai tedeschi questo non andava bene, perché

dicevano: «Ma come, gli ariani rischiano la pelle in guerra e gli ebrei tranquilli a

casa?»,  allora  si  sono  inventati  questa  precettazione  obbligatoria,  che  era  che  la

mattina ci dovevamo presentare e loro ci facevano fare dei lavori.  Ricordo che il

primo fu spalare la neve in via Po, ma spalare per modo di dire, stavamo lì con la pala

in mano ma non è che lavorassimo molto. E poi dopo quello spostare delle cataste di

legna al parco Ruffini, che allora si chiamava Valentino Nuovo, ma sempre senza

nessun controllo o quasi, e prendevo più soldi lì, come manovale del municipio, che a

fare il commesso. Comunque queste servitù erano proprio una cosa all’italiana, solo

di facciata e dopo un po’ nemmeno più di quella. In tanti hanno cominciato a non

presentarsi più, molti con un certificato del datore di lavoro che diceva che gli erano

indispensabili; a un certo punto, dopo due o tre settimane, di duecento che dovevamo

essere eravamo meno di dieci, a quel punto han deciso di lasciarci a casa, e io sono

tornato a lavorare al negozio di radio.

Comunque all’8  di  settembre  lavoravo lì,  e  abitavo sempre  alla  Balma,  quindi

viaggiavo tutti i giorni in treno, e scendevo a Porta Nuova. L’8 settembre in giro, e

specialmente vicino alla stazione, si iniziavano a vedere tanti soldati sbandati, però

già il giorno dopo negli stessi posti comparivano dei presidi di tedeschi. Quella sera,

la sera del 9, passando in stazione ce n’erano tantissimi, allora io ho deciso che dal

giorno dopo non sarei più tornato al lavoro. Quindi il 10 a mattina im desviju pi tard

del  solit6,  perché non devo andare a  lavorare,  va bene?  Esco di  casa e  vedo che

attorno alla Balma è accampato un reparto di alpini. Incuriosito vado da loro e il

capitano mi dice che sono venuti via da Susa e non sanno bene cosa fare, e mi chiede

se io, visto che ero un civile e non rischiavo niente, potevo andare al comando della

GAF, la Guardia alla Frontiera, a chiedere istruzioni per loro. Allora io prendo la

6 Mi sveglio più tardi del solito.
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bicicletta e scendo a Bussoleno, arrivo in centro al paese, in via Traforo, e vedo che ci

sono un sacco di soldati che passeggiano, degli ufficiali si stanno parlando fuori da un

caffè, e sento uno che chiede: «Ma allora questo mese chi è che ci paga, i tedeschi?».

Allora cerco il più alto in grado, vado da lui e gli dico che mi mandava il capitano

Tacconis e che chiedeva istruzioni, e lui mi risponde: «Gli dica di non preoccuparsi e

di venire qui,  che i  tedeschi ci accolgono bene, e noi stiamo con loro».  Io allora

prendo la mia bici e torno alla Balma, riferisco tutto al capitano e quello dice: «Ma

quelli  son  pazzi,  neanche  per  sogno  che  scendiamo.  Ho  tutta  una  compagnia,

compresi diciassette muli, abbiamo viveri per quindici giorni, tra quindici giorni sarà

tutto finito». Lui decide che saliranno al pian Cervetto, e io decido di accompagnarli.

Così partiamo, ma fanno tutto così a rilento, molti si vede anche di malavoglia, che

quando  siamo  arrivati  neanche  a  Castel  Borello,  che  sarà  forse  un  decimo  della

strada,  è già ora di fermarsi.  E la mattina dopo, di  duecento uomini del capitano

Tacconis ne restano forse venti, ce n’è a mala pena uno per ogni mulo. A quel punto

loro non salgono più al Cervetto, restano in quella zona, e io inizio a imboscare nelle

stalle le armi abbandonate da quelli che son scappati.

Passano quattro o cinque giorni e il capitano e i suoi se ne vanno del tutto, non

aspettano nemmeno i quindici giorni che aveva detto, se ne vanno e lasciano quasi

tutte le armi, e anche i muli, alla prima banda che si stava formando in zona e che

allora aveva base a Travers a Mont, vicino al Cervetto appunto, ma che poco tempo

dopo si è spostata nel vallone del Gravio. Io quando ho saputo di questa cosa che si

era formata una banda gli ho portato anche le armi che avevo imboscato e mi sono

messo con loro, va bene? Si può dire che ho seguito le armi che avevo messo da

parte.  E  da  lì  abbiamo  iniziato  coi  sabotaggi,  i  primi  molto  artigianali.  Il  primo

l’abbiamo fatto segando i piloni di un traliccio dell’alta tensione e facendolo cadere

per interrompere la corrente. Abbiamo dovuto far così perché di esplosivo allora non

ne avevamo, però poi ce lo siamo procurato, e al tempo della Garda avevamo fatto

cose ben più grosse, anche se non come quello che sarebbe venuto dopo. Avevamo

fatto sabotaggi,  attaccato tedeschi e fascisti,  gli  avevamo rubato armi e materiali,

avevamo anche organizzato uno sciopero, avevamo fatto tanto che i tedeschi oltre a
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mettere  i  famosi  cartelli  «Achtung  Bandengebiet7»  all’ingresso  della  valle  per

controllarci meglio, avevano anche vietato il traffico a tutti i mezzi a motore tranne i

loro, quindi altro che inizio. 

Il giuramento della Garda da una parte è stata una cosa un po’ mediatica, come si

dice oggi, perché poi anche l’inverno dopo le bande, anche se non si chiamavano più

così,  le  abbiamo  praticamente  sciolte,  che  non  si  poteva  fare  diverso.  D’inverno

tenere duecentocinquanta, trecento uomini in quella zona come’t fasi8? Cosa gli dai da

mangiare, come li scaldi che se accendi un fuoco lo vedono da chilometri? D’inverno

le bande le si doveva sciogliere e le si è sciolte anche l’anno dopo, solo che non lo si

è annunciato e allora nessuno ne parla. E però, allo stesso tempo, il giuramento è

stato anche qualcosa di molto vero, nel senso che anche se a me per primo le frasi che

si  sono  dette,  cose  come:  «Giuriamo  che  combatteremo  fino  alla  morte»,  sul

momento mi sembravano molto retoriche, poi sono state vere, perché per tanti è stato

proprio così. Carlo, Walter, Nino Rulfo e tanti altri hanno proprio combattuto fino alla

morte, va bene? E allora, sapendo questo, anche le parole di quel giorno lì hanno un

significato diverso, perché non sono solo uno slogan, una dichiarazione così. Sono

una dichiarazione ma che poi è stata seguita dai fatti.

E comunque, come è andata quel giorno lì, è andata come si sa. Ci siamo trovati

alla Garda, anche se era l’8 dicembre, lì ancora non aveva nevicato e i prati sopra la

borgata  erano  tutti  di  quel  giallo  autunnale.  Siamo  andati  in  quei  prati  e  don

Francesco  ha  detto  una  messa  che  era  metà  una  messa  e  metà  un  discorso  per

incitarci, e abbiamo fatto il giuramento di combattere fino alla morte, come dicevo

prima. Bisogna anche tener presente che eravamo tutti molto giovani, io allora avevo

ventun anni ed ero uno dei più vecchi. Ovviamente molti avevano diciotto anni, ed

erano quelli che restando a casa sarebbero stati arruolati a forza dalla Repubblica di

Salò,  ma tanti  erano ancora  più giovani,  avevano solo  diciassette  anni,  o  magari

anche sedici, e a restare a casa non avrebbero rischiato nulla, va bene? E allora io mi

ero chiesto come mai fossero lì, e la risposta che mi ero dato era che dipendeva dalle

famiglie, che venivano tutti da famiglie antifasciste. Chi comunista, chi anarchico, ma

7 Attenzione zona infestata da bande.

8 Come fai.

41



tutti antifascisti. Comunque credo fosse soprattutto perché erano tanto giovani che

don Francesco ci mise tutto quell’ardore nel suo discorso, per dargli un po’ di forza

d’animo.

Una cosa curiosa di quella giornata era che anche se ci avevano vietato di far foto,

per  evitare  che  poi  finissero  in  mani  sbagliate  e  i  fascisti  potessero  identificare

qualcuno,  poi  di  foto  di  quella  giornata  ce  ne  sono  tante  che  allora  neanche  ai

matrimoni se ne facevano tante così, e le si può ancora vedere perché dopo la guerra

Bruno, il fratello di Carlo, ha iniziato a raccogliere tutto il materiale che poteva sulla

Resistenza in valle, e adesso che è morto anche lui è tutto all’Istituto Storico della

Resistenza, a Torino. C’è proprio un fondo Bruno Carli, con tanti documenti e anche

le foto di quel giorno, dei plotoni schierati, della messa, e poi anche del resto della

giornata, che a vederle così sembra strano che una cosa così grossa riuscisse a restare

clandestina.

E  insomma eravamo lì,  tutti  i  partigiani  della  media  valle,  abbiamo sentito  la

messa,  abbiamo  giurato,  poi  siamo  scesi  alla  borgata  sotto,  la  Garda  proprio,  e

abbiamo mangiato gli gnocchi che delle donne erano venute a prepararci. Li avevano

fatti proprio lì, quella mattina. E lo so che adesso non sembra una gran cosa, ma

allora, che era già tanto quando c’era da mangiare… che poi noi fame proprio non ne

abbiamo avuta tanta, però una cosa come gli gnocchi, che ci vuole così tanto lavoro a

farli… noi mica li potevamo fare. Noi le patate le bollivamo e le mangiavamo così,

oppure mangiavamo riso, che non so perché ma di quello ne avevamo tanto, così

tanto che ce l’avevano messo anche in una di quelle canzonette che si inventavano

per scherzare un po’. Questa l’avevano inventata più tardi, nel ‘44, quando c’era stato

l’ordine di cercare di andare a dar fastidio ai tedeschi anche in pianura, che era una

cosa che a noi non piaceva molto. La canzonetta faceva così:

Il comandante è un uomo ardito

Egli vuol fare un plebiscito

Il plebiscito garibaldino

Non si può andare fino a Torino
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Si sta assai meglio oggi alle Combe

Si mangia riso, non ci son bombe.

Che a me poi il riso non è mai piaciuto, e da partigiano ne ho dovuto mangiare così

tanto che dopo la guerra non ne ho più mangiato per anni. Pensi che addirittura un

pacchetto che mia moglie aveva comprato poco dopo che ci eravamo sposati, uno o

due anni dopo l’ha buttato via perché era andato a male, neanche aperto.

E naturalmente  quel  giorno eravamo molto  attenti,  c’erano delle  sentinelle  per

avvistare  i  tedeschi  se  fossero  venuti,  che  se  ci  avessero  preso  quel  giorno  lì

avrebbero distrutto la Resistenza in valle,  almeno quella che c’era allora. Però in

fondo si poteva capire che non si pensava che ci sarebbero stati problemi. Si poteva

capire da fatti piccoli, come la mamma di Carlo e Bruno che era venuta su a trovare i

figli e poi se n’era scesa portando giù il più giovane, che Bruno allora aveva solo

sedici anni e non restava con noi, stava giù nel piano e faceva la staffetta, che non

essendo ancora in età da militare se lo fermavano rischiava meno degli altri. 

Bruno e sua mamma se ne erano andati da poco quando è successa una cosa di cui

poi si è parlato per un sacco di tempo. Era successo che noi, anche se eravamo ancora

pochi, e male armati, e senza divise, comunque stavamo facendo la guerra ai fascisti e

ai tedeschi, e come in tutte le guerre c’erano le spie. Anche se noi da loro non so se ne

avevamo.  Comunque  loro  da  noi  qualcuna  l’avevano,  va  bene?  E  una  di  queste

l’avevamo scoperta, uno che si chiamava Farina ed era con noi da un po’ di tempo. A

essere sincero io pensavo che fosse uno sbaglio, che lui non fosse davvero una spia,

ma la maggioranza degli altri  era convinta che lo fosse, e quindi si  era deciso di

fucilarlo. Lo so che adesso, nella situazione di oggi, sembra che io abbia appena detto

una cosa orrenda, però pensatela nella situazione di allora: era una spia morta per

salvare  duecento  partigiani.  Che  poi  certo,  se  ci  venivano  a  prendere  non  ci

uccidevano tutti e duecento, qualcuno sarebbe riuscito a scappare, ma alla fine non ci

sarebbe stato solo un morto. A volte l’hanno fatto, e al colle del Lys e alla Vaccarezza

ci sono stati decine di morti. Adesso c’è un sacco di gente che dice che noi partigiani

abbiamo fatto degli errori, io dico che sarà anche vero, ma quelli che erano più bravi
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di noi, che non avrebbero fatto quegli errori, allora dov’erano? Perché non erano con

noi a combattere? Io non so da altre parti ma in Valsusa noi partigiani eravamo tutti

molto giovani, venivamo da famiglie povere e avevamo mediamente un basso livello

di istruzione. Ad avere la laurea erano in tre: il maggiore Valle che era un avvocato,

Sergio che era ingegnere e Ada Gobetti; poi c’era forse una decina di diplomati, tra

cui io, tutti gli altri era già tanto se avevano l’avviamento.

E comunque questo Farina era stato condannato, va bene? A un certo punto don

Francesco prende Farina e va nel bosco, tutti pensiamo che lo va a confessare prima

dell’esecuzione, ma quando torna don Francesco è solo, gli chiedono e lui dice che

l’altro è scappato, c’è un po’ di trambusto, non ricordo chi, gli dice che l’ha fatto

scappare apposta, perché don Francesco era uno di quelli che non credevano fosse

una spia, lui risponde di no, un altro dice: «Ci farai ammazzare»; si cerca lì intorno

ma Farina ormai se l’è filata, uno alla volta i gruppi che gli sono andati dietro tornano

alla Garda, e intanto le acque si sono calmate, anche se poi si continuerà a parlarne

per mesi, di se era scappato o se don Francesco l’aveva lasciato andare.

Io per conto mio penso che in quei boschi quasi nessuno poteva scappare da don

Francesco se lui non voleva. Era grosso, era forte e sapeva muoversi in montagna, se

avesse voluto fermare Farina ci sarebbe riuscito. E poi c’è il fatto che nelle settimane

dopo nei nostri posti non è arrivato nessun tedesco, e questo vuol dire che Farina non

ha raccontato niente, forse perché davvero non era una spia o forse perché in quel

bosco don Francesco l’ha sì lasciato andare, ma prima gli ha detto qualcosa su cosa

sarebbe successo se ci avesse fatti trovare che gli ha messo una paura da farlo correre

fino a chissà dove.

E così alla fine ha avuto ragione lui, don Francesco, che facendo a modo suo non

abbiamo ammazzato una persona, che anche se fosse stato una spia era sempre una

persona, e non abbiamo avuto conseguenze. Certo, si è preso un bel rischio a nome di

tutti, e contro il parere della maggioranza, ma di rischi, come di episodi in cui non si

riesce a capire bene come sia andata, non era né il primo né l’ultimo per lui.

Alla  fine  della  giornata  poi  è  successa  una  cosa  curiosa.  Avevamo  finito  di

mangiare e stavamo riposandoci un poco quando sono arrivate due persone, ognuno
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con una valigia. Questi due erano di Novi Ligure, va bene? E loro avevano deciso che

volevano unirsi ai partigiani, e hanno chiesto a dei loro amici ferrovieri che facevano

la linea di Modane se c’erano partigiani in Valsusa, e questi hanno risposto: «Sicur

ch’ai na’je9», e allora questi due han preso e sono venuti a cercarci. Sono andati in

treno fino a Susa, poi non so come hanno cercato informazioni su dove eravamo e

qualcuno li ha indirizzati alla Garda. Cioè, prima a Bussoleno, poi da lì a San Giorio

e poi da lì alla Garda. E loro ci sono arrivati, credo a piedi, anche se da Susa alla

Garda  ce  n’è  un  bel  po’ di  strada.  E  comunque  quando  sono  arrivati  si  sono

presentati, poi hanno aperto le valigie e hanno iniziato a vestirsi con le mimetiche che

si erano portati, ma soprattutto dentro le valigie avevano ognuno un fucile smontato.

E insomma, sembrava strano che due che arrivavano anche da lontano, che non erano

mai stati in valle, in mezza giornata riuscissero a trovarci, arrivando anche con delle

armi,  senza che tutti  i  tedeschi  che erano di  stanza lì  si  insospettissero.  Però era

possibile perché, a parte pochi casi, anche quelli che erano rimasti a casa, che o non

potevano salire con noi o avevano paura di farlo, stavano dalla nostra, e per quel che

potevano ci proteggevano dai fascisti.

Poi, pochi giorni dopo la Garda, le bande di Walter e di Carlo hanno nascosto le

armi e si  sono sciolte,  come era previsto. È rimasto attivo un piccolo gruppo che

doveva  continuare  con  i  sabotaggi  alla  linea,  mentre  tutti  noi  altri  siamo  stati

rimandati a casa con l’intenzione di ritrovarci appena la neve avesse liberato qualche

posto in cui muoversi, in cui nascondersi. Che poi io dico a casa ma per modo di dire,

va bene?  Che quasi  nessuno di  noi  poteva tornare a casa.  Io più o meno sì,  che

comunque abitavo già un po’ arrampicato sulla montagna, dove tedeschi e fascisti

venivano poco, ma tanti hanno dovuto nascondersi, o farsi ospitare da qualche parte,

che non è stato mica un inverno facile per loro quello.

Però col senno di poi, visti i rastrellamenti ordinati da Zimmermann, specialmente

quello del 20 dicembre, e visto quanta neve c’era in terra quell’inverno, abbiamo fatto

bene a sciogliere le bande. Se ci avessero trovati ancora in gruppo e senza possibilità

di scappare ci avrebbero massacrati. Solo che quando le abbiamo sciolte, le bande,

9 Sicuro che ce ne sono.
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non pensavamo che dopo non ci sarebbero più state, che le brigate del ‘44 e ‘45 non

erano uguali alle bande del ‘43, e non era solo una questione di nomi, va bene? Era

una  questione  di  organizzazione,  che  dopo  ce  n’era  di  più,  e  diversa,  e  meno

spontaneismo, ma era anche una questione di uomini, perché quando poi le bande

sono state riunite Carlo era morto, e Sergio, don Francesco e il maggiore Valle erano

lontani, e Walter invece c’era ancora, ma per poco, e insomma era tutto diverso. Che

poi anche le prime bande, erano spontanee ma comunque c’era un’organizzazione

dietro, c’era il Comando Regionale Militare Piemontese che era già stato costituito e

ci  dava  degli  aiuti  anche  pratici,  ad  esempio  ci  dava  soldi.  Una  volta,  forse  era

ottobre, sono andato anche io a Torino con Carlo a incontrare il maggiore Valle per

farci  dare  dei  soldi.  Ricordo che  ci  eravamo incontrati  a  Porta  Susa  nel  caffè,  e

mentre eravamo lì ci ha controllati una pattuglia e ci ha chiesto i documenti. Noi

avevamo dei documenti falsi, abbastanza ben fatti, io ricordo che avevo quello che

chiamavano “il bilingue”, perché era scritto sia in italiano che in tedesco, che era

abbastanza facile da falsificare. Sopra ci avevo scritto che lavoravo alle miniere di

Balmafol, nel ‘43 quel nome non diceva niente a nessuno, un anno dopo non avrei

potuto usarlo senza destare sospetti. Comunque i documenti erano ben fatti e così ci

hanno lasciati andare, però per tutto il tempo che li controllavano io avevo una fifa

blu, va bene? Perché sapevo che Carlo in tasca della giacca aveva una pistola, bastava

che decidessero di perquisirci ed eravamo fregati. Dopo che ci han lasciati andare io

come per riprenderlo gli dico: «E se la vedevano?», e lui risponde: «Eh, avrei sparato,

che potevo fare?». Quella volta io mi son preso una paura che mi sono dimenticato

persino che avevo la bicicletta, me ne sono ricordato solo dopo che avevo fatto mezza

via Cernaia a piedi.

Però, anche se le brigate erano una cosa diversa dalle prime bande noi siamo andati

avanti,  abbiamo fatto  quello che c’era da fare,  abbiamo continuato ad attaccare i

tedeschi, come a Bussoleno, e a difenderci, e scappare quando serviva. Che poi gli

episodi  che  si  ricordano sono quasi  sempre  di  quando sono stati  loro  a  venire  a

cercarci in montagna. A Balmafol, a Grange Sevine, e anche una volta a Pra Mean,

che erano venuti per la centoseiesima, la brigata dove ero io. Era il 29 dicembre del
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‘44, era successo che avevano preso Mario Bertrando, un partigiano della Stellina,

che era di Mattie, e l’avevano costretto a portarli dove avevamo la base, alla Comba,

sopra  al  pian  Cervetto.  Per  tutta  la  Resistenza  ci  si  è  sempre  spostati  molto,  si

cambiava base al massimo ogni mese, e dall’inizio del ‘44 le comunicazioni erano

diventate molto più difficili, quindi con l’altro versante, dove stava la Stellina, ci si

parlava poco. Morale, io non lo so se lui sapeva dove avevamo la base, o se sperava

di  guidarli  in un posto dove non c’era nessuno per dire  che ci  eravamo spostati,

comunque fatto sta che ce li stava portando proprio addosso. Io quella notte non ero

alla base, ero alle Toglie con un altro partigiano, che si voleva spostare lì il comando

e noi dovevamo vedere se si poteva fare, se era sicuro e se c’era da sistemare tutti,

che per fortuna eravamo abbastanza numerosi. Comunque, non ero alla Comba, e così

quel che è successo me l’hanno solo raccontato.

È successo che quella notte c’era la luna piena, e ci si vedeva benissimo, e con la

neve alta si avanzava molto piano, per cui la guardia che stava a Pra Mean quando ha

visto arrivare la colonna dei tedeschi invece di sparare in aria per avvertire, come da

istruzioni, ha avuto il tempo di correre a chiamare gli altri senza che quelli se ne

accorgessero. All’epoca noi avevamo una sola mitragliatrice, una vecchia St Etienne,

ma l’avevamo piazzata in un posto molto buono, da dove si poteva battere tutta la

radura  che  c’è  sotto.  I  compagni  appena  arrivano  su  a  Pra  Mean  vanno  alla

mitragliatrice;  Ilario  Ottone,  un  ex  carabiniere,  si  mette  lì  e  inizia  a  sparare  sui

tedeschi  che  venivano  avanti  tranquilli  senza  aspettarsi  niente,  questi  allora  si

sbandano, alcuni rispondono al fuoco ma altri scappano o si nascondono. Sembrava

andasse tutto per il meglio, però dopo un po’ di raffiche la mitragliatrice si inceppa. I

tedeschi sono troppi, perciò i partigiani scappano, non verso la Comba, che avevano

immaginato che i tedeschi andassero lì, ma verso le Toglie, dove raggiungono me e

l’altro compagno, e poi ancora fino a Pra la Grangia, sempre con la neve fin sopra al

ginocchio. Arrivati lì finalmente ci fermiamo ad asciugarci e a riposare un po’, poi la

mattina dopo torniamo indietro a vedere com’è la situazione, ma siam tutti convinti

che i tedeschi siano arrivati alla nostra base, tanto che quando vediamo un filo di

fumo che sale pensiamo che abbiano dato fuoco a tutto. Invece quando arriviamo più
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vicini ci accorgiamo che hanno sì incendiato due baite, ma più sotto, al Cervetto, che

alla Comba non ci sono mai arrivati e che anzi lì, dentro a una baita, ci troviamo

Perono, il vicecomandante di divisione, che era sceso tranquillamente dalla sua base,

che era dove c’è adesso il rifugio Toesca, non essendosi accorto di nulla di quel che

era successo durante la notte.

Come  era  andata  davvero  lo  abbiamo  capito  per  bene  solo  nei  giorni  dopo,

scendendo a parlare con la gente di Mattie. I tedeschi alle prime raffiche se l’erano

data a gambe portandosi dietro i feriti e i morti, che da quanto si è saputo hanno avuto

sei morti e undici feriti, e noi neanche un ferito, a parte il partigiano della Stellina che

è stato ritrovato il giorno dopo sopra a Mattie, dove l’hanno abbandonato i tedeschi

dopo averlo ucciso per vendicarsi di quel che gli  era successo. Sul corpo c’erano

segni  sia  di  spari  che di  pugnalate,  che soprattutto  ai  fascisti  i  partigiani  piaceva

torturali, prima di ucciderli.

Comunque i tedeschi dopo quell’episodio si erano presi una bella strizza, perché

qualche giorno dopo ci hanno fatto recapitare dal parroco di Mattie una lettera dove

chiedevano  un  incontro  per  una  trattativa.  Noi  gli  abbiamo  risposto,  scrivendo  a

macchina – al comando di divisione avevamo persino una macchina da scrivere – che

avremmo trattato se ci avessero riconosciuto come forze regolari del governo italiano,

cosa che ovviamente non potevano fare perché per loro il governo italiano era quello

di  Salò.  Dopo  la  nostra  risposta  ci  scrissero  ancora,  indirizzando  la  lettera  «ai

patrioti», e in sostanza offrendoci un’amnistia, a patto che consegnassimo le armi.

Neppure gli rispondemmo.

E mi sa che ho divagato un po’ non è vero? Stavo dicendo che abbiamo continuato

a fare quel che c’era da fare, anche se era molto diverso da quello che facevamo

prima. Eravamo molto più organizzati, e organizzavamo anche. Per esempio quelli di

Mattie, col fatto che le autorità fasciste dai paesi a mezzacosta se ne erano scappate

già da mesi, a un certo punto avevano iniziato a tagliare troppo il bosco, e siamo

dovuti andare noi a convincerli a non farlo. Loro lo facevano per scaldarsi, va bene?

E  magari  per  vendere  un  po’ di  legna  per  comprarsi  da  mangiare,  però  stavano
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tagliando troppo, e noi dovevamo pensare anche a dopo che la guerra fosse finita,

così li abbiamo fatti smettere, anche se alcuni si arrabbiarono.

Però non eravamo inflessibili, quando i tedeschi per rappresaglia di uno scontro a

fuoco hanno dato fuoco alla borgata Menolzio sono stato proprio io che sono sceso a

Mattie a dire che per ricostruire potevano tagliare quel che gli serviva, e per vedere se

avevano bisogno di qualcosa che noi gli potevamo dare.

Andare a Mattie per noi non era pericoloso, scendere nel fondovalle sì, nel ‘44 e

‘45 scendevi al fondovalle proprio solo se non ne potevi fare a meno, ma a Mattie ci

si poteva andare abbastanza tranquilli, e difatti qualche volta qualcuno andava anche

a comprare del vino all’osteria, che era della mamma di Mariuccia, che poi dopo la

guerra è diventata mia moglie. Io l’ho conosciuta proprio in quel periodo, quando

dopo l’incendio di Menolzio sono andato al comune per cercare di capire come si

poteva aiutare. Lei ci lavorava, in comune, era una semplice impiegata, ma visto che

sindaco e segretario comunale erano scappati, in pratica faceva molto più di quelli

che sarebbero stati i suoi compiti, e siccome rilasciava lei le carte d’identità, a tutti

noi della centoseiesima ci ha fatto dei documenti, falsi, però fatti in comune e quindi

perfetti. L’unica cosa è che le mancava un po’ la fantasia, per cui tutti noi partigiani

eravamo residenti in via Orsiera, però i tedeschi non se ne devono essere mai accorti,

perché nessuno è mai stato preso per questo.

E dopo la guerra, come dicevo, ci siamo sposati, solo che Mariuccia era molto

cattolica, e allora si voleva sposare in chiesa, però io ero ateo, nemmeno battezzato,

va bene? E allora siamo andati da don Francesco, fin su al Moncenisio, a chiedere se

si poteva fare, e lui ha detto che sì, si poteva fare, bastava che io mi impegnassi a

educare i nostri figli nella fede cristiana. Io già da allora ero convinto di non voler

avere figli, quindi ho potuto tranquillamente prometterlo, e così ci siamo poi sposati

in chiesa.

Dopo la guerra poi c’era da trovare un lavoro, io mi sono mosso più tardi degli altri

perché ero all’Ufficio Stralcio, quello che dopo la liberazione si è occupato di tutti i

documenti per chi aveva fatto il partigiano, perché noi dopo ci hanno equiparati ai

militari, dandoci anche i gradi. Io ad esempio divenni capitano, Ada Gobetti divenne
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maggiore, e credo che a oggi, anche se è da un po’ che le donne sono state ammesse

nell’esercito, sia l’unico maggiore donna che l’Italia abbia mai avuto. Ma non erano

solo i  gradi,  era importante la riserva. Perché per chi  era stato militare c’era una

riserva di posti,  l’otto per cento mi pare, che ogni azienda doveva riservare a chi

aveva combattuto,  anche se  poi  alla fine era  più una cosa teorica che reale.  E ci

tenevamo che noi partigiani almeno non avessimo di meno di chi aveva combattuto le

guerre per il fascismo.

Quindi io fino ad agosto ero rimasto all’Ufficio Stralcio, e per finire quel lavoro

avevo anche rinunciato a una proposta di essere assunto al San Paolo che mi avevano

fatto. A settembre poi avevo avuto un incarico di un anno come maestro a Torino,

l’anno dopo ho avuto di nuovo l’incarico, ma nelle valli di Lanzo, un posto che non ci

si arrivava nemmeno col treno, quindi dovevo prendere prima il treno poi il pullman,

insomma ho  lasciato  perdere  e  ho  cercato  di  vedere  se  con  quell’otto  per  cento

riuscivo a entrare da qualche parte. Ho provato al comune ma erano già al completo,

allora ho provato alla Fiat e lì mi hanno preso, perché erano obbligati da quell’otto

per cento, anche se mi hanno messo al Centro Sospesi,  che vuol dire che non mi

facevano lavorare e mi davano l’ottanta per cento dello stipendio. Con la maggior

parte dei partigiani facevano così,  oppure li  mandavano ai reparti punitivi, perché

sapevano che la maggior parte erano comunisti e nella Fiat di Valletta di comunisti

non ne volevano. Finito il fascismo non ho smesso di subire ingiustizie per via che

ero comunista.

Alla Fiat ci sono rimasto venti mesi, poi mi sono licenziato, ho fatto un concorso

alle ferrovie, che allora assumevano parecchio, e sono entrato, e ho lavorato lì fino

alla pensione.  Comunque non era  solo la Fiat  che faceva così,  anche in polizia i

partigiani che avevano dovuto prendere dopo la guerra li hanno fatti andare via quasi

tutti.  Come potevano restare nella polizia di Scelba i  comunisti?  Io ne conoscevo

parecchi di partigiani che erano entrati in polizia, ma solo uno che ci sia rimasto, e

credo abbia fatto anche carriera, ma lui non era comunista, né socialista, e neanche di

Giustizia e Libertà, era apolitico si può dire. Certo, era antifascista, se no non avrebbe

fatto il partigiano.
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E forse è per quello, perché tutti cercavano un lavoro, che dopo la guerra non si è

più saputo niente gli uni degli altri, che quello è stato un errore. E non parlo tanto di

quelli lontani, che quelli è più normale e poi tanto quanto… dei due inglesi che erano

con noi uno era morto cercando di rientrare in patria quando c’era ancora la guerra,

l’altro, che era delle isole Normanne, di Guernsey, abbiamo cercato di rintracciarlo

anche se non ci siamo riusciti. I Georgiani qualcuno li era andati a trovare, e qualcuno

era andato anche a nord della Russia, a Murmansk, che là hanno intitolato una scuola

a Walter Fontan, o forse alla brigata Walter Fontan, ora non ricordo bene. Ma è di

quelli di qui che non ci si è occupati. Sì, io ne ho frequentato qualcuno, ma pochi, e

una volta sono andato fino a Rijeka, perché mi avevano detto che avevano ritrovato la

medaglietta di Walter, allora sono andato fino là ma non ho trovato l’indirizzo e son

tornato a mani vuote. Però faccio l’esempio di Carlo, che per anni avevamo creduto

che fosse morto il  giorno dopo di  quando in effetti  è  morto,  invece poi  abbiamo

saputo  che  i  fascisti  l’avevano  ucciso  già  la  sera  prima,  e  lasciato  sulla  strada.

Sarebbe bastato passare in comune ad Avigliana per avere il referto, invece abbiamo

dovuto aspettare più di cinquant’anni perché poi uscisse un testimone, che all’epoca

dei fatti era un ragazzino, a raccontarci com’era andata.

Ed  è  un  peccato  che  abbiamo  lasciato  andare  quelle  cose,  perché  noi,  nelle

formazioni  partigiane  avevamo  davvero  applicato  l’articolo  3  della  Costituzione

prima che fosse scritto,  eravamo davvero tutti  uguali,  non c’erano distinzioni.  Di

razza  vabbè,  eravamo tutti  bianchi,  ma  neanche  religiose.  L’unica  volta  che  si  è

parlato di  religione è stata  quella  volta,  a  Pasqua del  ‘44,  che alcuni  sono voluti

scendere a Città per farsi confessare, e il parroco gli ha detto: «Ma che peccati volete

aver commesso lassù», allora se ne è parlato per quello. Poi uguaglianza di genere.

Nessuno ha mai pensato che le staffette valessero meno di noi, e poi con noi no, ma

dall’altro versante c’erano anche delle donne che combattevano. E poi in valle uno

dei massimi comandanti era la Gobetti! E soprattutto c’era uguaglianza anche quella

non scritta nelle leggi, quella economica. Nessuno aveva un soldo là, a parte uno che

era l’unico ad avere una famiglia, e allora gli davano cinquecento lire al mese per la

moglie e il figlio, ma se no niente, e poi anche ad averli che ci potevamo fare? Al
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massimo potevamo andare in quelle  due osterie che c’erano sopra ai  cinquecento

metri, che erano una a Mattie e una a Villarfocchiardo, e ci compravi due o tre litri di

vino, ma a parte quello niente. Eppure non ci sentivamo poveri. Una volta Carlo, che

era il mio comandante, mi aveva detto: «Siamo qui senza soldi, senza un tetto, non

sappiamo cosa ci riserva il domani», ma me lo aveva detto con la sua aria allegra.

Ecco, per noi la situazione era così, a guardarla con distacco era bruttissima, però noi

non la sentivamo così pesante. Pericolosa sì, e faticosa, ma non opprimente, va bene?

Io, personalmente, non sono stato molto deluso da quello che poi ci siamo trovati

nel dopoguerra, perché non mi ero mai fatto molte illusioni, sapevo che gli americani

non avrebbero mai permesso che noi comunisti andassimo al governo, e infatti nella

Pace di Yalta praticamente ce l’hanno poi scritto, però la distanza rispetto, non dico a

quello che speravamo, ma a quel che, pur con tutte le difficoltà dell’essere in guerra,

già facevamo nelle formazioni partigiane, era tanta, e per tanti; penso a Sergio che io

conoscevo già da prima della guerra, la delusione è stata grande. Per dirne una, mio

cugino Franco, che era figlio di Mario Montagnana, che era stato uno dei fondatori

del  Partito Comunista.  Loro ovviamente già dagli anni ‘20 erano dovuti  andare a

vivere in Francia, e poi nel ‘41 mio zio e la moglie se ne sono andati in Messico. Mio

cugino, che aveva diciassette anni, prima è rimasto per un po’ in Francia, quando poi

l’hanno invasa i nazisti lui, approfittando del fatto che allora c’era il patto Molotov-

Ribbentrop, ha chiesto di poter andare a Mosca per ricongiungersi con la zia Rita, che

era già là con Togliatti. Lui fa tutti i documenti, sembra sia tutto a posto ma il giorno

che  doveva  ritirare  il  visto  per  partire  va  all’ambasciata  russa  e  la  trova  tutta

circondata dai tedeschi, che avevano attaccato anche la Russia, allora neanche prova

a entrare e decide di tornare a casa in Italia. Ed è stato lui che mi ha fatto prendere la

tessera del PCI clandestino, che lui era già tesserato in Francia. E comunque, questo

cugino,  nel  2003  ha  fatto  richiesta  del  sussidio  che  spettava  ai  perseguitati  dal

fascismo, aveva tutti  i  titoli  per  averlo,  che ormai aveva ottant’anni ed era anche

malato, ma non gliel’hanno dato perché, secondo la Commissione per le previdenze

ai perseguitati politici antifascisti,  non risultava che prima dell’8 settembre avesse
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fatto «concreta attività politica antifascista», va bene? Ecco, questo è il modo in cui ci

ha trattati la Repubblica Italiana noi partigiani.

Io adesso ho novantacinque anni, Mariuccia è morta, ho un occhio che non ci vede

quasi più, non mi stupivo nel ‘46 che le cose non andassero come volevamo, come

facevamo  quand’eravamo  partigiani,  figurarsi  se  mi  stupisco  oggi.  Però  a

preocupemne sì, im na preocupo10 ancora.

10 Preoccuparmi sì, me ne preoccupo ancora.
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Perosa

Don Francesco

Al ponte dell’Aquila avevamo fatto un disastro, a cominciare dalla scelta di chi e

di come mandarlo, a finire con la miccia allungata male, che poi chissà se era stata

davvero quella a far fallire il sabotaggio, però era fallito. Io ero così furioso che avrei

voluto  farmi  all’indietro,  di  corsa,  i  due  chilometri  di  galleria  per  tornare  a

riaccenderla, per fortuna gli altri mi avevano fermato, ché non avrei ottenuto altro che

di farmi catturare. Ma fosse o non fosse stata colpa della miccia, tutta l’operazione

era stata gestita male e il figlio di Ratti, che la comandava, doveva assumersene la

responsabilità.  Questo  era  sacrosanto,  però  quando  ripenso  al  modo  in  cui  l’ho

attaccato  in  quella  riunione,  pochi  giorni  dopo  il  fallimento,  non  posso  non

riconoscere di essere stato eccessivo, una brutta espressione di quello che era allora il

mio atteggiamento verso ogni cosa. Spavaldo, quasi spaccone, non certo quello che ci

si sarebbe aspettati da un prete. Il soprannome di “don Dinamite” i partigiani me lo

avevano  dato  perché,  non  volendo  sparare  ad  altri  uomini,  maneggiavo  spesso

l’esplosivo per i sabotaggi, ma era anche incredibilmente adatto al mio carattere, e

questo era un bene soltanto a volte.

La prima medaglia, ad esempio, quella che ho ritirato, anche se col senno di poi è

sicuramente quella di cui essere meno orgoglioso, l’ho avuta perché quel giorno a

Niksic il mio temperamento mi portò a comportarmi in modo poco adatto alla mia

tonaca. E ben mi sta che la ragione della mia vergogna sia stata riportata come motivo

d’orgoglio  nella  motivazione  della  decorazione.  «Lanciando  egli  stesso  bombe  a

mano» scrissero i gerarchi, fieri del mio peccato.

E  ancora  prima,  la  mia  fuga  dal  seminario,  per  andare  a  votare  nonostante  i

superiori l’avessero vietato, disubbidienza che poi mi costrinse a lasciare i miei studi

a Susa e a completare la mia formazione religiosa in Francia, dove poi fui ordinato

sacerdote e dove ebbi la mia prima parrocchia a Villarodin, e dove forse sarei rimasto

se non fossi stato espulso come indesiderato, una volta tanto non in conseguenza dei

miei atti ma solo in quanto proveniente dall’Italia fascista.
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E anche dopo aver capito molti miei errori, dopo aver finalmente realizzato cos’era

veramente il fascismo ed essermi schierato contro, il mio spirito non era cambiato, e

le limitazioni che mi ero imposto e che non avrei infranto né allora né in seguito non

avevano limato la mia aggressività, l’avevano solo costretta entro vincoli un po’ più

angusti, che finivano per acuirla ancor di più. O forse la costrizione non c’entra, e la

ragione del mio modo di agire era tutta nel fatto che pensavo che il mio combattere

per una causa giusta mi rendesse intoccabile dai miei nemici, come se facessi conto

su una tutela divina sopra le mie azioni. Grazie a questa convinzione ebbi la forza

necessaria per decisioni rischiose per cui ancora oggi provo una certa fierezza, ma per

la stessa ragione a volte finii per commettere gravi errori.

Fu probabilmente per questo modo di comportarmi che fui il primo del comando

delle bande valsusine a essere preso dai tedeschi, ma se la mano di Dio non poté

tenermi fuori dalle galere, almeno la mia tonaca mi protesse da una sorte simile a

quella che sarebbe toccata poco dopo a Carlo e Walter. Per alcuni giorni i tedeschi mi

interrogarono per estorcermi la confessione che gli avrebbe consentito di condannare

a morte il colonnello Ratti, che avevano arrestato insieme a me ma contro cui non

avevano prove. Quando capirono che era inutile insistere oltre mi offrirono la libertà

in cambio del  giuramento che non avrei  più combattuto a  fianco dei  partigiani  o

collaborato con loro, ma io, non saprei dire se per rettitudine o per qualche residuo di

quella incosciente presunzione di invulnerabilità, non mi presi nemmeno il tempo di

pensare prima di  rifiutare  con sdegno l’offerta.  Come ho detto  la  mia  tonaca  mi

proteggeva,  per  loro non era facile fucilare come bandito un prete, quindi non lo

fecero e invece, poco più di un mese dopo il mio arresto, mi caricarono su un treno

diretto a Mauthausen.

Molti dei sopravvissuti ai lager nazisti, nei loro racconti descrivono il viaggio e i

primi giorni al campo, nelle baracche della quarantena, come i più dolorosi della loro

prigionia. Io certamente non ho un bel ricordo di quei giorni, di quel viaggio terribile,

della fame,  del  freddo quando ci  fecero rimanere nudi per  tutta una notte in una

baracca gelida, dell’altrettanto freddo disprezzo dei carcerieri e della sadica ferocia

dei capi baracca, che erano dei prigionieri quanto noi ma che avevano accettato di
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lavorare per  i  nostri  aguzzini  e lo facevano con una devozione alla  causa ancora

maggiore di quella dei loro stessi padroni. In quei giorni ci furono molte occasioni di

sofferenza e non un solo momento piacevole,  ma a costo di  apparire presuntuoso

devo dire che, forse aiutato da una certa forza fisica, che ho sempre avuto, e dalla

buona salute, che avevo quando entrai nel campo, dalla baracca di quarantena uscii

ancora dritto nel fisico e nel morale. Non è certo quello il periodo di cui conservo i

ricordi peggiori.

Fu  l’anno  successivo  che  lentamente  riuscì  a  piegarmi,  quei  mesi  passati  a

Mauthausen, e poi da novembre a Dachau, dove Himmler in persona aveva ordinato

di  radunare  tutti  i  preti  incarcerati  nei  lager.  L’ordine  fu  dato  per  impedirci  di

svolgere il nostro lavoro e di dare un supporto morale agli altri disgraziati  che si

trovavano con noi in quei campi, ma ancor più delle condizioni del nostro gregge

quella  scelta  peggiorò  le  nostre,  privandoci  di  uno  scopo  che  avrebbe  reso  più

sopportabile la nostra detenzione. E in questo risultò ancora più efficace perché la

richiesta del  Vaticano, che i  preti  fossero dispensati  dai  lavori manuali,  una volta

accolta, divenne una condanna all’inattività che dilatava oltre misura il tempo della

nostra prigionia, ancora più del tanto che, in questo senso, facevano la fame il freddo

e le malattie,  che ci dovevamo anche preoccupare di nascondere per non finire in

quell’infermeria da cui tornavano in pochi, e nessuno più sano di come vi era entrato.

Io vi finii, quando ero ancora a Mauthausen, perché non ero più abile al lavoro, ma

fortunatamente ne uscii per essere trasferito e riuscii a non rientrarvi quando fummo

nel nuovo campo.

A Dachau i  mesi  si  trascinavano,  ogni  tanto  qualche  nuovo arrivo riempiva  le

baracche, ma più spesso la consunzione dei suoi occupanti lentamente le svuotava.

Pochi sono riusciti a sopravvivere a una prigionia lunga quanto la mia, e di questo

ringrazio il buon Dio che mi ha dato un fisico grande e robusto, ma anche io non ero

indistruttibile. Nell’inverno del ‘45 nel campo scoppiò anche un’epidemia di tifo, gli

uomini morivano in un numero impressionante, ogni giorno in baracca c’erano nuovi

posti vuoti, liberati da corpi che venivano raccolti per poi essere inceneriti. In quelle

settimane credo che nessuno di noi possa dire di aver sempre conservato la sua fede.
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Poi, finalmente, l’inverno finì, e con i primi annunci della primavera arrivavano

anche notizie sull’imminente arrivo dei nostri liberatori. Ovviamente non sapevamo

nulla riguardo la loro avanzata, nulla di quello che accadeva al di là del filo spinato ci

era noto; di tanto in tanto però qualche informazione ci giungeva, ma era evidente che

qualcosa  stava  accadendo  dato  il  comportamento,  sempre  più  nervoso,  dei  nostri

carcerieri. Negli ultimi tempi prima dell’arrivo degli americani venimmo tenuti chiusi

nelle baracche, e si diceva che i nazisti avessero pronti dei lanciafiamme per bruciarci

vivi  prima  di  abbandonare  il  campo.  Nessuno  di  noi  trovò  strana  o  esagerata

quell’ipotesi, per due giorni ascoltammo da dietro le pareti di legno sottile i rumori

della battaglia in lento avvicinamento, divenendo via via sempre più impauriti quanto

più si riduceva la distanza che ci separava da quella libertà che temevamo di non

poter raggiungere.

E invece la raggiungemmo, il 29 di aprile, curiosamente persino prima di alcune

zone d’Italia, dove ci fu chi rimase vittima dei nazisti quando per noi già non erano

più un pericolo. Con la libertà non finirono però le morti. Molti di noi erano ormai in

condizioni irrecuperabili,  altri  erano malati  in modo meno grave,  ma anche senza

aguzzini il campo era insalubre, e l’organizzazione dell’evacuazione estremamente

lenta,  inoltre  alcuni  prigionieri,  che  per  mesi  avevano  dovuto  sottostare  alle  più

tiranniche imposizioni dei nazisti, improvvisamente non sembravano più nemmeno in

grado di tollerare quelle della minima convivenza. Nel campo erano frequenti le risse

e  le  loro  conseguenze,  in  condizioni  simili,  erano  molto  più  pesanti  di  quanto

sarebbero state su individui sani.

Su di me però la libertà ebbe un effetto quasi miracoloso. Il mio fisico restava in

condizioni precarie, pesavo forse la metà di quando ero stato arrestato e non sarei

riuscito a sollevare più di un foglio di carta, ma con la testa e la voce potevo e volevo

lavorare a organizzare l’evacuazione. Restai nel campo fino al 13 luglio, e lo lasciai

solo  con  l’ultimo  gruppo,  per  andare  finalmente  a  prendere  in  consegna  quella

canonica del Moncenisio che avevo sempre desiderato da quando avevo preso i voti,

e che mi era stata assegnata tre anni prima, quando ero ancora cappellano militare,

ma in cui non avevo ancora avuto modo di mettere piede.
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Il Moncenisio era il posto ideale per me, sulle montagne che ho sempre amato, a

cavallo  tra  le  due  valli  in  cui  avevo vissuto  fino  ad  allora,  con tanto spazio per

muovermi e abbastanza tempo libero per occuparmi anche di ciò che avveniva al di

sotto delle nubi che io da lassù spesso sovrastavo. Lì potei recuperare rapidamente la

salute  che  in  Germania  avevo perso.  Certo,  vivevo un po’ isolato,  ma riuscivo a

tenere i  contatti  e  anche ad aiutare alcuni amici  conosciuti  durante  la Resistenza.

Piccole  cose,  più che altro  consigli,  ma di  cose troppo grandi  dopo quell’infinita

guerra  in  pochi  avevano voglia.  Insomma tutto  sembrava essersi  instradato per  il

meglio, ma di nuovo mi sentivo indistruttibile o quasi, e non vidi il pericolo. O forse

non lo vidi perché nonostante i campi di prigionia non potevo pensare che l’uomo, un

qualunque uomo,  fuori  da quell’orribile guerra che si  era  conclusa potesse essere

tanto crudele e meschino. Ma mi ‘m sbaliava11.

Aiutavo e frequentavo degli amici, dicevo, e non li distinguevo in base alla tessera

di partito che avevano o non avevano in tasca, ma secondo il parere di molti avrei

dovuto. Secondo questi, in quanto prete, con i comunisti non avrei dovuto nemmeno

parlare,  figuriamoci  aiutarli,  per  quel  poco  che  potevo.  Per  qualcuno  io  ero  un

traditore, e come tale andavo punito. Io non credevo che qualcuno sarebbe potuto

arrivare a tanto, pensavo che bastasse spargere infamie sul mio conto, alimentare e

rilanciare sulla stampa, perfino nazionale, le accuse di contrabbando, senza neppure

avere il coraggio di firmarle con più di un’anonima iniziale. Era vero, due volte ero

stato  fermato  dai  finanzieri  con  cartine  di  sigaretta  comprate  in  Francia  e  non

dichiarate alla dogana. In quei tempi di fame e povertà, per avere un po’ di denaro da

usare per la mia parrocchia e i miei parrocchiani avevo agito infrangendo la legge

degli uomini, ma certamente rispettando quella di Dio, che il mio agire non arrecava

danno a nessuno, e di certo non serviva ad arricchirmi,  come invece scrissero su

L’opinione. E quando la verità venne a galla l’unico giornale che si degnò di render

giustizia a un prete fu L’Unita.

Credevo che i  miei  nemici  si  sarebbero accontentati  di  quelle  calunnie,  invece

quegli uomini andarono oltre, superando ciò che mi sembrava possibile, al punto che

11 Mi sbagliavo.
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dopo,  per  molto tempo,  mi  chiesi  se  non fosse stato solo un disgraziato caso,  se

davvero fosse stato qualcuno a mettere la bomba, o se invece questa fosse rimasta

semplicemente  sul  campo  di  battaglia,  pronta  ad  azzannare  chi  le  si  fosse

incautamente  troppo  avvicinato.  Alla  fine  dovetti  però  convincermi  che  il  punto

dell’esplosione era troppo vicino alla mia porta perché quell’ordigno fosse lì da due

anni senza che né io né nessuno dei miei parrocchiani l’avessimo notato. No, quella

bomba era stata messa lì apposta.

Fino ad allora non avevo mai pensato che qualcuno potesse considerare tradimento

il mio comportamento, ma se l’avessi pensato non mi sarei fermato per evitare che

qualcuno  tentasse  di  uccidermi.  Così  come  avevo  accettato  il  rischio  con  la

Resistenza l’avrei accettato allora, perché in fondo la posta in gioco era sempre la

stessa, la libertà di poter agire per quel che si crede il meglio, la serenità di sapere di

non  aver  tradito  se  stessi,  prima  ancora  che  gli  altri.  Se  fossi  esploso  io  su

quell’ordigno probabilmente avrei odiato i miei assassini, ma per come andarono le

cose mi ritrovai a odiare me stesso in quanto causa della morte dei miei due nipoti,

uno  di  sette  e  l’altro  di  sei  anni.  E  se  mia  sorella  fu  così  comprensiva  da  non

rinfacciarmi  mai  nulla,  io sentivo quel  suo  sforzo  di  comprendermi  come  una

ulteriore, mia, colpa. Agli amici, a Sergio e a tutti gli altri, dicevo che mi accusavo di

non aver vigilato abbastanza sui bambini, ma in realtà quello di cui mi incolpavo era

di essere io il bersaglio della bomba.

Rimasi come instupidito per mesi. Poi, lentamente, ritornai, se non in me, almeno

verso di me, ma non ero più come prima, e soprattutto non riuscivo più a vivere in

quel  luogo  dove  sentivo  continuamente  il  rumore  dell’esplosione  sovrastare

improvvisamente quello delle grida infantili, e poi calare senza che le voci tornassero

a occupare l’aria. Capii che dovevo andarmene, meglio se lontano, e ottenni di essere

assegnato  a  una  missione  a  Rolandia,  in  Brasile,  nello  stato  del  Paraná,  qualche

centinaio di chilometri a ovest di San Paolo. Nel ‘48, quando mi trasferii laggiù, tutto

ciò che sapevo era che andavo in un luogo caldo, a condividere il destino di gente

molto povera, e a mi m’andasia bin parei12. Scoprire solo una volta arrivato là che la

12 A me andava bene così.
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maggior  parte  dei  miei  parrocchiani  erano  tedeschi  non  fu  piacevole.  Io  di  quel

popolo avevo conosciuto solo aguzzini in divisa, e le sofferenze che gli avevo visto

causare, a me e a tanti altri, erano troppo grandi e troppo fresche per non provare un

sussulto di odio ogni volta che sentivo la loro lingua, o anche solo il loro accento.

In quella missione c’era un altro prete italiano, don Carlo, che si trovava lì da più

tempo di me, e che era in un certo senso un mio superiore. Un giorno venne a dirmi

che molti parrocchiani si erano lamentati del fatto che nei miei discorsi, e anche nelle

mie prediche,  accusavo spesso il  popolo tedesco,  e che questo non era giusto nei

confronti di quegli uomini che in gran parte erano lì da prima della guerra, molti di

loro arrivati lì proprio per fuggire dai nazisti. Da quel giorno fui attento a tenere a

freno la mia lingua sull’argomento, ma prima che davvero capissi, prima che riuscissi

a non sentire quelle persone come parte della macchina infernale che aveva devastato

l’Europa  e  non  solo,  per  quello  ci  volle  molto  molto  più  tempo.  Ci  volle  la

condivisione di anni di povertà, quelli che trascorsi con loro in quell’afa appesantita

dalla terra rossa che si sollevava dalle strade che attraversavano le piantagioni. Ci

volle  per vedere  che  quei  tedeschi,  quegli  italiani  e  tutti  gli  altri  erano  venuti  a

lavorare nei campi per guadagnare e basta; tra tutti loro se esistevano differenze non

erano tali da permettere di dividerli in gruppi, se non per il suono della loro lingua.

La fatica del lavorare quella terra era la stessa dei monti da cui provenivo, e lo stare

con  tutti  loro,  il  condividere  le  loro  giornate,  piano  piano, spense  la  rabbia  che

provavo, tanto che quando don Carlo mi indicò un prete arrivato da poco dicendomi:

«Quello è il figlio di Martin Bormann, dice che è qui perché deve espiare le colpe di

suo  padre»,  non  provai  odio  per  quell’uomo,  ma  anzi  una  forma  di  vicinanza.

Entrambi eravamo lì per scontare delle colpe, lui quelle del padre, io le mie.

A Rolandia rimasi diciotto anni. Presi anche la cittadinanza brasiliana, poi, alla fine

del ‘65, mia sorella Agnese venne a trovarmi. Appena mi vide disse che non potevo

continuare a vivere in quel modo, e col senno di poi non posso darle torto. Avevo

ormai passato i cinquant’anni, il cibo povero e gli sforzi per essere il più possibile

presente in quel territorio che mi era stato assegnato, che era di una vastità che qui in

Europa fatichiamo a immaginare, mi avevano smagrito e debilitato, ma io allora mi
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rifiutavo di farci caso, e insistevo per restare. Agnese però non volle sentire ragioni, e

alla fine accettai di tornare in Italia, era così ferma nel suo proposito che andò lei

stessa a parlare col vescovo a Londrina. Lui all’inizio non voleva lasciarmi partire,

eravamo già troppo pochi per quelle terre, ma alla fine lei lo convinse e così ad aprile

del  ‘66  lasciai  il  Brasile  e  tornai  in  Italia,  era  tutto  così  cambiato!  Non  solo  il

Moncenisio,  dove  stavano  costruendo  la  nuova  diga,  e  la  mia  vecchia  canonica

sarebbe finita sotto al lago, con tutto il resto del paese e anche con il buco scavato

dalla bomba che aveva ammazzato i miei nipotini. Chissà se quello oggi c’è ancora, o

se l’acqua lo ha cancellato. Non era cambiato solo il Moncenisio, che quello forse per

me era un bene, ma era cambiato tutto, non dico in peggio, ma in un modo che mi

rendeva irriconoscibili i luoghi che avevo amato, tanto da non riuscire più a viverci

senza sofferenza.

E allora già prima della fine di quell’anno ripartii, verso l’altro luogo in cui avevo

vissuto nella mia prima vita, verso la Germania e verso Dachau. Inizialmente dovevo

andarci solo per qualche tempo, per studiare la lingua e poi tornare a Rolandia, e

infatti fui assegnato a una canonica dove dovevo sostituire un prete colpito da una

lunga malattia, ma poi decisi di stabilirmi lì, e trovai un posto come cappellano in un

sanatorio a Hausstein. La mia decisione stupì molti di quelli che mi conoscevano, o

meglio, che mi avevano conosciuto prima di Rolandia. Con Sergio, che continuava a

detestare i tedeschi quanto li detestavo io prima dei miei anni in Brasile, ebbi lunghe

discussioni per lettera, ma non riuscii a fargli capire il mio cambiamento. E d’altra

parte, come potevo pretenderlo? Per farlo capire a me c’erano voluti anni di sudore e

stenti condivisi, solo con le parole sarebbe stato impossibile superare i segni lasciati

in me dall’occupazione e dalla prigionia. Ma come la condivisione del rischio da

partigiani mi aveva reso amico per la vita di Sergio e Ugo, con cui avevo trascorso

meno di quattro mesi di guerra, così la condivisione della fatica aveva abbattuto il

mio insensato odio per tutto un popolo.

Nel ‘67 qualcuno in qualche ministero decise di assegnarmi una croce al valore

militare per essere stato cappellano di bande partigiane durante la Resistenza, e di

aver «sostenuto il loro morale». Un po’ mi sembrava ridicolo, perché sapevo di aver
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fatto molto più che sostenere il morale, ma la motivazione non riportava traccia delle

ragioni che mi avevano portato al mio soprannome. A parte questo era indubbiamente

una  decorazione  data  per  un  motivo  molto  più  onorevole  di  quella  che  avevo

accettato  anni  prima,  ma  quando  mi  convocarono  per  la  consegna  io  non  avevo

nessun desiderio di rievocare un passato che, dopo quattro mesi in fondo di gioia, pur

tra le difficoltà e i  pericoli,  aveva portato tante sofferenze,  fisiche e morali,  sulle

spalle mie e dei miei cari. Sofferenze che, comunque la si voglia vedere, dipendevano

dalle mie scelte.  Non andai a ritirare la croce perché volevo allontanarmi da quei

ricordi, ma in questo modo misi in moto una macchina che mi inseguí per sette anni,

scrivendo sia a me, che al Moncenisio, dove non vivevo più da vent’anni e dove la

casa  in  cui  avevo  abitato  si  trovava  ormai  sott’acqua,  che  a  mia  sorella.  Un

meccanismo  che  mi  disturbò,  ora  per  chiedermi  di  concordare  una  data  per  una

consegna in forma privata,  ora per ingiungermi di  presentarmi a una pubblica.  Io

ignorai tutte le comunicazioni, a eccezione di una del Consolato italiano in Baviera, a

cui risposi dicendo che, essendo ormai diventato anche cittadino tedesco, non avevo

intenzione di ritirare un’onorificenza che mi veniva concessa per aver combattuto

contro quello che ormai era anche il mio popolo. La risposta fu che anche la perdita

della cittadinanza italiana – che non avevo perso, e che non avevo mai detto di aver

perso – non mi toglieva il diritto di ricevere l’onorificenza. Il fatto che ne parlassero

come di un mio diritto mi convinse definitivamente che ogni altra comunicazione con

loro sarebbe stata inutile. Non potevamo intenderci perché parlavamo lingue diverse.

Alla fine, in qualche ufficio, qualcuno decise di tagliar la testa al toro e spedire la

croce al mio indirizzo in Germania, ricompensando così le violenze che avevo subito

col diritto di subirne una ulteriore, sia pure minuscola. Se fossi stato ancora “don

Dinamite”  gli  avrei  rispedito  la  croce,  e  avremmo  probabilmente  continuato  a

palleggiarcela fino alla mia morte, ma non ero più quell’uomo, quindi non lo feci e

mi accontentai di riporla in un cassetto da cui non sarebbe riemersa troppo spesso.

Avevo combattuto troppo, e anche quando lo avevo fatto per cause che continuavo a

ritenere giuste, in risposta non avevo ricevuto che sofferenze, non mi interessava più

lanciarmi contro qualcuno o qualcosa. Se fossi stato lo stesso uomo nel ‘43 avrei
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evitato al giovane Ratti un’umiliazione superiore alle sue colpe, ma non sarei stato

parte di quella battaglia della ferrovia cui sono legati tanti miei ricordi, il ponte della

Perosa forse più degli altri, perché fu il primo sabotaggio riuscito a cui partecipai.

Appena dopo il tentativo fallito al ponte dell’Aquila, io e Sergio avevamo ripreso a

perlustrare la valle, da Bussoleno verso il confine con la Francia, in cerca di un altro

obiettivo adatto. Però con le bande che erano state sciolte,  con il  ricordo di quel

fallimento ancora fresco nelle menti, e con la notizia della morte di due compagni

presi in uno dei sempre più frequenti rastrellamenti che i nazisti stavano imponendo,

c’era bisogno di assestare un colpo. Anche non decisivo, ma che chiarisse a tutti che

la Resistenza in Valsusa era tutto tranne che morta. E a questo scopo non poteva certo

bastare  il  sabotaggio  al  ponte  della  ferrovia  a  San Valeriano effettuato  da  Guido

Bobba poche notti prima, i cui danni erano stati riparati dai tedeschi in una giornata.

Quell’azione era essenziale per un altro fine, cioè per evitare che gli alleati, tentando

di bombardare nuovamente quel ponte che avevano mancato già più volte, finissero

per causare vittime tra i  civili,  come era già successo quando per errore avevano

colpito un casa poco lontana. Dopo quell’episodio il comando partigiano della valle

aveva mandato a dire agli americani di smettere con i loro bombardamenti, che il

ponte l’avremmo fatto saltare noi. Ovviamente farlo davvero non era una cosa così

semplice, ma dopo quella dichiarazione dovevamo almeno dare l’impressione che ci

stessimo provando, per tenerli buoni finché non avessimo interrotto la ferrovia in un

altro punto. A questo serviva il sabotaggio di Bobba, e in questo era riuscito, ma non

era certo il tipo di azione che poteva aiutare a risollevare il morale. Toccava a noi fare

qualcosa per questo e lo facemmo nel più breve tempo possibile.

Sergio  conosceva  il  ponte  della  Perosa,  vicino  ad  Alpignano,  che  aveva  la

caratteristica  di  trovarsi  in un luogo piuttosto isolato nonostante fosse in pianura,

poco distante da Torino e contemporaneamente abbastanza vicino a dove avevamo

nascosto l’esplosivo requisito  a Villarfocchiardo,  quindi perfetto  per  un’azione da

organizzare rapidamente. Arruolammo per quella missione Remo Bugnone, che poi

rimase con il nostro gruppo di sabotatori perché aveva già una certa esperienza di

esplosivi, e Alessio Maffiodo, l’unico comandante partigiano della valle a non aver
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accettato di sciogliere la propria banda. Walter e Carlo dicevano che per lui era più

facile, con montagne più basse e meno innevate che concedevano con più facilità vie

di fuga verso le valli di Lanzo. Sicuramente dicevano il vero, ma nelle loro parole si

sentiva forte l’invidia.

Seguendo le istruzioni di Sergio preparammo due grosse cariche di esplosivo T4,

in modo che non fosse necessario molto lavoro una volta giunti  al  ponte,  perché

saremmo stati solo in quattro e non potevamo allungare le notti a nostro piacimento.

Fatto questo caricammo le due cariche su di un carro, nascoste sotto a del fieno, e

mettemmo  un  cavallo  a  trainarlo.  Uscimmo  da  Villardora  senza  problemi,

percorremmo i meno di dieci chilometri che separavano il deposito dal ponte quasi

tutti  su  stradine  secondarie,  e  raggiungemmo  facilmente  l’obiettivo.  Poi,  sempre

seguendo le istruzioni del nostro esperto, scavammo appena un po’ del pietrisco sotto

il ponte e posizionammo le due cariche centralmente, ai due lati opposti dell’arcata.

Sergio controllò ancora una volta gli inneschi, poi stese la miccia, la accendemmo e

ci  posizionammo a  poca distanza  ad aspettare  il  botto,  che  questa  volta  ci  fu.  Il

risultato non fu scenografico quanto avevo sperato, dopo l’esplosione il ponte era

ancora in piedi, ma dandogli una rapida occhiata Sergio ci disse che era fatta, e ci

affrettammo ad allontanarci.

Nei giorni successivi venimmo a sapere che non si era sbagliato – e quando mai

sbagliava quello, era un sabotatore eccezionale – e che i tedeschi avevano dovuto

abbattere il ponte perché non era più in grado di reggere il passaggio di un treno. Ci

misero  tre  settimane  a  ricostruirlo,  il  che  dal  nostro  punto  di  vista  era  un  buon

risultato ma, come ci aspettavamo, il blocco non fu totale, anche mentre il ponte non

era agibile i tedeschi riuscirono a far transitare uomini e materiali perché il trasbordo

non era particolarmente scomodo. Nel momento in cui avevamo scelto quell’obiettivo

sapevamo già che non era quello il sabotaggio che avrebbe bloccato il collegamento

con la Francia, per quello io e Sergio avremmo continuato a perlustrare il tratto più a

monte in cerca di ponti più alti, ma in quel momento quel che serviva era battere un

colpo. E noi l’avevamo battuto.
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Combascura

Sergio

In quelle  esplorazioni io  andavo dietro a don Francesco.  O meglio,  cercavo di

stargli dietro, inseguendo quei suoi passi lunghi e sicuri come i miei non erano stati

mai,  e  a  maggior  ragione  non  erano  dopo  che  tre  anni  di  carcere  mi  avevano

infiacchito il fisico. Ero stato arrestato a luglio del ‘40, direttamente nella caserma di

Pavia dove svolgevo il servizio di leva come allievo ufficiale del Genio; era successo

che un paio di settimane prima, il 21 giugno, avevano preso un compagno di Torino,

Amedeo  Darchini,  un  infermiere  che  era  in  servizio  all’ospedale  delle  Molinette,

dove si era formato un solido nucleo antifascista. Darchini faceva parte di un gruppo

clandestino, filocomunista ma non collegato al partito ufficiale, che avevamo fondato

io  e  il  mio  amico  Pietro  Ravetto.  La  principale  attività  di  questo  gruppo  era  la

diffusione di testi e informazioni vietate dal regime, sulla falsariga di quello di Dante

Conte, di cui avevo fatto parte sei anni prima, introdotto dalla Pescio Longo e dalla

Montagnana,  zia  di  Ugo,  che  poi  ebbi  con me  già  dai  primi  giorni  delle  bande.

Purtroppo la mia partecipazione a quel primo gruppo durò solo sei mesi, dato che nel

febbraio del ‘44 venne smantellato da una retata che portò in carcere diciotto dei suoi

membri, compreso Conte. Quella volta io ero riuscito a scamparla, ma nel ‘40 non

ebbi la stessa fortuna. Non so in che modo l’OVRA fosse arrivata a Darchini, ma

posso  facilmente  immaginare  la  loro  soddisfazione  quando,  perquisendo  il  suo

appartamento, trovarono i nostri materiali e dati sufficienti a identificare praticamente

tutti i membri del gruppo per poi smantellarlo. E questo proprio nel momento in cui,

con lo scoppio della guerra con la Francia, che iniziava a rendere evidente il disastro

verso cui il fascismo ci stava conducendo, la nostra opera di diffusione avrebbe avuto

più probabilità di allargarsi e divenire realmente efficace.

Il processo si tenne a dicembre, a Roma, al Tribunale Speciale per la Difesa dello

Stato. Durò quattro giorni, persino troppi per la farsa che era, e si concluse con sei

assoluzioni per insufficienza di prove e trentaquattro condanne, le più lievi erano di

un anno, mentre le più pesanti, riservate a me e a Pietro, erano a quattordici. Fu così
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che a febbraio del ‘41 entrai nel penitenziario di Civitavecchia, che dei tre carceri

speciali  per  i  detenuti  politici  era  quello  destinato  a  ospitare  gli  elementi  più

pericolosi. Oggi l’essere stato inviato là lo riporto come un vanto, ma allora non ero

affatto felice  di  quella  destinazione che,  oltretutto,  delle tre  era la  più lontana da

Torino e dalla mia famiglia. Come gli altri condannati del mio processo il primo mese

lo passai in isolamento, a marzo poi venni trasferito in camerata.

Il carcere riservato a noi politici aveva due sezioni, isolate dalle altre e tra di loro, e

gestite in modo da cercare di annullare ogni rapporto sia con l’esterno che tra l’una e

l’altra.  Il  primo obiettivo  era  raggiunto in  pieno,  il  secondo solo  in  parte  perché

qualche informazione riusciva a transitare. Ognuna delle sezioni aveva ottanta-cento

posti,  divisi  in quattro cameroni dove si  dormiva su delle brandine malridotte ma

sopportabili,  soprattutto  dopo  aver  provato  quelle  delle  celle  di  isolamento  che

consistevano  in  un  asse  di  legno,  senza  materasso  e  con  un’unica  coperta  a

disposizione. In camerata invece il letto sarebbe stato accettabile, cimici a parte, se

non  fossimo  stati  obbligati  a  trascorrervi  almeno  undici  ore  al  giorno,  dodici  in

inverno, oltretutto senza riscaldamento.

Ma non era solo l’inattività a fiaccarti in quel carcere, era anche la fame. Le razioni

di cibo quando ero arrivato prevedevano ogni giorno seicento grammi di pane e una

minestra di pasta o riso, condita con un po’ d’olio o lardo, e la domenica in aggiunta

venticinque  grammi  di  carne.  Col  peggiorare  della  situazione  nel  paese  però,  la

razione  di  pane  fu  ridotta  a  quattrocento  grammi  e  dalla  minestra  poco  a  poco

scomparve il condimento, senza contare che quelle che ho riportato erano le razioni

ufficiali, su cui l’amministrazione faceva abbondantemente la cresta. Un compagno di

Torino riuscì a costruire una bilancia, rudimentale ma discretamente precisa, e con

questa arrivammo a determinare che la razione di pane media che ci veniva distribuita

era di trecento grammi al giorno. Quando ne fummo sufficientemente sicuri io, nella

mia ingenuità, mi misi a rapporto dal direttore per protestare. Lui mi ricevette e mi

ascoltò, e quando terminai non si diede neppure la pena di negare, anzi mi rise in

faccia e mi puní con cinque giorni di isolamento – «pancaccio a pane e acqua», come
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dicevano allora –, per aver offeso i superiori. Sì, “superiori”, perché era in quel modo

che il regolamento dell’epoca definiva i carcerieri in rapporto ai detenuti.

Tornando al cibo, per quelli che, come me e come la maggior parte dei politici,

avevano la fortuna di disporre di qualche lira, c’era la possibilità di acquistarne al

“bettolino”,  una sorta di  spaccio del  carcere;  ma se inizialmente questa soluzione

poteva  andar  bene,  molto  presto  la  disponibilità  si  ridusse  a  poche  verdure  mal

conservate, latte e vino molto annacquati e zucchero, questo di buona qualità ma di

cui si potevano però acquistare al massimo cento grammi al mese. Alla fine avevamo

sempre fame, e d’inverno era anche peggio, perché col freddo che faceva anche solo

mantenere la temperatura corporea richiedeva energia.

Fortunatamente  con  il  peggiorare  delle  condizioni  ci  fu  almeno  concesso  di

ricevere pacchi di alimentari da casa ogni settimana anziché ogni mese, ma con la

scusa dell’ispezione i secondini requisivano sistematicamente per sé una parte del

contenuto – era probabilmente per questo che ci avevano concesso quella “grazia” –,

e non di rado guastavano il resto per puro sadismo. Ricordo una volta in cui i miei

genitori durante il colloquio mensile mi portarono cinquanta uova, ma il sottocapo

disse che doveva controllarne l’interno e le ruppe una a una versando il contenuto in

un catino sporco, che poi mi consegnò per completare lo scherno.

Quel che ci arrivava poi era proibito dividerlo, o scambiarlo con gli altri detenuti.

Noi ovviamente non rispettavamo questa disposizione, anzi avevamo istituito il ruolo

del cambusiere, cioè di colui che si doveva occupare degli scambi sia di cibo che di

libri vietati. Questo ruolo lo ricoprivamo a turno, in modo da ripartire anche il carico

di punizioni, che erano molto frequenti e che oltre alla confisca del cibo scambiato

prevedevano anche alcuni giorni di isolamento. I libri vietati non ce li scoprirono mai,

evidentemente gli interessavano così poco da non arrivare a pensare che dietro una

copertina di Benedetto Croce si potesse nascondere un testo di Marx.

Mi capitò invece di essere sorpreso a scrivere, cosa allora vietatissima. Eravamo

autorizzati a scrivere solo per inviare una lettera a settimana alla famiglia, lettera che

poi sarebbe passata alla censura esattamente come quelle in arrivo, e dato che noi le

ricevevamo  sempre  zeppe  di  cancellazioni,  sicuramente  la  stessa  sorte  toccava  a
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quelle in partenza. A quel mezzo però non potevamo rinunciare perché rimaneva il

solo,  prezioso,  contatto  con  l’esterno,  dato  che  le  visite  erano  concesse,  sempre

esclusivamente  ai  parenti,  solo  una  volta  al  mese.  Nonostante  il  divieto  tutti

scrivevamo, di nascosto, e io in particolare credo di aver avuto sempre a portata di

mano un mozzicone di matita per tutti i tre anni della mia carcerazione. Una volta

però, come dicevo, venni sorpreso da un secondino, fortunatamente mentre, per tener

allenata la mente, risolvevo un problema matematico e non mentre scrivevo qualcosa

di  più  compromettente.  Anche  così  però  quell’infrazione  veniale  mi  costò  alcuni

giorni di punizione, perché al di là del sadismo, o dello sporco interesse di questa o

quella  guardia,  l’intera  organizzazione del  carcere era  pensata  per  annichilire  con

l’isolamento  e  l’inazione  i  prigionieri,  e  proprio  per  questo  era  tanto  importante

opporgli un’organizzazione interna di noi detenuti forte come quella che ci eravamo

dati, per non uscire dal carcere intellettualmente azzerati.

Credo che quella volontà di negarci il  più possibile ogni forma di condivisione

fosse anche la ragione per cui alla fine del ‘42 i fascisti decisero di rimescolare le

assegnazioni nei cameroni. Sicuramente avevano notato che l’iniziale freddezza dei

militanti di Giustizia e Libertà nei confronti di noi comunisti, dovuta al maledetto

patto  Molotov-Ribbentrop,  era  svanita  quando  l’aggressione  di  Hitler  all’Unione

Sovietica aveva mandato in pezzi quello scellerato accordo. Se solo i nostri compagni

di  GL avessero saputo quanto noi  per  primi ci  fossimo sentiti  traditi  dopo quella

firma,  pur  senza  riuscire  a  trarne  fino  in  fondo  le  conseguenze,  ci  saremmo

risparmiati mesi di diffidenza. Col rimescolamento per me fu una sofferenza dovermi

separare  da  Pietro,  con  cui  fino  ad  allora  avevo  condiviso  tutti  i  passaggi  più

significativi della mia militanza antifascista, ma la rapidità con cui trovammo l’intesa

con Pajetta, Negarville e gli altri compagni che arrivarono nella nostra sezione rese

vana la mossa dei nostri carcerieri.

Il 14 maggio del ‘43 gli alleati bombardarono Civitavecchia. Le bombe caddero a

buona  distanza  dal  carcere,  ma  la  direzione  ritenne  comunque  più  prudente

allontanarci,  temendo  che  potessimo  approfittare  di  ulteriori  bombardamenti  per

tentare la fuga. Noi politici fummo quindi smistati  verso tre carceri: Volterra, San
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Gimignano e Castelfranco Emilia. Io in particolare venni trasferito in quest’ultimo, ed

era lì che mi trovavo il 25 luglio. Contrariamente a quel che tutti ci aspettavamo, alla

cacciata di Mussolini non seguì automaticamente la liberazione dei suoi oppositori.

Solo dopo aver ricevuto forti  pressioni  il  governo Badoglio si  decise  a  liberare  i

prigionieri politici, e cosi il 23 agosto uscii finalmente dal carcere, e insieme a Pietro

Ravetto  e  Vittorio  Foa salii  su  di  un  treno diretto  a  Torino,  dove  ad  accoglierci

trovammo tanti compagni, tra cui Luigi Capriolo, che era stato uno degli arrestati del

gruppo di Conte, che ci tributarono un’accoglienza quasi trionfale.

Tornato nella mia città ebbi pochi giorni per riposare, poi arrivò l’8 settembre e fu

nuovamente  il  momento  di  muoversi.  I  partiti  del  Fronte  Nazionale  Antifascista

convocarono una manifestazione per  la  mattina del  10,  e  fu proprio dal  palco di

quella che sentimmo annunciare che i tedeschi stavano avanzando verso la città. Lo

stesso compagno che aveva dato l’annuncio però ci garantì che l’esercito l’avrebbe

difesa fino all’ultimo uomo e chiese, a chiunque se la sentisse di partecipare a quella

difesa, di rendersi disponibile per essere inquadrato nella Guardia Nazionale quello

stesso pomeriggio. Rispondendo a quella richiesta qualche ora dopo andai all’adunata

insieme a un compagno che era tornato dal carcere con me, ma alla caserma Cavalli

trovammo solo ufficiali in fuga e civili che razziavano i magazzini. Intristiti da quello

spettacolo stavamo cercando di procurarci un fucile e alcuni caricatori,  quando ci

portarono la notizia che Adami Rossi aveva consegnato la città ai tedeschi, che vi

stavano già entrando. A quel punto abbandonammo anche le armi e ci spostammo

nella  zona di  Porta Nuova,  dove scoprimmo che in realtà  i  tedeschi  avevano già

occupato  il  centro,  e  vi  facevano  sfoggio  di  quella  durezza  per  cui  erano  noti,

addirittura li vidi mitragliare un tram solo perché da questo erano partiti dei fischi

nella loro direzione. Con fatica rintracciammo chi aveva parlato dal palco al mattino

chiedendogli della situazione. Ci disse che quasi tutti i compagni erano stati costretti

a  lasciare  Torino,  anche  perché  Luttri,  capo  dell’Ufficio  Politico  della  Questura,

aveva  consegnato  alla  Gestapo  una  lista  di  duecento  cittadini  da  arrestare

immediatamente come ostaggi. Non avevo dubbi che anche il mio nome, come quelli

di tutti coloro che erano appena stati liberati dal carcere, fosse sulla lista; ma se mai
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ne avessi avuti, i fatti del mese successivo, quando i nazisti per catturarmi vennero a

rastrellare San Giorio e non avendomi trovato trascinarono i miei genitori in carcere e

ve li tennero per quasi un mese, li avrebbero fugati. Preoccupati dalla possibilità di un

nuovo arresto, io e il mio amico ci affrettammo a raggiungere casa dei suoi genitori a

Mazzè, dove ci nascondemmo per la notte. La mattina dopo lui si trattenne con la sua

famiglia e io tornai a Torino per cercare di prendere contatto con qualche compagno,

ma non riuscii a rintracciarne nessuno e dovetti invece assistere impotente alla sfilata

delle colonne di militari catturati dai tedeschi che venivano condotti ai treni con cui

sarebbero stati  portati  ai  campi di concentramento.  Ritrovatomi solo decisi  che la

cosa migliore per me fosse raggiungere anch’io i miei genitori, che da tempo erano

sfollati a San Giorio, e così feci già quella sera.

Dopo una buona nottata di sonno passai la giornata del 12 cercando di farmi un

quadro della situazione. Per prima cosa andai a Bussoleno dall’amico e compagno di

sempre, Pietro Ravetto. Da lui seppi che anche in valle come a Torino quasi tutti i

militari o erano fuggiti o si erano arresi ai tedeschi, e che solo un piccolissimo gruppo

di alpini rimaneva in armi alla Balma, poco sopra San Giorio, con qualche mulo e

alcune dotazioni,  compreso un cannoncino.  Dopo aver parlato con Pietro andai  a

cercare il parroco di San Giorio, mio lontano parente, e da lui mi feci accompagnare a

incontrare don Luigi  Pautasso,  che aveva deciso di utilizzare la sua canonica e il

rispetto che il suo abito gli procurava al servizio di chi voleva opporsi a traditori e

invasori.  Il  racconto che mi  fece fu purtroppo sostanzialmente uguale a  quello di

Pietro, il quadro che entrambi delineavano era sconfortante, e appesantito da questo

sconforto stavo ritornando a casa dei miei genitori, quando sulla piazza di San Giorio

venni avvicinato da una decina di giovani, alcuni del paese, altri sfollati come me.

Una parte di loro li avevo notati la sera prima arrivando da Torino mentre si davano

da  fare  a  nascondere  delle  armi  che  si  trovavano  nella  stessa  piazza  in  cui  ci

trovavamo. Quei ragazzi, che evidentemente conoscevano la mia storia, mi chiesero

cosa poteva fare chi, come loro, non era disposto a farsi catturare o inquadrare dai

tedeschi, ne discutemmo a lungo e infine decidemmo che la mattina seguente, prese

tutte  le  armi  di  cui  potevamo  disporre,  saremmo  saliti  al  rifugio  Gravio,  dove
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avremmo atteso l’evoluzione degli eventi tenendoci pronti alla difesa. Così facemmo,

e in quella postazione nei giorni successivi venimmo raggiunti da tanti che volevano

unirsi a noi nella battaglia contro i fascisti. Tra questi oltre a don Francesco giunsero

anche Carlo e qualche settimana più tardi Walter, che divennero i comandanti delle

due  bande  che  costituimmo  in  quella  zona,  e  con  le  quali  creammo  più  di  un

grattacapo  agli  occupanti.  Già  alla  fine  di  novembre  chiunque  arrivasse  in  valle

veniva avvertito dai cartelli che stava entrando in una zona di bande.

Come ho detto, don Francesco in montagna si muoveva molto meglio di me, e

anche quel giorno gli arrancavo dietro, sprofondando nella neve a ogni passo. Con lui

in  quei  primi  tre  mesi  di  Resistenza  era  nato  un  legame  fortissimo  quanto

impronosticabile.  Il  comunista e detenuto politico e il  cappellano militare eroe di

guerra si trovavano d’accordo quasi su ogni dettaglio, e soprattutto condividevano la

stessa  determinazione  nell’abbattere  quella  cosiddetta  “repubblica”.  E  se  il  suo

carattere impetuoso rendeva più evidente il suo impegno, io so che lui non scambiò

mai la mia maggior calma per distacco.

Quel  giorno,  mentre  marciavamo,  non  immaginavamo  che  il  nostro  sodalizio

sarebbe stato forzatamente sciolto in meno di due mesi, con lui che arrestato in una

retata rifiutava di abiurare il suo essere partigiano e veniva per questo deportato a

Mauthausen e poi a Dachau, e io che negli stessi giorni sfuggivo per miracolo a un

agguato dei fascisti, i quali alla stazione di Sant’Ambrogio mitragliarono il vagone

del  treno  su  cui  viaggiavo.  Scappato  attraverso  i  campi  raggiunsi  la  canonica  di

Almese, dove un altro prete alleato di noi partigiani, don Caramello, mi nascose fino

allo scampato pericolo. Quando, dopo quell’episodio, il Comando Regionale decise

di trasferirmi nel cuneese, per quanto dispiaciuto non potei obiettare alcunché, era

evidente che i tedeschi avevano deciso di vendicare l’affronto subito, e probabilmente

qualcuno aveva fornito loro i  nomi degli  autori  del  colpo di  fine anno. In quelle

condizioni,  dato che occupandomi di  sabotaggi dovevo necessariamente spostarmi

molto e non potevo restare nelle aree sotto il controllo dei partigiani, continuare la

mia azione in Valsusa era troppo pericoloso.
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Venni spostato quindi nel cuneese, dove c’erano zone abbastanza estese già liberate

dai  fascisti  in  cui,  oltre  a  proseguire  attività  di  sabotaggio  come quelle  svolte  in

Valsusa, mi occupai anche di minare alcuni ponti, per poterli far saltare in caso si

fosse reso necessario bloccare i rastrellamenti che sicuramente i tedeschi prima o poi

avrebbero messo in atto. Purtroppo quando questi arrivarono, nel marzo del ‘44, non

sempre chi era di guardia ebbe la prontezza d’animo di azionare il dispositivo. In

particolare se si fosse riusciti a far saltare il ponte di Valcurta tutta l’alta Val Varaita

sarebbe rimasta sotto il nostro controllo, invece i nazisti lo attraversarono indenni, e

fu  solo  grazie  alla  distruzione  del  ponte  a  Monte  di  Paesana  che  riuscimmo  a

rallentare la loro avanzata per il tempo necessario a sganciarci con un’ardita marcia

sul  Monviso,  in  cui  dovemmo  passare  anche  dal  rifugio  Quintino  Sella,  a

duemilaseicento metri di quota, a primavera appena iniziata. Durante quella marcia

mi tornò molto utile l’allenamento a cui mi avevano sottoposto le perlustrazioni con

don Francesco, senza non credo sarei riuscito a raggiungere Villafranca come feci. 

Quella retata non era arrivata come un fulmine a ciel sereno, nei mesi precedenti

avevamo  dato  troppe  noie  ai  tedeschi  per  pensare  che  non  sarebbe  arrivato  un

contrattacco.  Non contenti  di  aver  liberato ampie porzioni  delle  nostre  montagne,

facevamo frequenti incursioni nel piano, per approvvigionarci e armarci – una volta

in modo anche molto spettacolare, rubando le armi addirittura al distretto militare di

Pinerolo –, ma anche per bruciare i registri di leva liberando così dall’incubo della

prigione i renitenti, o per bloccare le ferrovie che portavano gli operai a Torino, come

facemmo agli  inizi  di  marzo  nei  giorni  dei  grandi  scioperi.  Io  personalmente  fui

l’artefice di numerosi sabotaggi a strade, ferrovie e linee elettriche, principalmente

nella zona di Venasca.

A giugno del ‘44 venni richiamato a Torino, al comando prima di una brigata SAP

e in seguito dell’intera sezione contro-sabotaggio del Piemonte. Nei primi mesi mi fu

affidata la direzione di una brigata celere denominata “Pensiero Stringa”, composta in

prevalenza da vigili del fuoco; con loro forzai le attività dei SAP un po’ oltre il loro

normale compito di propaganda e approvvigionamento, più di una volta infatti le armi

ce le procurammo attaccando e disarmando militari che si muovevano isolati. Con
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questo metodo riuscivamo contemporaneamente a riarmarci e a instillare in loro la

paura di muoversi da soli. A fine ottobre purtroppo questa attività si interruppe perché

la Gestapo fece un’irruzione nelle caserme dei vigili del fuoco dove conservavamo

parte delle armi che ci eravamo procurati e arrestò molti dei nostri, disintegrando il

gruppo. 

 All’inizio del ‘45 era ormai chiaro che la vittoria contro gli occupanti era solo

questione di tempo, e si fece pressante la necessità di pensare al dopo, e ad arrivare a

quel dopo nelle migliori condizioni possibili, con un paese che, sebbene ferito, fosse

in grado di lavorare alla propria ricostruzione. Per questo bisognava evitare che i

tedeschi prima di ritirarsi distruggessero gli stabilimenti industriali come avevano già

fatto in tutti i territori che avevano dovuto abbandonare fino ad allora. Fu un lavoro

complicato, chi mi aveva affidato quel ruolo sicuramente lo aveva fatto in virtù delle

mie  conoscenze  tecniche,  e  forse  anche  per  l’esperienza  di  organizzazione  sotto

copertura fatta con le SAP, e indubbiamente entrambe mi furono utili, ma ci volle

anche altro.

Nella maggior parte dei casi quello che si fece fu di organizzare nelle fabbriche

gruppi  e  predisporre  materiali  per  la  difesa,  comprese  le  armi.  Così  si  fece  alle

Officine Grandi Motori, alla Lancia, e in decine di altre fabbriche torinesi e di centrali

elettriche sparse per le vallate del Piemonte. In quasi tutti i casi i proprietari degli

stabilimenti  furono  d’accordo  quantomeno  a  chiudere  un  occhio  sulle  nostre

operazioni,  che  di  certo  non  avremmo  potuto  nascondere:  per  proteggere  i

macchinari, spesso, li dovevamo spostare o erigere muretti a loro protezione. Pochi

erano così ottusi da non capire che con i tedeschi ormai sconfitti quel che stavamo

facendo andava anche a loro vantaggio, anche a costo di perdere qualche giornata di

produzione.

Non in tutti casi però la strategia della difesa armata fu attuabile, o sufficiente. Ad

esempio per la centrale elettrica della gran scala, vicino al Moncenisio, non avendo in

zona formazioni partigiane, si dovette decidere di mettere al riparo i macchinari e

abbattere  l’edificio  prima  della  liberazione.  In  altri  casi,  come per  la  centrale  di

Venaus,  la valorosa difesa dello stabilimento da parte dei  partigiani  della  Stellina
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sarebbe stata inutile, se gli operai della centrale non fossero riusciti a intercettare e

corrompere  il  commando  incaricato  di  far  esplodere  la  condotta  forzata  che  vi

convogliava l’acqua. Con la promessa di 45.000 lire i fascisti si lasciarono convincere

a far brillare le cariche lontano dai tubi,  lasciandoli intatti.  Alla fine riuscimmo a

salvare tutti gli stabilimenti importanti, e solo sulle strade, in particolare sui ponti, i

tedeschi riuscirono a sfogare la loro inutile violenza; ma anche molti ponti, dalla Val

Varaita ad Alpignano, furono salvati grazie alle diverse formazioni partigiane.

Dopo ore di fatica finalmente ci si para di fronte l’obiettivo della nostra marcia, il

ponte di Combascura. Ci si para di fronte per modo di dire, che in realtà tra i rami

spogli indoviniamo solo porzioni dell’arcata, e quasi nulla dell’altissimo pilone che lo

sorregge. Ho studiato i progetti di questo ponte, ne conosco la struttura, la posizione

a  cavallo  del  vallone  di  un  piccolo  rio  che  scende  ripido  verso  la  Dora,

sufficientemente  lontano dall’abitato  da permetterci  di  fare  il  nostro lavoro senza

interruzioni. So che ai suoi piedi tedeschi e fascisti hanno gentilmente provveduto a

scavare la camera da mina di cui necessitiamo, posso dire di conoscere di questa

costruzione ogni dato rilevante, ma ciò non sminuisce la meraviglia che mi cresce

dentro a mano a mano che scendiamo dal versante verso la sua base, e che con pari

velocità il piano del ferro si innalza sopra le nostre teste, calamitando il mio sguardo

verso l’alto, facendomi avanzare quasi a tentoni, perso nella sua contemplazione. Non

ricordo di aver mai provato una simile ammirazione per un artefatto umano, per come

il suo disegno sapesse servire alla sua funzione e contemporaneamente intonarsi con

il  paesaggio  circostante,  certamente  modificandolo,  ma  senza  turbarne  l’armonia.

Anche dopo la guerra, quando per alcuni anni mi trasferii in Jugoslavia, perché da

comunista  volevo  contribuire  allo  sviluppo  del  socialismo  in  quel  paese  e  da

ingegnere sapevo di  poterlo fare  meglio aiutando a ricostruire quanto i  nazisti  vi

avevano distrutto, pur vivendo e costruendo spesso in ambienti bellissimi non avvertii

più quella sensazione di armonia tra il naturale e l’artificiale.

La Jugoslavia. Fu nel periodo trascorso là che maturai il mio attuale disincanto per

la politica, compreso quel Partito Comunista di cui mi ero sentito orgogliosamente

parte per più di vent’anni. Questo successe in parte perché vivevo nei Balcani, ma
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tornavo spesso in Piemonte e, pertanto, potevo vedere con i miei occhi la situazione

reale e,  quasi  in contemporanea,  ascoltare le menzogne su Tito e sulla situazione

jugoslava che venivano costruite a Mosca e ripetute da noi,  accorgendomi così di

quanto poco vi fosse di vero in quelle che venivano considerate le “versioni ufficiali”.

Fu per quella via che capii definitivamente che le poco convincenti scuse accampate

dal  partito  per  il  patto  Molotov-Ribbentrop  non  erano  un  comportamento  di

eccezione, ma la prassi che si sarebbe voluta rendere normale.

Oltre a questa delusione verso il partito, c’era lo sconforto del vedere quanto poco

la nuova Repubblica si avvicinasse a ciò per cui avevamo combattuto, e per cui tanti

erano  morti,  e  persino  il  poco  rispetto  che  si  dimostrava  a  quei  morti.  Carlo  ad

esempio, era stato un valoroso comandante partigiano. Come altri, pur combattendo

in una formazione garibaldina, non era comunista, quindi nemmeno con l’acredine

dello  Stato  italiano verso  di  noi,  riesco  spiegare  l’affronto  che  gli  venne rivolto,

mandando assolto il gerarca Telmon e il suo aiutante, che comandavano la squadra

dei suoi assassini. Io seguii con attenzione lo svolgersi di quel processo, la prima

condanna in contumacia a ventiquattro anni per Telmon e sedici per Gaschino, poi la

cassazione, che annullava la sentenza e trasferiva la competenza ad Alessandria, in un

tribunale che già aveva mandato assolti altri fascisti, e qui il Telmon che, scortato da

quattro avvocati,  si  costituiva  il  giorno prima  del  processo,  certo  del  risultato.  E

ancora il giudice che prendeva per buona la testimonianza del maggiore Serloreti,

vicecomandante della caserma dei torturatori di via Asti, già condannato a morte per

grave collaborazionismo coi tedeschi e poi purtroppo graziato,  e in quel processo

giudicato degno di credito in virtù di una decorazione ricevuta dalla Repubblica di

Salò!  Ascoltai  con  le  lacrime  agli  occhi  la  sentenza  che,  oltre  ad  assolvere  gli

assassini,  condannava  la  famiglia  di  Carlo  al  pagamento  delle  spese  processuali,

umiliando una  seconda volta  quella  madre  che  già  era  stata  insultata  dai  fascisti

quando si era recata a raccogliere dalla strada il  corpo ormai freddo del figlio. E

allora, sommando tutte queste falsità, decisi che pur rimanendo sempre un uomo di

sinistra mi sarei occupato solo della mia professione, lasciando la politica attiva ad

altri, perché evidentemente non ero adatto a quella vita.
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A  un  tratto  sento  la  mano  di  don  Francesco  sul  petto  che  mi  blocca,  e

contemporaneamente il suo dito appoggiato sulle sue labbra mi suggerisce il silenzio.

Annuisco al suo indirizzo, e lui sposta le braccia per indicarmi divise marroni vicine

alla base del pilastro. Soldati tedeschi. 

«Non c’erano  quando tornavamo dal  ponte  dell’Aquila» mi  dice.  «La strada  è

vicina, li avremmo visti, e ci avrebbero visti». 

Annuisco di nuovo. È evidente che dopo il nostro primo tentativo hanno aumentato

la sorveglianza a tutti i ponti della media valle, e questo ci costringe a cercare altrove.

Lancio  un’ultima  occhiata  ai  soldati  che  si  muovono  svogliati  attorno  al  ponte,

cercando di scacciare il freddo che in questo vallone esposto a nord è molto intenso, e

mi chiedo se magari di notte non si mettano a dormire in un angolo un po’ più caldo e

defilato, dove c’è una minore visuale, ma non è una speranza a cui poter affidare una

missione così importante. Questa era la prima scelta, ma un’alternativa l’abbiamo e la

useremo, faccio segno a don Francesco che dobbiamo tornare indietro, questa volta è

lui ad annuire, e ripartiamo verso la bassa valle. Lungo la strada penso già ai prossimi

passi da compiere, ai sopralluoghi da effettuare all’altro ponte e a quanto già conosco

di esso. Quattro piloni da abbattere anziché uno, com’era qui, camere da mina ancora

da  predisporre  e,  come  se  non  bastasse,  solo  un  paio  di  chilometri  di  distanza

dall’abitato  di  Susa,  col  suo  enorme  presidio  tedesco.  Questo  sabotaggio  si

preannuncia un’impresa colossale, un qualcosa che volentieri farei a meno di tentare

se ne avessi la possibilità. Se.
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Urbiano

Vittorio

Che  volete  che  vi  dica,  quella  mattina  ad  Avigliana,  quando  ho  incrociato  il

fotografo, mi è venuto in mente e non ci ho neanche pensato, gli ho chiesto se mi

poteva fare un ritratto e lui mi ha detto di sì, che andassi nel suo studio. E io così ho

fatto, ci sono andato e mi sono fatto quella foto. Certo, a pensarci con calma forse era

meglio non farlo, che a quei tempi una foto ce la si  faceva solo per un evento e

qualcuno, magari un delatore al soldo dei fascisti, avrebbe potuto chiedersi per quale

evento me la fossi fatta fare. Il fatto però è che la calma per pensarci in quel momento

non ce l’avevo. Insomma, forse ho fatto uno sbaglio, ma poi per fortuna non ha avuto

conseguenze, e poi non è mica stato l’unico sbaglio che ho fatto, né nella Resistenza

né prima e né dopo, ma alla fine sbaglia solo chi non fa, e io non sono mai stato uno

che stava a guardare. 

Quella foto me l’ero fatta per la mia famiglia, per i miei pi che d’aut13, perché se le

cose fossero andate male probabile che non sarei tornato, e volevo che in quel caso

avessero almeno una foto, anche se poi alla fine mi sa che tutto quel che ho fatto è

stato far preoccupare mia madre ancora di più. Come se in quegli anni non gliene

avessi  date  abbastanza  di  preoccupazioni.  Ma d’altra  parte  non potevo mica  fare

diverso, era stato mio padre per primo a spiegarmi come dovevo fare. Non con le

parole, con l’esempio, con tutto quello che ha fatto per non piegarsi a prendere la

tessera del Partito Fascista, a partire da quando lo hanno licenziato da ferroviere, e

poi con quel lungo viaggio per cercare lavoro fino in Australia, viaggio inutile perché

agli italiani non fu nemmeno concesso di sbarcare, che li consideravano tutti fascisti

compreso chi dal fascismo scappava, e poi ancora con l’accettare di andare a lavorare

in Austria piuttosto che tradire i suoi principi. Con un esempio così al 25 luglio non

potevo avere dubbi, e non li potevo avere neanche dopo la guerra, quando lavoravo

alla Fiat.

13 Per i miei più che altro.
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Alla Fiat ci ero entrato grazie all’ingegner Rosa, che aveva una villa ad Almese e

quindi ci conosceva. All’inizio mi era sembrata una cosa normale, di partigiani con le

regole  sulla  riserva  ne  avevano  dovuti  assumere  parecchi,  però  poi  spesso  li

mandavano nei  reparti  di  confino.  A me invece mi  avevano messo in un’officina

normale, a Ferriere, che era persino vicino a casa, e quando è stato chiaro che per le

mie condizioni di salute non avrei potuto lavorare alla catena di montaggio – per un

paio di  anni sono entrato e uscito dai  sanatori  per  via della  tubercolosi,  e  con le

polveri della fabbrica non ce la facevo a respirare, ero così debole che non riuscivo

nemmeno a guidare la mia moto –, mi hanno dato un incarico nella palazzina uffici a

Mirafiori,  credo  sempre  per  interessamento  di  Rosa.  Insomma,  uno  può  anche

pensare  che  per  tutto  quel  che  avevo  fatto,  che  era  andato  anche  direttamente  a

vantaggio  della  Fiat,  quaicos  i’lavia  meritamlu14,  però  per  noi  partigiani  non  era

abituale  ricevere  quello  che  ci  sarebbe  spettato,  e  forse  per  questo  loro  non  se

l’aspettavano che quando sono cominciati gli scioperi io partecipassi. O forse solo

non  se  l’aspettavano  da  un  privilegiato  che  stava  nelle  palazzine  uffici.  Che  poi

chissà, se non avessero fatto girare la voce che minacciava che chi tra gli impiegati

scioperava sarebbe stato licenziato, magari io sarei pure rimasto a lavorare. Ma in

quel modo no, non mi sarei sentito a posto.

Così quel giorno mi sono alzato e mi sono avviato ai cancelli, col passo lento che

avevo allora che viaggiavo con le stampelle, con i colleghi che venivano dietro per

convincermi a non uscire, o alcuni che avevano paura anche di farsi vedere con uno

che usciva, e allora mi mandavano i guardiani a riferirmi i loro messaggi. Alla fine di

tutto ho avuto la mia lettera di licenziamento, quando me l’han data gli ho detto che

piuttosto  che  restare  in  quel  merdaio  era  meglio  andarsene  e  lasciarci  loro.  Che

lasciatemelo dire, c’è voluto coraggio per fare quella cosa, invalido e con tre figli

piccoli, ma alla fine mi è andata bene, perché qualche giorno dopo sono stato assunto

all’acquedotto municipale di Torino, che era un lavoro di gran lunga migliore, dove

tra l’altro c’era anche un circolo formato da ex partigiani con il quale abbiamo messo

14 Qualcosa me l’ero meritato.
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su una grossa mostra sulla Resistenza, che ha avuto un sacco di visitatori, tanto che

poi l’hanno portata a esporre anche in Argentina.

 Questo è stato dopo la guerra, ma anche prima, già per tutto il  periodo in cui

avevo lavorato all’arsenale,  e  poi  ancora di  più durante  il  servizio  militare  come

carabiniere; pensando a mio padre mi ero sempre sentito un po’ colpevole di non aver

dimostrato  lo  stesso  suo  coraggio,  e  così  pochi  giorni  dopo  la  deposizione  di

Mussolini ho lasciato la caserma e mi sono accampato sulle montagne sopra Almese,

con uno dei primi gruppi che iniziavano a  organizzarsi per la Resistenza. Da lì in poi

era  venuto  tutto  naturale,  le  prime  azioni,  con  il  sabotaggio  fallito  al  ponte

dell’Aquila, e poi tutto il resto, compreso il grande botto, che forse è la cosa che si

ricorda di più, specialmente da dopo che Scalfaro è venuto a inaugurare la targa.

Il giorno dell’inaugurazione io c’ero, e anzi ero proprio vicino al presidente, come

si  vede  nelle  foto,  ma  non perché  mi  importasse  qualcosa  per  me,  che  io  anche

quando  poi  mi  hanno  dato  il  titolo  di  cavaliere  non  lo  volevo  neanche  ritirare,

«Figurte ti sa devu andè fin là per avej l’istess titol chi l’ha Berlusconi 15» dicevo.

Invece poi mi ha convinto mio nipote, che voleva andare al Quirinale e allora per

farcelo entrare sono andato a ritirare il diploma di cavaliere facendomi accompagnare

da lui.  Alla cerimonia dell’Arnodera vicino a Scalfaro c’ero io un po’ perché ero

l’unico dei quattro che ci poteva essere, che Remo Bugnone era morto da tanto, don

Francesco era morto anche lui, e Sergio era ancora vivo ma non stava già più tanto

bene, che aveva dieci anni più di me. C’ero io un po’ per quello e un po’ perché mi

ero fatto tutto il lavoro di ricostruire tutti i nomi di chi c’era stato, non solo al botto

ma anche a portare l’esplosivo, che era stato un lavoro lungo e anche difficile, perché

a volte uno conta co‘d bale16 per mettersi sotto i riflettori, o per metterci il padre o lo

zio.

Tornando  all’azione  del  ponte  dell’Aquila,  per  come  era  stata  programmata

all’inizio io non avrei dovuto averci niente a che fare, c’ero poi stato tirato dentro

all’ultimo minuto, quando il gruppo che doveva raggiungere la stazione attraverso i

sentieri non era arrivato a tempo, e così aveva costretto gli altri a riportare l’esplosivo

15 Figurati tu se devo andare fino là per avere lo stesso titolo che ha Berlusconi.

16 Racconta anche balle.
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al  nostro  nascondiglio  e  a  rimandare  il  colpo.  Il  giorno dopo don Francesco era

venuto  a  dirci  che  gli  uomini  alla  fine  erano  arrivati,  quindi  bisognava  trovare

qualcuno che portasse su l’esplosivo, e bisognava farlo in fretta. Però erano solo due

giorni dopo il colpo al deposito di Villarfocchiardo, e la valle era così piena di posti

di blocco che era impossibile pensare di passare con una macchina. A quel punto ci si

è dovuti inventare in fretta qualcosa, e allora siccome in zona c’era il proprietario di

una fabbrica di valigie, che era uno di quelli che senza mettersi troppo a rischio però

ci aiutavano, ho pensato che io e altri nove ci saremmo potuti far dare delle valigie,

metterci dentro venti chili di esplosivo a testa e, visto che la stazione di Exilles era

vicina al ponte, arrivarci col treno.

Il piano già di suo era rischioso che metà bastava, ma poi quando alla stazione di

Sant’Ambrogio siamo saliti sul treno l’abbiamo trovato pieno di tedeschi, roba che ti

fermi un secondo a pensarci prima di salire. Passato il primo spavento abbiamo capito

che non erano lì per noi, andavano solo a Bardonecchia per un ricambio di uomini, in

compenso però parecchi erano ubriachi, o almeno lo sembravano, e continuavano a

offrirci da bere dalle loro fiaschette, e si offendevano se rifiutavi, e qualcuno ogni

tanto sparacchiava anche in aria, che come sentivi uno sparo ti veniva un colpo a

pensare alle valigie con l’esplosivo appoggiate sulle cappelliere. Per fortuna non era

successo niente ed eravamo arrivati a Exilles tutti interi, anche se poi il sabotaggio

era stato un fiasco perché le cariche non erano esplose. Almeno quella volta lì si sa

che  non erano esplose  perché  i’luma sbaliá  caicos  nojautri17,  e  non perché  forse

qualcuno ha fatto la spia, come al colle del Lys. Che all’Aquila poi è andata male ma

non ci sono stati né morti né feriti, al colle del Lys invece son morti in trentadue, tre

anche del mio gruppo, e poi tanti altri che invece erano appena arrivati da Cremona

per combattere con noi, che non avevamo nemmeno fatto in tempo a trovargli delle

scarpe buone a quelli che erano arrivati con le scarpe da città.

Quella volta lì, se fossero esplose le mine che avevo fatto mettere alla Sabbionera

quando ci erano arrivate voci del rastrellamento, i tedeschi non sarebbero riusciti a

salire  assieme  dai  due  versanti  e  noi  avremmo avuto  una  via  di  fuga.  Qualcuno

17 Abbiamo sbagliato qualcosa noi.
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sarebbe morto lo stesso, non dico di no, ma non sarebbe stato quel macello, che io

non me lo sono mai dimenticato, e anche per quello ci ho sempre tenuto tanto alla

manifestazione  di  commemorazione  che  si  fa  tutti  gli  anni  al  colle.  Perché  di

partigiani morti purtroppo ne ho visti tanti, ma quelli lì di Cremona, che quasi non lo

erano neanche ancora dei partigiani, è proprio qualcosa che non riesci a mandar giù.

È stato anche per quello che poi, dopo la guerra, mi sono messo con Nicola Grosa a

battere le montagne per recuperare i cadaveri dei partigiani che ci erano morti e non

si era potuto recuperarli subito. Qualcuno lo si sapeva dove trovarlo, che magari c’era

chi l’aveva visto morire e ti sapeva dire il punto, magari ti accompagnava anche. Altri

invece sapevi solo la zona, più o meno, andavi lì e cercavi. E comunque quando li

trovavi, dopo che erano lì da più di un inverno, era sempre uno spettacolo straziante,

una cosa che dovevi sforzarti per tenere a posto lo stomaco, che dopo le prime volte

ci  riuscivi  meglio,  ma  comunque non era  mai  facile.  E dopo li  dovevi  prendere,

spesso anche scavare un po’ fuori da quello che la neve gli aveva buttato sopra, e

questo  scavo  Nicola  lo  faceva  a  mani  nude,  che  io  gli  dicevo  sempre  che  era

pericoloso, che si potevano prendere malattie, ma lui mi rispondeva che non poteva

fare diverso. «Sono tutti figli miei» diceva, e andava avanti. E poi, una volta portati a

valle,  bisognava  chiamare  le  autorità,  fare  tutti  i  documenti,  poi  finalmente  li  si

poteva  portare  al  cimitero di  Torino,  al  Campo della  Gloria,  che era  stato aperto

apposta. Novecento ne abbiamo raccolti. Novecento che erano morti per liberarci da

nazisti e fascisti e rischiavano di restare senza neanche una tomba. 

Come a pensare agli ultimi giorni prima della liberazione di Torino, al 26 o 27 di

aprile, che da altre parti non so, ma qui la guerra non è mica finita al 25. Sono morti

in tanti dopo il 25, e quasi ci morivo anch’io, a difendere la Fiat al quartiere Santa

Rita, che nelle foto della sfilata del 6 maggio si vede ancora che non sto in piedi e che

mi devono tenere su due compagni, quasi portarmi a spalle. Però quello era niente

rispetto a dieci giorni prima, che dopo quella bomba a mano dalla gamba mi usciva

sangue come una fontana, e che col mio gruppo sanguigno era anche difficile trovare

qualcuno per fare una trasfusione. Per fortuna che c’era questo soldato brasiliano in
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forza all’esercito americano che mi ha dato il sangue lui e mi ha salvato, altrimenti al

6 maggio sfilavo da sdraiato.

E lì, come le altre volte prima, io mi sono salvato ma ad altri non è andata così

bene, che se giri per Torino è pieno di lapidi di partigiani, messe nei posti dove li

hanno uccisi, e se guardi la data di morte sono quasi tutti dopo il 25 aprile. Però

almeno a loro si è fatta la targa, e ogni anno almeno al 25 aprile c’è qualcuno che li

ricorda. Quelli  rimasti  in montagna,  anche se poi li  abbiamo portati  giù, non han

avuto neanche questo, che di tanti non si sapeva neanche il nome.

E quella del 27 aprile è stata la ferita più brutta che ho avuto, però mica l’unica.

Alla fine me ne hanno riconosciute otto di ferite di guerra, e mi hanno anche dato

l’invalidità,  di  prima categoria.  Avrei  anche avuto diritto  a un accompagnatore,  a

essere  seguito  sempre  da  un  militare  che  mi  aiutasse,  ma  non  l’ho  mai  voluto,

neanche nei primi anni, quando sono dovuto stare tanto tempo in sanatorio per via

della tubercolosi che mi ero preso sulle montagne, quando ci sono tornato dopo le

torture in via Asti.

In via Asti mi ci avevano portato a gennaio del ‘44, più o meno negli stessi giorni

in cui avevano catturato don Francesco e sparato a Sergio. Era successo che stavo

facendo  una  ricognizione  a  Venaria,  perché  dicevano  che  i  tedeschi  stavano

organizzando  delle  truppe  speciali  apposta  per  fare  dei  rastrellamenti  e  volevo

saperne qualcosa di più. Solo che non sapevo esattamente dov’era la caserma, così

forse sono rimasto in giro un po’ troppo, fatto sta che a un certo punto sono arrivati i

fascisti e mi hanno preso e portato in caserma. Io avevo addosso anche una pistola, ho

provato a contargliela che l’avevo vista in mano a un ragazzino e che gliel’avevo tolta

e cercavo la caserma per consegnargliela, e per un attimo mi è anche sembrato che

stessi per convincerli, ma poi è arrivato il comandante e da lì s’è visto che non sarei

riuscito a fregarli. Infatti, dopo un po’ che mi interrogavano, questo comandante mi

ha preso e mi ha caricato sul trenino per trasferirmi in via Asti, ci siamo fatti tutto il

tragitto, poi quando eravamo quasi arrivati al portone io ho provato il tutto per tutto.

Gli ho dato un pugno nell’occhio con tutta la forza che avevo, lui è caduto a terra e io

ho provato a scappare, però da terra ha iniziato a sparare, anche se non ci vedeva per
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via del pugno, e dei tanti colpi che ha sparato a casaccio uno mi ha preso alla gamba,

così la mia fuga è finita lì. Quella è stata la mia prima ferita, ma alla fine dei due mesi

in via Asti mi sembrava niente in confronto a quello che mi hanno fatto.

Hanno iniziato a interrogarmi. Loro volevano dei nomi e io non glieli  ho fatti,

allora  hanno iniziato con le torture. Prima colpi col calcio dei fucili nella schiena, sui

reni  e  sui  polmoni,  che  difatti  poi  è  stato  per  via  di  quello  che  mi  è  venuta  la

tubercolosi.  Poi,  visto che quello non bastava, mi hanno strappato le unghie delle

mani e dei piedi a una a una, e siccome non bastava ancora, sulle ferite di dove le

avevano strappate ci hanno messo il  sale. Quando ero troppo malconcio,  che non

avrei potuto rispondergli neanche se avessi voluto, mi mandavano all’ospedale per

qualche giorno, poi  mi  portavano indietro e ricominciavano da capo. Sono andati

avanti così per settimane, poi quando hanno visto che il dolore non bastava a farmi

parlare hanno provato a farmi paura. Mi hanno trasferito alle Nuove, dove in quei

giorni c’erano Braccini, Giambone e tutti quelli che sarebbero stati fucilati con loro al

Martinetto, e lì mi hanno fatto due finte esecuzioni. Mi han portato davanti al plotone

e han fatto come se dovessero giustiziarmi, però non come nei film, che il prigioniero

cammina  tranquillo e quelli che devono fucilarlo si tengono a distanza e gli chiedono

se vuole la benda sugli occhi e magari anche l’ultima sigaretta. Lí continuavano a

strattonarmi,  a  prendermi  a  calci,  a  urlarmi:  «Parla  o  sei  morto,  bandito»,  e  io

pensavo che fosse davvero finita. Però non ho tradito, non ho detto niente e alla fine

mi hanno riportato in cella. La seconda volta che me l’han fatto poi avevo già meno

paura, e forse per questo non c’è stata una terza. Forse per questo, o forse perché nel

frattempo qualcuno dei miei comandanti nei carabinieri si  era messo di punta per

farmi liberare, e così di insistenza in insistenza alla fine mi hanno consegnato a loro,

e da lì appena sono stato meglio sono tornato in montagna, portandomi dietro anche

qualche collega. Che poi dopo la guerra a volte ho anche sentito dire che dalle Nuove

ero scappato, ma a l’è ‘na fola18. Scappare dalle Nuove era già un’impresa se eri sano,

io in quei giorni a stasiù nianca ’n pè19.

18 Ma è una favola.

19 Non stavo neanche in piedi.
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Comunque, alla fine la foto l’avevo fatta, e l’ho portata a casa da mia madre che

chissà cos’avrà pensato quando gliela davo, avrà pensato che non mi rivedeva più.

Però allora io non ci ho pensato tanto a quello, ho portato la foto e poi sono andato a

finire di preparare la butala20 per il trasporto, che bisognava portare l’esplosivo fino a

Urbiano. Otto quintali ne servivano. Ci avevamo già provato tre volte, le prime due

non si era nemmeno usciti da Villardora, la terza ci si era messo Nino Rulfo, che era

il vice di Carlo e non era uno che si prendeva paura facilmente, che difatti quando

dopo l’inverno non l’abbiamo più rivisto nelle bande ci eravamo stupiti in tanti, poi

dopo la guerra abbiamo saputo che era tornato nella sua zona, nel vercellese, ed era

morto a Crescentino,  sempre combattendo da partigiano.  Nino era  arrivato fino a

Novaretto, ma poi era dovuto tornare indietro anche lui perché c’erano troppi tedeschi

sulle strade. E insomma, si capisce che motivi di esser preoccupato ne avevo tanti,

comunque alla mattina del 26 dicembre mi sono seduto a cassetta della  butala, che

avevamo riempito e coperto di letame per far passare la voglia di controllarla per

bene, e ho dato voce al mulo che si mettesse in cammino. Era ancora buio. Senza

voler essere presuntuoso, di cose da partigiano ne ho fatte tante, ma così preoccupato

prima di iniziarne una non son mai stato, né prima né dopo, nemmeno quelle volte

che dovevamo agire a Torino, che a noi delle valli metteva sempre un po’ soggezione.

Persino la volta dell’Aeritalia ero più tranquillo.

Il colpo all’Aeritalia ce lo aveva ordinato il comando di divisione nell’agosto del

‘44, dopo essere venuto in possesso delle piantine dell’impianto di corso Marche, con

l’intenzione di approvvigionarsi di armi e di mettere fuori uso il maggior numero

possibile di aerei. I gruppi garibaldini della valle di Viú ci avevano procurato alcuni

mezzi pesanti per il trasporto, poi avevamo fatto una chiamata per volontari a cui si

erano presentati in sessanta, che forse per via dei tempi stretti erano per la maggior

parte della mia stessa brigata, la diciassettesima. Una buona parte di questi  erano

georgiani, del gruppo che rimase con noi per tutta la Resistenza.

A quei sessanta, senza svelare dove eravamo diretti, spiegai che era una missione

della massima pericolosità, e che nessuno avrebbe avuto da ridire se non se la fossero

20 Piccolo carro a cisterna.
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sentita di prendervi parte. A quelle parole alcuni fecero un passo indietro, e furono

destinati a tener sgombra da eventuali pattuglie nemiche la strada che avremmo usato

per il ritorno, tolti loro restavamo in quarantaquattro, un numero più che sufficiente

alle  necessità.  Partimmo  dalla  montagna  con  tre  camion,  raccogliemmo  lungo  la

strada Pino Monfrino, che doveva guidarci fin sul posto – e uno dei miei,  troppo

nervoso, credendolo un fascista gli sparò anche contro, per fortuna la tensione oltre

alla lucidità gli  aveva fatto perdere anche la mira –, e all’una di notte iniziammo

l’azione. Io guidavo il gruppo che doveva entrare nello stabilimento mentre Mario

Castagno, che era capo di stato maggiore della brigata, dirigeva quello che si doveva

schierare all’esterno a protezione, due altri piccoli gruppi si sarebbero occupati delle

sentinelle.

Funzionò tutto a puntino, sorprendemmo le truppe fasciste e le immobilizzammo

senza sparare un colpo come era necessario, ché il pericolo delle azioni in città era

principalmente nella vicinanza delle postazioni nemiche e nel fatto che un solo sparo

sarebbe  stato  sufficiente  a  far  accorrere  centinaia  di  soldati  tedeschi.  Quattro  dei

prigionieri  chiesero  che  li  portassimo  con  noi  e  al  termine  dell’operazione  così

facemmo, gli altri li legammo e li lasciammo in uno dei magazzini. Dall’Aeritalia

riuscimmo a portar  via  duecentoquaranta  mitragliatrici  di  diverso calibro,  in  gran

parte smontate dagli aerei, più di centomila proiettili e molto altro materiale. Per i

nazisti  probabilmente  erano quantità  irrisorie,  ma  per  noi  era  tantissima roba,  un

risultato superiore a quello di ogni altra azione partigiana di cui fossi a conoscenza.

Oltre a prendere le armi poi, rendemmo inservibili gli aerei, e bruciammo anche i

progetti che trovammo negli uffici, che quello chissà se fu utile o se ne avevano copie

tenute più al sicuro. Comunque funzionò tutto alla perfezione, con solo un piccolo

intoppo vicino ad Alpignano, quando uno dei rimorchi si ribaltò rovesciando il carico

in strada e costringendoci a raddrizzarlo e ricaricarlo in tutta fretta, ma alla fine tutto

il bottino arrivò sulle nostre montagne. Purtroppo quasi tutte le mitragliatrici, essendo

state asportate dagli aerei, non si potevano usare così com’erano, si dovevano prima

fabbricare  dei  cavalletti,  e  mai  come in quell’occasione si  vide l’utilità  di  quanti
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magari  non  se  la  sentivano  di  venire  con  noi  con  le  armi  in  pugno,  ma  non

mancavano di aiutarci in altri modi.

In un primo momento provammo a far costruire da un falegname dei cavalletti in

legno, ma dopo aver sparato pochi colpi questi andavano in pezzi. Provammo allora a

costruirceli in ferro da noi, facendo portare la corrente elettrica fino al colle del Lys

dalla  frazione  che  c’era  sotto,  in  direzione  di  Viù,  costruendo  quattro-cinque

chilometri di elettrodotto clandestino; la corrente però andava e veniva e ci toccò

rinunciare.  Fummo obbligati  ad  adattarci  a  tempi  più  lunghi  e  decidemmo di  far

fabbricare i  pezzi necessari all’interno delle officine Moncenisio di Condove. Qui

alcuni  compagni,  con  la  complicità  di  molti  operai  e  di  qualche  guardiano,

organizzarono la produzione e il trasporto, un po’ alla volta, all’esterno delle diverse

parti, che poi noi assemblavamo e montavamo sulle mitragliatrici.  Come credo di

aver già detto, nei nostri paesi non mancavano le spie al soldo dei fascisti, alcune

purtroppo sopravvissute non solo alla guerra ma pure alla pace, ma la gran parte della

gente era con noi, e sono proprio fatti come questo a dimostrarlo.

Nel mio viaggio con la butala il primo tratto di strada era andato liscio, forse anche

per via dell’ora. Il primo incontro coi tedeschi fu a Caprie, ma non si curarono molto

di me, erano troppo impegnati a marciare e a tratti a mitragliare il versante sotto la

Sacra.  L’unico  problema  fu  che  al  mulo  gli  spari  facevano  paura,  e  quando

mitragliarono da  troppo vicino,  si  buttò  fuori  dalla  strada,  che  per  convincerlo  a

rientrarci e ripartire ce ne volle del bello e del buono. Dopo Caprie trovai di nuovo un

buon tratto di strada libero da tedeschi, ma sapevo che alle casermette di Borgone

avrei  incontrato  un  loro  posto  di  blocco,  e  infatti  fu  così.  Si  avvicinarono  per

ispezionare il carro ma sentendo la puzza del letame si guardarono bene dal toccarlo,

io incassai in silenzio i loro insulti, ringraziai il cielo per il fatto che avessero sfogato

la loro rabbia solo con improperi e spari in aria, e ripartii. Avevo superato il passaggio

più temuto, ma i veri problemi li trovai pochi chilometri più avanti, all’altezza di

Bruzolo.

A un certo punto col mio carretto mi  trovai al centro di due colonne di mezzi

tedeschi, una che risaliva la valle e l’altra che scendeva. Il comandante della prima
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non voleva aspettare a passo di mulo che l’altra fosse transitata, ma due camionette

più il carro contemporaneamente non ci passavano, e così ci fu un momento di grossa

confusione, il primo effetto della quale fu che io col carretto finii in un prato accanto

alla strada. Quello però non fu il più grave dei problemi, perché qualcuno dei soldati

in tutto quel casino pensò che fosse in corso un attacco e fece partire una raffica di

mitra. La sua raffica fece credere anche ad altri che ci fossero dei partigiani lì intorno

– e in fondo non avevano torto visto che c’ero io –, e in pochi secondi iniziarono a

volare pallottole in ogni direzione, stavolta anche verso il carro, che fu colpito più

volte,  tanto  da  rompere  il  bocchettone  e  far  saltare  una  delle  fasce  di  ferro  che

fissavano la botte. Nel frattempo io mi ero buttato a terra dietro a un riparo, e tutto

quel che potevo fare era tenere giù il mulo perché non l’ammazzassero e pregare che

l’esplosivo non saltasse  in  aria.  Per  fortuna  dopo un po’ i  tedeschi  capirono che

nessuno li stava attaccando, smisero di sparare e ripartirono.

Appena mi fui ripreso dallo spavento cercai di riprendere la strada, che però era

rialzata rispetto al prato dov’ero finito e, per quanto forte, il mulo neanche col mio

aiuto riusciva a far risalire al carro la scarpata, che sopra c’erano sempre otto quintali.

Io d’altra parte non potevo certo alleggerirlo mettendomi a scaricare l’esplosivo a

fianco  della  statale,  col  rischio  che  passasse  un’altra  pattuglia;  però  ormai  si

avvicinava l’ora del coprifuoco e anche restare lì diventava pericoloso. Per fortuna

passò una persona in bicicletta, e quando glielo chiesi accettò di aiutarmi a rimettere

in strada il carro, non senza dirmi più volte che ero uno stupido. «Com’as fa a ste si

an cost’infern, ‘d pel it n’as mac una. T’sas nen che la drugia a va nen ‘n malora? Va

a  ca  ch’a  l’è  mei…21».  Certo  non  potevo  dirgli  che  non  era  del  letame  che  mi

preoccupavo, così stetti zitto e sopportai, che senza di lui non ce l’avrei mai fatta a

portare a destinazione il carico.

E invece ce la feci. Ebbi ancora il tempo di prendermi un altro spavento, anche se

più piccolo, a Foresto, dove un soldato tedesco si mise a gesticolare furiosamente

verso di me. Per fortuna voleva solo che mi togliessi da dov’ero, in fretta, per non

ostacolare il passaggio di un’altra colonna di mezzi, così feci quel che voleva e non

21 Come si fa a stare qui in questo inferno, di pelle ne hai una sola. Non sai che il letame non va in malora? Vai a casa
che è meglio.
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chiese  altro.  E  poi  finalmente  arrivai  a  Urbiano,  dove  mi  aspettavano  quelli  del

gruppo paesano, che mi diedero una mano a scaricare il più in fretta possibile e poi

mi ospitarono per la notte, che il coprifuoco ormai era già iniziato da un pezzo. Il

giorno successivo l’avrei passato riportando ai legittimi proprietari mulo e butala e, il

giorno dopo ancora,  sarei  tornato su  di  corsa per  per  partecipare al  grande botto

previsto per la notte.
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Arnodera

Teresio

Si  può  capire  quanto  è  importante  dal  casino  che  stanno  facendo  anche  al

comando. Quelli di solito prima di ordinare una cosa ci pensano bene, e dopo che

l’hanno ordinata per cambiarla bisogna che siano proprio certi di aver sbagliato, che

mica ci si può permettere chissà che invenzioni. E poi sempre molto attenti a non

usare più persone del necessario, che si rischia già abbastanza così, e invece questa

volta non s’è nemmeno capito bene come, ma hanno organizzato due spedizioni per

spostare l’esplosivo. Sarà che ci si era provati già tre volte senza riuscirci, o forse han

pensato che era una buona idea usare i giorni sotto Natale, che i tedeschi potevano

essere più distratti. Fatto sta che io e gli altri quando siamo ritornati da Villardora con

l’esplosivo, dopo un viaggio che tra andata e ritorno ci ha preso due giorni, con tutti i

rischi che potete immaginare e con la fatica che non vi immaginate, che anche se il

nostro cavallo tirava ch’a ‘ndasia bin22, comunque con quattordici quintali di carico

sulle salite bisognava spingere, e lo stesso ogni volta che si doveva ripartire, che da

solo non ce la faceva. Dopo tutto questo, quando siamo arrivati finalmente a Urbiano

e abbiamo saputo che ne era già arrivato un altro di carro, dimmi te come potevamo

sentirci. Che poi non è che l’esplosivo andrà a male, se penso a tutte le volte che

avremmo voluto averlo… ma pensare di aver rischiato tanto che non era necessario,

perché anche senza il nostro viaggio il T4 sarebbe arrivato lo stesso,  a’t fa girè le

bale23. Come se noiautri i’laveisu pa d’aut da fe24.

Comunque l’esplosivo a Urbiano c’era l’altro ieri sera, e in due giorni lo si è fatto

arrivare qui vicino alla chiesa di San Saturnino, che da Urbiano saranno due o tre

chilometri, ma siccome c’è la Dora in mezzo, devi attraversare da uno dei ponti, e

quindi passare dentro Susa, che è piena di tedeschi a tute l’ore d’l dì25. E insomma,

non è una cosa da niente, specie perché con la salita che c’è, fin qui non si poteva

22 Che andava bene. 

23 Ti fa girar le balle.

24 Noialtri non avessimo altro da fare.

25 A tutte le ore del giorno.
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mica fare un solo carico come abbiamo fatto noi da Villardora, che però ancora un po’

e restavamo piantati sulla rampa del Malpasso,  ch’a munta nen la metà ‘d costa26.

Così abbiamo scelto di usare un  tombarel27 e fare quattro o cinque viaggi, ma per

Pizzo e Bue che li han fatti ha voluto dire quattro o cinque volte il rischio di esser

presi. Alla fine han portato tutto l’esplosivo, bello pronto dentro tante cassettine di

legno fatte apposta di misura, ognuna con il suo innesco. L’han nascosto nei cespugli

vicino a San Saturnino, han lasciato uno del posto che ci faceva la guardia e son

venuti  via.  Poi  la  sera  siamo  tornati  in  là  tutti  quanti,  quelli  del  gruppo  di

Mompantero,  arrivando da soli  o  a  gruppetti  per  non dare nell’occhio,  e  con noi

c’erano anche Vittorio e Remo Bugnone, che conoscevamo poco, e poi don Francesco

e  Sergio,  che  ci  ha  spiegato  qual  era  l’obiettivo  della  missione,  che  fino  a  quel

momento lì a’s savia nen lon ch’a s’andasìa a fè28.

Sergio

Finalmente  ci  siamo  arrivati.  Dopo  settimane  di  perlustrazioni,  tanta

organizzazione,  anche  tanti  fallimenti  nel  trasporto  del  T4,  adesso  finalmente  è

arrivata l’ora di vincere la battaglia della ferrovia. Sono le nove di sera e io, don

Francesco e Remo abbiamo raggiunto il gruppo paesano di Mompantero vicino a una

chiesetta  abbandonata  poco  fuori  Susa,  a  pochi  minuti  di  cammino  dal  nostro

bersaglio. Mi sono messo a spiegare agli altri qual era il nostro compito, e quando ho

detto che l’obiettivo era il ponte dell’Arnodera c’è stato un attimo di silenzio, si è

capito subito che a molti faceva paura un lavoro così grosso così vicino al paese.

Allora il loro comandante Moroni ha detto che aveva preso accordi coi carabinieri di

Susa e che quella notte su quella strada non ci sarebbero state loro pattuglie, e dopo

che l’ha detto la tensione è un po’ calata, ma non è sparita del tutto. Essere al sicuro

dai carabinieri va bene, ma restano sempre i tedeschi, e con quelli non si possono fare

accordi. Comunque nessuno si è tirato indietro, solo uno ha detto che a far saltare il

ponte così vicino si rischiava di tirar giù anche la chiesa e che quello non gli andava

26 Che non è ripida la metà di questa.

27 Piccolo carro a due ruote.

28 Non si sapeva quello che si doveva fare.
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bene. Non so se fosse davvero preoccupato per la chiesa o semplicemente cercasse

una scusa per sfilarsi, ma gli ha risposto don Francesco con il suo solito stile diretto,

dicendogli: «Se viene giù la tireremo su di nuovo», e siccome lo diceva un prete,

nessuno ha più avuto niente da dire sull’argomento.

Dopo quella non ci sono state altre obiezioni e ci siamo sistemati le cassette negli

zaini per muoverci. I più robusti, come don Francesco, ne hanno presa una di più,

quelli più gracili magari una di meno, ma alla fine tutti e ventidue abbiamo almeno

trentacinque chili a testa nello zaino, e se è vero che il ponte è lontano meno di un

chilometro, è vero anche che il  sentiero che ci arriva ha un tratto molto ripido, e

salirlo così carichi non è uno scherzo. Per fortuna queste settimane di perlustrazioni

mi hanno fatto riprendere la capacità di movimento che avevo perso in prigione, ma il

peso sulle spalle si sente, ed è tanto. 

Don Francesco

Tra il  carico,  il  buio,  la  pendenza  e  il  terreno ghiacciato,  a  ogni  tre  passi  c’è

qualcuno che va per le terre, e metà delle volte cadendo tira una bestemmia, a mezza

voce per non farsi sentire da eventuali pattuglie. E io a mezza voce li redarguisco:

«Ragazzi non bestemmiate», che qualcuno glielo deve dire, e io non solo sono prete

ma sono il più vecchio del gruppo, anche se ho solo trentun anni. Con questi ragazzi

cerco di non andarci pesante, sia per la loro età, sia perché con quello che stanno

facendo un po’ d’indulgenza se la sono guadagnata eccome, anche quello che prima

diceva che non bisognava tirare giù il ponte perché si poteva danneggiare la chiesa.

Robe da matti.

Che poi anche io mi ero chiesto se fosse giusto buttare giù il ponte, non per la

chiesa ma proprio per lui, per quanta fatica era costato costruirlo, una fatica che col

nostro sabotaggio andrà sprecata. Mi ero chiesto se era giusto distruggere una cosa

che usata in modo diverso potrebbe essere buona e utile,  e che persino in queste

circostanze  serve  a  tanta  brava  gente  per  spostarsi.  E  dopo  tanti  dubbi  mi  sono

risposto che sì, è giusto, che non conta “come potrebbe essere usata se”, ma solo

come è usata nei fatti, e che oggi l’aiuto che porta a chi deve muoversi in valle è poca
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cosa se confrontato a quello che dà agli oppressori. La ferrovia va’ interrotta, e se per

farlo si dovrà tirar giù una chiesa, pazienza, di chiese se ne sono ricostruite tante.

Vittorio

La rampa più dura finisce, ora il sentiero scende per qualche metro e poi prosegue

più in piano fin sotto le arcate del ponte, che sono a un centinaio di metri da noi.

Questo è il tratto più pericoloso, perché se i due uomini di turno al casello decidono

di guardare fuori mentre passiamo ci vedono di sicuro anche con il buio, che vicino al

ponte non c’è nemmeno un albero. Una volta arrivati  sotto ai piloni,  da loro non

dovremmo avere più niente da temere, anche perché io ho l’ordine di salire subito fin

là e renderli inoffensivi. Vorrei togliermi da qui velocemente, ma correre con questo

carico è impossibile, allora cammino più in fretta che posso, ma comunque non è che

faccia chissà quale velocità.

Arrivato  sotto  il  ponte  metto  a  terra  lo  zaino,  dell’esplosivo  d’ora  in  poi  si

occuperanno altri, e mi siedo un attimo a riposare. Bevo un sorso d’acqua, faccio un

cenno a Moroni che mi dice di sì con la testa e inizio a salire il prato verso il casello.

Non è  tanto ripido,  si  scivola  un po’ sull’erba  ma ho visto di  peggio.  Arrivo su

abbastanza in fretta e mi fermo un attimo a controllare il fucile, coperto dalla base

della prima arcata. Dall’altra parte del vallone i tre che devono controllare l’uscita

della galleria sono ancora più in basso di me, da quel lato il versante è molto più

ripido e ci sono anche un sacco di foglie a terra, quindi si scivolerà molto. Penso al

fatto  che  dopo  aver  acceso  le  micce  è  da  quella  parte  che  dovremo  andarcene,

bisognerà muoversi in fretta e non sarà facile. Stacco gli occhi da loro e salgo adagio

gli ultimi metri, ora sento le voci dentro il casello, poche parole di tanto in tanto,

forse stanno giocando a carte. Do un calcio alla porta ed entro col fucile spianato,

loro sono seduti, uno mette giù le carte, l’altro preferisce non muoversi e se le tiene in

mano, non fanno neanche il gesto di reagire o protestare. Per prima cosa strappo i fili

del  telefono,  che  a  pensarci  dopo  non  è  la  cosa  migliore,  perché  ora  se  chiama

qualcuno capirà subito che c’è qualcosa che non va. Però ormai è fatta, e poi è notte
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piena,  se  non succede niente  di  strano nessuno dovrebbe chiamare questo casello

perso nel nulla. L’importante è che i due guardiani restino qui sensa fe ‘d casin29, ma

per quello non sembra che ci siano dei problemi.  Quando gli  dico di alzarsi e di

andarsi a sedere a terra nell’angolo non fanno storie, non hanno l’aria di quelli che si

prenderebbero dei rischi per fermare un sabotaggio.

Teresio

Arrivati sotto il ponte mettiamo tutti gli zaini a terra e stiamo fermi cinque minuti,

un po’ per dare il tempo a chi deve far la guardia di prendere posizione e un po’ anche

per riprendere fiato, che la salita l’abbiamo fatta a tutta, per quel che si poteva con

quel carico. Scavare le buche pero non è tanto da meno, dobbiamo farne otto, due per

ogni pilone, ma la tèra l’è tuta giasà, e a l’é dura30. A volte le pietre bisogna mettersi

a strapparle via con le mani e, tra il freddo e le scaglie, non ci vuole molto perché

inizino a sanguinare. Io sono al pilone centrale, si scava a turno, e quando non scavo

mi metto a guardare verso la strada per vedere se arriva qualcuno, anche se non serve

a niente perché si sentirebbe il motore prima, che i tedeschi sù da sì a veno nen a pé31.

Cerchiamo anche di non fare troppo rumore, che con il silenzio del coprifuoco è un

attimo che anche da Susa qualcuno ci sente. Forse solo la collinetta che abbiamo

davanti ci aiuta un po’ a nascondere anche i rumori, però siamo sempre lì che ci si

aspetta qualcosa da un momento all’altro.

Sergio

Ottanta metri di viadotto, leggermente in curva, cinque piloni di sostegno, il più

alto di trenta metri. Dobbiamo preparare otto camere da mina, due per ogni pilone

tranne quello più a valle, di quello non ci occuperemo perché dai miei calcoli non

sembra necessario, meglio concentrare l’esplosivo dove serve davvero. Sette buche

uguali tra loro e una più profonda sotto il pilastro centrale, nel greto del torrente, dove

il terreno è meno consistente. I partigiani di Mompantero scavano, con l’aiuto di don

29 Senza fare casino.

30 La terra è tutta ghiacciata, ed è dura.

31 Su di qui non ci vengono a piedi.
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Francesco che non sa fermarsi un attimo, nel frattempo io e Remo Bugnone passiamo

di  buca  in  buca  per  controllare  ogni  dettaglio.  Dopo  il  ponte  dell’Aquila  non

possiamo permetterci un secondo errore, per questo siamo tutti tesi come corde di

violino.

Don Francesco

Quando scavi la terra è così dura che senti caldo, ma appena ti fermi a prender fiato

ti  si  gelano le ossa.  Sergio,  che è sempre pignolo su tutto, prima di  venir  qui  ha

guardato anche un termometro per sapere quanti gradi c’erano e dice che erano meno

dieci.  Ormai son due ore che scaviamo, e ancora non siamo arrivati alla base del

pilone. Sarà che bisogna stare attenti a non fare rumore, sarà che ci siamo dovuti

fermare per far passare l’ultimo treno della sera, sarà che ogni volta che prendi fiato

butti l’occhio a dove la strada che arriva da Susa scavalca la cresta della collina per

vedere se  arriva una pattuglia,  sarà  che quando non guardi  sei  sempre attento ad

ascoltare, sarà quel che vuoi ma questo scavo sembra che non finisca mai.

Vittorio

Fermo qui, a far niente tranne guardare i due casellanti: il tempo non passa mai. Da

sotto  non arrivano grandi  rumori,  solo  il  sottofondo dello  sbattere  del  ferro sulle

pietre, quasi a ritmo continuo, da tanti che sono lì a scavare. Ogni tanto esco dal

gabbiotto e provo a guardar giù se si vede qualcosa, ma la notte è troppo buia e luci

ovviamente non ne possiamo usare. Anche guardando in piano dall’altra parte del

ponte non cambia nulla, non vedo nemmeno gli altri che controllano che non arrivi

nessuno da valle, e allora torno dentro e mi rassegno ad aspettare che abbiano finito.

Teresio

Finalmente si arriva in fondo, smettiamo di scavare ma non ci si ferma, bisogna

piazzare le cariche, e a l’è nen ‘n travai leger32, che la più piccola delle otto fa quasi

un quintale. Una volta fatto, finalmente ci si ferma un attimo, mentre Sergio e Remo

32 Non è un lavoro leggero.
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collegano i detonatori; poi quando gli esperti hanno finito tocca di nuovo a noi, si

deve buttare la terra sopra l’esplosivo – «intasare le camere da mina», dicono – e va’

fatto stando attenti a lasciar fuori la miccia, che con questo buio si  vede a fatica.

Finito anche quello è ora di sparire, due vanno di corsa a chiamare quelli che sono di

guardia,  nojàutri  foma ch’i  andoma33,  che  se  vogliamo arrivare  a  casa  dobbiamo

passare oltre Susa prima che lo scoppio svegli tutti i tedeschi.

Sergio

Finisco di collegare le micce ai detonatori, che stavolta sono due per ogni carica,

non come al ponte dell’Aquila. Ogni miccia è da due metri, ovvero da quattro minuti,

per aumentare al massimo il danno le esplosioni dovranno avvenire in una sequenza

prestabilita, le ultime saranno quelle del pilastro centrale quindi chi accenderà quelle

micce avrà poi meno tempo degli altri per scappare, e naturalmente il compito se l’è

voluto prendere don Francesco. D’altra parte come fai a dargli torto quando ti dice

che deve farlo lui perché è quello più veloce a risalire la scarpata, come fai a dirgli di

no se gliel’hai visto fare quando siete venuti in ricognizione e sai benissimo che è

vero?

Gli inneschi sono a posto, tra poco sarà il momento della verità. Ottocento chili di

T4 sono tanti, ma questo ponte è un colosso, i pilastri sono massicci e solidi, non

credo di aver esagerato nei miei calcoli. Nel caso comunque sempre meglio un po’

troppo che troppo poco.

Don Francesco

Sergio risale  la  scarpata  dal  lato meno ripido,  quello  del  casello,  per  andare a

mettersi sopra al ponte da dove dirigerà l’accensione a colpi di fischietto. A ogni

fischio l’accensione di una miccia, per dare i tempi esatti alle esplosioni.

Lo guardo salire e mi sembra che si  muova al rallentatore, eppure non va così

piano in montagna. Anche se si scusa sempre perché non riesce a tenere il mio passo,

per  essere  un  cittadino  cammina  mica  male.  Abbiamo  trascorso  settimane  a

33 Noialtri (facciamo che) andiamo.
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perlustrare tutti i ponti della linea da qui a Bardonecchia per trovare quello giusto, e

poi ancora siamo venuti mille volte fino a qui per considerare tutti i possibili dettagli,

ore e ore a osservare e studiare, io i passaggi di guardie e treni, lui la solidità dei

piloni e del terreno. Abbiamo fatto tanto, stavolta non può andare come all’Aquila.

Stavolta finché non lo vedo esplodere non me ne vado.

Vittorio

Finalmente  vengono  a  darmi  l’ordine  di  scendere.  Libero  i  due  casellanti

avvertendoli che è meglio per loro che non vadano a chiamare i tedeschi, e per buona

misura  li  faccio  correre  un  po’ in  direzione  opposta  a  Susa.  Lasciarli  andare  è

pericoloso, ma non troppo se ci muoviamo in fretta, e d’altra parte mica possiamo

tenerli qui mentre salta il ponte, che con tutto quell’esplosivo chissà fin dove arrivano

i pezzi. Inizio a scendere la scarpata e incrocio Sergio che sta salendo. Ci scambiamo

appena un cenno del capo, non serve altro, e poi non è il momento dei convenevoli.

Arrivo sotto e come da piani ci sono solo Remo e don Francesco, anche con loro non

ci scambiamo neanche una parola, ci mettiamo in posizione, ognuno con in mano un

capo di una miccia, e aspettiamo i fischi.

Sergio

Da partigiano, aspettare è una delle cose che ti tocca fare più spesso, ma a volte

non è facile. Stasera, ad esempio, don Francesco non ci riesce, lo sento urlare da sotto

il  ponte:  «Plandrun,  fagnan34,  sbrigatevi  porca  porca  di  una  miseria»,  e  il  suo

nervosismo mi strappa un sorriso. Ormai è l’una, a quelli di Mompantero abbiamo

dato  tempo sufficiente  per  superare  Susa  e  non  finire  presi  quando  i  tedeschi  si

sveglieranno di soprassalto, è ora di iniziare. Do il primo fischio e mi affaccio per

vedere cosa fanno sotto: sono tutti chini sulle micce, e don Francesco ha smesso di

imprecare. Uno alla volta si rialzano, Vittorio e Remo iniziano a risalire la scarpata,

io mi sposto verso l’ultimo pilone, sempre tenendo d’occhio l’orologio, che i tempi

34 Pigroni.
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sono  fondamentali.  Adesso!  Fischio  di  nuovo,  e  di  nuovo  guardo  sotto.  Don

Francesco si rialza e inizia a correre su dalla scarpata, inizio a correre anch’io ma per

me qui al piano del ferro è più facile, ci metto poco ad arrivare dall’altra parte del

ponte. Esco dai binari sulla destra e davanti a me vedo Vittorio e Remo che sono già

abbastanza  in  alto  e  iniziano  a  guardarsi  attorno  per  scegliere  un  riparo,  don

Francesco invece è più indietro, ancora sotto l’arcata, da qui non lo posso vedere.

Don Francesco

Un’ultima occhiata alla miccia poi, rincuorato dal rosso che vedo avanzare verso i

piloni, inizio correre. Attraverso il letto asciutto del torrente e attacco la scarpata, che

è ripida, scivolosa e ingombra di sterpi. Sopra di me intravedo Vittorio e Remo che

stanno mettendosi al coperto, devo salire almeno fino a dove sono loro se non voglio

che mi arrivino in testa i pezzi del ponte, però non so quanto tempo mi resta. Provo a

girarmi per vedere quanta miccia c’è ancora, ma da dove sono non si riesce a capire,

rischio solo di perdere l’equilibrio, allora guardo avanti e cerco di accelerare, ma sarà

l’ora, sarà il ripido, saranno gli sforzi di portare l’esplosivo e poi di scavare, le gambe

sono pesanti che mi sembra di non riuscire a muovermi. Quanto tempo avrò ancora,

un minuto o un secondo? Impossibile saperlo, continuo a salire, ancora, ancora un

po’. Vedo a destra un masso che offre un buon riparo, spero di fare in tempo ad

aggirarlo, gli passo sopra, mi lascio scivolare al coperto dall’altra parte e finalmente

respiro. Dio grazie.

Vittorio

Cerco di capire se le micce stanno ancora bruciando o se sta di nuovo andando

tutto a ramengo35 come al ponte dell’Aquila, ma da quassù non le si vede. Poco sotto

di noi don Francesco si è messo al riparo, Sergio l’ho visto uscire dal ponte e sparire

dietro un cespuglio, ormai tutti quanti siamo dove siamo, se è abbastanza lontano si

vedrà. Adesso è ora che scoppi.

35 In malora.
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Teresio

Dal ponte a qui  ce la  siamo fatta  quasi  di  corsa,  stiamo per entrare a  Urbiano

quando sentiamo il botto. Ci giriamo tutti di scatto anche se sappiamo che il ponte as

ved nen36, che è coperto da una collina, ma oltre la collina si vede il cielo più chiaro,

tra il giallo e il rosso, e davanti alla luce sembra anche di veder passare qualcosa,

come  se  pezzi  del  ponte  fossero  ancora  in  volo.  «I’luma  faila»37,  sento  dire  da

qualcuno. Sì, ce l’abbiamo fatta.

Don Luigi

Sapevo che era in programma per stanotte, per questo non sono riuscito a dormire.

A letto ci sono pure andato, ma non ho chiuso occhio, allora dopo un po’ mi sono

alzato e mi sono messo alla finestra, a guardare verso occidente, verso quel vallone

poco oltre il punto in cui la valle piega a sud, nascondendosi dietro le pendici del

Pelvo. Mi sono messo ad aspettare, contro ogni logica, di riuscire a vedere qualcosa

da quasi dieci chilometri di distanza e, contro ogni logica, verso l’una qualcosa l’ho

vista davvero. Un lampo, piccolo per la distanza ma prolungato, tanto che per un

attimo ho temuto un incendio.  Una luce di  passaggio che in questi  giorni  di  fine

dicembre a un prete come me non può non far pensare a una nascita. Quel bagliore mi

ha scaldato così tanto che sono andato nel salotto, ho preso dalla credenza la grappa e

cinque bicchierini e li ho messi sul tavolo per festeggiare con loro. Solo che poi ho

pensato che non bisognava insospettire i tedeschi nel caso fossero passati a guardare

qui, che qualche voce su di me in giro la si sente, e gli sarà arrivata di sicuro, e allora

i bicchierini li ho tolti subito. Li sto rimettendo adesso, che sono le cinque di mattina

e seduti al tavolo ci sono Sergio, Remo e Vittorio, mentre don Francesco è in piedi

che fa avanti e indietro. Anche se è stanco morto, come gli altri, non riesce a star

36 Non si vede.

37 Ce l’abbiamo fatta.
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fermo, e mentre verso da bere mi racconta tutto, interrotto solo ogni tanto da Sergio

che aggiunge qualche dettaglio tecnico.

Il  ponte dell’Arnodera non c’è più, tre piloni sono rasi al  suolo e di un quarto

rimane solo un mozzicone, i tedeschi per spostare uomini e armi da Torino, o Milano,

alla  Francia  ora,  per  un  bel  po’ di  mesi,  dovranno  fare  il  giro  da  Ventimiglia.

«C’erano pezzi grossi come armadi che volavano ovunque» mi dice don Francesco,

«Uno grosso come un tavolo ci è passato sopra la testa» aggiunge Vittorio, Sergio e

Remo annuiscono, a tutti brillano gli occhi per quel che han fatto, un po’ per la paura

avuta ma molto per l’orgoglio. Un orgoglio che forse è peccato, ma oso dire che è

anche giusto in questi ragazzi che stanno facendo tanto per tirarci fuori dall’incubo in

cui  ci  eravamo infilati,  e  che  io  cerco  di  aiutare  come posso.  Alzo  il  bicchiere,

stavolta un brindisi ci vuole proprio. Al ponte che non c’è più.
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Meana

Emanuele

Sì,  anche  io  trovo  un  po’  strano  ricordarmi  di  quell’episodio  in  fondo

insignificante. Dei due anni della Resistenza tutto si può dire ma non che siano stati

avari  di  eventi  memorabili,  certo  di  ben  altra  portata  rispetto  a  quel  quadretto

minimale, quasi dimesso. In quei quasi due anni seguendo Ada, che spesso inseguiva

Paolo, avevo macinato chilometri, scavalcato montagne, eluso sentinelle nazifasciste,

costruito radiotrasmittenti per i partigiani, portato messaggi fino in Francia e riportato

messaggi di risposta in Italia, rischiando la vita sia all’andata che al ritorno. Tanto io

quanto molti di quelli che fecero con me quelle traversate non eravamo montanari

esperti e così all’andata, mentre salivamo verso il colle dell’Orso, di notte per non

essere intercettati  dai  nazisti  che lo presidiavano, in un passaggio particolarmente

esposto e reso insidioso dalla molta neve che era a terra, uno dei membri del nostro

gruppo aveva iniziato a scivolare verso un precipizio che si apriva poche decine di

metri a valle, e solo all’ultimo istante era miracolosamente riuscito ad arrestare la

scivolata aggrappandosi a una roccia che sporgeva dalla neve, e poi a risalire fino al

sentiero.  Questo  accadeva  nella  salita,  nella  discesa  verso  valle  invece,  quando

avevamo  ormai  quasi  raggiunto  le  postazioni  francesi,  i  tedeschi  ci  videro  e

iniziarono a spararci addosso. Fortunatamente si trovavano a una distanza che non gli

consentiva di prender bene la mira, e nessuno dei loro colpi andò a segno. Il ritorno

invece lo effettuammo su di un diverso percorso, che era tecnicamente più facile ma

lunghissimo, tanto che dopo tre giorni di marcia sulle montagne ancora coperte di

neve rischiammo di restare a spegnerci nel nulla a metà della discesa verso Savoulx,

vinti dalla fame e soprattutto dal freddo. Se non fossimo in qualche modo riusciti a

trascinarci fino a una baita di proprietà di due dei nostri compagni, che si trovava un

po’ più in basso, i nostri corpi sarebbero stati ritrovati solo dopo il disgelo.

Ma anche senza arrivare a quando si era rischiato di morire – cosa che non era

accaduta solo in quelle due occasioni; quando a Gravere io e Ada fummo sorpresi da

una pattuglia mentre di notte stavamo effettuando una ricognizione, l’idea di fingerci
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due semplici innamorati in cerca di un posto appartato funzionò, ma nel momento in

cui la stavo mettendo in atto non avrei scommesso un centesimo sulla sua riuscita –.

Anche senza mettere in conto le volte in cui si era rischiata la vita, dicevo, sarebbe

sufficiente pensare all’ansia di ogni perquisizione a casa nostra, dove di volta in volta

tenevamo nascosti documenti, o armi, o peggio ancora Paolo che stava sfuggendo alla

leva,  oppure  pensare  ai  tanti  chilometri  percorsi  per  portare  informazioni  o  per

cercarne  su  nostro  figlio,  di  cui  a  ogni  rastrellamento  tedesco  perdevamo

inevitabilmente le tracce per giorni quando non settimane.

Eppure, con tutto quel che ci è successo e che abbiamo fatto, mi è rimasta chiara

l’immagine di quel tedesco visto alla stazione di Meana, in una delle tante volte in cui

eravamo lì per prendere il treno per Torino. Questo graduato sudava e si sgolava per

ottenere più impegno dai suoi sottoposti italiani, i quali non mettevano certo la sua

stessa lena nel tentativo di mettere in piedi una soluzione di fortuna per permettere ai

treni  di  superare  il  ponte  dell’Arnodera,  abbattuto  quasi  un  mese  prima  da  un

commando partigiano. Quell’uomo si sbracciava, inveiva e, nel frattempo, svolgeva

da solo il lavoro che i suoi uomini eseguivano in quattro o cinque, nonostante un

fisico che non si sarebbe certo detto possente. Ricordo come particolarmente comica

una scena in cui per caricare un peso su un carro ferroviario lui lo sollevava da un

lato mentre quattro uomini faticavano a fare altrettanto dall’altro. Quel 24 gennaio del

‘44 – la data non me la sarei ricordata, fortunatamente Ada aveva annotato l’episodio

nel suo diario – pensammo che quel tedesco fosse un fanatico nazista, disposto a tutto

per  vincere  la  guerra,  ma  in  seguito  modificammo  la  nostra  opinione  quando

venimmo a sapere che il comando tedesco aveva promesso licenze a pioggia se il

collegamento fosse stato ripristinato in tempi brevi. Era dunque probabile che la vera

ragione del  suo affannarsi  fosse solo il  desiderio di  tornare a  casa,  desiderio che

chiunque sia stato forzato a una prolungata lontananza può capire.

Come detto mi sono chiesto molte volte perché quella scena fosse rimasta così

impressa sia in me che in Ada, e alla fine sono giunto alla conclusione che ce la

ricordiamo perché era esemplare di due atteggiamenti diffusissimi in quegli anni. Da

una parte stava chi – in questo caso un tedesco, ma quel ruolo lo occuparono anche
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molti  italiani  –  si  affannava a  eseguire  con la  massima  cura  possibile  gli  ordini,

magari non per una adesione forte al Reich o alla Repubblica di Salò, magari solo per

abitudine, o per paura, o per un piccolo tornaconto personale. Dall’altra parte c’era

invece chi, anche senza trovare il coraggio per esporsi con rifiuti espliciti, gli stessi

ordini cercava di rallentarli, di ostacolarli. Perché raccontare la Resistenza solo come

la  storia  dei  partigiani  sui  monti,  o  dei  gappisti  in  città,  che  affrontano nazisti  e

repubblichini, contrapponendo rosso e nero come se non vi fosse nulla in mezzo, o

meglio, immaginando tutto ciò che stava in mezzo come una massa inerte, è una di

quelle semplificazioni che non aiutano a capire. Se non avesse avuto l’appoggio della

popolazione,  attiva  anche  se  magari  solo  in  questo  genere  di  piccole  cose,  la

Resistenza non avrebbe mai potuto vincere, data la disparità dei mezzi in campo, e se

i collaborazionisti sono stati una realtà orrenda e innegabile, è altrettanto vero che la

loro percentuale in rapporto alla popolazione era piccola, ancor minore di quella che

il  graduato  tedesco  visto  a  Meana  rappresentava  rispetto  al  gruppo  di  manovali

assegnatigli.  Ed è  per  questo  –  perché  in  circostanze  come quelle  anche  un atto

apparentemente  innocuo  come  riparare  un  ponte  poteva  essere  una  complicità  in

omicidio – che per quanto non fatichi a comprendere il desiderio di quell’uomo di

tornare a casa, non provo pena per lui nel sapere che questo rimase frustrato. 

Il comando tedesco infatti non assegnò mai quelle licenze. Non ne ebbe motivo

perché,  nonostante  i  loro  mezzi  e  la  loro impressionante  efficienza,  i  nazisti  non

riuscirono a rimettere in funzione la ferrovia prima di aprile, perdendo per più di tre

mesi  un  collegamento  per  loro  fondamentale  con  la  Francia,  su  cui  fino  a  fine

dicembre transitavano venti treni  militari  ogni giorno. Si venne a sapere a guerra

finita che gli stessi comandi invasori nei loro rapporti avevano definito il sabotaggio

“il più grave” subito dal Reich nell’Europa occupata, e lo avevano descritto come

“un’opera d’arte”. Per parte mia fatico a vedere l’arte in un qualsiasi aspetto della

guerra, anche in quelli a noi favorevoli, anche in quelli incruenti come questo, ma ciò

nonostante… Forse posso spiegarlo meglio raccontando di un altro piccolo episodio,

avvenuto pochi giorni dopo il sabotaggio.
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Il ponte dell’Arnodera distava – e ancora dista, visto che è stato ricostruito – solo

un  paio  di  chilometri  dalla  nostra  casa  di  Meana,  e  il  suo  profilo  possente  era

un’immagine che avevamo incontrato decine di volte nelle nostre passeggiate, anche

prima della guerra. Così, quando io e Ada andammo a verificare con i nostri occhi

quale fosse lo scenario dopo il sabotaggio, ci aspettavamo di avvertire in noi come un

vuoto per l’assenza di quel manufatto così familiare, e invece nel vedere al posto

della consueta geometria degli archi solo i monconi dei pilastri, nel vedere la strada

del Frais e il grande prato alla sua destra non più divisi in due dalla linea retta del

ponte, che uscendo dalla galleria scavalcava il rio e la strada per raccordarsi a monte

con  un  pendio  più  dolce,  persino  nel  vedere  qua  e  là  brandelli  di  muratura

scaraventati in ogni direzione, non percepimmo alcun languore. Contro ogni nostra

aspettativa la sensazione che avvertimmo non fu affatto di malinconia ma bensì, con

largo anticipo sui tempi, di liberazione.
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Chi, dove, quando.

Quella che vi ho raccontato è un storia realmente accaduta. Vera la storia, veri i

protagonisti  che  nel  testo  ho  deciso  di  chiamare  col  solo  nome per  segnalare  la

differenza tra la persona e il personaggio che ne porta la storia su queste pagine. In

qualche  occasione  posso  essermi  preso  qualche  libertà  nell’attribuire  loro  alcuni

pensieri, ma sempre coerentemente con quanto da loro fatto, detto o scritto. Qui di

seguito troverete indicazione di quali siano i loro nomi reali, di quali siano le poche

parti di mia invenzione e di dove cercare, per chi volesse approfondire, quel che in

questo racconto avesse visto troppo costretto. Procederò per capitoli, ma prima di

tutto devo citare due fonti che hanno a che fare praticamente con ogni pagina del

libro, ovvero la Storia della Resistenza in val di Susa di Maria Elisa Borgis (Edizioni

del Graffio) e le Testimonianze (1933-1945) di Sergio Bellone, curate da Sergio Sacco

e Luigi Richetto (Centro studi Virginio Bellone).

Frejus

L’identità  dell’ufficiale  del  genio  che  condusse  il  sabotaggio  della  galleria  del

Frejus il 10 settembre 1943 è a tutt’oggi ignota, e con ogni probabilità lo resterà per

sempre. Non è quindi nemmeno noto dove si trovasse all’8 settembre, né come abbia

raggiunto Bardonecchia se già non vi si trovava. Data e modalità del sabotaggio sono

invece riportate nei due testi citati sopra.

Villarfocchiardo

Carlo,  voce  narrante  del  capitolo,  è  Carlo  Carli  (Pontebba,  24  giugno  1920 –

Avigliana, 21 gennaio 1944), i fatti riferiti in questo capitolo sono documentati, oltre

che nei due già citati testi, nel  Diario Partigiano di Ugo Berga edito dal  Valsusa

Filmfest, in una testimonianza orale resami in due riprese, a gennaio e poi a giugno

del 2017, dallo stesso Berga, che nel ’43 faceva parte della banda di cui Carli era il

comandante, e infine nel fascicolo  Carlo Carli del fondo Bruno Carli  dell’Istituto

Storico della Resistenza di Torino (Istoreto). Bruno, fratello minore di Carlo, dopo la
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guerra  si  dedicò  a  documentare  il  più  possibile,  nel  dettaglio,  la  Resistenza  in

Valsusa.  Nel fondo che alla morte  ha lasciato all’Istoreto non poteva mancare un

fascicolo sul fratello, che comprende tra l’altro l’originale della lettera cui si accenna

nel romanzo.

Il furto dell’esplosivo avvenne la sera del 18 novembre 1943.

Ponte dell’Aquila

Il Ponte dell’Aquila, che dà il nome al capitolo, è il ponte ferroviario che si può

vedere  ancora  oggi  immediatamente  a  valle  della  ormai  abbandonata  stazione  di

Exilles. Il tentativo di sabotaggio avvenne nella notte tra il 20 e il 21 novembre 1943.

Paolo è Paolo Gobetti (Torino, 28 dicembre 1925  – Torino, 25 novembre 1995),

figlio di Piero e Ada. Per la sua attività da partigiano la fonte principale è stato il

Diario Partigiano di Ada Gobetti (Einaudi), per la sua biografia successiva al 1945

mi sono invece basato su  Paolo Gobetti  di Umberto Mosca, Paola Olivetti, Gianni

Rondolino (edizioni Lindau).

San Giorio

Walter è Walter Fontan (Bussoleno, 7 maggio 1919 – Bruzolo, 25 febbraio 1944),

ferroviere. Il suo nome durante la Resistenza venne dato alla 42° brigata Garibaldi, e

sono intitolate a lui oggi la sezione ANPI di Bussoleno/Foresto, la via principale del

centro  storico  di  Bussoleno  e  una  scuola  a  Murmansk,  nel  nord  della  Russia.

Nonostante  questo  la  documentazione  su  di  lui  è  estremamente  scarsa,  anche

nell’archivio  dell’Istoreto  si  trova  solo  una  scarna  scheda  biografica.  Gli  episodi

riportati nel capitolo sono comunque documentati nei testi della Borgis e di Bellone e

nel Diario di Berga, e in parte mi sono stati riferiti dallo stesso Berga nell’intervista.

La  parte  del  rientro  da  Rjieka  è  invenzione  mia,  anche  se  è  accertato  che  all’8

settembre Fontan era in servizio in Croazia, e che la quasi  totalità del  viaggio di

ritorno fu effettuata  a  piedi.  Il  dettaglio della bandiera del  reggimento mi  è  stato

riferito da Berga nell’intervista.
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Garda

La Garda è una piccola frazione di San Giorio, conosciuta principalmente per il

giuramento partigiano tenutovisi l’8 dicembre 1943.

Ugo è Ugo Berga (Casale Monferrato, 24 gennaio 1922 – Bussoleno, 22 settembre

2018),  unico  dei  protagonisti  ancora  in  vita  quando ho iniziato  a  scrivere questa

storia,  e  dunque unico con cui  sia riuscito a parlare di  persona.  I  fatti  riferiti  nel

capitolo sono basati sul suo  Diario partigiano e sull’intervista realizzata con lui, a

eccezione dell’episodio della pensione del cugino, di cui lui non era a conoscenza e

che è invece riportato in un articolo de  La Repubblica del 25 aprile 2005 dal titolo

Vittima ma non troppo niente risarcimento.

Grazie alla pazienza di  Ugo ho avuto modo di sottoporgli  la  prima stesura del

capitolo, quella attuale incorpora precisazioni e obiezioni che mi ha mosso, tra le

quali mi piace ricordarne una. La chiusa che avevo pensato per la prima versione era:

«Però ‘nrabieme sì, a m’rabio ancora» («Però arrabbiarmi sì, mi arrabbio ancora»),

quando gliel’ho letta Ugo mi ha risposto: «Ma no, io non mi arrabbio. Non è nel mio

carattere».

Perosa

Il  ponte  della  Perosa  è  un  piccolo  ponte  ferroviario  tra  le  stazioni  di  Rosta  e

Alpignano,  situato  in  aperta  campagna,  è  difficilmente  raggiungibile  con  mezzi

diversi dal treno. Il sabotaggio descritto nel capitolo avvenne nella notte tra il 14 e il

15 dicembre 1943.

Don Francesco è don Francesco Foglia (Novalesa, 9 febbraio 1912 – Hauzenberg,

23 settembre 1993). La sua storia, forse quella che ancor più delle altre assomiglia già

di per sé a un romanzo, è narrata in Una storia nella storia e altre storie – Francesco

Foglia sacerdote di Chiara Sasso e Massimo Molinero (Editrice Morra). Ho integrato

le informazioni del libro con quelle ottenute nella già citata intervista a Berga e in

un’altra a Pietro Blandino, figlio di Vittorio, realizzata nel settembre 2017. 

Combascura
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Il ponte di Combascura si staglia al di sopra di una curva della strada statale 24 del

Monginevro, tra gli abitati di Chiomonte ed Exilles. Si tratta di un ponte breve ma

altissimo, di notevole effetto alla vista.

Sergio è Sergio Bellone (Milano, 6 febbraio 1915 – San Giorio, 7 dicembre 2000),

antifascista  della  prima  ora,  a  fine  guerra  responsabile  del  contro-sabotaggio

partigiano  per  tutto  il  Piemonte  e  Val  d’Aosta.  Per  le  parti  relative  alla  sua

carcerazione  e  alla  lotta  partigiana  mi  sono  basato  principalmente  sulle  sue

testimonianze già citate, mentre per la sua esperienza in Jugoslavia e sull’abbandono

della politica attiva mi sono basato sull’intervista a Berga e su una breve biografia

presente sul sito del Valsusa Filmfest che riporta alcune citazioni da interviste da lui

rilasciate. Per la parte sul processo Carli sono stati fondamentali alcuni articoli dello

stesso Bellone contenuti nel già citato fascicolo Carlo Carli del fondo Bruno Carli.

Urbiano

Vittorio è Vittorio Blandino (Avigliana, 16 giugno 1924  – Villar Dora, 7 marzo

2009), per la sua biografia mi sono basato sulla già citata intervista al figlio Pietro e

su una nota biografica redatta dall’ANPI di Villardora-Almese a beneficio del sindaco

di Villardora; per i singoli episodi ci si può riferire inoltre ai seguenti articoli: 

- per il trasporto dell’esplosivo su una memoria dello stesso Blandino conservata

dall’ANPI  di  Condove-Caprie-Villardora-Almese,  che  si  può  trovare  in  versione

leggermente  ridotta  in  Ore  1,  notte  del  29  dicembre  1943,  salta  il  ponte

dell’Arnodera pubblicato su Patria Indipendente del 30 maggio 2010;

- per l’azione all’Aeritalia a  18 agosto 1944, colpo di mano all’Aeritalia su  La

Valsusa dell’11  settembre  1997.  Un  altro  articolo  su  questo  episodio  è  Stato

pubblicato anche su Luna Nuova, non dispongo della data di pubblicazione;

- per la carcerazione in via Asti e poi alle Nuove Il comandante Vittorio Racconta

su La Valsusa del 4 settembre 2003.

Arnodera
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Arnodera è una piccola frazione del comune di Gravere, situata circa a metà strada

tra lo stesso e Susa. Il ponte dell’Arnodera si trova qualche centinaio di metri a valle

dell’abitato.  I  personaggi  di  questo capitolo sono in gran parte  quelli  dei  capitoli

precedenti, fatta eccezione per Teresio e don Luigi.

Teresio Bianco Dolino (Susa, 28 maggio 1921 – Susa, 1 luglio 2010), partigiano

del  gruppo  paesano  di  Mompantero  e  poi  della  divisione  Stellina di  Giustizia  e

Libertà.  Nel  fascicolo  Sabotaggio del  già  citato  fondo  Bruno  Carli  c’è  una  sua

relazione di circa tre pagine sul trasporto dell’esplosivo e sul sabotaggio del ponte,

relazione  che  ha  suscitato  parecchie  polemiche  perché  posizionava  sul  luogo

dell’esplosione tre partigiani a proposito dei quali i quattro effettivamente presenti

sono  invece  concordi  nel  dire  che  dopo  aver  partecipato  all’interramento

dell’esplosivo se ne andarono con gli altri.

Don Luigi Pautasso (1912 – Foresto, 1991), parroco di Foresto. Parla per la prima

volta in questo capitolo ma il suo nome è già comparso molte volte nel corso del

romanzo, e non poteva essere altrimenti perché il ruolo di collegamento che svolse in

favore delle brigate  partigiane della zona di  Bussoleno (42° e  106° Garibaldi)  fu

fondamentale, soprattutto nella fase della loro costituzione.

Il sabotaggio del ponte dell’Arnodera avvenne nella notte tra il 28 e il 29 dicembre

1943.  Le  fonti  per  questo  capitolo  sono  quelle  dei  capitoli  precedenti,  più  il

sopracitato fascicolo Sabotaggio.

Meana

Ettore è Ettore Marchesini (Marina di Massa, 4 aprile 1904 – Torino, 13 maggio

1985), secondo marito di Ada Prospero Gobetti. Tutti gli episodi narrati nel capitolo

sono raccontati nel Diario partigiano da lei scritto.
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	Prologo
	Frejus
	Ignoto
	L’abitudine all’obbedienza è come la permanenza in una posizione costretta, intorpidisce gradualmente i muscoli e può non solo arrivare a renderti irraggiungibile quello che normalmente sarebbe alla tua portata, ma anche mantenerlo irraggiungibile per un lungo periodo, dopo che la costrizione è cessata. È così che mi spiego perché non ho abbandonato la mia assegnazione in Maurienne il 25 luglio, il perché mi trovavo ancora lì all’8 settembre.
	Vi lascio immaginare quanto fossimo poco abituati a prendere l’iniziativa, noi del Regio Genio Ferrovieri, non solo per via dei tanti anni trascorsi nell’esercito ma soprattutto perché non avevamo mai conosciuto, nei nostri venti anni di vita, altro regime che la dittatura. Vorrei dire che mi ci vollero anni per rendere ai miei pensieri la loro piena libertà di movimento, ma temo peccherei di eccessivo ottimismo, perché ancora oggi non credo di aver recuperato, così come non credo che potrò mai recuperare completamente, tutto quanto mi fu sottratto in quegli anni. L’armistizio però fu la spinta decisiva. Cessare di combattere non era più una scelta, ma l’esecuzione di un ordine, e una volta eseguito, rimanere dove ci trovavamo non aveva alcun senso; oltre a metterci pericolosamente nelle mani dei tedeschi, che, di certo, per quanto non conoscessimo le loro intenzioni, non avrebbero apprezzato il nostro abbandono.
	Negli anni successivi alla fine della guerra molte volte mi capitò di sentire, o leggere, che i primi giorni dopo l’armistizio furono per molti un momento di grande confusione, in cui quasi nessuno sapeva cosa fare e l’incertezza dominava i pensieri della maggioranza degli italiani. Forse fu per via della particolare condizione in cui mi trovavo: fuori e contemporaneamente vicino ai confini nazionali, al comando di un plotone i cui collegamenti alla catena di comando si dissolsero quasi istantaneamente quando ci raggiunse la notizia dell’armistizio; ma non ricordo nei miei pensieri di allora alcuna incertezza, alcun tentennamento. Non eravamo più in guerra, quindi la nostra presenza in quella parte di Francia che era libera solo di nome non aveva ragion d’essere, non doveva più essere, e la rapidità con cui i miei superiori divennero irreperibili ci facilitava la decisione.
	Abbandonammo il più velocemente possibile i nostri acquartieramenti e ci mettemmo in marcia per percorrere i pochi ma scoscesi chilometri che ci separavano dall’Italia, lungo la strada riuscimmo a rimediare qualche abito civile dagli abitanti della zona. Qualcuno ce li cedeva in cambio di denaro o di qualcuno dei pochi attrezzi che ci eravamo portati dietro; altri ci chiedevano in cambio le nostre armi, ma in quel momento non eravamo disposti a separarcene; molti, semplicemente, ce li donavano per aiutarci. Visto che accumulavamo abiti poco alla volta, continuammo a tenere addosso le nostre divise perché un gruppo di soli soldati era comunque meno sospetto di un gruppo formato sia da soldati che da civili. Fortunatamente i tedeschi non si erano ancora organizzati per presidiare il confine, e quindi potemmo attraversare un colle faticosamente alto ma non difficile da raggiungere, e in una giornata di cammino riuscimmo a scavalcarlo e scendere in Valle Stretta.
	Una volta arrivati a Bardonecchia, avere ancora con noi le nostre divise ci favorì, durante il cammino infatti mi ero ricordato che alcuni mesi prima, attraversando in treno il tunnel del Frejus, avevo notato come il suo imbocco fosse stato minato per poterlo bloccare facilmente. Non so per quale ragione si fosse voluta predisporre questa precauzione nei confronti della Francia occupata, che era nostra alleata, ma ci tornò estremamente utile per tenere a distanza gli ex alleati. Durante la marcia avevo condiviso la mia idea con i miei commilitoni, e alcuni di loro si erano detti disposti ad aiutarmi.
	Prima di entrare in paese indossammo abiti civili, ma conservammo le divise. Passammo la giornata separati, in gruppi di due o tre, per non dare nell’occhio, e col buio ci radunammo in un punto concordato. Qui rimettemmo le divise e nascondemmo gli abiti civili, avevamo deciso che nel caso fossimo stati fermati, avremmo simulato un guasto alla linea da riparare urgentemente, ma per fortuna non fu necessario. Per agire aspettammo le ore centrali della notte, in modo da sfruttare il tempo in cui il traffico, frenetico in quei giorni, si riduceva. Non era un compito difficile, tuttavia rimasi stupito da quanto poco tempo impiegarono gli uomini a eseguirlo, al punto da avere il timore che avessero sbagliato qualcosa. Mentre tornavamo al punto in cui avevamo lasciato gli abiti civili, per un attimo ebbi persino il dubbio che avessero volontariamente sabotato il mio piano. I miei timori si dissolsero nel momento in cui sentimmo l’esplosione e vedemmo parte della polvere fuoriuscire, come lo sbuffo di un drago dall’imbocco del tunnel. Non ci fu bisogno di avvicinarsi a verificare, era chiaro che la galleria non era agibile. Avevamo compiuto il nostro dovere, ora potevamo sentirci liberi di andare, ognuno per la propria strada, lasciandoci per sempre alle spalle le divise che avevamo già tutti svestito e abbandonato in disordine sulla massicciata.
	Per conto mio fu solo dopo essere giunto a casa, dall’altra parte della linea gotica, che seppi quale fosse davvero la situazione, e di come una parte dei miei connazionali avesse deciso di continuare a combattere a fianco dei nazisti e di come altri, anche nei territori che avevo abbandonato, gli si opponessero. Mi sono chiesto molte volte come avrei agito sapendo tutto questo, nel momento in cui voltavo le spalle all’imbocco del tunnel crollato e mi avviavo, ma non ho mai saputo darmi una risposta.
	Non raccontai mai, se non a pochi amici fidati, cui chiesi di mantenere il segreto, di essere stato io l’artefice di quel sabotaggio che, nonostante i tedeschi avessero inviato subito i loro genieri, bloccò per quasi due mesi la ferrovia che andava in Francia. Il ricordo di quell’operazione è uno di quelli che custodisco con più orgoglio.











