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A Ugo Berga,
a chi, come lui, ha combattuto il fascismo,
a chi lo combatte ancora



Prologo

Frejus

Ignoto

L’abitudine all’obbedienza ¢ come la permanenza in una posizione costretta,
intorpidisce gradualmente 1 muscoli € pud non solo arrivare a renderti irraggiungibile
quello che normalmente sarebbe alla tua portata, ma anche mantenerlo irraggiungibile
per un lungo periodo, dopo che la costrizione ¢ cessata. E cosi che mi spiego perché
non ho abbandonato la mia assegnazione in Maurienne il 25 luglio, il perché¢ mi
trovavo ancora li all’8 settembre.

Vi lascio immaginare quanto fossimo poco abituati a prendere 1’iniziativa, noi del
Regio Genio Ferrovieri, non solo per via dei tanti anni trascorsi nell’esercito ma
soprattutto perché non avevamo mai conosciuto, nei nostri venti anni di vita, altro
regime che la dittatura. Vorrei dire che mi ci vollero anni per rendere ai miei pensieri
la loro piena liberta di movimento, ma temo peccherei di eccessivo ottimismo, perché
ancora oggi non credo di aver recuperato, cosi come non credo che potro mai
recuperare completamente, tutto quanto mi fu sottratto in quegli anni. L’armistizio
perdo fu la spinta decisiva. Cessare di combattere non era pit una scelta, ma
I’esecuzione di un ordine, e una volta eseguito, rimanere dove ci trovavamo non
aveva alcun senso; oltre a metterci pericolosamente nelle mani dei tedeschi, che, di
certo, per quanto non conoscessimo le loro intenzioni, non avrebbero apprezzato il
nostro abbandono.

Negli anni successivi alla fine della guerra molte volte mi capitd di sentire, o
leggere, che i primi giorni dopo 1’armistizio furono per molti un momento di grande
confusione, in cui quasi nessuno sapeva cosa fare e I’incertezza dominava 1 pensieri
della maggioranza degli italiani. Forse fu per via della particolare condizione in cui
mi trovavo: fuori e contemporaneamente vicino ai confini nazionali, al comando di
un plotone 1 cui collegamenti alla catena di comando si dissolsero quasi
istantaneamente quando ci raggiunse la notizia dell’armistizio; ma non ricordo nei
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guerra, quindi la nostra presenza in quella parte di Francia che era libera solo di nome
non aveva ragion d’essere, non doveva piu essere, € la rapidita con cui 1 miei
superiori divennero irreperibili ci facilitava la decisione.

Abbandonammo il piu velocemente possibile 1 nostri acquartieramenti e ci
mettemmo in marcia per percorrere 1 pochi ma scoscesi chilometri che ci separavano
dall’Italia, lungo la strada riuscimmo a rimediare qualche abito civile dagli abitanti
della zona. Qualcuno ce li cedeva in cambio di denaro o di qualcuno dei pochi
attrezzi che ci eravamo portati dietro; altri ci chiedevano in cambio le nostre armi, ma
in quel momento non eravamo disposti a separarcene; molti, semplicemente, ce li
donavano per aiutarci. Visto che accumulavamo abiti poco alla volta, continuammo a
tenere addosso le nostre divise perché un gruppo di soli soldati era comunque meno
sospetto di un gruppo formato sia da soldati che da civili. Fortunatamente i1 tedeschi
non sl erano ancora organizzati per presidiare il confine, e quindi potemmo
attraversare un colle faticosamente alto ma non difficile da raggiungere, € in una
giornata di cammino riuscimmo a scavalcarlo e scendere in Valle Stretta.

Una volta arrivati a Bardonecchia, avere ancora con noi le nostre divise ci favori,
durante il cammino infatti mi ero ricordato che alcuni mesi prima, attraversando in
treno il tunnel del Frejus, avevo notato come il suo imbocco fosse stato minato per
poterlo bloccare facilmente. Non so per quale ragione si fosse voluta predisporre
questa precauzione nei confronti della Francia occupata, che era nostra alleata, ma ci
torno estremamente utile per tenere a distanza gli ex alleati. Durante la marcia avevo
condiviso la mia idea con 1 miei commilitoni, e alcuni di loro si erano detti disposti ad
alutarmi.

Prima di entrare in paese indossammo abiti civili, ma conservammo le divise.
Passammo la giornata separati, in gruppi di due o tre, per non dare nell’occhio, e col
buio ci radunammo in un punto concordato. Qui rimettemmo le divise e
nascondemmo gli abiti civili, avevamo deciso che nel caso fossimo stati fermati,
avremmo simulato un guasto alla linea da riparare urgentemente, ma per fortuna non
fu necessario. Per agire aspettammo le ore centrali della notte, in modo da sfruttare il

tempo in cui il traffico, frenetico in quei giorni, si riduceva. Non era un compito
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difficile, tuttavia rimasi stupito da quanto poco tempo impiegarono gli uomini a
eseguirlo, al punto da avere il timore che avessero sbagliato qualcosa. Mentre
tornavamo al punto in cui avevamo lasciato gli abiti civili, per un attimo ebbi persino
il dubbio che avessero volontariamente sabotato il mio piano. I miei timori si
dissolsero nel momento in cui sentimmo 1’esplosione e vedemmo parte della polvere
fuoriuscire, come lo sbuffo di un drago dall’imbocco del tunnel. Non ci fu bisogno di
avvicinarsi a verificare, era chiaro che la galleria non era agibile. Avevamo compiuto
il nostro dovere, ora potevamo sentirci liberi di andare, ognuno per la propria strada,
lasciandoci per sempre alle spalle le divise che avevamo gia tutti svestito e
abbandonato in disordine sulla massicciata.

Per conto mio fu solo dopo essere giunto a casa, dall’altra parte della linea gotica,
che seppi quale fosse davvero la situazione, e di come una parte dei miei connazionali
avesse deciso di continuare a combattere a fianco dei nazisti e di come altri, anche nei
territori che avevo abbandonato, gli si opponessero. Mi sono chiesto molte volte
come avrei agito sapendo tutto questo, nel momento in cui voltavo le spalle
all’tmbocco del tunnel crollato e mi avviavo, ma non ho mai saputo darmi una
risposta.

Non raccontai mai, se non a pochi amici fidati, cui chiesi di mantenere il segreto,
di essere stato 10 I’artefice di quel sabotaggio che, nonostante 1 tedeschi avessero
inviato subito i loro genieri, blocco per quasi due mesi la ferrovia che andava in
Francia. Il ricordo di quell’operazione ¢ uno di quelli che custodisco con piu
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Villarfocchiardo

Carlo

Quello di Villarfocchiardo fu un gran colpo. Peccato che non si fosse riusciti a
completarlo facendo saltare il ponte dell’Aquila quella stessa notte come si era
pianificato, ma il morale che dava un’azione andata liscia come quella era comunque
tanto, e soprattutto era importante poter finalmente disporre di una quantita di
esplosivo tale da poter sabotare la Torino-Modane come ci avevano chiesto 1
comandi, e come fino ad allora non eravamo riusciti a fare per mancanza di mezzi.

Fino a quel momento avevamo sempre agito togliendo la corrente alla linea,
abbattendo 1 tralicci dell’alta tensione con dell’esplosivo ricavato svuotando delle
bombe da mortaio — nel primo sabotaggio in realta, mancando anche quello, avevamo
segato a mano la base del traliccio con dei seghetti da ferro — o al massimo facendo
saltare un tratto di binario, col risultato che solitamente il giorno successivo 1 tedeschi
ripristinavano la circolazione, spesso gia nella mattinata. Un ben magro effetto a
paragone dei rischi corsi, o anche solo del tempo impiegato a preparare 1’azione, ma
con quanto avevamo a disposizione era difficile fare di meglio e quindi insistemmo.
Per tre settimane ogni notte un nostro gruppo raggiungeva i binari in un punto diverso
da quello della notte precedente, cercando sempre una curva, in modo da aumentare
I’effetto, e con una piccola carica faceva saltare uno spezzone di binario di una decina
di metri, bloccando il transito per qualche ora. Dopo pochi giorni pero 1 tedeschi
fecero arrivare in zona un piccolo convoglio attrezzato per riparare velocemente la
linea, e questo ridusse ulteriormente il disagio che riuscivamo a provocare. Il nostro
metodo non funzionava piu, dovevamo pensarne uno nuovo, ma per realizzarlo ci
serviva piu esplosivo, possibilmente di qualita migliore. Ed era esattamente quello
che ora avevamo.

Alle bande della Valsusa mi ero aggregato grazie a mio fratello Bruno, che aveva
ancora 1 pantaloni corti ma faceva gia da reclutatore per i partigiani. Una fortunata
coincidenza fece si che all’8 settembre mi trovassi in licenza, non nella nostra casa di
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Torino ma in quella dei miei nonni materni a Bussoleno, come tutti quelli che ne
avevano la possibilita infatti anche 1 miei genitori erano sfollati. Saputo da mio
fratello — che essendo ancora troppo giovane per la leva si muoveva liberamente per
la valle — che un primo gruppo di partigiani stava gia organizzandosi sulla montagna
sopra San Giorio, per me fu naturale chiedergli di mettermi in contatto con loro e
raggiungerli. Quando arrivai il gruppo non era molto organizzato, c’erano persone
come Ugo che, come me, volevano darsi da fare da subito per colpire i tedeschi, e
altri per cui avremmo dovuto limitarci a equipaggiarci ¢ addestrarci in attesa del
momento buono per colpire. «Il momento buono ¢ adesso» gli ripetevamo sempre, ¢
alla fine la nostra insistenza ebbe la meglio sulla loro prudenza. Ugo veniva da una
famiglia di antifascisti attivi, che si erano dati da fare gia sotto il regime, tanto che
erano dovuti scappare quasi tutti all’estero; io invece, pur detestando tutto del
fascismo, fino ad allora non avevo mai fatto nulla di piu che scrivere del mio disgusto
e delle mie speranze in qualche lettera ai miei genitori, spingendo la mia ingenuita,
subito dopo il 25 luglio, al punto da incitarli a festeggiare la caduta del regime.
Espressioni come: «E finito il periodo in cui bastava avere una lurida tessera con su
stampato P.N.F. 1919 per poter fare i propri comodi e ingannare la nazione» o «Quel
delinquente che per piu di venti anni ci ha tiranneggiato ¢ caduto dopo aver tradito il
popolo e la nazione», per quanto veritiere non potevano avere alcun effetto se non
quello, in caso la lettera fosse caduta nelle mani sbagliate, di farmi arrestare come
SOVVErsIVO senza essere riuscito a sparare un solo colpo contro 1 fascisti.

E che un po’ mi piaceva far teatro, come quella volta in cui, una settimana dopo
Villarfochiardo, dovevamo spostarci dalla zona sopra Almese, in cui ¢i eravamo
trasferiti a fine ottobre, per ritornare alle nostre posizioni iniziali sopra a San Giorio.
Nel tragitto d’andata, pur muovendoci a piedi ¢ di notte, non eravamo riusciti a
evitare 1 fascisti e avevamo avuto uno scontro con una loro pattuglia. Dallo scontro ne
uscimmo illesi e ci portammo via tutto I’armamento che si trovava sul loro camion.
Quanto era successo mi convinse che al ritorno potevamo almeno risparmiarci la
fatica della scarpinata e prendere il treno. Cosi, con una decina di compagni e con

tutte le nostre armi, che erano in buona parte quelle requisite ai fascisti incontrati
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all’andata, salimmo sul treno a Sant’ Ambrogio e scendemmo a Bruzolo, dove prima
di allontanarci ci preoccupammo di sabotare 1 telefoni e tutto quel che poteva essere
messo fuori uso in poco tempo, senza richiamare 1’attenzione della guarnigione di
Borgone, che era a pochi chilometri di distanza.

Si, forse c’era un po’ di teatro in quello che facevo, ma continuo a pensare che in
quel momento era quel che serviva: bisognava far capire alla gente, che si era abituata
ad accettare tutto, che era il momento di iniziare a rispondere e far vedere che c’era
chi aveva gia iniziato a farlo. Per questo servivano azioni anche teatrali, serviva
anche rischiare, come il 16 di ottobre a San Giorio.

Quel giorno 1 fascisti, dietro una soffiata, erano venuti per sequestrare un deposito
di armi e arrestare Sergio, che pero era stato avvertito del loro arrivo, giusto in tempo
per scappare. Non erano invece riusciti a mettersi al sicuro i1 suoi genitori, che erano
stati arrestati. Suo padre Virginio era gia da tempo negli elenchi dei controllati dalla
polizia politica, ed era forse solo grazie all’eta, gia un po’ avanzata, che, rendendolo
meno pericoloso agli occhi del regime, gli aveva evitato la galera, ma quella volta per
cercare di ricattare Sergio e costringerlo ad arrendersi lo trattennero con la moglie per
quasi un mese. Dopo aver portato via i1 signori Bellone, il podesta e i suoi iniziarono a
mettere sottosopra il paese per cercare le armi, segno che non ne conoscevano la
posizione esatta e che avrebbero quindi faticato a trovarle. Quella spedizione si stava
rivelando un fallimento, ma forse fu per questo che decisero di vendicarsi; il rischio
era che alla popolazione di San Giorio sarebbe rimasto il ricordo del loro
spadroneggiare indisturbato e della fuga di Sergio, € non era cosi che doveva essere.
Per questo appena ebbi notizia del rastrellamento radunai gli uomini e scesi in paese.
Di giorno, in un paese lungo una strada internazionale, contro cinquanta o piu
camicie nere, era una cosa che non si era ancora mai fatta in valle, ma penso neanche
da altre parti. Era un grosso rischio, ma avevamo il dovere di assumercelo, e ci ando
bene. Appena entrammo a San Giorio molti civili si unirono a noi per scacciare gli
occupanti, che fuggirono a gambe levate, noi rimanemmo tutto il giorno a presidiare
le strade e la piazza, e fascisti e nazisti non ebbero il coraggio di farsi rivedere. Anzi,

fummo noi nella notte a spingerci fino a Bussoleno ad attaccare la casa del
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commissario del fascio, dopo quella sortita ripiegammo nelle nostre postazioni in
montagna, ma nei giorni seguenti venimmo a sapere che uno degli accoliti del
commissario era stato ferito a morte nello scontro e che il commissario stesso era
scappato da Bussoleno per non farsi piu rivedere, inaugurando una moda che molti
suoi colleghi avrebbero seguito nelle settimane successive.

Erano giorni strani quelli da partigiano. A momenti intensissimi, in cui tanti
sentimenti diversi, ognuno con la propria intensita, si intrecciavano 1’uno all’altro, si
alternavano giornate di attesa quasi rilassata, ore passate nei boschi e nei prati a
monte di San Giorio aspettando il momento giusto per muoversi, con null’altro da
fare che ripulire le armi e parlare con i compagni. In uno di quei giorni, ricordo che
ero in cima a un prato con accanto Ugo, gli dissi che pur non sapendo cosa ci
riservava 1’avvenire sentivo che difficilmente ci saremmo ritrovati ancora in una
situazione come quella, perché eravamo li, senza un soldo, senza un tetto, senza
sapere se I’indomani saremmo stati vivi o morti. «Peggio di cosi come si puo stare?»
gli chiesi, e poi lo guardai per vedere se, anche per lui come per me, nonostante
I’inoppugnabile logica di quel che avevo appena detto, la sensazione di quel
momento fosse, per quanto sia strano dirlo, una sensazione di pace. La sensazione di
essere dove si doveva essere, a fare cid che andava fatto, senza rimpiangere nulla di
quanto ci aveva portati li. Lo stato d’animo che mi sembro di leggere nel suo sguardo
non era diverso dal mio.

Pero tocca tornare indietro e ripartire da quel punto cruciale. Era da quasi un mese
che 1l maggiore Valle, nell’organizzazione emersa dopo le prime settimane era stato
nominato comandante della bassa e media valle, stava cercando di trovare un modo
per rifornirci di esplosivo. Gida una volta aveva predisposto un piano per riuscire a
farlo, utilizzando la piu abbondante riserva della Valsusa, il Dinamitificio Nobel di
Avigliana. Purtroppo il primo tentativo era fallito, uno dei due uomini che si erano
incaricati dell’operazione era stato scoperto e arrestato proprio mentre 1’altro lo stava
raggiungendo attraversando il lago grande su di una barca con a bordo I’esplosivo da
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farsi prendere né identificare, ma solo a prezzo di abbandonare il suo carico sul
fondale.

Cosi fummo obbligati a continuare come avevamo sempre fatto, con piccoli
sabotaggi che avevano valore piu per il morale — per dimostrarsi e dimostrare che il
ventennio della rassegnazione era finito — che per il loro effetto pratico. A inizio
novembre pero il maggiore Valle comunico a noi, comandanti delle bande, di aver
scoperto che il Dinamitificio Nobel aveva un deposito vicino a Villarfochiardo, in cui
custodiva una quantita di esplosivo, per loro piuttosto piccola ma che per noi sarebbe
stata una manna, ¢ che questo deposito aveva una sorveglianza tutto sommato ridotta,
essendo presidiato solo da una dozzina di carabinieri, mentre i tedeschi si limitavano
a 1spezionare il luogo una volta al giorno. Valle allerto la mia banda, quella di Walter
e il gruppo paesano di Sant’Antonino: il colpo sarebbe stato messo a segno nella
notte tra il 18 e 1l 19 novembre. Col morale alle stelle che ci aveva lasciato la giornata
di Sant’ Antonino, in cui senza sparare un colpo avevamo impedito alle camicie nere
di venire a insediare in paese la sede del fascio, ci preparammo all’azione.

Come ¢ ovvio, il deposito dell’esplosivo si trovava fuori dal paese, ed
evidentemente 1’ipotesi di un bombardamento preoccupava i tedeschi piu di quella di
un attacco da terra, cosicché il luogo era scarsamente illuminato e a non molta
distanza dalla postazione di guardia il buio ritornava padrone assoluto. In
quell’oscurita ci radunammo: la mia banda, quella guidata da Walter, composta da
uomini con cui spessissimo ci trovavamo ad agire insieme, € gli uomini di
Sant’ Antonino, che facevano parte di un gruppo paesano e non di una banda, erano
cio¢ persone che continuavano a mantenere la loro quotidianita apparentemente
normale, ma all’occorrenza venivano in nostro aiuto; noi, invece, eravamo ormai
combattenti a tempo pieno. Devo essere sincero, la loro presenza in un’azione
difficile, come attaccare direttamente un presidio di carabinieri, per di piu con la
necessita di non allertare la guarnigione tedesca che si trovava solo a un paio di
chilometri di distanza, dall’altra parte della Dora, mi causava agitazione. Non

dubitavo della loro lealta ma della loro prontezza ad agire.
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Acquattato dietro un cespuglio spinoso che cresceva sul bordo della strada sterrata,
mi tormentavo pensando a questo, mentre aspettavo che Valle desse ’ordine di
muoversi. Mi voltai per controllare ancora una volta che tutti 1 compagni ai miei
comandi fossero pronti e, scorgendo 1 volti di un paio di loro, mi venne da pensare al
fatto che quasi tutti 1 nostri uomini erano del *24 o anche piu giovani, ragazzi mai
passati I’esercito e che, pertanto, in gran parte, non avevano mai toccato un fucile
prima dell’8 settembre; pensavo che dopo due mesi trascorsi insieme avevano la mia
piena fiducia. Basto questo pensiero a farmi capire quanto fosse ridicolo diffidare di
quegli altri per il solo fatto di non aver ancora avuto modo di conoscerli. Sicuramente
noi partigiani non avevamo un addestramento pari a quello dei nostri nemici, ma la
nostra forza non era nella tecnica, era nella determinazione di chi sa di potersi
permettere di morire ma non di perdere.

Finalmente Valle arrivo a dirci che era arrivato anche il camion e che era tempo di
muoversi. Il piano d’azione era terribilmente semplice: si trattava di arrivare
rapidamente al posto di guardia, in soprannumero rispetto ai carabinieri, e di
sorprenderli prima che decidessero di usare le armi, ché anche un solo loro sparo,
riverberandosi sulla roccia che domina 1’abitato di Borgone, nel silenzio del
coprifuoco, sarebbe stato sufficiente a dare 1’allarme alla guarnigione tedesca. Se
questo fosse accaduto di fronte a piu di cento uomini dotati di blindati e mitragliatrici
pesanti non avremmo potuto far altro che fuggire per 1 sentieri, bruciando ogni
speranza di poter ritentare il colpo in futuro.

Uscimmo dai nascondigli e avanzammo a turno verso il posto di guardia. Io fui il
primo del mio gruppo a muovermi, correndo in linea con uno spigolo del casotto,
lungo una traiettoria che mi nascondeva alla vista di chi era all’interno, raggiunsi la
parete. Mi accucciai a terra avvicinandomi a questa e feci segno agli altri di
raggiungermi; la stessa cosa fecero Walter e anche un uomo di Sant’Antonino che
non conoscevo. Tutti e tre eravamo allo scoperto, se qualcuno avesse deciso di uscire
dal posto di guardia, anche solo per una boccata d’aria, non avrebbe potuto non
vederci. Fortunatamente la serata piuttosto fredda faceva evidentemente preferire le

carte alla vista delle montagne, e cosi nessun imprevisto ci guasto la sorpresa. Gli
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piombammo addosso senza dargli neppure il tempo di impugnare le armi, gliele
sequestrammo e li lasciammo nel posto di guardia sorvegliati da un buon numero di
noi, anche se in fondo eravamo certi che non si sarebbero assunti il rischio di tentare
un’azione per fuggire o avvertire 1 tedeschi. In quei mesi nei carabinieri trovammo
piu alleati che nemici.

Piu rapidamente possibile andammo a caricare il camion, rubato ai tedeschi nei
giorni precedenti. Sergio, che da ingegnere minerario era esperto di esplosivi, ci
aveva spiegato che quel T4 era un esplosivo molto stabile, sapevamo che non c¢’era
rischio che si innescasse per un urto, quindi [’unica nostra preoccupazione fu di
caricare in fretta il camion e prima ancora la mia macchina, con cui dovevo portare
una parte di quel bottino che andava usato gia quella notte. Le cose, purtroppo, non
andarono poi cosi, ma questa ¢ un’altra storia.

Buttavamo sul cassone del mezzo cassette su cassette, € 10 mi stupivo di come
sembrassero non finire mai. Caricammo quel povero camion ai limiti delle sue
capacita, senza preoccuparci di camuffarne il contenuto: essendo un mezzo militare
eravamo certi che non sarebbe stato fermato. Se invece lo avessero fatto, una volta
scoperto che alla guida c’erano due civili, nascondere il carico sarebbe stato inutile.
Usare un mezzo militare tedesco era rischioso, ma il divieto di circolazione alle auto
in tutta la vallata, che era stato imposto pochi giorni prima, non ci lasciava altra
scelta. Una volta finito di caricare il camion, lui parti per la sua destinazione e noi
tornammo dai carabinieri al posto di guardia, rendemmo loro le pistole, scariche, e
rilasciammo una dichiarazione scritta in cui li scagionavamo da ogni colpa per il furto
subito, in modo che 1 tedeschi non si rivalessero su di loro. Fatto questo ci
allontanammo il piu in fretta possibile.

Sul momento non avevo idea di quanto materiale fossimo riusciti a prelevare, ma
neil giorni seguenti, dopo che Sergio ebbe verificato il bottino, venni a sapere che
erano piu di tre tonnellate. Quando ricevetti la notizia non avevo vino con me, ma
sollevai ugualmente la mano come per brindare. Tutta I’operazione aveva richiesto
poco piu di un’ora, ed era andata cosi liscia da far pensare che fascisti e nazisti non

erano poi cosi forti come ci sembravano, e anche se le vicende dei giorni seguenti ci
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riportarono rapidamente con i piedi per terra, ora che avevamo I’esplosivo sapevamo
di poter provare a bloccare la ferrovia, danneggiandola a tal punto da rendere la
riparazione meno rapida della volta precedente. Per questo la settimana seguente 10 e
il gruppo che mi aveva seguito a Villardora tornammo “a casa” nel modo bizzarro di
cui vi ho gia detto. Volevamo essere parte di quella battaglia e lo fummo, anche se
non eravamo presenti quando fu sferrato il colpo decisivo perché dopo 1’8 dicembre
anche la nostra banda era stata sciolta.

A gennaio poi, dopo la smobilitazione e la perdita di meta delle armi e
dell’equipaggiamento, ci si trovo quasi a dover ripartire da capo. Mentre Walter
batteva le casermette dell’alta valle, io cercavo di recuperare del materiale, e
soprattutto del cibo, per poter rifornire le bande appena riunite. Il pomeriggio del 20
gennaio ero ad Avigliana proprio per questo, per studiare il modo di rifornirci di
patate dall’ammasso cittadino. Ero in giro per il paese forse da troppo tempo, quando,
vicino alla stazione, una pattuglia di tedeschi venne a chiedermi 1 documenti. lo glieli
diedi senza preoccuparmi troppo, 1 miei documenti falsi erano piuttosto buoni e me li
avevano gia controllati parecchie volte senza che destassero sospetti, inclusa una
volta in cui ero a Torino, al bar della stazione di Porta Susa, per ricevere dal maggiore
Valle dei fondi dal Comitato Regionale Piemontese. Ricordo bene quel controllo
perché¢ Ugo, che era anche lui presente, essendo meno abituato di noi a muoversi
anche in pianura si era preso uno spavento tale, che quando ci allontanammo si
dimentico di essere venuto li con la bicicletta, € quando se ne rese conto dovette
tornare indietro a riprenderla.

Anche quel 20 gennaio 1’ufficiale non disse nulla e mi restitui i documenti
facendomi segno di andare. Io gli obbedii, considerando fosse piu prudente non
trattenermi piu a lungo in quel luogo, ma non ero affatto preoccupato mentre mi
avviavo con calma su Corso Laghi, non ero preoccupato mentre fuori dalla mia vista
qualcuno della pattuglia prendeva di mira la mia schiena, € non ebbi il tempo di
preoccuparmi quando sentii il rumore degli spari e quasi contemporaneamente
avvertii [’urto dei colpi che, attraversati il cappotto e gli abiti invernali, mi entrarono

nella carne facendomi cadere a terra. Ebbi solo un attimo per stupirmi e poi, con la
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velocita che solo la vicinanza della morte riesce a far raggiungere al pensiero, riuscii
a rivedere mia madre, mio padre e mio fratello, a dispiacermi per loro, che sarebbero
dovuti venire a raccogliermi li, e per il dolore che gli avrei causato. Dopo quel
pensiero mi rimase solo un ultimo istante, che mi basto a malapena a ricordarmi che
quando avevo cominciato a riunire la banda mi ero appuntato su di un foglio 1 nomi
dei miei compagni partigiani, € a chiedermi con orrore se anche quella volta avessi

con me quella lista. Non ebbi tempo per darmi una risposta.
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Ponte dell’Aquila

Paolo

Immaginate 1’inquadratura. Un bosco a novembre, ancora senza neve. E un bosco
di castagni, quindi a terra ¢ tutto perfettamente pulito, non un riccio, non una foglia
che potrebbero nascondere un frutto. Nell’autunno del ‘43 non si lasciava a terra
neanche una ghianda, figuriamoci una castagna. E in mezzo al bosco, seduto in un
punto un po’ discosto, fuori vista, c’¢ un ragazzo diciottenne che aspetta. Quel
ragazzo sono 1o, ¢ sto aspettando che mi raggiunga un gruppo di partigiani con cui
nei giorni precedenti mi sono accordato per far loro da guida su quei sentieri che
conosco a memoria. Mentre ero 1a ad aspettarli ero tesissimo, avevo immaginato di
tutto, pensando soprattutto al peggio, pero, anche se so che potra suonarvi ridicolo, la
mia paura non era di morire, o di essere ferito, o catturato, ma di fare brutta figura.
Dopo essermi tanto vantato per ottenere quell’incarico avevo paura di non esserne
all’altezza.

Come andarono poi le cose... be’, nel suo diario mia madre scrisse che vedere
Torino consegnata ai nazifascisti dall’'uomo che aveva il compito di difenderla fu la
mia prima delusione d’amore. Se questo ¢ vero, e sfrondata un po’ della retorica
inevitabile in simili affermazioni in sostanza lo ¢, allora si pud dire che quella
spedizione 1nizio come a voler diventare la seconda, un po’ meno dolorosa della
precedente ma ancora abbastanza bruciante da conservarsi a lungo nel ricordo. E
invece fini per essere 1I’evento che mi introdusse a un’esperienza che ancora oggi non
riesco a confrontare con nessun’altra.

Io e la mia famiglia avevamo lasciato Torino per raggiungere la nostra casa di
montagna a Meana 1’11 settembre, appena dopo il tradimento di quell’ignobile di
Adami Rossi. Dopo aver passato 1 quaranta giorni dalla deposizione di Mussolini
all’armistizio a far propaganda nelle strade, immaginavamo che trattenersi in citta
sarebbe stato come consegnarsi ai fascisti, e 1 fatti, in particolare la lista dei Nemici
del regime che il sindaco stesso si preoccupd di far redigere per gli occupanti
tedeschi, ci diedero ragione. Cosi decidemmo di trasformare la casa in cui passavamo
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abitualmente I’estate nella nostra abitazione principale. Una volta li, ci prendemmo
giusto il tempo di disfare i1 bagagli, poi 10 € mia madre iniziammo entrambi a darci da
fare, da subito ognuno nel modo a cui si sarebbe attenuto per tutta la Resistenza. Lei
con la sua capacita di organizzare e tenere contatti, io con la mia abilitd nel muovermi
su quella montagna che ormai conoscevo benissimo, € in seguito anche su altre che
allora non mi erano ancora note. E fu ’'unione di queste due disposizioni a portarmi
li, in mezzo al bosco in cui mi avete trovato, ad aspettare un gruppo di partigiani a cui
dovevo far da guida verso Exilles, passando dai sentieri a mezzacosta per non essere
intercettati da pattuglie fasciste o di tedeschi.

Mentre aspettavo di incontrare per la prima volta dei partigiani, cercavo di
immaginarmi come sarebbero stati. Nell’ultimo mese praticamente ogni nostro
discorso aveva avuto come oggetto loro, a tal punto da mitizzare la loro figura, a un
livello appena inferiore a quella del padre che non avevo fatto in tempo a conoscere.
Alcune cose per la Resistenza le avevo gia fatte, battendo la montagna sopra Meana
alla ricerca di armi lasciate incustodite in qualche casermetta in quota, e riuscendo
anche a recuperarne un discreto quantitativo al Frais, ma erano cose che avevo fatto
agendo da solo o col mio amico Gianni, non insieme a una loro banda. Ecco, per
darvi un’idea della deferenza con cui mi accostavo ai partigiani, quando, proprio al
Frais, trovammo armi in quantita tale da aver bisogno di un mezzo per portarle via,
non andai a chiederne uno da Ugo o da Sergio, che sicuramente avrebbero avuto
meno difficolta a trovarlo, ma dal mio secondo padre Ettore, perché non mi sembrava
il caso di importunare 1 partigiani per un problema ordinario come trovare una
macchina per un trasporto.

Quando gli uomini della banda di Carlo mi raggiunsero nel bosco, la prima
sorpresa fu di vederli giovani, quanto o piu di me. La seconda, che arrivo qualche ora
dopo, fu scoprirli ben poco determinati. Io mi ero aspettato di incontrare dei
combattenti, uomini forti, se non fisicamente almeno nel pensiero e nella convinzione
di avversare gli invasori e 1 traditori che, fedeli come cani, li servivano. E invece mi
trovavo di fronte poco piu che dei ragazzi, in qualche caso ancora piu giovani di me,

alcuni molto decisi ma altri che avresti detto infastiditi di trovarsi coinvolti in quella
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operazione. La nuova situazione — ma “nuova” poi perché? Rispetto a cosa? Alla mia
immaginazione troppo fervida? — mi lasciava stupefatto, ma almeno riduceva molto
la soggezione che provavo nei loro confronti.

La prima sera tutto ando come previsto: raggiungemmo facilmente la borgata Losa
e trovammo riparo in una baita che in quella stagione era vuota; il mattino dopo pero,
aprendo la porta, ci trovammo immersi nella neve. Durante la notte una fortissima
precipitazione ne aveva lasciato a terra piu di mezzo metro, € questo inevitabilmente
rendeva faticoso avanzare, inoltre la nevicata non era ancora terminata ¢ sembrava
intenzionata a continuare a lungo. Gia da subito alcuni del gruppo iniziarono a
lamentarsi e a pretendere di tornare indietro, ci chiedevano continuamente soste,
nonostante non avessimo camminato chissa quanto. In queste condizioni la marcia fu
una tortura, per me ancora di piu perché mi rendevo conto di quanto ritardo stessimo
accumulando, vuoi a causa della neve, vuoi per queste perdite di tempo. Quando
arrivammo al Frais le proteste giunsero al culmine e alcuni uomini si rifiutarono di
proseguire. Non riuscendo a convincere gli altri ad abbandonare I’impresa, come
avrebbero voluto, la abbandonarono loro per far ritorno alle proprie case, lasciandomi
esterrefatto di fronte a un comportamento che mai avrei creduto possibile da parte di
un partigiano. Nei mesi successivi avrei poi avuto modo di capire che i1 gruppi di
quelle prime settimane, in cui non tutti avevano avuto modo di mettersi alla prova
affrontando faccia a faccia il nemico, erano come un materiale grezzo, stavano alle
brigate partigiane come in un documentario il girato sta al montato. Ma a questo ci
arrivai molto tempo dopo, in quel momento semplicemente non capivo.

Dopo esserci liberati degli elementi piu problematici la nostra andatura aumento,
ma non abbastanza da recuperare il tempo perso. Per via della molta neve fresca
continuammo ad avanzare a una velocita decisamente inferiore a quella che ci
eravamo prefissati, ¢ quando giungemmo al luogo dell’appuntamento, non lontano
dalla stazione di Exilles, non vi trovammo nessuno. Il piano originale prevedeva di
effettuare il sabotaggio la stessa sera in cui era stato rubato 1’esplosivo, per evitare
che 1 tedeschi avessero il tempo di rafforzare 1l dispositivo di sicurezza, ma la nostra

assenza aveva vanificato tutta 1’organizzazione, e per quanto la ragione mi dicesse
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che le cause del nostro fallimento non erano da addossarsi a noi che, seppure in
ritardo, eravamo arrivati fin li in condizioni difficili, cionondimeno non potevo non
sentirmi responsabile. Ero 10 la guida designata di quella spedizione, spettava a me
far arrivare il gruppo per tempo.

Mentre io mi perdevo in queste recriminazioni, 1 miei compagni si muovevano a
perlustrare la zona intorno, in cerca di chi dovevamo incontrare, ¢ dopo un po’
riuscirono a individuarli in una vecchia baita. Ci radunammo tutti li per decidere il da
farsi, stabilimmo che sarebbe toccato a don Francesco, che era quello con maggiori
possibilita di muoversi senza essere fermato, mettersi in contatto con il comando. Il
giorno successivo lui sarebbe tornato in bassa valle a prendere istruzioni dal
maggiore Liberti, nel frattempo noialtri avremmo trovato rifugio in una grangia che si
trovava a monte della ferrovia, lontana dalla strada che collegava la stazione
all’abitato e dagli sguardi di quanti avrebbero percorso quella strada 1’indomani.
Stanchi e affamati come eravamo, e sempre sprofondando nella neve fin oltre il
ginocchio, impiegammo un tempo eterno a raggiungere la nostra meta, che pure non
era poi molto distante. In un giorno d’estate e riposati a dovere avremmo impiegato
meno di un’ora; in quelle condizioni mi sembrarono giorni. Una volta arrivati, noi
che avevamo fatto il percorso a piedi crollammo a dormire, a far la guardia rimasero
in tre, si trattava di quelli che erano arrivati per altra via, tra cui Carlo, che di quella
banda era il comandante ma che, differentemente da quanto accadeva nell’esercito
con gli ufficiali, non usava esentarsi dai compiti che si dovevano assolvere a turno.

La mattina dopo, al risveglio, la situazione mi apparve un po’ meno nera, il
programma iniziale era sicuramente fallito, ma lo stesso non si poteva dire della
missione. Sicuramente Liberti avrebbe trovato il modo di far arrivare 1’esplosivo, e
noi, riposati anche se non sfamati, avremmo fatto la nostra parte per far saltare quel
ponte. Per il momento non potevamo far di meglio che aspettare e risparmiare le
forze. In quel venerdi conobbi un aspetto della vita da partigiano che in seguito mi
sarebbe divenuto familiare, ma che allora era in antitesi con 1’idea che me ne ero
fatto. Parlo dell’attesa. Ovviamente avevo gia vissuto momenti d’ozio nella mia vita,

ore in cul non si aveva nulla da fare se non restare in attesa di un determinato
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momento, ma nella mia esperienza avevo sempre avuto modo di impiegare quasi per
intero quel tempo in una qualche attivita pit o0 meno interessante o utile, che fosse la
lettura o il riordino di qualche angolo della cantina che sembrava lasciato in quello
stato apposta per dar modo poi di riempire quei tempi morti. In quella baita, o nelle
vicinanze, non c’era invece assolutamente nulla che si potesse fare. La giornata
trascorse nella noia piu totale, a sera don Francesco non era ancora tornato e
I’impazienza aveva divorato la mia lucidita, mentre Carlo e gli altri non parevano
altrettanto ansiosi. D1 certo il fatto che per loro non fosse il primo sabotaggio gli
permetteva di avere una visione diversa della situazione, ma penso che ci fossero
anche delle ragioni piu individuali, legate al mio carattere, o alla mia formazione, piu
cittadina rispetto alla loro. Prova ne fu che anche nei mesi successivi, anche quando
ormai potevo vantare un’abitudine a quella vita maggiore di quella dei miei compagni
del momento, rimasi sempre uno dei piu irrequieti, dei piu insofferenti a quelle
lunghe attese.

La mattina del sabato ci trovo ancora in quella borgata nel bosco, immersa nella
neve. Nei mesi successivi ci avrei fatto I’abitudine fino a non farci piu caso, ma
quella era la prima volta che, nel mezzo di un’azione di guerra, mi trovavo in una
situazione cosi tranquilla, cosi lontana da tutto cid0 che normalmente si associa a
quella parola. La guerra, o almeno la guerra di resistenza che combattei, mi fece
avere a che fare piu con la fame, il freddo ¢ la fatica che non con il combattimento,
ma certo questa non ¢ che la visione che puo averne un diciottenne ansioso di avere la
possibilita di abbattere la gabbia in cui ¢ cresciuto.

Verso mezzogiorno arrivdo don Francesco a riferirci le decisioni del comando. Le
nuove istruzioni erano di farci trovare alla stazione di Exilles quella sera, in tempo
per l’arrivo dell’ultimo treno, sulle sue carrozze avrebbero viaggiato alcuni
passeggeri speciali, o meglio, portatori di un bagaglio speciale. L’esplosivo
necessario sarebbe stato infatti diviso in porzioni da venti chili I’una, ognuna riposta
in una valigetta che sarebbe stata affidata a un partigiano; questi uomini, ciascuno per
conto proprio, avrebbero preso quel treno e sarebbero arrivati all’appuntamento. Per

il lavoro di posizionamento dell’esplosivo non si richiedeva molto tempo, Sergio e
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don Francesco avevano verificato in precedenza che 1 piloni del ponte erano dotati di
camere da mina gid pronte, sarebbe stato sufficiente posizionarvi 1’esplosivo,
collegare la miccia e tapparle. A quel punto sarebbe bastato un fiammifero per
bloccare I'unico collegamento ferroviario tra il Piemonte e la Francia.

Rimanemmo ad attendere alle baite ancora per alcune ore, durante le quali don
Francesco mi raccontd di aver conosciuto mia madre. L’aveva incontrata quella
mattina, a Salbertrand, dove lui aveva scelto di scendere dal treno per evitare di
attirare su di noi sospetti, nel caso qualcuno degli informatori dei fascisti che
purtroppo ci sono in valle I’avesse notato. Lei I’aveva riconosciuto e gli aveva chiesto
mie notizie. In un primo momento don Francesco le aveva risposto in modo
sbrigativo, per evitare di restare troppo a lungo al centro di una situazione che
avrebbe potuto incuriosire qualche possibile informatore, e le aveva detto che
probabilmente ero «uno di quei poco di buono che se la sono filata», ma poi vedendo
I’espressione tra 1’affranto e I’incredulo di mia madre aveva riflettuto meglio e,
scorgendo in quel viso una rassomiglianza col mio, aveva capito che ero 10 che lei
cercava, e I’aveva quindi rassicurata sia sulle mie condizioni che sulla mia condotta.
Ricordo che allora mi chiesi in quanti posti mia madre mi avesse gia cercato prima di
quell’incontro casuale, e quante altre pazzie avrebbe compiuto senza di esso. Alla
seconda di quelle domande ebbi modo di avere la risposta la primavera seguente.

All’inizio del ‘44, 1 tedeschi strinsero il pugno sulla Val di Susa che, tra le tante che
gli si erano ribellate, era quella dove passava la ferrovia che non potevano
assolutamente permettersi di perdere. Allora mia madre volle che mi trovassi una
sistemazione meno pericolosa e, dal momento che ero renitente alla leva non potevo
tornare ad abitare a casa nostra, mi convinse a spostarmi in Val Germanasca, dove 1
partigiani erano riusciti a scacciare i fascisti e fondare una libera repubblica. Non
molto tempo dopo essermi aggregato a quella brigata pero, 1 tedeschi decisero che,
nonostante la scarsa importanza strategica del luogo, un’intera valle che si era
sottratta al loro controllo era qualcosa che non potevano tollerare e cosi la attaccarono
e riconquistarono, costringendoci a una fuga precipitosa. Le perdite non furono

molte, ma il veder retrocedere di tanto quella che mi era apparsa come la prima e piu
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avanzata avanguardia del futuro che avremmo costruito e il fatto che questo accadde
con un tributo di sangue non copioso ma straziante, perché a morire furono quelli che
s1 sacrificarono per permettere la nostra ritirata, fu una cosa che mi colpi a fondo, piu
del rischio corso. Avendo avuto notizie dell’offensiva, mia madre venne a cercarmi,
prima nella Val Germanasca, ormai rioccupata dai nazifascisti, € poi, saputo che ci
eravamo ritirati verso l’alta Val Chisone, in lungo e in largo per quella, fino a
raggiungermi a Pragelato, dopo aver vagato a piedi per giorni, percorrendo non so
quanti chilometri. Oggi, alla luce di quello che successe pochi mesi dopo, penso che
fu una fortuna quell’incontro alla stazione di Salbertrand, non solo per mia madre ma
anche per tutti noi, perché la sua ricerca, che di certo non avrebbe interrotto se non
avesse ottenuto le informazioni che le diede don Francesco, avrebbe sicuramente
attirato le attenzioni che cercavamo in ogni modo di evitare. Mia madre in quegli anni
spesso si lascio andare a slanci quantomeno azzardati di questo tipo, uscendone pero
sempre in piedi, «aiutata dalla mia incoscienzay, diceva quando riparlava di quei fatti.

Oggi sono assolutamente convinto che anche quando, nel dicembre del ‘44, decise
di accompagnare me e alcuni altri compagni in Francia, attraversando il Colle
dell’Orso coperto da oltre un metro di neve e scollinando a oltre duemilacinquecento
metri di quota, di notte per non essere avvistati dai tedeschi che vi tenevano un
presidio, lo fece piu per cercare di proteggere me che per aiutare la Resistenza. E, per
quanto possa sembrare strano, considerando la sua scarsa abitudine a simili imprese
alpinistiche, vi riusci. Il nostro rientro si svolse su un percorso diverso da quello
dell’andata, perché i tedeschi avevano stretto la sorveglianza sul passo dell’Orso, ¢ la
traversata da Bramafan a Savoulx, compiuta due mesi dopo 1’andata ma in condizioni
simili, fu decisamente piu dura. La lunghezza del percorso, I’innevamento ¢ la lunga
permanenza a quote oltre 1 duemilacinquecento metri con temperature bassissime ci
misero tutti a dura prova, € quando ormai quasi in vista del fondovalle mi ammalai fu
lei, che nei giorni precedenti aveva vissuto dei momenti di cedimento, ad accudirmi
fino a quando non fui di nuovo in grado di camminare.

Tornando al ponte dell’Aquila, con i1 partigiani lasciammo la grangia in cui ci

eravamo accampati, per dirigerci verso la stazione quando ormai era buio. La discesa,
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sul sentiero che appena si intuiva sul terreno uniformato dal bianco, fra gli abeti dalle
fronde ancora piene e percio cariche di neve e le betulle ormai spoglie, era di una
bellezza da sogno se vista con gli occhi del ricordo, ma nel giorno della mia prima
azione da partigiano mi risultd indifferente, tanto che ancora oggi mi chiedo se
I’immagine che ho conservato di quella camminata sia quella originaria, o non
piuttosto un montaggio di quella con altri passaggi successivi lungo quello stesso
percorso.

Il sentiero usciva dal bosco a un centinaio di metri dalla stazione, noi c¢i fermammo
li ad attendere il treno che saliva da Torino, riportando a casa quegli sfollati che
ancora cercavano di continuare il loro lavoro in citta, sobbarcandosi un numero
imprevedibile di ore di viaggio in treno ogni giorno. Eravamo arrivati con un buon
margine di anticipo, per cui I’attesa fu lunga, senza nemmeno la possibilita di fumare,
per non rischiare di segnalare con le braci la nostra presenza ai ferrovieri. Per di piu
la nevicata si era trasformata in una pioggia che, in poco tempo, aveva inzuppato i
nostri abiti rendendo il freddo insopportabile, ancor di piu in ragione della fame che
ci indeboliva.

Alla fine il treno arrivo, sbucando all’improvviso dalla galleria e attraversando
quel ponte dell’Aquila, che era il nostro obiettivo, quando gia era in frenata, con
I’ultimo vagone che si arrestdo pochi metri oltre la fine della spalletta. I passeggeri
scesero senza un’eccessiva fretta, forse con giornate tanto lunghe era difficile dare
importanza a pochi minuti. Non erano in molti, e questo ci facilitava le cose.
Lasciammo che il convoglio ripartisse, portando via quanti proseguivano verso
Bardonecchia, poi ci muovemmo rapidi per bloccare tutti quelli che erano scesi. Per
la gente di un paese come Exilles la presenza di dieci forestieri che scendevano dallo
stesso treno ognuno con una valigia per fermarsi, poi, tutti in stazione era un evento
che non aveva nessuna possibilita di passare inosservato, quindi dovevamo trattenere
tutti fino a quando non avessimo terminato il lavoro. Fortunatamente sapevamo di
non doverci preoccupare che un loro ritardo ne allarmasse i1 familiari, perché tra i
bombardamenti, 1 guasti, € 1 nostri sabotaggi, se mai vi era stato un tempo in cui i

treni arrivavano in orario, di certo non era quello dopo 1’8 settembre.
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I passeggeri, tutti uomini, si erano avviati in gruppi per intrattenersi nel lungo
percorso verso il paese, Carlo 1i blocco e gentilmente, ma in modo molto fermo,
spiego loro che per garantirci di non essere denunciati nessuno di loro avrebbe potuto
allontanarsi fino a che noi non avessimo terminato quello che eravamo venuti a fare,
e che se non ci avessero causato problemi da noi non ne avrebbero avuto altro che
quel ritardo. Quasi tutti sembrarono ben disposti ad adattarsi, con la sola eccezione di
un ometto che, a quelle parole, fu preso dal panico e inizio a urlare dicendo che lui
aveva otto figli e che non potevamo ucciderlo. In molti tentammo di calmarlo
spiegandogli che non avevamo alcun intenzione di fare una cosa simile, ma non ci fu
verso di farlo ragionare, I’unico modo di zittirlo fu di puntargli un fucile contro, quasi
che simulare di dargli ragione fosse il solo modo di tranquillizzarlo. Anche la calma
cosi ottenuta era pero fragile, bastava abbassare la canna del fucile perché I’ometto
riprendesse a berciare, o addirittura tentasse di scappare verso il paese, qualcuno
doveva tenerlo costantemente sotto tiro, e per quel compito fui prescelto io. Mentre
ero con il fucile puntato sopraggiunsero 1 due ferrovieri di guardia alla stazione, il
loro arrivo sulle prime mi spaventd, ma una volta spiegata loro la situazione si
dimostrarono ancora piu ragionevoli dei passeggeri. D’altra parte uno di loro ricordo
di averlo incontrato I’anno seguente in un gruppo partigiano stanziato a pochi
chilometri da li.

Mentre i0 mi occupavo, per cosi dire, di pubbliche relazioni, i miei compagni
avevano predisposto tutto per I’esplosione, senonché al momento di accendere la
miccia € dopo aver lasciato andare ferrovieri e passeggeri, compreso 1’ometto
spaventato che ci dimostrd doti da mezzofondista che il suo aspetto non lasciava
sospettare, don Francesco fece presente una situazione di cui avrei dovuto rendermi
conto io, essendo la guida del gruppo. Secondo il piano avremmo dovuto dar fuoco a
una miccia relativamente corta, di pochi minuti di durata, e quindi dileguarci salendo
nel bosco a monte del ponte, ma la gran quantita di neve accumulata su quel ripido
pendio rendeva la cosa impossibile. Altrettanto impossibile era andarsene dalla
strada, che passava dal paese, nel cui forte era di stanza una grossa guarnigione

tedesca. L’unica via di fuga che ci restava era quella lungo 1 binari, ma per prenderla
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dovevamo avere il tempo di attraversare, prima dello scoppio, il tunnel che stava a
valle del ponte, che era lungo due chilometri. Allungammo, allora, le micce, le
accendemmo e il piu rapidamente possibile attraversammo il ponte e imboccammo la
galleria che portava verso Chiomonte, correndo fino a dove ci basto il fiato e
proseguendo poi a passo svelto fino a uscire nuovamente all’aperto, dove finalmente
ci fermammo ad attendere il botto. Che non arrivo.

Il tenente Ratti, che era al comando dell’operazione, continuava a chiedere quanto
tempo ci sarebbe voluto, ma avendo allungato la miccia con uno spezzone misurato a
occhio nessuno sapeva rispondere con precisione. Lasciammo passare piu di
mezz’ora, poi fummo costretti a riconoscere che qualcosa non aveva funzionato;
probabilmente la giunzione delle micce, fatta all’ultimo minuto, non era riuscita bene,
o forse la stessa miccia che era stata aggiunta era difettosa; fatto sta che il sabotaggio
era fallito. Don Francesco fece per avviarsi nella galleria con ’intenzione di tornare
al ponte a innescare nuovamente le cariche, ma 1 due chilometri da percorrere erano
all’incirca la stessa distanza che separava la stazione da Exilles e 1’ometto spaventato,
a quell’ora, doveva gia essere arrivato in paese, dove, per prima cosa — ne eravamo
piu che certi — si sarebbe fiondato ad avvertire i tedeschi. Tornare indietro in quel
momento significava finire tra le braccia della pattuglia che avrebbero mandato a
controllare. Con non poca fatica lo convincemmo di questo — ma a me € sempre
rimasto il dubbio se davvero 1’avessimo convinto, oppure se si fosse solo sottomesso
agli ordini di Ratti —, e tutti insieme prendemmo la strada del ritorno.

Dalla ferrovia attraversammo in discesa un breve tratto di bosco per raggiungere la
strada principale, su cui poi proseguimmo verso la bassa valle. Dovevano essere
quasi le sei di mattina, avevamo soltanto un paio d’ore prima che venisse giorno, €
prima di allora dovevamo arrivare il piu lontano possibile dal ponte, eppure
avanzavamo stancamente, sforzandoci a malapena di tenerci a vista gli uni degli altri,
e non era solo la fatica delle giornate precedenti a ridurci in quello stato. Se qualcuno
ci avesse osservato da un punto fermo, come da una cinepresa piazzata sul suo
cavalletto, avrebbe visto qualche gruppetto e qualche individuo isolato muoversi

svogliatamente, in silenzio, quasi per costrizione. A ben ricordare quel qualcuno ci fu
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pure, a Chiomonte ci incrociarono due carabinieri, unici, oltre a noi, ad avventurarsi
in strada in quella notte da lupi, ma non fecero il gesto di tentare di fermarci. Il nostro
numero ¢ il nostro essere armati evidentemente facevano ancora impressione, anche a
dispetto del nostro stato.

Quando arrivammo a Gravere stava per albeggiare, qui alcuni scelsero di fermarsi
a dormire in una stalla e attendere la notte successiva per muoversi, 10 invece
proseguii con gli altri fino a Susa. La strada in discesa ci fece accelerare di poco il
passo, ma si avanzava come automi, capaci solo di ripetere il gesto mandato a
memoria. Arrivati al piano lasciai gli altri, che proseguirono verso Bussoleno e il loro
rifugio, e presi la strada che portava a Meana e alla casa che sognavo ormai da non so
quanti chilometri. Da quel che poi scrisse mia madre so che ci arrivai che erano ormai
le nove, e questo vuol dire che impiegai pit 0 meno un’ora a percorrere quella salita
per cui in condizioni normali mi sarebbe bastata la meta del tempo. Ricordo che era
ormai chiaro, e che mi stupii di vedere mia madre ferma sulla soglia, che non mi
veniva incontro come mi sarei aspettato. D1 nuovo fu solo leggendo il suo diario, anni
dopo, che scoprii il motivo di quella stranezza: la fatica che mi sfigurava — e, a mio
modo di vedere, la preoccupazione che le annebbiava la vista — le avevano impedito
di riconoscermi.

Entrato in casa ricordo che mi svestii come al rallentatore, vicino alla stufa che mio
padre si affrettava a riaccendere. Non rammento di aver sentito freddo, o fame, solo
quel torpore in ogni parte del mio corpo. Quando alla fine mi fui asciugato, rivestito e
un poco riscaldato, mi sedetti a tavola e mangiai qualcosa che prepard mia madre,
ancora oggi non so cosa fosse ma ricordo perfettamente la sensazione di piacere che
provavo a ogni boccone, quella sensazione di calore che mi scendeva nello stomaco.
Mentre mangiavo parlavo, immagino di aver raccontato ai miei genitori di quei
giorni, ma non saprei ricostruire nemmeno a grandi linee cosa gli dissi. Quel pasto
per me finisce in una nebbia indistinta.

Quando la sera mi risvegliai abbastanza da sollevare la testa dal tavolo su cui era
precipitata al mattino, 1 miei genitori erano ancora — o di nuovo? — li. Mi dissero che

in giro per il paese non si faceva che parlare del sabotaggio fallito, ricollegandolo al
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mio nome e a quello del mio amico Gianni. Anche se in quel momento non ci pensai
minimamente, il fatto che ’ometto impaurito avesse potuto descrivermi ai tedeschi
non mi stupiva; a stupirmi era che in cosi poco tempo gli occupanti avessero
associato un volto al nome e che quel nome fosse finito, nel giro di poche ore, sulla
bocca di persone a venti chilometri di distanza, anche se collegato, erroneamente, al
nome del mio amico Gianni, che non aveva avuto nulla a che fare con questa
operazione.

Quelle voci rendevano piu prudente che non mi trattenessi in quella casa, con mia
madre decidemmo di tornare a Torino per qualche giorno, ma di fatto da li inizio la
mia clandestinita, condizione in cui mi sarei comunque trovato qualche mese dopo,
quando avrei dovuto sfuggire al tentativo della RSI di arruolarmi nel proprio esercito.
Nella pratica essere stato riconosciuto durante quel sabotaggio non cambid molto, o
lo cambio solo per poco tempo, ma per tutta la Resistenza mi sentii sorretto dalla
consapevolezza di trovarmi li per una scelta, e non solo per la fuga dalla caccia ai
renitenti alla leva, da un reato se vogliamo anche un po’ egoista, ¢ che non avrei
avuto bisogno di commettere se solo fossi nato un anno dopo. E se quella prima
missione con i partigiani mi aveva riservato molte delusioni, dalla fuga di parte del
mio gruppo al fallimento dell’operazione, alla spiacevolissima sensazione di
inettitudine provata nell’ultima parte del mio faticoso rientro a casa, come ho gia
detto, nei mesi successivi ebbi modo di rinnamorarmi della Resistenza. Prima in Val
Germanasca, poi in Val Chisone, poi ancora in alta Valsusa, e in transito piu di una
volta in Francia, per la Resistenza feci piu con 1 miei piedi che con il mio fucile, ma
feci il meglio che potevo, € non senza rischi e sofferenze. Forse fu per questo che
quando la classe dirigente della nuova repubblica inizid a delinearsi ne rimasi cosi
deluso, e mi schierai con quella che sembrava 1’unica speranza di cambiarla,
accettando acriticamente di sostenere sulla fiducia il presunto splendore del regime
sovietico. Mi ci vollero alcuni anni per comprendere che il nemico del mio nemico,
anche se pud per convenienza diventare mio alleato, non necessariamente ¢ un mio
amico. Ripensandoci trovo strano che mi ci sia voluto tutto quel tempo, in fondo era

la stessa logica che gia allora applicavo agli statunitensi, che durante la Resistenza
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avevano aiutato noi partigiani ma dalla fine della guerra erano divenuti il nostro
principale problema. Per qualche motivo riuscivo pero a forzarmi a considerarle due
situazioni diverse.

Ma stavo dicendo di quei diciotto mesi, di come siano rimasti per me qualcosa di
non pienamente descrivibile a parole. Per questo quando ho smesso di giudicare per
mestiere 1 racconti di altri, e ho cercato di raccontare qualcosa io, ho scelto di farlo
raccogliendo e dando parola a quante piu voci potevo, sperando che la parte che
mancava a ognuna fosse diversa dalle altre, che si completassero a vicenda. E anche
quando ho cercato di raccontare vicende diverse dalla nostra Resistenza, che fosse la
stagione dei grandi scioperi qui a Torino o la guerra civile spagnola, ho sempre
cercato di farlo seguendo quella strada, moltiplicando 1 punti di vista per ridurre al
minimo gli angoli ciechi della narrazione. Per carattere i0 non sono mai
completamente soddisfatto di quello che realizzo, ma ammetto che quando rivedo
quello che ho girato penso sempre che, seppure ancora mai percorsa fino in fondo,
quella sia la strada giusta, e considero i documentari che ho realizzato seguendola

qualcosa di cui posso dirmi orgoglioso, quasi quanto dei mesi passati sui monti.
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San Giorio

Walter

Io non I’avevo mai odiata, la ferrovia che va in Francia. lo grazie a quella ferrovia
— non solo a quella, ma anche a quella — ci portavo a casa il pane, ed era un pane
sudato molto meno di quello di molti miei compaesani. Il mio lavoro alle ferrovie
allora me lo invidiavano in tanti, ¢ anche 10 dovevo riconoscere che la loro invidia
non era senza motivo.

No, non I’avevo mai odiata la ferrovia, tranne forse quella volta che ero salito sul
treno che mi doveva portare in caserma a Torino, sapendo gia che da li sarei stato
mandato in guerra, su chissa quale fronte. Alla fine, poi, furono 1 Balcani la mia
destinazione. Certo meglio della Russia, e all’8 settembre pensai anche meglio
dell’Etiopia, da dove sarei finito rinchiuso in un campo di prigionia a languire per
chissa quanto tempo. Anche se alla fine dei conti probabilmente quel languire mi
avrebbe poi portato a un futuro migliore, o almeno piu lungo.

Comunque, anche quella volta, pur odiando quel che andavo a fare e il treno che
mi ci portava, non ho, neppure per un attimo, odiato la mia ferrovia. Non credo che
questo avesse senso: odiare il treno ma non 1 binari su cui viaggiava; ma i sentimenti
non sono logici. Forse dipendeva dal fatto che quel treno, pur essendo uguale a tutti
gli altri, mi appariva come un intruso, un occupante. Era un po’ come odiare 1
tedeschi e 1 fascisti ma continuare ad amare la terra che calpestavano, sapendo che la
terra sarebbe rimasta mentre loro, presto o tardi, avrebbero dovuto abbandonare quel
che avevano usurpato.

Ma per il momento loro ¢’erano, e anche il treno, e 10 finii nei Balcani, dove c’era
anche don Francesco, anche se allora non lo conoscevo ancora. Pero poi lui fu
rimpatriato prima dell’8 settembre, al contrari mi al di d’l’armistizio a i’eru ancora
an Croazia'. Quel giorno gettai la divisa ma non la bandiera del reggimento, che
nascosi sotto gli abiti prima di avviarmi a piedi verso la mia Valsusa. So che fu un

gesto sciocco, inutilmente pericoloso, anche perché a un certo punto del viaggio per

1 Al contrario io il giorno dell’armistizio ero ancora in Croazia.
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ridurre 1 rischi la bandiera la abbandonai, ma per me portarla indietro attestava che
non stavo tradendo né scappando, ma solo tornando a casa.

Nei primi giorni riuscii a percorrere qualche tratto in treno — quanto li avrei
rimpianti dopo —, almeno fino a Fiume. A Rijeka, maledizione, Rijeka. In tutti quei
mesi in Croazia almeno qualche parola, cui nom t’lavrij ‘mparaie*, no? Non riesco a
spiegarmi come sia possibile che con tutto I’odio che ho per i fascisti non mi riesca di
togliermi dalla testa quello che la loro scuola ci ha cacciato. Le cose piu evidenti si, le
ho cancellate, ma la pulizia non ¢ arrivata a fondo. Su Fiume, ad esempio, tutte le
frottole sulla cosiddetta impresa di quel pagliaccio di D’ Annunzio le ho estirpate, ma
il nome ¢ rimasto. Eppure I’ho vista anche vicino a casa, questa vergogna dei nomi
cambiati. Venalzio per Venaus, Ulzio per Oulx, Salabertano per Salbertrand, e tutti gli
altri storpiati in modo meno orrendo ma ugualmente irritante. Ora che non vi sono piu
costretto non direi mai Venalzio, eppure se non ci sto attento continuo a dire Fiume
per Rijeka, pur sapendo che ¢ la stessa cosa.

Dicevo del ritorno, che fino a Rijeka era stato abbastanza rapido ma poi divenne
sempre piu lento. Prima dovetti rinunciare ai treni, € dopo 1 pochi giorni che 1
tedeschi impiegarono per riorganizzarsi, anche chiedere un passaggio poteva essere
pericoloso, come addirittura camminare di giorno su determinate strade. Cercai di
limitare il rischio, mi mossi solo piu a piedi, evitai le strade principali e dormii
nascosto come meglio potevo, in qualche stalla 0 magazzino quando andava bene, tra
le frasche piu spesso. Quando potevo avanzare su percorsi per cui difficilmente
sarebbero passate pattuglie nemiche spesso, per non essere notato, camminavo di
notte e riposavo di giorno, tanto per il mio senso dell’orientamento di montanaro il
piatto della padana era scarso di informazioni sia con la luce che col buio. Sapevo di
dover puntare a ovest, ¢ quando piu mi trovavo a brancolare senza riconoscere la
direzione, o quando avevo di fronte un ostacolo, come uno dei fiumi che dovetti
attraversare, era sempre ai binari che mi rivolgevo per trovare la giusta direzione. E
quando finalmente, a ottobre gia iniziato, passai la soglia della mia valle, segnata a

nord dalla croce del Musin¢ e a sud dalla maestosita della Sacra, in quei luoghi in cui

2 Qualche nome I’avrai imparato.
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ogni panorama ritrovato mi dava piacere, nessuna vista, a parte quella di casa mia, me
ne dette di piu di quei tratti in cui 1 binari si vedevano allungarsi fin dove lo sguardo
riusciva a seguirli, quasi ad accompagnarmi verso quella destinazione che sognavo.

In quei giorni tutti sapevano che gia in molti erano saliti in montagna, ma quando
cercai si raggiungerli scoprii che non tutti sapevano o volevano indirizzarmi verso il
luogo dove si erano accampati. Alla fine fu Bruno a mettermi sulla strada giusta
accompagnandomi da don Luigi. Bruno aveva allora sedici anni e, siccome per la sua
etd non aveva ancora bisogno di nascondersi per non essere arruolato a forza, faceva
la staffetta tra le bande, soprattutto quella comandata dal fratello, e il piano. Don
Luigi invece faceva da ufficio informazioni per chi intendesse salire in montagna con
1 partigiani; la maggior parte di quelli che in quell’autunno del ‘43 si aggregarono alle
bande della media valle erano prima passati dalla sua canonica di Foresto, che era
anche il luogo di riunione preferito dei comandanti della Resistenza valsusina.
Quando uscii da li sapevo esattamente dove andare per ricongiungermi con la banda
di Carlo, il fratello maggiore di Bruno, che aveva base allora nel vallone del Gravio,
in uno dei rifugi che, ironia della sorte, proprio il fascismo aveva voluto costruire per
«alimentare la vigoria del popolo» spingendolo a frequentare le montagne, e che ora
diventavano le basi di chi la montagna, conoscendola e vivendoci da sempre, non
I’aveva mai confusa con una palestra.

Quando mi aggregai alla banda del Gravio la ferrovia era gia il loro principale
obiettivo, mentre preparavamo quell’assalto pero bisognava continuare a colpire
tedeschi e fascisti anche con azioni di piccola entita, come il furto di un camion, o di
qualche mulo, o il ferimento di alcuni di loro. L’importante era far si che non si
sentissero mai al sicuro, ed evidentemente ci riuscimmo perché prima dell’inverno
parecchi podesta se 1’erano gia data a gambe levate. Contemporaneamente bisognava
difendersi dai loro contrattacchi; quella del primo di novembre fu una dura prova, e
anche se alla fine riuscimmo a respingerli, pensai davvero, almeno dieci volte, che
avremmo perso quella battaglia e che non ne saremmo usciti vivi.

E intanto il numero di partigiani variava di continuo, vuoi per 1 nuovi arrivi vuoi

per 1 rastrellamenti, ma continuava a crescere. Cosi la banda si divise in due, una
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parte sotto il comando di Carlo e I’altra al mio. Il mio gruppo cambid un paio di volte
versante mentre il suo si spostd verso la bassa valle per poi tornare sulle sue
posizioni. All’inizio di novembre subimmo una grave perdita: la morte del mio vice
comandante Bruno. Aveva scollinato nella valle di Via con una piccola pattuglia, per
una missione di ricognizione e per cercare di recuperare un po’ di materiali che ci
potessero essere utili, ma 1 fascisti riuscirono a coglierli di sorpresa e a ucciderlo. Fu
un duro colpo per tutti noi, ma anche da morto Bruno seppe darci ancora una spinta a
proseguire.

I tedeschi avevano deciso di vietare il suo funerale per evitare che si trasformasse
in un’incitazione a seguire il suo esempio, ma la gente di Bussoleno gli era cosi
affezionata — 10 oso credere anche per quello che stava facendo negli ultimi suoi mesi
di vita — da sfidare il divieto tedesco. Centinaia di persone rischiarono 1’arresto per
sfilare dietro la sua bara e accompagnarlo al camposanto, piu di quante se ne fossero
mai viste a un funerale in Valsusa. Per quanto Bruno fosse benvoluto era evidente che
sarebbero state di meno se 1 nazisti non avessero deciso di vietare i funerali del
banditen. 1 partecipanti erano cosi numerosi che 1 tedeschi non osarono agire in alcun
modo, non interruppero il corteo e anche nei giorni successivi non si presentarono
alla porta di nessuno di quelli che erano stati presenti. Fu forse la prima volta in cui
niziarono a capire che la paura non bastava piu a contenere la rabbia verso di loro.

Piu 0 meno negli stessi giorni ci fu anche la bella giornata di Sant’ Antonino, in cui
occupammo 1l paese per impedire I’insediamento di una sede del fascio
repubblichino. I fascisti avevano annunciato la loro venuta in forze e noi ci eravamo
organizzati per essere presenti nel maggior numero possibile per contrastarli, ma
fortunatamente non ci fu bisogno di sparare nemmeno un colpo, bastd essere li e
dimostrarci disponibili a fare quanto sarebbe stato necessario perché quegli audaci
scegliessero di desistere. Un successo cosi facile fu un toccasana per il nostro morale.

Da quel che vi ho raccontato dovreste esservi fatti un’idea di quanto poco io la
odiassi, la ferrovia, e di quanto amassi quella che va in Francia, ma non fu per quello
che fui raramente coinvolto in modo diretto nella battaglia per bloccarla. Non so dire

perché per 1 sabotaggi piu grossi non fui mai chiamato in causa, credo solo per una
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serie di casualitd, ma piu di una volta azioni piu piccole contro i binari mi trovai a
doverle compiere, € non mi tirai mai indietro. Capitd in particolare in un paio di
occasioni a fine novembre. Mentre a Torino gli scioperi bloccavano le grandi
fabbriche sia noi che le altre bande sabotammo piu volte la linea per impedire agli
sfollati di recarsi al lavoro, in particolare, partecipai di persona al sabotaggio di San
Giorio del giorno 27. Erano sicuramente azioni molto leggere in confronto a quello
che ci chiedeva il comando, non avevamo la preparazione tecnica per far crollare un
ponte, per quello ci sarebbe voluto Sergio che perd era impegnato a cercare il luogo
ideale per il colpo decisivo; cosi facevamo saltare 1 binari in un tratto qualunque. I
danni che causavamo, i tedeschi erano in grado di ripararli nel giro di una giornata,
ma comunque per quel giorno avevamo tolto dalle fabbriche migliaia di braccia e
chissa, forse a qualcuno di quegli uomini che restavano fermi sui convogli avevamo
anche fatto capire che c’era un’altra scelta oltre al loro subire senza reagire. Negli
stessi giorni, poi, anche in valle furono indetti degli scioperi; a Bussoleno fui proprio
10 a organizzare quello alle officine FIAT, e devo dire che non ci fu bisogno di
faticare molto per convincere gli operai a prendervi parte. La maggior parte di loro
odiava 1 nazisti quanto noi, € se qualcuno tentennava era solo per un facilmente
comprensibile timore di rappresaglie.

E poi ci fu 1’8 dicembre con lo scioglimento delle bande, con cui non ero
assolutamente d’accordo, e ovviamente meno che mai lo sono ora. Ma cosi decise il
Comando Militare Regione Piemonte, e cosi i [ 'uma fait’, anche se poi la squadra dei
sabotatori continuo a lavorare, e molti di quelli che militavano nelle bande che
ufficialmente erano state sciolte rimasero comunque in zona, per loro ritornare a casa
era piu pericoloso che rimanere sui monti. Bisogna anche dire che di motivi di
preoccupazione ce n’erano eccome, i rastrellamenti si facevano sempre piu frequenti
e imponenti, le notizie parlavano di ulteriori rinforzi in arrivo, € con le nevicate
abbondanti di quell’inverno rischiavamo di trovarci esposti come caprioli di fronte a

un cacciatore. Perd nessuno mi togliera mai dalla testa I’idea che il motivo principale

3 Abbiamo fatto.
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di quella decisione e di quell’annuncio cosi plateale fu il voler far allentare un po’ la
pressione sulla Valsusa per poter avere modo di arrivare a bloccare la ferrovia.

A gennaio poi ci toccO pagare il prezzo di quella scelta. Il problema che
comportava sciogliere le bande era non poter portare con noi le armi, certo non io che
continuavo a spostarmi tra la valle e Torino nel tentativo di mantenere 1 legami con
quelli con cui a primavera sarei dovuto tornare sui monti, ma neppure quelli che si
arrangiarono imboscandosi in casa di qualche parente, o amico, o compagno, ¢
neppure quei pochi che poterono svernare nella propria casa. Non potevamo
portarcele dietro, cosi le nascondemmo. Nel dubbio tra fare un unico grande deposito
e rischiare il tutto o niente oppure sparpagliarle in cento nascondigli con la quasi
certezza che almeno alcuni sarebbero stati scoperti, scegliemmo una via di mezzo, €
dividemmo il nostro arsenale in due depositi, uno a Bonino e¢ uno alla Garda,
entrambi sopra quella quota cinquecento che era quasi un confine tra la zona in cui
eravamo clandestini noi ¢ quella in cui erano tedeschi e fascisti a essere se non
clandestini di certo non padroni. Ma questo non basto.

A gennaio uno dei nostri uomini, sceso al piano, venne catturato € non resistette
alla tortura. Non posso certo volergliene per questo, anche se non sono mai stato nelle
loro mani so che non ¢ facile sopportare quello che i fascisti si divertivano a fare a
noi partigiani ogni volta che ne avevano 1’occasione. Lui poi pud aver pensato che in
fondo non tradiva nessuno, che i tedeschi non avrebbero fatto prigionieri ma solo
requisito delle armi, che ci eravamo procurati una volta e che avremmo potuto
procurarci di nuovo, che non avrebbero nemmeno trovato tutte quelle che avevamo,
quindi non ci avrebbero del tutto disarmati. Pud darsi che abbia pensato questo, ciod
non cambia pero che il danno causato fu gravissimo.

Cosi tornai stabilmente in Valsusa prima del previsto, ma anziché riprendere gli
attacchi agli occupanti, che tanto li avevano innervositi prima dell’inverno, ci
dedicammo a riarmarci e a rifornirci, € per alcune settimane, anziché in bassa valle,
soggiornai con alcuni compagni nell’alta, a far quasi gli escursionisti anziché i
partigiani, se si esclude un unico scontro a fuoco coi fascisti. Exilles, Oulx, Cesana,

Pramand, Grange della Valle, battemmo tutti i fortini e le casematte lasciate vuote dai
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nemici durante I’inverno per recuperare un po’ di armi, munizioni, o anche solo di
equipaggiamento. Qualcosa trovammo, ma era sempre poco.

E poi ci fu il 21 gennaio, quando il mattino vide il cadavere di Carlo steso nella via
centrale di Avigliana, dove 1 fascisti avevano voluto lasciarlo come monito per chi
volesse seguirne le orme, e dove offesero e maltrattarono la madre che veniva a
reclamare il corpo di suo figlio. Quanto male mi fece quella notizia, e quanto danno
potra aver fatto, riuscendo davvero a impaurire tanti che pensavano di unirsi a noi. E
come se non bastasse 1 suoi assassini gli trovarono addosso un biglietto con 1 nomi
dei compagni che facevano parte della sua banda, un errore che non riesco a
spiegarmi. Per fortuna le divisioni non erano ancora cosi nette, gli schieramenti non
cosi compatti, € cosi il maresciallo dei carabinieri di Susa, che stava dalla nostra
parte, ci avverti che 1 tedeschi avevano trovato quella lista. Grazie a lui riuscimmo a
far metter in salvo la maggior parte di quei compagni, praticamente tutti quelli che
erano in valle e a cui era piu facile far arrivare un messaggio. Purtroppo pero da quasi
tutti quelli che erano a Torino arrivarono prima 1 fascisti.

Con Carlo morto, Valle, don Francesco, e poi anche Sergio, lontani, dovetti per
forza lasciare ’alta valle e tornare nella zona di San Giorio a organizzare le bande,
ma riuscire ad armarle a dovere era altrettanto importante, e divenne un pensiero
fisso, quasi un’ossessione. Anche per questo motivo ho finito per trovarmi qui
stasera, perché quando mi vennero a dire che 1 russi che erano di guardia al presidio
di Bruzolo intendevano disertare per unirsi a noi, 10 pensai si agli uomini in pit, ma
anche e soprattutto alle armi che avrebbero portato con loro. Non trovai strano che
truppe provenienti da nazioni occupate dall’esercito tedesco volessero disertare,
sapevamo che molto spesso quei soldati erano stati reclutati in campi di prigionia in
cui erano ridotti alla fame, e quando 1 nazisti proponevano loro un rancio regolare in
cambio dell’arruolamento in molti accettavano, e una volta in divisa o per paura o per
convenienza ubbidivano quanto e piu dei tedeschi. Gia dopo Stalingrado pero
avevano iniziato a esserci alcune diserzioni, che per quelli che si trovavano in Italia si
erano centuplicate dopo 1’armistizio, cosi quando Aldo Rossero era venuto a portarmi

la voce del loro desiderio di sottrarsi al comando nazista 10 avevo iniziato a trattare le
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modalita del loro passaggio alla nostra parte, ¢ ci eravamo accordati affinché non
sembrasse una loro diserzione — per evitare rappresaglie ai danni delle loro famiglie,
ci dissero — ma una cattura da parte nostra. E come da accordi questa notte siamo
scesi al casello, 10, Aldo, Vivante e alcuni altri compagni.

Ci siamo mossi dal nuovo rifugio alle Strobiette appena si ¢ fatto buio, prendendo i
sentieri tra 1 castagni ancora spogli. Se ci fossimo trovati in un altro tempo, in un’altra
situazione, avrebbe potuto essere una piacevole passeggiata, resa appena piu
fastidiosa da un freddo pungente di cui io, dopo le tante spedizioni a quote superiori
effettuate nell’ultimo mese, risento davvero poco. Ma subito prima di un’azione non
ho mai avuto la serenita di gustarmi quanto di buono potevo avere attorno, ¢ devo
dire che quella serenita non ricordo di averla vista mai in nessuno. Arrivati al piano
siamo stati piu allo scoperto, ma la notte buia e le poche luci c¢i hanno aiutato, e
passando dai campi siamo arrivati senza problemi nei pressi del casello. Ho fatto
sistemare gli uomini in un punto al coperto, poi 10 € Rossero siamo andati a bussare
alla porta dei russi, per farli uscire prima della messinscena. Loro ci hanno aperto, ma
appena Aldo ¢ entrato sono iniziati 1 colpi. Lui ¢ caduto immediatamente, mentre 1o,
che ero ancora sulla porta, ho provato a scappare ma non sono stato abbastanza
veloce perché i loro proiettili sono andati a segno. Sono riuscito ad allontanarmi di
qualche passo, poi sono caduto a terra e ho capito subito che non ce I’avrei fatta. Ho
gridato agli altri di scappare, non so se mi abbiano sentito, per via degli spari o della
mia voce strozzata, o se abbiano scelto di disubbidire, ma Vivante anziché
allontanarsi ¢ venuto a soccorrermi, solo per poi doversi arrendere all’evidenza che
non ¢’¢ piu nulla da fare per me.

Saranno forse le nove di sera, ma con tutti 1 bengala che sparano ¢ chiaro come
fosse giorno. Dopo mesi in cui ogni luce notturna ¢ stata schermata per timore dei
bombardamenti, non potrei immaginare un modo piu efficiente di informare tutti 1
paesi del circondario che sta accadendo qualcosa. Ho detto ancora una volta a Vivante
di andare, e stavolta mi ha dato ascolto. Ho sentito la sua voce dire ai compagni di

muoversi, € poi rumori di passi che si allontanavano, mentre 1 russi continuavano a
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rimanere nel casello. E 1o sono rimasto qui, a finire la mia vita accanto al binario
della ferrovia che va in Francia.

Certo, € una strana casualita, ma anche se ho partecipato al suo sabotaggio non
credo che questa sia la sua vendetta, specialmente sapendo il motivo per cui abbiamo
fatto quello che abbiamo fatto, non credo intendesse vendicarsi di noi. E poi non ¢

cosa da una ferrovia odiare, almeno nen da cola ch’éj volio tant bin.

4 Non da quella a cui volevo tanto bene.
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Garda

Ugo

Il giuramento della Garda ¢ diventato famoso, cosi ¢’¢ un sacco di gente che ne
parla, ma tante volte non sa quel che dice. «Il giuramento della Garda ¢ stato I’inizio
della Resistenza in Valsusa» dicono certi. Tute bale, disu mi°. La Garda ¢ stata la fine
di una certa Resistenza, quello che io dico il “periodo eroico”, e poi si, di
conseguenza ¢ stato anche 1’inizio di un altro modo di farla, ma in Valsusa la
Resistenza c’era gia da prima dell’8 dicembre, ne avevamo gia fatte un bel po’ di
cose, va bene?

Io nella Resistenza ci sono entrato da subito, dal 10 di settembre. E d’altronde chi,
piu di me, comunista ed ebreo, poteva entrarci? L’essere comunista ha inciso molto
sulla mia vita, molto piu dell’essere ebreo. Il comunismo con la mia vita ¢’entra
praticamente con qualunque cosa, anche con il fatto stesso che ci fosse, la mia vita.
Si, perché 1 miei si erano conosciuti al circolo socialista di borgo San Paolo, a Torino,
era prima del 21 e il partito comunista non esisteva ancora. Poi si trasferirono a
Casale Monferrato, che infatti io son nato li, perché mio padre ci aveva trovato
lavoro. Io sono nato nel ’22 e mio padre praticamente non 1’ho mai conosciuto,
perché era comunista e allora un giorno li a Casale una squadraccia fascista voleva
fargli la festa. Lui era riuscito a scappare, ma per riuscirci si era nascosto in una gora,
ed era inverno, e lui non era gia tanto robusto fisicamente, perché nella sua famiglia
erano molto poveri € aveva sempre mangiato poco, € insomma, ha preso la polmonite
e nel giro di un paio di giorni ¢ morto. lo di mio padre so molto poco, mia madre non
me ne ha mai parlato, non so perché, e il poco che so, lo so da una mia zia, moglie di
suo fratello, perd so che se 10 non ho potuto conoscerlo ¢ stato perché lui era
comunista.

Dopo la sua morte tornammo a vivere a Torino, e poi durante la guerra per via dei
bombardamenti sfollammo nella casa dei genitori di mia madre alla Balma, sopra San

Giorio. In famiglia erano ebrei e tutti comunisti, tranne una delle sorelle, che per

5 Tutte balle, dico io.
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prenderla in giro ma anche un po’ sul serio dicevano che era la pecora nera della
famiglia perché socialista. Di sei fratelli di mia madre quattro erano gia dovuti
scappare all’estero molto prima delle leggi razziali proprio perché comunisti, Rita e
Mario per primi perché erano stati proprio tra i fondatori del Partito Comunista
Italiano. Rita poi aveva anche sposato Togliatti, con questa cosa che poi quando si ¢
venuto a sapere tutti mi prendevano in giro dicendo che ero il nipote di Togliatti. Ma
10 a lui gli ho parlato una volta sola, nel ‘45, quando dopo la fine della guerra ¢
venuto a casa nostra a conoscere la famiglia, e anche a recuperare delle copie di
numeri introvabili dell’Ordine Nuovo che la nonna aveva conservato. Gli ho parlato
forse dieci minuti e dopo non 1’ho mai piu incontrato, anche perché poi aveva smesso
di essere mio zio.

Comunque, stavo dicendo che quattro se ne erano dovuti andare perché comunisti,
un quinto € scappato in Australia poco prima delle leggi razziali, ¢ rimasta solo la
sorella socialista, che era maestra, e siccome era ebrea non ha piu potuto insegnare e
I’hanno mandata al confino, perd almeno le pagavano una specie di stipendio. E poi
anche 10, perché anche io sulla carta d’identita avevo scritto: «di razza ebraica». La
legge di allora diceva che 1 figli di matrimoni misti andavano considerati ariani a
meno che non avessero «fatto manifestazioni di ebraismo», quindi io avrei dovuto
essere considerato ariano. Pero, a parte che cosa c’entrano le manifestazioni con la
razza ancora non lo so, ma sa cos’hanno considerato manifestazione di ebraismo nel
mio caso? Il fatto che, essendo figlio di atei, non ero battezzato. I tedeschi facevano
che se avevi due nonni ebrei non eri ebreo, con tre si, erano stronzi ma almeno piu
seri. Comunque all’anagrafe ero ebreo, va bene? Ma la prima volta che mi hanno
fatto qualcosa in quanto ebreo era all’inizio del ‘39, gennaio se non ricordo male, il
preside mi chiama nell’ufficio e mi dice che non potevo piu frequentare perché ero
ebreo. Per me sul momento ¢ stato un colpo, 10 facevo le magistrali, ero all’ultimo
anno, mancavano pochi mesi al diploma, perdere tutto cosi... Pero poi mi han detto
che I’esame finale avrei potuto darlo, da privatista, e i compagni di classe mi hanno
fatto sempre avere gli appunti, e cosi alla fine il diploma 1’ho preso, e dopo la guerra

ho anche insegnato per un anno, a Torino, in una scuola sotto la collina.

38



Ma stavo dicendo? Ah si, che nella Resistenza 10 ¢’ero dentro dall’inizio. All’8
settembre 10 lavoravo a Torino, facevo il commesso in un negozio di radio in piazza
Carignano. Ci lavoravo gia da parecchio, anche se avevo dovuto interrompere per un
po’ per via della precettazione obbligatoria, che sarebbe che siccome a noi ebrei non
si fidavano a metterci nell’esercito, e pero ai tedeschi questo non andava bene, perché
dicevano: «Ma come, gli ariani rischiano la pelle in guerra e gli ebrei tranquilli a
casa?», allora si sono inventati questa precettazione obbligatoria, che era che la
mattina c¢i dovevamo presentare e loro ci facevano fare dei lavori. Ricordo che il
primo fu spalare la neve in via Po, ma spalare per modo di dire, stavamo li con la pala
in mano ma non ¢ che lavorassimo molto. E poi dopo quello spostare delle cataste di
legna al parco Ruffini, che allora si chiamava Valentino Nuovo, ma sempre senza
nessun controllo o quasi, e prendevo piu soldi li, come manovale del municipio, che a
fare 1l commesso. Comunque queste servitu erano proprio una cosa all’italiana, solo
di facciata e dopo un po’ nemmeno piu di quella. In tanti hanno cominciato a non
presentarsi piu, molti con un certificato del datore di lavoro che diceva che gli erano
indispensabili; a un certo punto, dopo due o tre settimane, di duecento che dovevamo
essere eravamo meno di dieci, a quel punto han deciso di lasciarci a casa, € 10 sono
tornato a lavorare al negozio di radio.

Comunque all’8 di settembre lavoravo li, e abitavo sempre alla Balma, quindi
viaggiavo tutti 1 giorni in treno, e scendevo a Porta Nuova. L’8 settembre in giro,
specialmente vicino alla stazione, si iniziavano a vedere tanti soldati sbandati, pero
gia 1l giorno dopo negli stessi posti comparivano dei presidi di tedeschi. Quella sera,
la sera del 9, passando in stazione ce n’erano tantissimi, allora io ho deciso che dal
giorno dopo non sarei piu tornato al lavoro. Quindi il 10 a mattina im desviju pi tard
del solit°, perché non devo andare a lavorare, va bene? Esco di casa ¢ vedo che
attorno alla Balma ¢ accampato un reparto di alpini. Incuriosito vado da loro e il
capitano mi dice che sono venuti via da Susa e non sanno bene cosa fare, e mi chiede
se 10, visto che ero un civile e non rischiavo niente, potevo andare al comando della

GAF, la Guardia alla Frontiera, a chiedere istruzioni per loro. Allora 10 prendo la

6 Mi sveglio piu tardi del solito.
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bicicletta e scendo a Bussoleno, arrivo in centro al paese, in via Traforo, e vedo che ci
sono un sacco di soldati che passeggiano, degli ufficiali si stanno parlando fuori da un
caffe, e sento uno che chiede: «Ma allora questo mese chi € che ci paga, 1 tedeschi?».
Allora cerco il piu alto in grado, vado da lui e gli dico che mi mandava il capitano
Tacconis e che chiedeva istruzioni, e lui mi risponde: «Gli dica di non preoccuparsi e
di venire qui, che 1 tedeschi ci accolgono bene, € noi stiamo con loroy». lo allora
prendo la mia bici e torno alla Balma, riferisco tutto al capitano e quello dice: «Ma
quelli son pazzi, neanche per sogno che scendiamo. Ho tutta una compagnia,
compresi diciassette muli, abbiamo viveri per quindici giorni, tra quindici giorni sara
tutto finito». Lui decide che saliranno al pian Cervetto, e 10 decido di accompagnarli.
Cosi partiamo, ma fanno tutto cosi a rilento, molti si vede anche di malavoglia, che
quando siamo arrivati neanche a Castel Borello, che sara forse un decimo della
strada, ¢ gia ora di fermarsi. E la mattina dopo, di duecento uomini del capitano
Tacconis ne restano forse venti, ce n’¢ a mala pena uno per ogni mulo. A quel punto
loro non salgono piu al Cervetto, restano in quella zona, e 10 inizio a imboscare nelle
stalle le armi abbandonate da quelli che son scappati.

Passano quattro o cinque giorni e il capitano e i suoi se ne vanno del tutto, non
aspettano nemmeno 1 quindici giorni che aveva detto, se ne vanno e lasciano quasi
tutte le armi, e anche 1 muli, alla prima banda che si stava formando in zona e che
allora aveva base a Travers a Mont, vicino al Cervetto appunto, ma che poco tempo
dopo si ¢ spostata nel vallone del Gravio. lo quando ho saputo di questa cosa che si
era formata una banda gli ho portato anche le armi che avevo imboscato € mi sono
messo con loro, va bene? Si pud dire che ho seguito le armi che avevo messo da
parte. E da li abbiamo iniziato coi sabotaggi, 1 primi molto artigianali. Il primo
I’abbiamo fatto segando i piloni di un traliccio dell’alta tensione e facendolo cadere
per interrompere la corrente. Abbiamo dovuto far cosi perché di esplosivo allora non
ne avevamo, pero poi ce lo siamo procurato, € al tempo della Garda avevamo fatto
cose ben piu grosse, anche se non come quello che sarebbe venuto dopo. Avevamo
fatto sabotaggi, attaccato tedeschi e fascisti, gli avevamo rubato armi e materiali,

avevamo anche organizzato uno sciopero, avevamo fatto tanto che 1 tedeschi oltre a
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mettere 1 famosi cartelli «Achtung Bandengebiet’» all’ingresso della valle per
controllarci meglio, avevano anche vietato il traffico a tutti i mezzi a motore tranne 1
loro, quindi altro che inizio.

Il giuramento della Garda da una parte ¢ stata una cosa un po’ mediatica, come si
dice oggi, perché poi anche I’inverno dopo le bande, anche se non si chiamavano piu
cosi, le abbiamo praticamente sciolte, che non si poteva fare diverso. D’inverno
tenere duecentocinquanta, trecento uomini in quella zona come t fasi*? Cosa gli dai da
mangiare, come li scaldi che se accendi un fuoco lo vedono da chilometri? D’inverno
le bande le si doveva sciogliere e le si ¢ sciolte anche I’anno dopo, solo che non lo si
¢ annunciato e allora nessuno ne parla. E pero, allo stesso tempo, il giuramento ¢
stato anche qualcosa di molto vero, nel senso che anche se a me per primo le frasi che
si sono dette, cose come: «Giuriamo che combatteremo fino alla morte», sul
momento mi sembravano molto retoriche, poi sono state vere, perché per tanti € stato
proprio cosi. Carlo, Walter, Nino Rulfo e tanti altri hanno proprio combattuto fino alla
morte, va bene? E allora, sapendo questo, anche le parole di quel giorno li hanno un
significato diverso, perché non sono solo uno slogan, una dichiarazione cosi. Sono
una dichiarazione ma che poi ¢ stata seguita dai fatti.

E comunque, come ¢ andata quel giorno li, ¢ andata come si sa. Ci siamo trovati
alla Garda, anche se era I’8 dicembre, 1i ancora non aveva nevicato e 1 prati sopra la
borgata erano tutti di quel giallo autunnale. Siamo andati in quei prati e don
Francesco ha detto una messa che era meta una messa e meta un discorso per
incitarci, ¢ abbiamo fatto il giuramento di combattere fino alla morte, come dicevo
prima. Bisogna anche tener presente che eravamo tutti molto giovani, io allora avevo
ventun anni ed ero uno dei piu vecchi. Ovviamente molti avevano diciotto anni, ed
erano quelli che restando a casa sarebbero stati arruolati a forza dalla Repubblica di
Saldo, ma tanti erano ancora piu giovani, avevano solo diciassette anni, o magari
anche sedici, e a restare a casa non avrebbero rischiato nulla, va bene? E allora 10 mi
ero chiesto come mai fossero li, e la risposta che mi ero dato era che dipendeva dalle

famiglie, che venivano tutti da famiglie antifasciste. Chi comunista, chi anarchico, ma

7 Attenzione zona infestata da bande.
8 Come fai.
41



tutti antifascisti. Comunque credo fosse soprattutto perché erano tanto giovani che
don Francesco ci mise tutto quell’ardore nel suo discorso, per dargli un po’ di forza
d’animo.

Una cosa curiosa di quella giornata era che anche se ci avevano vietato di far foto,
per evitare che poi finissero in mani sbagliate e 1 fascisti potessero identificare
qualcuno, poi di foto di quella giornata ce ne sono tante che allora neanche ai
matrimoni se ne facevano tante cosi, e le si pud ancora vedere perché dopo la guerra
Bruno, il fratello di Carlo, ha iniziato a raccogliere tutto il materiale che poteva sulla
Resistenza in valle, e adesso che € morto anche lui € tutto all’Istituto Storico della
Resistenza, a Torino. C’¢ proprio un fondo Bruno Carli, con tanti documenti e anche
le foto di quel giorno, dei plotoni schierati, della messa, e poi anche del resto della
giornata, che a vederle cosi sembra strano che una cosa cosi grossa riuscisse a restare
clandestina.

E insomma eravamo li, tutti 1 partigiani della media valle, abbiamo sentito la
messa, abbiamo giurato, poi siamo scesi alla borgata sotto, la Garda proprio, e
abbiamo mangiato gli gnocchi che delle donne erano venute a prepararci. Li avevano
fatti proprio li, quella mattina. E lo so che adesso non sembra una gran cosa, ma
allora, che era gia tanto quando c’era da mangiare... che poi noi fame proprio non ne
abbiamo avuta tanta, pero una cosa come gli gnocchi, che ci vuole cosi tanto lavoro a
farli... noi mica li potevamo fare. Noi le patate le bollivamo e le mangiavamo cosi,
oppure mangiavamo riso, che non so perché ma di quello ne avevamo tanto, cosi
tanto che ce 1’avevano messo anche in una di quelle canzonette che si inventavano
per scherzare un po’. Questa 1’avevano inventata piu tardi, nel ‘44, quando c¢’era stato
I’ordine di cercare di andare a dar fastidio ai tedeschi anche in pianura, che era una

cosa che a noi non piaceva molto. La canzonetta faceva cosi:

1l comandante e un uomo ardito
Egli vuol fare un plebiscito
1l plebiscito garibaldino

Non si puo andare fino a Torino
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Si sta assai meglio oggi alle Combe

Si mangia riso, non ci son bombe.

Che a me poi il riso non ¢ mai piaciuto, e da partigiano ne ho dovuto mangiare cosi
tanto che dopo la guerra non ne ho piu mangiato per anni. Pensi che addirittura un
pacchetto che mia moglie aveva comprato poco dopo che ci eravamo sposati, uno o
due anni dopo 1’ha buttato via perché era andato a male, neanche aperto.

E naturalmente quel giorno eravamo molto attenti, c’erano delle sentinelle per
avvistare 1 tedeschi se fossero venuti, che se ci avessero preso quel giorno li
avrebbero distrutto la Resistenza in valle, almeno quella che c’era allora. Perd in
fondo si poteva capire che non si pensava che ci sarebbero stati problemi. Si poteva
capire da fatti piccoli, come la mamma di Carlo e Bruno che era venuta su a trovare i
figli e poi se n’era scesa portando giu il piu giovane, che Bruno allora aveva solo
sedici anni € non restava con noi, stava giu nel piano e faceva la staffetta, che non
essendo ancora in eta da militare se lo fermavano rischiava meno degli altri.

Bruno e sua mamma se ne erano andati da poco quando ¢ successa una cosa di cui
poi si ¢ parlato per un sacco di tempo. Era successo che noi, anche se eravamo ancora
pochi, e male armati, e senza divise, comunque stavamo facendo la guerra ai fascisti e
ai tedeschi, e come in tutte le guerre ¢’erano le spie. Anche se noi da loro non so se ne
avevamo. Comunque loro da noi qualcuna I’avevano, va bene? E una di queste
I’avevamo scoperta, uno che si chiamava Farina ed era con noi da un po’ di tempo. A
essere sincero 10 pensavo che fosse uno sbaglio, che lui non fosse davvero una spia,
ma la maggioranza degli altri era convinta che lo fosse, e quindi si era deciso di
fucilarlo. Lo so che adesso, nella situazione di oggi, sembra che i0 abbia appena detto
una cosa orrenda, perd pensatela nella situazione di allora: era una spia morta per
salvare duecento partigiani. Che poi certo, se ci venivano a prendere non ci
uccidevano tutti e duecento, qualcuno sarebbe riuscito a scappare, ma alla fine non ci
sarebbe stato solo un morto. A volte I’hanno fatto, e al colle del Lys e alla Vaccarezza
ci sono stati decine di morti. Adesso ¢’¢ un sacco di gente che dice che noi partigiani

abbiamo fatto degli errori, 10 dico che sara anche vero, ma quelli che erano piu bravi
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di noi, che non avrebbero fatto quegli errori, allora dov’erano? Perché non erano con
noi a combattere? o non so da altre parti ma in Valsusa noi partigiani eravamo tutti
molto giovani, venivamo da famiglie povere e avevamo mediamente un basso livello
di istruzione. Ad avere la laurea erano in tre: il maggiore Valle che era un avvocato,
Sergio che era ingegnere e Ada Gobetti; poi c’era forse una decina di diplomati, tra
culi 10, tutti gli altri era gia tanto se avevano 1’avviamento.

E comunque questo Farina era stato condannato, va bene? A un certo punto don
Francesco prende Farina e va nel bosco, tutti pensiamo che lo va a confessare prima
dell’esecuzione, ma quando torna don Francesco ¢ solo, gli chiedono e lui dice che
I’altro ¢ scappato, c’¢ un po’ di trambusto, non ricordo chi, gli dice che I’ha fatto
scappare apposta, perché¢ don Francesco era uno di quelli che non credevano fosse
una spia, lui risponde di no, un altro dice: «Ci farai ammazzare»; si cerca li intorno
ma Farina ormai se I’¢ filata, uno alla volta 1 gruppi che gli sono andati dietro tornano
alla Garda, e intanto le acque si sono calmate, anche se poi si continuera a parlarne
per mesi, di se era scappato o se don Francesco 1’aveva lasciato andare.

Io per conto mio penso che in quei boschi quasi nessuno poteva scappare da don
Francesco se lui non voleva. Era grosso, era forte e sapeva muoversi in montagna, se
avesse voluto fermare Farina ci sarebbe riuscito. E poi c’¢ il fatto che nelle settimane
dopo nei nostri posti non ¢ arrivato nessun tedesco, € questo vuol dire che Farina non
ha raccontato niente, forse perché davvero non era una spia o forse perché in quel
bosco don Francesco 1’ha si lasciato andare, ma prima gli ha detto qualcosa su cosa
sarebbe successo se ci avesse fatti trovare che gli ha messo una paura da farlo correre
fino a chissa dove.

E cosi alla fine ha avuto ragione lui, don Francesco, che facendo a modo suo non
abbiamo ammazzato una persona, che anche se fosse stato una spia era sempre una
persona, € non abbiamo avuto conseguenze. Certo, si € preso un bel rischio a nome di
tutti, e contro il parere della maggioranza, ma di rischi, come di episodi in cui non si
riesce a capire bene come sia andata, non era n¢é il primo né 1’ultimo per lui.

Alla fine della giornata poi ¢ successa una cosa curiosa. Avevamo finito di

mangiare € stavamo riposandoci un poco quando sono arrivate due persone, ognuno
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con una valigia. Questi due erano di Novi Ligure, va bene? E loro avevano deciso che
volevano unirsi ai partigiani, ¢ hanno chiesto a dei loro amici ferrovieri che facevano
la linea di Modane se c’erano partigiani in Valsusa, e questi hanno risposto: «Sicur
ch’ai na’je’», e allora questi due han preso e sono venuti a cercarci. Sono andati in
treno fino a Susa, poi non so come hanno cercato informazioni su dove eravamo e
qualcuno li ha indirizzati alla Garda. Cioe, prima a Bussoleno, poi da li a San Giorio
e poi da li alla Garda. E loro ci sono arrivati, credo a piedi, anche se da Susa alla
Garda ce n’¢ un bel po’ di strada. E comunque quando sono arrivati si sono
presentati, poi hanno aperto le valigie e hanno iniziato a vestirsi con le mimetiche che
si erano portati, ma soprattutto dentro le valigie avevano ognuno un fucile smontato.
E insomma, sembrava strano che due che arrivavano anche da lontano, che non erano
mai stati in valle, in mezza giornata riuscissero a trovarci, arrivando anche con delle
armi, senza che tutti 1 tedeschi che erano di stanza li si insospettissero. Pero era
possibile perché, a parte pochi casi, anche quelli che erano rimasti a casa, che o non
potevano salire con noi o avevano paura di farlo, stavano dalla nostra, e per quel che
potevano ci proteggevano dai fascisti.

Poi, pochi giorni dopo la Garda, le bande di Walter e di Carlo hanno nascosto le
armi e si sono sciolte, come era previsto. E rimasto attivo un piccolo gruppo che
doveva continuare con i sabotaggi alla linea, mentre tutti noi altri siamo stati
rimandati a casa con ’intenzione di ritrovarci appena la neve avesse liberato qualche
posto in cui muoversi, in cui nascondersi. Che poi 10 dico a casa ma per modo di dire,
va bene? Che quasi nessuno di noi poteva tornare a casa. lo pit o meno si, che
comunque abitavo gia un po’ arrampicato sulla montagna, dove tedeschi e fascisti
venivano poco, ma tanti hanno dovuto nascondersi, o farsi ospitare da qualche parte,
che non ¢ stato mica un inverno facile per loro quello.

Pero col senno di poi, visti 1 rastrellamenti ordinati da Zimmermann, specialmente
quello del 20 dicembre, e visto quanta neve c’era in terra quell’inverno, abbiamo fatto
bene a sciogliere le bande. Se ci avessero trovati ancora in gruppo e senza possibilita

di scappare ci avrebbero massacrati. Solo che quando le abbiamo sciolte, le bande,

9 Sicuro che ce ne sono.
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non pensavamo che dopo non ci sarebbero piu state, che le brigate del ‘44 e ‘45 non
erano uguali alle bande del ‘43, e non era solo una questione di nomi, va bene? Era
una questione di organizzazione, che dopo ce n’era di piu, e diversa, € meno
spontaneismo, ma era anche una questione di uomini, perché quando poi le bande
sono state riunite Carlo era morto, e Sergio, don Francesco e il maggiore Valle erano
lontani, e Walter invece c’era ancora, ma per poco, € insomma era tutto diverso. Che
poi anche le prime bande, erano spontanee ma comunque c’era un’organizzazione
dietro, c’era il Comando Regionale Militare Piemontese che era gia stato costituito e
ci dava degli aiuti anche pratici, ad esempio ci dava soldi. Una volta, forse era
ottobre, sono andato anche io a Torino con Carlo a incontrare il maggiore Valle per
farci dare dei soldi. Ricordo che ci eravamo incontrati a Porta Susa nel caffe, e
mentre eravamo li ci ha controllati una pattuglia e ci ha chiesto i documenti. Noi
avevamo dei documenti falsi, abbastanza ben fatti, io ricordo che avevo quello che
chiamavano “il bilingue”, perché era scritto sia in italiano che in tedesco, che era
abbastanza facile da falsificare. Sopra ci avevo scritto che lavoravo alle miniere di
Balmafol, nel ‘43 quel nome non diceva niente a nessuno, un anno dopo non avrei
potuto usarlo senza destare sospetti. Comunque i documenti erano ben fatti e cosi ci
hanno lasciati andare, pero per tutto il tempo che li controllavano 10 avevo una fifa
blu, va bene? Perché sapevo che Carlo in tasca della giacca aveva una pistola, bastava
che decidessero di perquisirci ed eravamo fregati. Dopo che ci han lasciati andare io
come per riprenderlo gli dico: «E se la vedevano?», e lui risponde: «Eh, avrei sparato,
che potevo fare?». Quella volta i0 mi son preso una paura che mi sono dimenticato
persino che avevo la bicicletta, me ne sono ricordato solo dopo che avevo fatto mezza
via Cernaia a piedi.

Pero, anche se le brigate erano una cosa diversa dalle prime bande noi siamo andati
avanti, abbiamo fatto quello che c’era da fare, abbiamo continuato ad attaccare i
tedeschi, come a Bussoleno, e a difenderci, € scappare quando serviva. Che poi gli
episodi che si ricordano sono quasi sempre di quando sono stati loro a venire a
cercarci in montagna. A Balmafol, a Grange Sevine, e anche una volta a Pra Mean,

che erano venuti per la centoseiesima, la brigata dove ero 10. Era il 29 dicembre del
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‘44, era successo che avevano preso Mario Bertrando, un partigiano della Stellina,
che era di Mattie, e I’avevano costretto a portarli dove avevamo la base, alla Comba,
sopra al pian Cervetto. Per tutta la Resistenza ci si ¢ sempre spostati molto, si
cambiava base al massimo ogni mese, ¢ dall’inizio del ‘44 le comunicazioni erano
diventate molto piu difficili, quindi con I’altro versante, dove stava la Stellina, ci si
parlava poco. Morale, io non lo so se lui sapeva dove avevamo la base, o se sperava
di guidarli in un posto dove non c’era nessuno per dire che ci eravamo spostati,
comunque fatto sta che ce li stava portando proprio addosso. Io quella notte non ero
alla base, ero alle Toglie con un altro partigiano, che si voleva spostare li il comando
e noi dovevamo vedere se si poteva fare, se era sicuro e se c’era da sistemare tutti,
che per fortuna eravamo abbastanza numerosi. Comunque, non ero alla Comba, e cosi
quel che ¢ successo me 1’hanno solo raccontato.

E successo che quella notte c’era la luna piena, e ci si vedeva benissimo, e con la
neve alta si avanzava molto piano, per cui la guardia che stava a Pra Mean quando ha
visto arrivare la colonna dei tedeschi invece di sparare in aria per avvertire, come da
istruzioni, ha avuto il tempo di correre a chiamare gli altri senza che quelli se ne
accorgessero. All’epoca noi avevamo una sola mitragliatrice, una vecchia St Etienne,
ma ’avevamo piazzata in un posto molto buono, da dove si poteva battere tutta la
radura che c’¢ sotto. I compagni appena arrivano su a Pra Mean vanno alla
mitragliatrice; Ilario Ottone, un ex carabiniere, si mette li e inizia a sparare sui
tedeschi che venivano avanti tranquilli senza aspettarsi niente, questi allora si
sbandano, alcuni rispondono al fuoco ma altri scappano o si nascondono. Sembrava
andasse tutto per il meglio, perd dopo un po’ di raffiche la mitragliatrice si inceppa. |
tedeschi sono troppi, percio i partigiani scappano, non verso la Comba, che avevano
immaginato che 1 tedeschi andassero li, ma verso le Toglie, dove raggiungono me e
I’altro compagno, e poi ancora fino a Pra la Grangia, sempre con la neve fin sopra al
ginocchio. Arrivati li finalmente ci fermiamo ad asciugarci e a riposare un po’, poi la
mattina dopo torniamo indietro a vedere com’¢ la situazione, ma siam tutti convinti
che 1 tedeschi siano arrivati alla nostra base, tanto che quando vediamo un filo di

fumo che sale pensiamo che abbiano dato fuoco a tutto. Invece quando arriviamo piu
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vicini ci accorgiamo che hanno si incendiato due baite, ma piu sotto, al Cervetto, che
alla Comba non ci sono mai arrivati € che anzi li, dentro a una baita, ci troviamo
Perono, il vicecomandante di divisione, che era sceso tranquillamente dalla sua base,
che era dove c’¢ adesso il rifugio Toesca, non essendosi accorto di nulla di quel che
era successo durante la notte.

Come era andata davvero lo abbiamo capito per bene solo nei giorni dopo,
scendendo a parlare con la gente di Mattie. I tedeschi alle prime raffiche se 1’erano
data a gambe portandosi dietro 1 feriti € i morti, che da quanto si € saputo hanno avuto
sei morti e undici feriti, e noi neanche un ferito, a parte il partigiano della Stellina che
¢ stato ritrovato il giorno dopo sopra a Mattie, dove I’hanno abbandonato 1 tedeschi
dopo averlo ucciso per vendicarsi di quel che gli era successo. Sul corpo c’erano
segni sia di spari che di pugnalate, che soprattutto ai fascisti i partigiani piaceva
torturali, prima di ucciderli.

Comunque 1 tedeschi dopo quell’episodio si erano presi una bella strizza, perché
qualche giorno dopo ci hanno fatto recapitare dal parroco di Mattie una lettera dove
chiedevano un incontro per una trattativa. Noi gli abbiamo risposto, scrivendo a
macchina — al comando di divisione avevamo persino una macchina da scrivere — che
avremmo trattato se ci avessero riconosciuto come forze regolari del governo italiano,
cosa che ovviamente non potevano fare perché per loro il governo italiano era quello
di Sald. Dopo la nostra risposta ci scrissero ancora, indirizzando la lettera «ai
patrioti», € in sostanza offrendoci un’amnistia, a patto che consegnassimo le armi.
Neppure gli rispondemmo.

E mi sa che ho divagato un po’ non ¢ vero? Stavo dicendo che abbiamo continuato
a fare quel che c’era da fare, anche se era molto diverso da quello che facevamo
prima. Eravamo molto piu organizzati, e organizzavamo anche. Per esempio quelli di
Mattie, col fatto che le autorita fasciste dai paesi a mezzacosta se ne erano scappate
gia da mesi, a un certo punto avevano iniziato a tagliare troppo il bosco, e siamo
dovuti andare noi a convincerli a non farlo. Loro lo facevano per scaldarsi, va bene?

E magari per vendere un po’ di legna per comprarsi da mangiare, pero stavano
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tagliando troppo, e noi dovevamo pensare anche a dopo che la guerra fosse finita,
cosi li abbiamo fatti smettere, anche se alcuni si arrabbiarono.

Pero non eravamo inflessibili, quando 1 tedeschi per rappresaglia di uno scontro a
fuoco hanno dato fuoco alla borgata Menolzio sono stato proprio io che sono sceso a
Mattie a dire che per ricostruire potevano tagliare quel che gli serviva, e per vedere se
avevano bisogno di qualcosa che noi gli potevamo dare.

Andare a Mattie per noi non era pericoloso, scendere nel fondovalle si, nel ‘44 e
‘45 scendevi al fondovalle proprio solo se non ne potevi fare a meno, ma a Mattie ci
si poteva andare abbastanza tranquilli, e difatti qualche volta qualcuno andava anche
a comprare del vino all’osteria, che era della mamma di Mariuccia, che poi dopo la
guerra ¢ diventata mia moglie. Io ’ho conosciuta proprio in quel periodo, quando
dopo I’incendio di Menolzio sono andato al comune per cercare di capire come si
poteva aiutare. Lei ci lavorava, in comune, era una semplice impiegata, ma visto che
sindaco e segretario comunale erano scappati, in pratica faceva molto piu di quelli
che sarebbero stati 1 suoi compiti, € siccome rilasciava lei le carte d’identita, a tutti
noi della centoseiesima ci ha fatto dei documenti, falsi, pero fatti in comune e quindi
perfetti. L’unica cosa ¢ che le mancava un po’ la fantasia, per cui tutti noi partigiani
eravamo residenti in via Orsiera, pero 1 tedeschi non se ne devono essere mai accorti,
perché nessuno € mai stato preso per questo.

E dopo la guerra, come dicevo, ci siamo sposati, solo che Mariuccia era molto
cattolica, e allora si voleva sposare in chiesa, pero io ero ateo, nemmeno battezzato,
va bene? E allora siamo andati da don Francesco, fin su al Moncenisio, a chiedere se
si poteva fare, e lui ha detto che si, si poteva fare, bastava che io mi impegnassi a
educare 1 nostri figli nella fede cristiana. Io gia da allora ero convinto di non voler
avere figli, quindi ho potuto tranquillamente prometterlo, e cosi ci siamo poi sposati
in chiesa.

Dopo la guerra poi ¢’era da trovare un lavoro, 10 mi sono mosso piu tardi degli altri
perché ero all’Ufficio Stralcio, quello che dopo la liberazione si € occupato di tutti 1
documenti per chi aveva fatto il partigiano, perché noi dopo ci hanno equiparati ai

militari, dandoci anche 1 gradi. Io ad esempio divenni capitano, Ada Gobetti divenne
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maggiore, e credo che a oggi, anche se ¢ da un po’ che le donne sono state ammesse
nell’esercito, sia ’'unico maggiore donna che 1’Italia abbia mai avuto. Ma non erano
solo 1 gradi, era importante la riserva. Perché per chi era stato militare c’era una
riserva di posti, ’otto per cento mi pare, che ogni azienda doveva riservare a chi
aveva combattuto, anche se poi alla fine era piu una cosa teorica che reale. E ci
tenevamo che noi partigiani almeno non avessimo di meno di chi aveva combattuto le
guerre per il fascismo.

Quindi 10 fino ad agosto ero rimasto all’Ufficio Stralcio, e per finire quel lavoro
avevo anche rinunciato a una proposta di essere assunto al San Paolo che mi avevano
fatto. A settembre poi avevo avuto un incarico di un anno come maestro a Torino,
I’anno dopo ho avuto di nuovo I’incarico, ma nelle valli di Lanzo, un posto che non ci
si arrivava nemmeno col treno, quindi dovevo prendere prima il treno poi il pullman,
insomma ho lasciato perdere e ho cercato di vedere se con quell’otto per cento
riuscivo a entrare da qualche parte. Ho provato al comune ma erano gia al completo,
allora ho provato alla Fiat e li mi hanno preso, perché erano obbligati da quell’otto
per cento, anche se mi hanno messo al Centro Sospesi, che vuol dire che non mi
facevano lavorare ¢ mi davano I’ottanta per cento dello stipendio. Con la maggior
parte dei partigiani facevano cosi, oppure li mandavano ai reparti punitivi, perché
sapevano che la maggior parte erano comunisti € nella Fiat di Valletta di comunisti
non ne volevano. Finito il fascismo non ho smesso di subire ingiustizie per via che
ero comunista.

Alla Fiat ci sono rimasto venti mesi, poi mi sono licenziato, ho fatto un concorso
alle ferrovie, che allora assumevano parecchio, e sono entrato, e ho lavorato li fino
alla pensione. Comunque non era solo la Fiat che faceva cosi, anche in polizia 1
partigiani che avevano dovuto prendere dopo la guerra li hanno fatti andare via quasi
tutti. Come potevano restare nella polizia di Scelba 1 comunisti? Io ne conoscevo
parecchi di partigiani che erano entrati in polizia, ma solo uno che ci sia rimasto, e
credo abbia fatto anche carriera, ma lui non era comunista, né socialista, e neanche di
Giustizia e Liberta, era apolitico si puo dire. Certo, era antifascista, se no non avrebbe

fatto 1l partigiano.
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E forse ¢ per quello, perché tutti cercavano un lavoro, che dopo la guerra non si ¢
piu saputo niente gli uni degli altri, che quello ¢ stato un errore. E non parlo tanto di
quelli lontani, che quelli ¢ pit normale e poi tanto quanto... dei due inglesi che erano
con noi uno era morto cercando di rientrare in patria quando c’era ancora la guerra,
I’altro, che era delle isole Normanne, di Guernsey, abbiamo cercato di rintracciarlo
anche se non ci siamo riusciti. I Georgiani qualcuno li era andati a trovare, e qualcuno
era andato anche a nord della Russia, a Murmansk, che 1a hanno intitolato una scuola
a Walter Fontan, o forse alla brigata Walter Fontan, ora non ricordo bene. Ma ¢ di
quelli di qui che non ci si ¢ occupati. Si, 10 ne ho frequentato qualcuno, ma pochi, e
una volta sono andato fino a Rijeka, perché¢ mi avevano detto che avevano ritrovato la
medaglietta di Walter, allora sono andato fino la ma non ho trovato I’indirizzo e son
tornato a mani vuote. Pero faccio 1’esempio di Carlo, che per anni avevamo creduto
che fosse morto il giorno dopo di quando in effetti ¢ morto, invece poi abbiamo
saputo che 1 fascisti ’avevano ucciso gia la sera prima, e lasciato sulla strada.
Sarebbe bastato passare in comune ad Avigliana per avere il referto, invece abbiamo
dovuto aspettare piu di cinquant’anni perché poi uscisse un testimone, che all’epoca
dei fatti era un ragazzino, a raccontarci com’era andata.

Ed ¢ un peccato che abbiamo lasciato andare quelle cose, perché noi, nelle
formazioni partigiane avevamo davvero applicato 1’articolo 3 della Costituzione
prima che fosse scritto, eravamo davvero tutti uguali, non c’erano distinzioni. Di
razza vabbe, eravamo tutti bianchi, ma neanche religiose. L’unica volta che si ¢
parlato di religione ¢ stata quella volta, a Pasqua del ‘44, che alcuni sono voluti
scendere a Citta per farsi confessare, e il parroco gli ha detto: «Ma che peccati volete
aver commesso lassuy, allora se ne ¢ parlato per quello. Poi uguaglianza di genere.
Nessuno ha mai pensato che le staffette valessero meno di noi, € poi con noi no, ma
dall’altro versante c’erano anche delle donne che combattevano. E poi in valle uno
dei massimi comandanti era la Gobetti! E soprattutto c’era uguaglianza anche quella
non scritta nelle leggi, quella economica. Nessuno aveva un soldo 14, a parte uno che
era I’unico ad avere una famiglia, e allora gli davano cinquecento lire al mese per la

moglie e il figlio, ma se no niente, e poi anche ad averli che ci potevamo fare? Al
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massimo potevamo andare in quelle due osterie che c’erano sopra ai cinquecento
metri, che erano una a Mattie e una a Villarfocchiardo, e ci compravi due o tre litri di
vino, ma a parte quello niente. Eppure non ci sentivamo poveri. Una volta Carlo, che
era il mio comandante, mi aveva detto: «Siamo qui senza soldi, senza un tetto, non
sappiamo cosa ci riserva il domani», ma me lo aveva detto con la sua aria allegra.
Ecco, per noi la situazione era cosi, a guardarla con distacco era bruttissima, pero noi
non la sentivamo cosi pesante. Pericolosa si, e faticosa, ma non opprimente, va bene?

lo, personalmente, non sono stato molto deluso da quello che poi ci siamo trovati
nel dopoguerra, perché non mi ero mai fatto molte illusioni, sapevo che gli americani
non avrebbero mai permesso che noi comunisti andassimo al governo, e infatti nella
Pace di Yalta praticamente ce I’hanno poi scritto, pero la distanza rispetto, non dico a
quello che speravamo, ma a quel che, pur con tutte le difficolta dell’essere in guerra,
gia facevamo nelle formazioni partigiane, era tanta, e per tanti; penso a Sergio che 1o
conoscevo gia da prima della guerra, la delusione ¢ stata grande. Per dirne una, mio
cugino Franco, che era figlio di Mario Montagnana, che era stato uno dei fondatori
del Partito Comunista. Loro ovviamente gia dagli anni ‘20 erano dovuti andare a
vivere in Francia, e poi nel ‘41 mio zio e la moglie se ne sono andati in Messico. Mio
cugino, che aveva diciassette anni, prima ¢ rimasto per un po’ in Francia, quando poi
I’hanno invasa 1 nazisti lui, approfittando del fatto che allora c’era il patto Molotov-
Ribbentrop, ha chiesto di poter andare a Mosca per ricongiungersi con la zia Rita, che
era gia la con Togliatti. Lui fa tutti 1 documenti, sembra sia tutto a posto ma il giorno
che doveva ritirare il visto per partire va all’ambasciata russa e la trova tutta
circondata dai tedeschi, che avevano attaccato anche la Russia, allora neanche prova
a entrare e decide di tornare a casa in Italia. Ed ¢ stato lui che mi ha fatto prendere la
tessera del PCI clandestino, che lui era gia tesserato in Francia. E comunque, questo
cugino, nel 2003 ha fatto richiesta del sussidio che spettava ai perseguitati dal
fascismo, aveva tutti 1 titoli per averlo, che ormai aveva ottant’anni ed era anche
malato, ma non gliel’hanno dato perché, secondo la Commissione per le previdenze

al perseguitati politici antifascisti, non risultava che prima dell’8 settembre avesse
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fatto «concreta attivita politica antifascista», va bene? Ecco, questo ¢ il modo in cui ci
ha trattati la Repubblica Italiana noi partigiani.

Io adesso ho novantacinque anni, Mariuccia ¢ morta, ho un occhio che non ci vede
quasi piu, non mi stupivo nel ‘46 che le cose non andassero come volevamo, come
facevamo quand’eravamo partigiani, figurarsi se mi stupisco oggi. Perdo a

preocupemne Si, im na preocupo' ancora.

10 Preoccuparmi si, me ne preoccupo ancora.
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Perosa

Don Francesco

Al ponte dell’Aquila avevamo fatto un disastro, a cominciare dalla scelta di chi e
di come mandarlo, a finire con la miccia allungata male, che poi chissa se era stata
davvero quella a far fallire il sabotaggio, pero era fallito. lo ero cosi furioso che avrei
voluto farmi all’indietro, di corsa, 1 due chilometri di galleria per tornare a
riaccenderla, per fortuna gli altri mi avevano fermato, ché non avrei ottenuto altro che
di farmi catturare. Ma fosse o non fosse stata colpa della miccia, tutta 1’operazione
era stata gestita male e il figlio di Ratti, che la comandava, doveva assumersene la
responsabilita. Questo era sacrosanto, perd quando ripenso al modo in cui I’ho
attaccato in quella riunione, pochi giorni dopo il fallimento, non posso non
riconoscere di essere stato eccessivo, una brutta espressione di quello che era allora il
mio atteggiamento verso ogni cosa. Spavaldo, quasi spaccone, non certo quello che ci
si sarebbe aspettati da un prete. Il soprannome di “don Dinamite” 1 partigiani me lo
avevano dato perché, non volendo sparare ad altri uomini, maneggiavo Spesso
I’esplosivo per 1 sabotaggi, ma era anche incredibilmente adatto al mio carattere, e
questo era un bene soltanto a volte.

La prima medaglia, ad esempio, quella che ho ritirato, anche se col senno di poi ¢
sicuramente quella di cui essere meno orgoglioso, 1’ho avuta perché quel giorno a
Niksic il mio temperamento mi portd a comportarmi in modo poco adatto alla mia
tonaca. E ben mi sta che la ragione della mia vergogna sia stata riportata come motivo
d’orgoglio nella motivazione della decorazione. «Lanciando egli stesso bombe a
mano» scrissero 1 gerarchi, fieri del mio peccato.

E ancora prima, la mia fuga dal seminario, per andare a votare nonostante i
superiori I’avessero vietato, disubbidienza che poi mi costrinse a lasciare 1 miei studi
a Susa e a completare la mia formazione religiosa in Francia, dove poi fui ordinato
sacerdote e dove ebbi la mia prima parrocchia a Villarodin, e dove forse sarei rimasto
se non fossi stato espulso come indesiderato, una volta tanto non in conseguenza dei
miei atti ma solo in quanto proveniente dall’[talia fascista.
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E anche dopo aver capito molti miei errori, dopo aver finalmente realizzato cos’era
veramente il fascismo ed essermi schierato contro, il mio spirito non era cambiato, e
le limitazioni che mi ero imposto e che non avrei infranto né allora né in seguito non
avevano limato la mia aggressivita, 1’avevano solo costretta entro vincoli un po’ piu
angusti, che finivano per acuirla ancor di piu. O forse la costrizione non c’entra, e la
ragione del mio modo di agire era tutta nel fatto che pensavo che il mio combattere
per una causa giusta mi rendesse intoccabile dai miei nemici, come se facessi conto
su una tutela divina sopra le mie azioni. Grazie a questa convinzione ebbi la forza
necessaria per decisioni rischiose per cui ancora oggi provo una certa fierezza, ma per
la stessa ragione a volte finii per commettere gravi errori.

Fu probabilmente per questo modo di comportarmi che fui il primo del comando
delle bande valsusine a essere preso dai tedeschi, ma se la mano di Dio non poté
tenermi fuori dalle galere, almeno la mia tonaca mi protesse da una sorte simile a
quella che sarebbe toccata poco dopo a Carlo e Walter. Per alcuni giorni 1 tedeschi mi
interrogarono per estorcermi la confessione che gli avrebbe consentito di condannare
a morte il colonnello Ratti, che avevano arrestato insieme a me ma contro cui non
avevano prove. Quando capirono che era inutile insistere oltre mi offrirono la liberta
in cambio del giuramento che non avrei piu combattuto a fianco dei partigiani o
collaborato con loro, ma 10, non saprei dire se per rettitudine o per qualche residuo di
quella incosciente presunzione di invulnerabilita, non mi presi nemmeno il tempo di
pensare prima di rifiutare con sdegno I’offerta. Come ho detto la mia tonaca mi
proteggeva, per loro non era facile fucilare come bandito un prete, quindi non lo
fecero e invece, poco piu di un mese dopo il mio arresto, mi caricarono su un treno
diretto a Mauthausen.

Molti dei sopravvissuti ai lager nazisti, nei loro racconti descrivono il viaggio e i
primi giorni al campo, nelle baracche della quarantena, come 1 piu dolorosi della loro
prigionia. lo certamente non ho un bel ricordo di quei giorni, di quel viaggio terribile,
della fame, del freddo quando ci fecero rimanere nudi per tutta una notte in una
baracca gelida, dell’altrettanto freddo disprezzo dei carcerieri e della sadica ferocia

dei capi baracca, che erano dei prigionieri quanto noi ma che avevano accettato di
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lavorare per 1 nostri aguzzini e lo facevano con una devozione alla causa ancora
maggiore di quella dei loro stessi padroni. In quei giorni ci furono molte occasioni di
sofferenza e non un solo momento piacevole, ma a costo di apparire presuntuoso
devo dire che, forse aiutato da una certa forza fisica, che ho sempre avuto, ¢ dalla
buona salute, che avevo quando entrai nel campo, dalla baracca di quarantena uscii
ancora dritto nel fisico e nel morale. Non ¢ certo quello il periodo di cui conservo i
ricordi peggiori.

Fu I’anno successivo che lentamente riusci a piegarmi, quei mesi passati a
Mauthausen, e poi da novembre a Dachau, dove Himmler in persona aveva ordinato
di radunare tutti i preti incarcerati nei lager. L’ordine fu dato per impedirci di
svolgere il nostro lavoro e di dare un supporto morale agli altri disgraziati che si
trovavano con noi in quei campi, ma ancor piu delle condizioni del nostro gregge
quella scelta peggioro le nostre, privandoci di uno scopo che avrebbe reso piu
sopportabile la nostra detenzione. E in questo risultd ancora piu efficace perché la
richiesta del Vaticano, che 1 preti fossero dispensati dai lavori manuali, una volta
accolta, divenne una condanna all’inattivita che dilatava oltre misura il tempo della
nostra prigionia, ancora piu del tanto che, in questo senso, facevano la fame il freddo
e le malattie, che ci dovevamo anche preoccupare di nascondere per non finire in
quell’infermeria da cui tornavano in pochi, € nessuno piu sano di come vi era entrato.
Io vi finii, quando ero ancora a Mauthausen, perché non ero piu abile al lavoro, ma
fortunatamente ne uscii per essere trasferito e riuscii a non rientrarvi quando fummo
nel nuovo campo.

A Dachau 1 mesi si trascinavano, ogni tanto qualche nuovo arrivo riempiva le
baracche, ma piu spesso la consunzione dei suoi occupanti lentamente le svuotava.
Pochi sono riusciti a sopravvivere a una prigionia lunga quanto la mia, e di questo
ringrazio il buon Dio che mi ha dato un fisico grande e robusto, ma anche io non ero
indistruttibile. Nell’inverno del ‘45 nel campo scoppiod anche un’epidemia di tifo, gli
uomini morivano in un numero impressionante, ogni giorno in baracca ¢’erano nuovi
posti vuoti, liberati da corpi che venivano raccolti per poi essere inceneriti. In quelle

settimane credo che nessuno di noi possa dire di aver sempre conservato la sua fede.
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Poi, finalmente, I’inverno fini, ¢ con i1 primi annunci della primavera arrivavano
anche notizie sull’imminente arrivo dei nostri liberatori. Ovviamente non sapevamo
nulla riguardo la loro avanzata, nulla di quello che accadeva al di 1a del filo spinato ci
era noto; di tanto in tanto perd qualche informazione ci giungeva, ma era evidente che
qualcosa stava accadendo dato il comportamento, sempre piu nervoso, dei nostri
carcerieri. Negli ultimi tempi prima dell’arrivo degli americani venimmo tenuti chiusi
nelle baracche, e si diceva che 1 nazisti avessero pronti dei lanciafiamme per bruciarci
vivi prima di abbandonare il campo. Nessuno di noi trovo strana o esagerata
quell’ipotesi, per due giorni ascoltammo da dietro le pareti di legno sottile i rumori
della battaglia in lento avvicinamento, divenendo via via sempre pit impauriti quanto
piu si riduceva la distanza che ci separava da quella liberta che temevamo di non
poter raggiungere.

E invece la raggiungemmo, il 29 di aprile, curiosamente persino prima di alcune
zone d’Italia, dove ci fu chi rimase vittima dei nazisti quando per noi gia non erano
pit un pericolo. Con la liberta non finirono pero le morti. Molti di noi erano ormai in
condizioni irrecuperabili, altri erano malati in modo meno grave, ma anche senza
aguzzini il campo era insalubre, e 1’organizzazione dell’evacuazione estremamente
lenta, inoltre alcuni prigionieri, che per mesi avevano dovuto sottostare alle piu
tiranniche imposizioni dei nazisti, improvvisamente non sembravano pitl nemmeno in
grado di tollerare quelle della minima convivenza. Nel campo erano frequenti le risse
e le loro conseguenze, in condizioni simili, erano molto piu pesanti di quanto
sarebbero state su individui sani.

Su di me pero la liberta ebbe un effetto quasi miracoloso. Il mio fisico restava in
condizioni precarie, pesavo forse la meta di quando ero stato arrestato e non sarei
riuscito a sollevare piu di un foglio di carta, ma con la testa e la voce potevo e volevo
lavorare a organizzare 1’evacuazione. Restai nel campo fino al 13 luglio, e lo lasciai
solo con l'ultimo gruppo, per andare finalmente a prendere in consegna quella
canonica del Moncenisio che avevo sempre desiderato da quando avevo preso 1 voti,
e che mi era stata assegnata tre anni prima, quando ero ancora cappellano militare,

ma in cui non avevo ancora avuto modo di mettere piede.
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Il Moncenisio era il posto ideale per me, sulle montagne che ho sempre amato, a
cavallo tra le due valli in cui avevo vissuto fino ad allora, con tanto spazio per
muovermi € abbastanza tempo libero per occuparmi anche di cio che avveniva al di
sotto delle nubi che 10 da lassu spesso sovrastavo. Li potei recuperare rapidamente la
salute che in Germania avevo perso. Certo, vivevo un po’ isolato, ma riuscivo a
tenere 1 contatti e anche ad aiutare alcuni amici conosciuti durante la Resistenza.
Piccole cose, piu che altro consigli, ma di cose troppo grandi dopo quell’infinita
guerra in pochi avevano voglia. Insomma tutto sembrava essersi instradato per il
meglio, ma di nuovo mi sentivo indistruttibile o quasi, e non vidi il pericolo. O forse
non lo vidi perché nonostante 1 campi di prigionia non potevo pensare che ’'uomo, un
qualunque uomo, fuori da quell’orribile guerra che si era conclusa potesse essere
tanto crudele e meschino. Ma mi ‘m sbaliava".

Aiutavo e frequentavo degli amici, dicevo, e non li distinguevo in base alla tessera
di partito che avevano o non avevano in tasca, ma secondo il parere di molti avrei
dovuto. Secondo questi, in quanto prete, con i comunisti non avrei dovuto nemmeno
parlare, figuriamoci aiutarli, per quel poco che potevo. Per qualcuno io ero un
traditore, e come tale andavo punito. Io non credevo che qualcuno sarebbe potuto
arrivare a tanto, pensavo che bastasse spargere infamie sul mio conto, alimentare e
rilanciare sulla stampa, perfino nazionale, le accuse di contrabbando, senza neppure
avere 1l coraggio di firmarle con piu di un’anonima iniziale. Era vero, due volte ero
stato fermato dai finanzieri con cartine di sigaretta comprate in Francia e non
dichiarate alla dogana. In quei tempi di fame e poverta, per avere un po’ di denaro da
usare per la mia parrocchia e 1 miei parrocchiani avevo agito infrangendo la legge
degli uomini, ma certamente rispettando quella di Dio, che il mio agire non arrecava
danno a nessuno, e di certo non serviva ad arricchirmi, come invece ScCrissero su
L’opinione. E quando la verita venne a galla 1’unico giornale che si degno di render
giustizia a un prete fu L 'Unita.

Credevo che 1 miei nemici si sarebbero accontentati di quelle calunnie, invece

quegli uomini andarono oltre, superando ci0 che mi sembrava possibile, al punto che

11 Mi sbagliavo.
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dopo, per molto tempo, mi chiesi se non fosse stato solo un disgraziato caso, se
davvero fosse stato qualcuno a mettere la bomba, o se invece questa fosse rimasta
semplicemente sul campo di battaglia, pronta ad azzannare chi le si fosse
incautamente troppo avvicinato. Alla fine dovetti perd convincermi che il punto
dell’esplosione era troppo vicino alla mia porta perché quell’ordigno fosse li da due
anni senza che né io né nessuno dei miei parrocchiani I’avessimo notato. No, quella
bomba era stata messa li apposta.

Fino ad allora non avevo mai pensato che qualcuno potesse considerare tradimento
il mio comportamento, ma se 1’avessi pensato non mi sarei fermato per evitare che
qualcuno tentasse di uccidermi. Cosi come avevo accettato il rischio con la
Resistenza ’avrei accettato allora, perché in fondo la posta in gioco era sempre la
stessa, la liberta di poter agire per quel che si crede il meglio, la serenita di sapere di
non aver tradito se stessi, prima ancora che gli altri. Se fossi esploso 10 su
quell’ordigno probabilmente avrei odiato 1 miei assassini, ma per come andarono le
cose mi ritrovai a odiare me stesso in quanto causa della morte dei miei due nipoti,
uno di sette e 1’altro di sei anni. E se mia sorella fu cosi comprensiva da non
rinfacciarmi mai nulla, io sentivo quel suo sforzo di comprendermi come una
ulteriore, mia, colpa. Agli amici, a Sergio ¢ a tutti gli altri, dicevo che mi accusavo di
non aver vigilato abbastanza sui bambini, ma in realta quello di cui mi incolpavo era
di essere 1o il bersaglio della bomba.

Rimasi come instupidito per mesi. Poi, lentamente, ritornai, se non in me, almeno
verso di me, ma non ero piu come prima, e soprattutto non riuscivo piu a vivere in
quel luogo dove sentivo continuamente il rumore dell’esplosione sovrastare
improvvisamente quello delle grida infantili, e poi calare senza che le voci tornassero
a occupare 1’aria. Capii che dovevo andarmene, meglio se lontano, e ottenni di essere
assegnato a una missione a Rolandia, in Brasile, nello stato del Parand, qualche
centinaio di chilometri a ovest di San Paolo. Nel ‘48, quando mi trasferii laggiu, tutto
cio che sapevo era che andavo in un luogo caldo, a condividere il destino di gente

molto povera, € a mi m’andasia bin parei'*. Scoprire solo una volta arrivato la che la

12 A me andava bene cosi.
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maggior parte dei miei parrocchiani erano tedeschi non fu piacevole. Io di quel
popolo avevo conosciuto solo aguzzini in divisa, e le sofferenze che gli avevo visto
causare, a me € a tanti altri, erano troppo grandi e troppo fresche per non provare un
sussulto di odio ogni volta che sentivo la loro lingua, o anche solo il loro accento.

In quella missione c’era un altro prete italiano, don Carlo, che si trovava li da piu
tempo di me, e che era in un certo senso un mio superiore. Un giorno venne a dirmi
che molti parrocchiani si erano lamentati del fatto che nei miei discorsi, € anche nelle
mie prediche, accusavo spesso il popolo tedesco, e che questo non era giusto nei
confronti di quegli uomini che in gran parte erano li da prima della guerra, molti di
loro arrivati li proprio per fuggire dai nazisti. Da quel giorno fui attento a tenere a
freno la mia lingua sull’argomento, ma prima che davvero capissi, prima che riuscissi
a non sentire quelle persone come parte della macchina infernale che aveva devastato
I’Europa e non solo, per quello ci volle molto molto piu tempo. Ci volle la
condivisione di anni di poverta, quelli che trascorsi con loro in quell’afa appesantita
dalla terra rossa che si sollevava dalle strade che attraversavano le piantagioni. Ci
volle per vedere che quei tedeschi, quegli italiani e tutti gli altri erano venuti a
lavorare nei campi per guadagnare e basta; tra tutti loro se esistevano differenze non
erano tali da permettere di dividerli in gruppi, se non per il suono della loro lingua.
La fatica del lavorare quella terra era la stessa dei monti da cui provenivo, € lo stare
con tutti loro, il condividere le loro giornate, piano piano, spense la rabbia che
provavo, tanto che quando don Carlo mi indico un prete arrivato da poco dicendomi:
«Quello ¢ il figlio di Martin Bormann, dice che ¢ qui perche deve espiare le colpe di
suo padre», non provai odio per quell’'uomo, ma anzi una forma di vicinanza.
Entrambi eravamo li per scontare delle colpe, lui quelle del padre, io le mie.

A Rolandia rimasi diciotto anni. Presi anche la cittadinanza brasiliana, poi, alla fine
del ‘65, mia sorella Agnese venne a trovarmi. Appena mi vide disse che non potevo
continuare a vivere in quel modo, e col senno di poi non posso darle torto. Avevo
ormai passato i cinquant’anni, il cibo povero e gli sforzi per essere il piu possibile
presente in quel territorio che mi era stato assegnato, che era di una vastita che qui in

Europa fatichiamo a immaginare, mi avevano smagrito ¢ debilitato, ma io allora mi
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rifiutavo di farci caso, e insistevo per restare. Agnese perod non volle sentire ragioni, e
alla fine accettai di tornare in Italia, era cosi ferma nel suo proposito che ando lei
stessa a parlare col vescovo a Londrina. Lui all’inizio non voleva lasciarmi partire,
eravamo gia troppo pochi per quelle terre, ma alla fine lei lo convinse e cosi ad aprile
del ‘66 lasciai il Brasile e tornai in Italia, era tutto cosi cambiato! Non solo il
Moncenisio, dove stavano costruendo la nuova diga, e la mia vecchia canonica
sarebbe finita sotto al lago, con tutto il resto del paese e anche con il buco scavato
dalla bomba che aveva ammazzato 1 miei nipotini. Chissa se quello oggi ¢’¢ ancora, o
se I’acqua lo ha cancellato. Non era cambiato solo il Moncenisio, che quello forse per
me era un bene, ma era cambiato tutto, non dico in peggio, ma in un modo che mi
rendeva irriconoscibili 1 luoghi che avevo amato, tanto da non riuscire piu a viverci
senza sofferenza.

E allora gia prima della fine di quell’anno ripartii, verso I’altro luogo in cui avevo
vissuto nella mia prima vita, verso la Germania e verso Dachau. Inizialmente dovevo
andarci solo per qualche tempo, per studiare la lingua e poi tornare a Rolandia, e
infatti fui assegnato a una canonica dove dovevo sostituire un prete colpito da una
lunga malattia, ma poi decisi di stabilirmi li, e trovai un posto come cappellano in un
sanatorio a Hausstein. La mia decisione stupi molti di quelli che mi conoscevano, o
meglio, che mi avevano conosciuto prima di Rolandia. Con Sergio, che continuava a
detestare 1 tedeschi quanto li detestavo io prima dei miei anni in Brasile, ebbi lunghe
discussioni per lettera, ma non riuscii a fargli capire il mio cambiamento. E d’altra
parte, come potevo pretenderlo? Per farlo capire a me c’erano voluti anni di sudore e
stenti condivisi, solo con le parole sarebbe stato impossibile superare 1 segni lasciati
in me dall’occupazione e dalla prigionia. Ma come la condivisione del rischio da
partigiani mi aveva reso amico per la vita di Sergio e Ugo, con cui avevo trascorso
meno di quattro mesi di guerra, cosi la condivisione della fatica aveva abbattuto il
mio insensato odio per tutto un popolo.

Nel ‘67 qualcuno in qualche ministero decise di assegnarmi una croce al valore
militare per essere stato cappellano di bande partigiane durante la Resistenza, e di

aver «sostenuto il loro morale». Un po’ mi sembrava ridicolo, perché sapevo di aver
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fatto molto piu che sostenere il morale, ma la motivazione non riportava traccia delle
ragioni che mi avevano portato al mio soprannome. A parte questo era indubbiamente
una decorazione data per un motivo molto piu onorevole di quella che avevo
accettato anni prima, ma quando mi convocarono per la consegna i0 non avevo
nessun desiderio di rievocare un passato che, dopo quattro mesi in fondo di gioia, pur
tra le difficolta e 1 pericoli, aveva portato tante sofferenze, fisiche e morali, sulle
spalle mie e dei miei cari. Sofferenze che, comunque la si voglia vedere, dipendevano
dalle mie scelte. Non andai a ritirare la croce perché volevo allontanarmi da quei
ricordi, ma in questo modo misi in moto una macchina che mi insegui per sette anni,
scrivendo sia a me, che al Moncenisio, dove non vivevo piu da vent’anni ¢ dove la
casa in cui avevo abitato si trovava ormai sott’acqua, che a mia sorella. Un
meccanismo che mi disturbo, ora per chiedermi di concordare una data per una
consegna in forma privata, ora per ingiungermi di presentarmi a una pubblica. Io
ignorai tutte le comunicazioni, a eccezione di una del Consolato italiano in Baviera, a
cui risposi dicendo che, essendo ormai diventato anche cittadino tedesco, non avevo
intenzione di ritirare un’onorificenza che mi veniva concessa per aver combattuto
contro quello che ormai era anche il mio popolo. La risposta fu che anche la perdita
della cittadinanza italiana — che non avevo perso, e che non avevo mai detto di aver
perso — non mi toglieva il diritto di ricevere I’onorificenza. Il fatto che ne parlassero
come di un mio diritto mi convinse definitivamente che ogni altra comunicazione con
loro sarebbe stata inutile. Non potevamo intenderci perché parlavamo lingue diverse.
Alla fine, in qualche ufficio, qualcuno decise di tagliar la testa al toro e spedire la
croce al mio indirizzo in Germania, ricompensando cosi le violenze che avevo subito
col diritto di subirne una ulteriore, sia pure minuscola. Se fossi stato ancora “don
Dinamite” gli avrei rispedito la croce, e avremmo probabilmente continuato a
palleggiarcela fino alla mia morte, ma non ero piu quell’uomo, quindi non lo feci e
mi accontentai di riporla in un cassetto da cui non sarebbe riemersa troppo spesso.
Avevo combattuto troppo, ¢ anche quando lo avevo fatto per cause che continuavo a
ritenere giuste, in risposta non avevo ricevuto che sofferenze, non mi interessava piu

lanciarmi contro qualcuno o qualcosa. Se fossi stato lo stesso uomo nel ‘43 avrei
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evitato al giovane Ratti un’umiliazione superiore alle sue colpe, ma non sarei stato
parte di quella battaglia della ferrovia cui sono legati tanti miei ricordi, il ponte della
Perosa forse piu degli altri, perché fu il primo sabotaggio riuscito a cui partecipai.

Appena dopo il tentativo fallito al ponte dell’ Aquila, io e Sergio avevamo ripreso a
perlustrare la valle, da Bussoleno verso il confine con la Francia, in cerca di un altro
obiettivo adatto. Pero con le bande che erano state sciolte, con il ricordo di quel
fallimento ancora fresco nelle menti, e con la notizia della morte di due compagni
presi in uno dei sempre piu frequenti rastrellamenti che 1 nazisti stavano imponendo,
c’era bisogno di assestare un colpo. Anche non decisivo, ma che chiarisse a tutti che
la Resistenza in Valsusa era tutto tranne che morta. E a questo scopo non poteva certo
bastare i1l sabotaggio al ponte della ferrovia a San Valeriano effettuato da Guido
Bobba poche notti prima, 1 cui danni erano stati riparati dai tedeschi in una giornata.
Quell’azione era essenziale per un altro fine, cio¢ per evitare che gli alleati, tentando
di bombardare nuovamente quel ponte che avevano mancato gia piu volte, finissero
per causare vittime tra 1 civili, come era gia successo quando per errore avevano
colpito un casa poco lontana. Dopo quell’episodio il comando partigiano della valle
aveva mandato a dire agli americani di smettere con i loro bombardamenti, che il
ponte ’avremmo fatto saltare noi. Ovviamente farlo davvero non era una cosa cosi
semplice, ma dopo quella dichiarazione dovevamo almeno dare I’impressione che ci
stessimo provando, per tenerli buoni finché non avessimo interrotto la ferrovia in un
altro punto. A questo serviva il sabotaggio di Bobba, e in questo era riuscito, ma non
era certo il tipo di azione che poteva aiutare a risollevare il morale. Toccava a noi fare
qualcosa per questo e lo facemmo nel piu breve tempo possibile.

Sergio conosceva il ponte della Perosa, vicino ad Alpignano, che aveva la
caratteristica di trovarsi in un luogo piuttosto isolato nonostante fosse in pianura,
poco distante da Torino e contemporaneamente abbastanza vicino a dove avevamo
nascosto 1’esplosivo requisito a Villarfocchiardo, quindi perfetto per un’azione da
organizzare rapidamente. Arruolammo per quella missione Remo Bugnone, che poi
rimase con il nostro gruppo di sabotatori perché aveva gia una certa esperienza di

esplosivi, e Alessio Maffiodo, 1’unico comandante partigiano della valle a non aver
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accettato di sciogliere la propria banda. Walter e Carlo dicevano che per lui era piu
facile, con montagne piu basse € meno innevate che concedevano con piu facilita vie
di fuga verso le valli di Lanzo. Sicuramente dicevano il vero, ma nelle loro parole si
sentiva forte I’invidia.

Seguendo le istruzioni di Sergio preparammo due grosse cariche di esplosivo T4,
in modo che non fosse necessario molto lavoro una volta giunti al ponte, perché
saremmo stati solo in quattro € non potevamo allungare le notti a nostro piacimento.
Fatto questo caricammo le due cariche su di un carro, nascoste sotto a del fieno, e
mettemmo un cavallo a trainarlo. Uscimmo da Villardora senza problemi,
percorremmo 1 meno di dieci chilometri che separavano il deposito dal ponte quasi
tutti su stradine secondarie, e raggiungemmo facilmente 1’obiettivo. Poi, sempre
seguendo le istruzioni del nostro esperto, scavammo appena un po’ del pietrisco sotto
il ponte e posizionammo le due cariche centralmente, ai due lati opposti dell’arcata.
Sergio controllo ancora una volta gli inneschi, poi stese la miccia, la accendemmo e
ci posizionammo a poca distanza ad aspettare il botto, che questa volta ci fu. Il
risultato non fu scenografico quanto avevo sperato, dopo 1’esplosione il ponte era
ancora in piedi, ma dandogli una rapida occhiata Sergio ci disse che era fatta, e ci
affrettammo ad allontanarci.

Nei giorni successivi venimmo a sapere che non si era sbagliato — e quando mai
sbagliava quello, era un sabotatore eccezionale — e che i tedeschi avevano dovuto
abbattere il ponte perché non era piu in grado di reggere il passaggio di un treno. Ci
misero tre settimane a ricostruirlo, il che dal nostro punto di vista era un buon
risultato ma, come ci aspettavamo, il blocco non fu totale, anche mentre il ponte non
era agibile 1 tedeschi riuscirono a far transitare uomini e materiali perché il trasbordo
non era particolarmente scomodo. Nel momento in cui avevamo scelto quell’obiettivo
sapevamo gia che non era quello il sabotaggio che avrebbe bloccato il collegamento
con la Francia, per quello io e Sergio avremmo continuato a perlustrare il tratto piu a
monte in cerca di ponti piu alti, ma in quel momento quel che serviva era battere un

colpo. E noi I’avevamo battuto.
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Combascura

Sergio

In quelle esplorazioni 10 andavo dietro a don Francesco. O meglio, cercavo di
stargli dietro, inseguendo quei suoi passi lunghi e sicuri come i miei non erano stati
mai, € a maggior ragione non erano dopo che tre anni di carcere mi avevano
infiacchito il fisico. Ero stato arrestato a luglio del ‘40, direttamente nella caserma di
Pavia dove svolgevo il servizio di leva come allievo ufficiale del Genio; era successo
che un paio di settimane prima, il 21 giugno, avevano preso un compagno di Torino,
Amedeo Darchini, un infermiere che era in servizio all’ospedale delle Molinette,
dove si era formato un solido nucleo antifascista. Darchini faceva parte di un gruppo
clandestino, filocomunista ma non collegato al partito ufficiale, che avevamo fondato
io e il mio amico Pietro Ravetto. La principale attivita di questo gruppo era la
diffusione di testi e informazioni vietate dal regime, sulla falsariga di quello di Dante
Conte, di cui avevo fatto parte sei anni prima, introdotto dalla Pescio Longo e dalla
Montagnana, zia di Ugo, che poi ebbi con me gia dai primi giorni delle bande.
Purtroppo la mia partecipazione a quel primo gruppo duro solo sei mesi, dato che nel
febbraio del ‘44 venne smantellato da una retata che porto in carcere diciotto dei suoi
membri, compreso Conte. Quella volta 10 ero riuscito a scamparla, ma nel ‘40 non
ebbi la stessa fortuna. Non so in che modo ’OVRA fosse arrivata a Darchini, ma
posso facilmente immaginare la loro soddisfazione quando, perquisendo il suo
appartamento, trovarono i nostri materiali e dati sufficienti a identificare praticamente
tutti 1 membri del gruppo per poi smantellarlo. E questo proprio nel momento in cui,
con lo scoppio della guerra con la Francia, che iniziava a rendere evidente il disastro
verso cui 1l fascismo ci stava conducendo, la nostra opera di diffusione avrebbe avuto
piu probabilita di allargarsi e divenire realmente efficace.

Il processo si tenne a dicembre, a Roma, al Tribunale Speciale per la Difesa dello
Stato. Duro quattro giorni, persino troppi per la farsa che era, e si concluse con sei
assoluzioni per insufficienza di prove e trentaquattro condanne, le piu lievi erano di
un anno, mentre le piu pesanti, riservate a me e a Pietro, erano a quattordici. Fu cosi
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che a febbraio del ‘41 entrai nel penitenziario di Civitavecchia, che dei tre carceri
speciali per 1 detenuti politici era quello destinato a ospitare gli elementi piu
pericolosi. Oggi I’essere stato inviato 1a lo riporto come un vanto, ma allora non ero
affatto felice di quella destinazione che, oltretutto, delle tre era la piu lontana da
Torino e dalla mia famiglia. Come gli altri condannati del mio processo il primo mese
lo passai in isolamento, a marzo poi venni trasferito in camerata.

Il carcere riservato a noi politici aveva due sezioni, isolate dalle altre e tra di loro, e
gestite in modo da cercare di annullare ogni rapporto sia con 1’esterno che tra ’'una e
I’altra. Il primo obiettivo era raggiunto in pieno, il secondo solo in parte perché
qualche informazione riusciva a transitare. Ognuna delle sezioni aveva ottanta-cento
posti, divisi in quattro cameroni dove si dormiva su delle brandine malridotte ma
sopportabili, soprattutto dopo aver provato quelle delle celle di isolamento che
consistevano in un asse di legno, senza materasso € con un’unica coperta a
disposizione. In camerata invece il letto sarebbe stato accettabile, cimici a parte, se
non fossimo stati obbligati a trascorrervi almeno undici ore al giorno, dodici in
inverno, oltretutto senza riscaldamento.

Ma non era solo I’inattivita a fiaccarti in quel carcere, era anche la fame. Le razioni
di cibo quando ero arrivato prevedevano ogni giorno seicento grammi di pane e una
minestra di pasta o riso, condita con un po’ d’olio o lardo, e la domenica in aggiunta
venticinque grammi di carne. Col peggiorare della situazione nel paese pero, la
razione di pane fu ridotta a quattrocento grammi e dalla minestra poco a poco
scomparve il condimento, senza contare che quelle che ho riportato erano le razioni
ufficiali, su cui I’amministrazione faceva abbondantemente la cresta. Un compagno di
Torino riusci a costruire una bilancia, rudimentale ma discretamente precisa, € con
questa arrivammo a determinare che la razione di pane media che ci veniva distribuita
era di trecento grammi al giorno. Quando ne fummo sufficientemente sicuri io, nella
mia ingenuita, mi misi a rapporto dal direttore per protestare. Lui mi ricevette e mi
ascolto, e quando terminai non si diede neppure la pena di negare, anzi mi rise in

faccia e mi puni con cinque giorni di isolamento — «pancaccio a pane e acquay, come
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dicevano allora —, per aver offeso 1 superiori. Si, “superiori”, perché era in quel modo
che il regolamento dell’epoca definiva i carcerieri in rapporto ai detenuti.

Tornando al cibo, per quelli che, come me e come la maggior parte dei politici,
avevano la fortuna di disporre di qualche lira, c’era la possibilita di acquistarne al
“bettolino”, una sorta di spaccio del carcere; ma se inizialmente questa soluzione
poteva andar bene, molto presto la disponibilita si ridusse a poche verdure mal
conservate, latte e vino molto annacquati e zucchero, questo di buona qualita ma di
cui si potevano pero acquistare al massimo cento grammi al mese. Alla fine avevamo
sempre fame, e d’inverno era anche peggio, perché col freddo che faceva anche solo
mantenere la temperatura corporea richiedeva energia.

Fortunatamente con il peggiorare delle condizioni ci fu almeno concesso di
ricevere pacchi di alimentari da casa ogni settimana anziché ogni mese, ma con la
scusa dell’ispezione 1 secondini requisivano sistematicamente per s€¢ una parte del
contenuto — era probabilmente per questo che ci avevano concesso quella “grazia” —,
e non di rado guastavano il resto per puro sadismo. Ricordo una volta in cui i miei
genitori durante il colloquio mensile mi portarono cinquanta uova, ma il sottocapo
disse che doveva controllarne 1’interno e le ruppe una a una versando il contenuto in
un catino sporco, che poi mi consegno per completare lo scherno.

Quel che ci arrivava poi era proibito dividerlo, o scambiarlo con gli altri detenuti.
Noi ovviamente non rispettavamo questa disposizione, anzi avevamo istituito il ruolo
del cambusiere, cio¢ di colui che si doveva occupare degli scambi sia di cibo che di
libri vietati. Questo ruolo lo ricoprivamo a turno, in modo da ripartire anche il carico
di punizioni, che erano molto frequenti e che oltre alla confisca del cibo scambiato
prevedevano anche alcuni giorni di isolamento. I libri vietati non ce li scoprirono mai,
evidentemente gli interessavano cosi poco da non arrivare a pensare che dietro una
copertina di Benedetto Croce si potesse nascondere un testo di Marx.

Mi capito invece di essere sorpreso a scrivere, cosa allora vietatissima. Eravamo
autorizzati a scrivere solo per inviare una lettera a settimana alla famiglia, lettera che
poi sarebbe passata alla censura esattamente come quelle in arrivo, e dato che noi le

ricevevamo sempre zeppe di cancellazioni, sicuramente la stessa sorte toccava a
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quelle in partenza. A quel mezzo perd non potevamo rinunciare perché rimaneva il
solo, prezioso, contatto con I’esterno, dato che le visite erano concesse, sempre
esclusivamente ai parenti, solo una volta al mese. Nonostante il divieto tutti
scrivevamo, di nascosto, € 10 in particolare credo di aver avuto sempre a portata di
mano un mozzicone di matita per tutti 1 tre anni della mia carcerazione. Una volta
pero, come dicevo, venni sorpreso da un secondino, fortunatamente mentre, per tener
allenata la mente, risolvevo un problema matematico € non mentre scrivevo qualcosa
di pit compromettente. Anche cosi perd quell’infrazione veniale mi costd alcuni
giorni di punizione, perché al di 1a del sadismo, o dello sporco interesse di questa o
quella guardia, I’intera organizzazione del carcere era pensata per annichilire con
I’isolamento e I’inazione 1 prigionieri, € proprio per questo era tanto importante
opporgli un’organizzazione interna di noi detenuti forte come quella che ci eravamo
dati, per non uscire dal carcere intellettualmente azzerati.

Credo che quella volonta di negarci il piu possibile ogni forma di condivisione
fosse anche la ragione per cui alla fine del ‘42 1 fascisti decisero di rimescolare le
assegnazioni nei cameroni. Sicuramente avevano notato che 1’iniziale freddezza dei
militanti di Giustizia e Liberta nei confronti di noi comunisti, dovuta al maledetto
patto Molotov-Ribbentrop, era svanita quando I’aggressione di Hitler all’Unione
Sovietica aveva mandato in pezzi quello scellerato accordo. Se solo 1 nostri compagni
di GL avessero saputo quanto noi per primi ci fossimo sentiti traditi dopo quella
firma, pur senza riuscire a trarne fino in fondo le conseguenze, ci saremmo
risparmiati mesi di diffidenza. Col rimescolamento per me fu una sofferenza dovermi
separare da Pietro, con cui fino ad allora avevo condiviso tutti i passaggi piu
significativi della mia militanza antifascista, ma la rapidita con cui trovammo [’intesa
con Pajetta, Negarville e gli altri compagni che arrivarono nella nostra sezione rese
vana la mossa dei nostri carcerieri.

Il 14 maggio del ‘43 gli alleati bombardarono Civitavecchia. Le bombe caddero a
buona distanza dal carcere, ma la direzione ritenne comunque piu prudente
allontanarci, temendo che potessimo approfittare di ulteriori bombardamenti per

tentare la fuga. Noi politici fummo quindi smistati verso tre carceri: Volterra, San
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Gimignano e Castelfranco Emilia. Io in particolare venni trasferito in quest’ultimo, ed
era li che mi trovavo il 25 luglio. Contrariamente a quel che tutti ci aspettavamo, alla
cacciata di Mussolini non segui automaticamente la liberazione dei suoi oppositori.
Solo dopo aver ricevuto forti pressioni il governo Badoglio si decise a liberare i
prigionieri politici, e cosi il 23 agosto uscii finalmente dal carcere, e insieme a Pietro
Ravetto e Vittorio Foa salii su di un treno diretto a Torino, dove ad accoglierci
trovammo tanti compagni, tra cui Luigi Capriolo, che era stato uno degli arrestati del
gruppo di Conte, che ci tributarono un’accoglienza quasi trionfale.

Tornato nella mia citta ebbi pochi giorni per riposare, poi arrivo 1’8 settembre e fu
nuovamente il momento di muoversi. | partiti del Fronte Nazionale Antifascista
convocarono una manifestazione per la mattina del 10, e fu proprio dal palco di
quella che sentimmo annunciare che i tedeschi stavano avanzando verso la citta. Lo
stesso compagno che aveva dato I’annuncio perod ci garanti che 1’esercito 1’avrebbe
difesa fino all’ultimo uomo e chiese, a chiunque se la sentisse di partecipare a quella
difesa, di rendersi disponibile per essere inquadrato nella Guardia Nazionale quello
stesso pomeriggio. Rispondendo a quella richiesta qualche ora dopo andai all’adunata
insieme a un compagno che era tornato dal carcere con me, ma alla caserma Cavalli
trovammo solo ufficiali in fuga e civili che razziavano 1 magazzini. Intristiti da quello
spettacolo stavamo cercando di procurarci un fucile e alcuni caricatori, quando ci
portarono la notizia che Adami Rossi aveva consegnato la citta ai tedeschi, che vi
stavano gia entrando. A quel punto abbandonammo anche le armi e ci spostammo
nella zona di Porta Nuova, dove scoprimmo che in realta 1 tedeschi avevano gia
occupato il centro, e vi facevano sfoggio di quella durezza per cui erano noti,
addirittura li vidi mitragliare un tram solo perché da questo erano partiti dei fischi
nella loro direzione. Con fatica rintracciammo chi aveva parlato dal palco al mattino
chiedendogli della situazione. Ci disse che quasi tutti i compagni erano stati costretti
a lasciare Torino, anche perché Luttri, capo dell’Ufficio Politico della Questura,
aveva consegnato alla Gestapo una lista di duecento cittadini da arrestare
immediatamente come ostaggi. Non avevo dubbi che anche il mio nome, come quelli

di tutti coloro che erano appena stati liberati dal carcere, fosse sulla lista; ma se mai
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ne avessi avuti, 1 fatti del mese successivo, quando i nazisti per catturarmi vennero a
rastrellare San Giorio € non avendomi trovato trascinarono 1 miei genitori in carcere €
ve li tennero per quasi un mese, li avrebbero fugati. Preoccupati dalla possibilita di un
nuovo arresto, 10 e il mio amico ci affrettammo a raggiungere casa dei suoi genitori a
Mazze, dove ci nascondemmo per la notte. La mattina dopo lui si trattenne con la sua
famiglia e 10 tornai a Torino per cercare di prendere contatto con qualche compagno,
ma non riuscii a rintracciarne nessuno e dovetti invece assistere impotente alla sfilata
delle colonne di militari catturati dai tedeschi che venivano condotti ai treni con cui
sarebbero stati portati ai campi di concentramento. Ritrovatomi solo decisi che la
cosa migliore per me fosse raggiungere anch’io i miei genitori, che da tempo erano
sfollati a San Giorio, e cosi feci gia quella sera.

Dopo una buona nottata di sonno passai la giornata del 12 cercando di farmi un
quadro della situazione. Per prima cosa andai a Bussoleno dall’amico e compagno di
sempre, Pietro Ravetto. Da lui seppi che anche in valle come a Torino quasi tutti i
militari o erano fuggiti o si erano arresi ai tedeschi, e che solo un piccolissimo gruppo
di alpini rimaneva in armi alla Balma, poco sopra San Giorio, con qualche mulo e
alcune dotazioni, compreso un cannoncino. Dopo aver parlato con Pietro andai a
cercare il parroco di San Giorio, mio lontano parente, e da lui mi feci accompagnare a
incontrare don Luigi Pautasso, che aveva deciso di utilizzare la sua canonica e il
rispetto che il suo abito gli procurava al servizio di chi voleva opporsi a traditori e
invasori. Il racconto che mi fece fu purtroppo sostanzialmente uguale a quello di
Pietro, il quadro che entrambi delineavano era sconfortante, e appesantito da questo
sconforto stavo ritornando a casa dei miei genitori, quando sulla piazza di San Giorio
venni avvicinato da una decina di giovani, alcuni del paese, altri sfollati come me.
Una parte di loro 1i avevo notati la sera prima arrivando da Torino mentre si davano
da fare a nascondere delle armi che si trovavano nella stessa piazza in cui ci
trovavamo. Quei ragazzi, che evidentemente conoscevano la mia storia, mi chiesero
cosa poteva fare chi, come loro, non era disposto a farsi catturare o inquadrare dai
tedeschi, ne discutemmo a lungo e infine decidemmo che la mattina seguente, prese

tutte le armi di cui potevamo disporre, saremmo saliti al rifugio Gravio, dove
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avremmo atteso 1’evoluzione degli eventi tenendoci pronti alla difesa. Cosi facemmo,
e in quella postazione nei giorni successivi venimmo raggiunti da tanti che volevano
unirsi a noi nella battaglia contro 1 fascisti. Tra questi oltre a don Francesco giunsero
anche Carlo e qualche settimana piu tardi Walter, che divennero i comandanti delle
due bande che costituimmo in quella zona, e con le quali creammo piu di un
grattacapo agli occupanti. Gia alla fine di novembre chiunque arrivasse in valle
veniva avvertito dai cartelli che stava entrando in una zona di bande.

Come ho detto, don Francesco in montagna si muoveva molto meglio di me, ¢
anche quel giorno gli arrancavo dietro, sprofondando nella neve a ogni passo. Con lui
in quei primi tre mesi di Resistenza era nato un legame fortissimo quanto
impronosticabile. Il comunista e detenuto politico e il cappellano militare eroe di
guerra si trovavano d’accordo quasi su ogni dettaglio, e soprattutto condividevano la
stessa determinazione nell’abbattere quella cosiddetta “repubblica”. E se il suo
carattere impetuoso rendeva piu evidente il suo impegno, io so che lui non scambio
mai la mia maggior calma per distacco.

Quel giorno, mentre marciavamo, non immaginavamo che il nostro sodalizio
sarebbe stato forzatamente sciolto in meno di due mesi, con lui che arrestato in una
retata rifiutava di abiurare il suo essere partigiano € veniva per questo deportato a
Mauthausen e poi a Dachau, e 10 che negli stessi giorni sfuggivo per miracolo a un
agguato dei fascisti, 1 quali alla stazione di Sant’ Ambrogio mitragliarono il vagone
del treno su cui viaggiavo. Scappato attraverso 1 campi raggiunsi la canonica di
Almese, dove un altro prete alleato di noi partigiani, don Caramello, mi nascose fino
allo scampato pericolo. Quando, dopo quell’episodio, il Comando Regionale decise
di trasferirmi nel cuneese, per quanto dispiaciuto non potei obiettare alcunché, era
evidente che i tedeschi avevano deciso di vendicare 1’affronto subito, e probabilmente
qualcuno aveva fornito loro 1 nomi degli autori del colpo di fine anno. In quelle
condizioni, dato che occupandomi di sabotaggi dovevo necessariamente spostarmi
molto e non potevo restare nelle aree sotto il controllo dei partigiani, continuare la

mia azione in Valsusa era troppo pericoloso.
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Venni spostato quindi nel cuneese, dove c’erano zone abbastanza estese gia liberate
dai fascisti in cui, oltre a proseguire attivita di sabotaggio come quelle svolte in
Valsusa, mi occupai anche di minare alcuni ponti, per poterli far saltare in caso si
fosse reso necessario bloccare 1 rastrellamenti che sicuramente i tedeschi prima o poi
avrebbero messo in atto. Purtroppo quando questi arrivarono, nel marzo del ‘44, non
sempre chi era di guardia ebbe la prontezza d’animo di azionare il dispositivo. In
particolare se si fosse riusciti a far saltare il ponte di Valcurta tutta I’alta Val Varaita
sarebbe rimasta sotto 1l nostro controllo, invece 1 nazisti lo attraversarono indenni, e
fu solo grazie alla distruzione del ponte a Monte di Paesana che riuscimmo a
rallentare la loro avanzata per il tempo necessario a sganciarci con un’ardita marcia
sul Monviso, in cui dovemmo passare anche dal rifugio Quintino Sella, a
duemilaseicento metri di quota, a primavera appena iniziata. Durante quella marcia
mi torno molto utile ’allenamento a cui mi avevano sottoposto le perlustrazioni con
don Francesco, senza non credo sarei riuscito a raggiungere Villafranca come feci.

Quella retata non era arrivata come un fulmine a ciel sereno, nei mesi precedenti
avevamo dato troppe noie ai tedeschi per pensare che non sarebbe arrivato un
contrattacco. Non contenti di aver liberato ampie porzioni delle nostre montagne,
facevamo frequenti incursioni nel piano, per approvvigionarci € armarci — una volta
in modo anche molto spettacolare, rubando le armi addirittura al distretto militare di
Pinerolo —, ma anche per bruciare 1 registri di leva liberando cosi dall’incubo della
prigione 1 renitenti, o per bloccare le ferrovie che portavano gli operai a Torino, come
facemmo agli inizi di marzo nei giorni dei grandi scioperi. Io personalmente fui
I’artefice di numerosi sabotaggi a strade, ferrovie e linee elettriche, principalmente
nella zona di Venasca.

A giugno del ‘44 venni richiamato a Torino, al comando prima di una brigata SAP
e in seguito dell’intera sezione contro-sabotaggio del Piemonte. Nei primi mesi mi fu
affidata la direzione di una brigata celere denominata “Pensiero Stringa”, composta in
prevalenza da vigili del fuoco; con loro forzai le attivita dei SAP un po’ oltre il loro
normale compito di propaganda e approvvigionamento, piu di una volta infatti le armi

ce le procurammo attaccando e disarmando militari che si muovevano isolati. Con
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questo metodo riuscivamo contemporaneamente a riarmarci e a instillare in loro la
paura di muoversi da soli. A fine ottobre purtroppo questa attivita si interruppe perché
la Gestapo fece un’irruzione nelle caserme dei vigili del fuoco dove conservavamo
parte delle armi che ci eravamo procurati e arrestd molti dei nostri, disintegrando il
gruppo.

All’inizio del ‘45 era ormai chiaro che la vittoria contro gli occupanti era solo
questione di tempo, e si fece pressante la necessita di pensare al dopo, e ad arrivare a
quel dopo nelle migliori condizioni possibili, con un paese che, sebbene ferito, fosse
in grado di lavorare alla propria ricostruzione. Per questo bisognava evitare che i
tedeschi prima di ritirarsi distruggessero gli stabilimenti industriali come avevano gia
fatto in tutti 1 territori che avevano dovuto abbandonare fino ad allora. Fu un lavoro
complicato, chi mi aveva affidato quel ruolo sicuramente lo aveva fatto in virtu delle
mie conoscenze tecniche, e forse anche per I’esperienza di organizzazione sotto
copertura fatta con le SAP, e indubbiamente entrambe mi furono utili, ma ci volle
anche altro.

Nella maggior parte dei casi quello che si fece fu di organizzare nelle fabbriche
gruppi e predisporre materiali per la difesa, comprese le armi. Cosi si fece alle
Officine Grandi Motori, alla Lancia, e in decine di altre fabbriche torinesi e di centrali
elettriche sparse per le vallate del Piemonte. In quasi tutti 1 casi 1 proprietari degli
stabilimenti furono d’accordo quantomeno a chiudere un occhio sulle nostre
operazioni, che di certo non avremmo potuto nascondere: per proteggere i
macchinari, spesso, li dovevamo spostare o erigere muretti a loro protezione. Pochi
erano cosi ottusi da non capire che con 1 tedeschi ormai sconfitti quel che stavamo
facendo andava anche a loro vantaggio, anche a costo di perdere qualche giornata di
produzione.

Non in tutti casi pero la strategia della difesa armata fu attuabile, o sufficiente. Ad
esempio per la centrale elettrica della gran scala, vicino al Moncenisio, non avendo in
zona formazioni partigiane, si dovette decidere di mettere al riparo i1 macchinari e
abbattere 1’edificio prima della liberazione. In altri casi, come per la centrale di

Venaus, la valorosa difesa dello stabilimento da parte dei partigiani della Stellina
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sarebbe stata inutile, se gli operai della centrale non fossero riusciti a intercettare e
corrompere i1l commando incaricato di far esplodere la condotta forzata che vi
convogliava I’acqua. Con la promessa di 45.000 lire 1 fascisti si lasciarono convincere
a far brillare le cariche lontano dai tubi, lasciandoli intatti. Alla fine riuscimmo a
salvare tutti gli stabilimenti importanti, e solo sulle strade, in particolare sui ponti, i
tedeschi riuscirono a sfogare la loro inutile violenza; ma anche molti ponti, dalla Val
Varaita ad Alpignano, furono salvati grazie alle diverse formazioni partigiane.

Dopo ore di fatica finalmente ci si para di fronte I’obiettivo della nostra marcia, il
ponte di Combascura. Ci si para di fronte per modo di dire, che in realta tra i rami
spogli indoviniamo solo porzioni dell’arcata, e quasi nulla dell’altissimo pilone che lo
sorregge. Ho studiato 1 progetti di questo ponte, ne conosco la struttura, la posizione
a cavallo del vallone di un piccolo rio che scende ripido verso la Dora,
sufficientemente lontano dall’abitato da permetterci di fare il nostro lavoro senza
interruzioni. So che ai suoi piedi tedeschi e fascisti hanno gentilmente provveduto a
scavare la camera da mina di cui necessitiamo, posso dire di conoscere di questa
costruzione ogni dato rilevante, ma cid non sminuisce la meraviglia che mi cresce
dentro a mano a mano che scendiamo dal versante verso la sua base, e che con pari
velocita il piano del ferro si innalza sopra le nostre teste, calamitando il mio sguardo
verso 1’alto, facendomi avanzare quasi a tentoni, perso nella sua contemplazione. Non
ricordo di aver mai provato una simile ammirazione per un artefatto umano, per come
il suo disegno sapesse servire alla sua funzione e contemporaneamente intonarsi con
il paesaggio circostante, certamente modificandolo, ma senza turbarne 1’armonia.
Anche dopo la guerra, quando per alcuni anni mi trasferii in Jugoslavia, perché da
comunista volevo contribuire allo sviluppo del socialismo in quel paese e da
ingegnere sapevo di poterlo fare meglio aiutando a ricostruire quanto i nazisti vi
avevano distrutto, pur vivendo e costruendo spesso in ambienti bellissimi non avvertii
piu quella sensazione di armonia tra il naturale e 1’artificiale.

La Jugoslavia. Fu nel periodo trascorso la che maturai il mio attuale disincanto per
la politica, compreso quel Partito Comunista di cui mi ero sentito orgogliosamente

parte per piu di vent’anni. Questo successe in parte perché vivevo nei Balcani, ma
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tornavo spesso in Piemonte e, pertanto, potevo vedere con i miei occhi la situazione
reale e, quasi in contemporanea, ascoltare le menzogne su Tito e sulla situazione
jugoslava che venivano costruite a Mosca e ripetute da noi, accorgendomi cosi di
quanto poco vi fosse di vero in quelle che venivano considerate le “versioni ufficiali”.
Fu per quella via che capii definitivamente che le poco convincenti scuse accampate
dal partito per il patto Molotov-Ribbentrop non erano un comportamento di
eccezione, ma la prassi che si sarebbe voluta rendere normale.

Oltre a questa delusione verso il partito, ¢’era lo sconforto del vedere quanto poco
la nuova Repubblica si avvicinasse a cid per cui avevamo combattuto, € per cui tanti
erano morti, € persino il poco rispetto che si dimostrava a quei morti. Carlo ad
esempio, era stato un valoroso comandante partigiano. Come altri, pur combattendo
in una formazione garibaldina, non era comunista, quindi nemmeno con 1’acredine
dello Stato italiano verso di noi, riesco spiegare 1’affronto che gli venne rivolto,
mandando assolto il gerarca Telmon e il suo aiutante, che comandavano la squadra
dei suoi assassini. Io seguii con attenzione lo svolgersi di quel processo, la prima
condanna in contumacia a ventiquattro anni per Telmon e sedici per Gaschino, poi la
cassazione, che annullava la sentenza e trasferiva la competenza ad Alessandria, in un
tribunale che gia aveva mandato assolti altri fascisti, e qui il Telmon che, scortato da
quattro avvocati, si costituiva il giorno prima del processo, certo del risultato. E
ancora il giudice che prendeva per buona la testimonianza del maggiore Serloreti,
vicecomandante della caserma dei torturatori di via Asti, gia condannato a morte per
grave collaborazionismo coi tedeschi e poi purtroppo graziato, e in quel processo
giudicato degno di credito in virtu di una decorazione ricevuta dalla Repubblica di
Salo! Ascoltai con le lacrime agli occhi la sentenza che, oltre ad assolvere gli
assassini, condannava la famiglia di Carlo al pagamento delle spese processuali,
umiliando una seconda volta quella madre che gia era stata insultata dai fascisti
quando si era recata a raccogliere dalla strada il corpo ormai freddo del figlio. E
allora, sommando tutte queste falsita, decisi che pur rimanendo sempre un uomo di
sinistra mi sarei occupato solo della mia professione, lasciando la politica attiva ad

altri, perché evidentemente non ero adatto a quella vita.
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A un tratto sento la mano di don Francesco sul petto che mi blocca, ¢
contemporaneamente il suo dito appoggiato sulle sue labbra mi suggerisce il silenzio.
Annuisco al suo indirizzo, e lui sposta le braccia per indicarmi divise marroni vicine
alla base del pilastro. Soldati tedeschi.

«Non c’erano quando tornavamo dal ponte dell’Aquila» mi dice. «La strada ¢
vicina, li avremmo visti, € ci avrebbero vistiy.

Annuisco di nuovo. E evidente che dopo il nostro primo tentativo hanno aumentato
la sorveglianza a tutti 1 ponti della media valle, e questo ci costringe a cercare altrove.
Lancio un’ultima occhiata ai soldati che si muovono svogliati attorno al ponte,
cercando di scacciare il freddo che in questo vallone esposto a nord ¢ molto intenso, e
mi chiedo se magari di notte non si mettano a dormire in un angolo un po’ piu caldo e
defilato, dove ¢’¢ una minore visuale, ma non ¢ una speranza a cui poter affidare una
missione cosi importante. Questa era la prima scelta, ma un’alternativa I’abbiamo e la
useremo, faccio segno a don Francesco che dobbiamo tornare indietro, questa volta ¢
lui ad annuire, e ripartiamo verso la bassa valle. Lungo la strada penso gia ai prossimi
passi da compiere, ai sopralluoghi da effettuare all’altro ponte e a quanto gia conosco
di esso. Quattro piloni da abbattere anziché uno, com’era qui, camere da mina ancora
da predisporre e, come se non bastasse, solo un paio di chilometri di distanza
dall’abitato di Susa, col suo enorme presidio tedesco. Questo sabotaggio si
preannuncia un’impresa colossale, un qualcosa che volentieri farei a meno di tentare

se ne avessi la possibilita. Se.
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Urbiano

Vittorio

Che volete che vi dica, quella mattina ad Avigliana, quando ho incrociato il
fotografo, mi ¢ venuto in mente € non ci ho neanche pensato, gli ho chiesto se mi
poteva fare un ritratto e lui mi ha detto di si, che andassi nel suo studio. E 10 cosi ho
fatto, ci sono andato e mi sono fatto quella foto. Certo, a pensarci con calma forse era
meglio non farlo, che a quei tempi una foto ce la si faceva solo per un evento e
qualcuno, magari un delatore al soldo dei fascisti, avrebbe potuto chiedersi per quale
evento me la fossi fatta fare. Il fatto pero ¢ che la calma per pensarci in quel momento
non ce I’avevo. Insomma, forse ho fatto uno sbaglio, ma poi per fortuna non ha avuto
conseguenze, € pol non ¢ mica stato ’'unico sbaglio che ho fatto, né nella Resistenza
né prima e né dopo, ma alla fine sbaglia solo chi non fa, e i0o non sono mai stato uno
che stava a guardare.

Quella foto me I’ero fatta per la mia famiglia, per i miei pi che d’aut”, perché se le
cose fossero andate male probabile che non sarei tornato, e volevo che in quel caso
avessero almeno una foto, anche se poi alla fine mi sa che tutto quel che ho fatto ¢
stato far preoccupare mia madre ancora di piu. Come se in quegli anni non gliene
avessi date abbastanza di preoccupazioni. Ma d’altra parte non potevo mica fare
diverso, era stato mio padre per primo a spiegarmi come dovevo fare. Non con le
parole, con I’esempio, con tutto quello che ha fatto per non piegarsi a prendere la
tessera del Partito Fascista, a partire da quando lo hanno licenziato da ferroviere, e
poi con quel lungo viaggio per cercare lavoro fino in Australia, viaggio inutile perché
agli italiani non fu nemmeno concesso di sbarcare, che li consideravano tutti fascisti
compreso chi dal fascismo scappava, e poi ancora con I’accettare di andare a lavorare
in Austria piuttosto che tradire i suoi principi. Con un esempio cosi al 25 luglio non
potevo avere dubbi, € non li potevo avere neanche dopo la guerra, quando lavoravo

alla Fiat.

13 Per i miei pi che altro.
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Alla Fiat ci ero entrato grazie all’ingegner Rosa, che aveva una villa ad Almese e
quindi ci conosceva. All’inizio mi era sembrata una cosa normale, di partigiani con le
regole sulla riserva ne avevano dovuti assumere parecchi, perd poi spesso li
mandavano nei reparti di confino. A me invece mi avevano messo in un’officina
normale, a Ferriere, che era persino vicino a casa, € quando ¢ stato chiaro che per le
mie condizioni di salute non avrei potuto lavorare alla catena di montaggio — per un
paio di anni sono entrato e uscito dai sanatori per via della tubercolosi, e con le
polveri della fabbrica non ce la facevo a respirare, ero cosi debole che non riuscivo
nemmeno a guidare la mia moto —, mi hanno dato un incarico nella palazzina uffici a
Mirafiori, credo sempre per interessamento di Rosa. Insomma, uno puo anche
pensare che per tutto quel che avevo fatto, che era andato anche direttamente a
vantaggio della Fiat, quaicos i’lavia meritamlu", perd per noi partigiani non era
abituale ricevere quello che ci sarebbe spettato, e forse per questo loro non se
I’aspettavano che quando sono cominciati gli scioperi io partecipassi. O forse solo
non se l’aspettavano da un privilegiato che stava nelle palazzine uffici. Che poi
chissa, se non avessero fatto girare la voce che minacciava che chi tra gli impiegati
scioperava sarebbe stato licenziato, magari i0 sarei pure rimasto a lavorare. Ma in
quel modo no, non mi saret sentito a posto.

Cosi quel giorno mi sono alzato e mi sono avviato ai cancelli, col passo lento che
avevo allora che viaggiavo con le stampelle, con i1 colleghi che venivano dietro per
convincermi a non uscire, o alcuni che avevano paura anche di farsi vedere con uno
che usciva, e allora mi mandavano 1 guardiani a riferirmi 1 loro messaggi. Alla fine di
tutto ho avuto la mia lettera di licenziamento, quando me 1’han data gli ho detto che
piuttosto che restare in quel merdaio era meglio andarsene e lasciarci loro. Che
lasciatemelo dire, c’¢ voluto coraggio per fare quella cosa, invalido e con tre figli
piccoli, ma alla fine mi ¢ andata bene, perché qualche giorno dopo sono stato assunto
all’acquedotto municipale di Torino, che era un lavoro di gran lunga migliore, dove

tra I’altro c’era anche un circolo formato da ex partigiani con il quale abbiamo messo

14 Qualcosa me I’ero meritato.
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su una grossa mostra sulla Resistenza, che ha avuto un sacco di visitatori, tanto che
poi I’hanno portata a esporre anche in Argentina.

Questo ¢ stato dopo la guerra, ma anche prima, gia per tutto il periodo in cui
avevo lavorato all’arsenale, e poi ancora di piu durante il servizio militare come
carabiniere; pensando a mio padre mi ero sempre sentito un po’ colpevole di non aver
dimostrato lo stesso suo coraggio, e cosi pochi giorni dopo la deposizione di
Mussolini ho lasciato la caserma e mi sono accampato sulle montagne sopra Almese,
con uno dei primi gruppi che iniziavano a organizzarsi per la Resistenza. Da li in poi
era venuto tutto naturale, le prime azioni, con il sabotaggio fallito al ponte
dell’Aquila, e poi tutto il resto, compreso il grande botto, che forse ¢ la cosa che si
ricorda di piu, specialmente da dopo che Scalfaro ¢ venuto a inaugurare la targa.

Il giorno dell’inaugurazione io c’ero, € anzi ero proprio vicino al presidente, come
si vede nelle foto, ma non perché mi importasse qualcosa per me, che 10 anche
quando poi mi hanno dato il titolo di cavaliere non lo volevo neanche ritirare,
«Figurte ti sa devu ande fin la per avej [’istess titol chi ’ha Berlusconi» dicevo.
Invece poi mi ha convinto mio nipote, che voleva andare al Quirinale e allora per
farcelo entrare sono andato a ritirare il diploma di cavaliere facendomi accompagnare
da lui. Alla cerimonia dell’Arnodera vicino a Scalfaro c’ero 10 un po’ perché ero
I’unico dei quattro che ci poteva essere, che Remo Bugnone era morto da tanto, don
Francesco era morto anche lui, e Sergio era ancora vivo ma non stava gia piu tanto
bene, che aveva dieci anni piu di me. C’ero 10 un po’ per quello e un po’ perché¢ mi
ero fatto tutto il lavoro di ricostruire tutti i nomi di chi c¢’era stato, non solo al botto
ma anche a portare 1’esplosivo, che era stato un lavoro lungo e anche difficile, perché
a volte uno conta co ‘d bale' per mettersi sotto 1 riflettori, o per metterci il padre o lo
zio.

Tornando all’azione del ponte dell’Aquila, per come era stata programmata
all’inizio 10 non avrei dovuto averci niente a che fare, c’ero poi stato tirato dentro
all’ultimo minuto, quando il gruppo che doveva raggiungere la stazione attraverso i

sentieri non era arrivato a tempo, € cosi aveva costretto gli altri a riportare 1’esplosivo

15 Figurati tu se devo andare fino 1a per avere lo stesso titolo che ha Berlusconi.
16 Racconta anche balle.
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al nostro nascondiglio e a rimandare il colpo. Il giorno dopo don Francesco era
venuto a dirci che gli uomini alla fine erano arrivati, quindi bisognava trovare
qualcuno che portasse su I’esplosivo, e bisognava farlo in fretta. Pero erano solo due
giorni dopo il colpo al deposito di Villarfocchiardo, e la valle era cosi piena di posti
di blocco che era impossibile pensare di passare con una macchina. A quel punto ci si
¢ dovuti inventare in fretta qualcosa, e allora siccome in zona c’era il proprietario di
una fabbrica di valigie, che era uno di quelli che senza mettersi troppo a rischio pero
ci aiutavano, ho pensato che io e altri nove c¢i saremmo potuti far dare delle valigie,
metterci dentro venti chili di esplosivo a testa e, visto che la stazione di Exilles era
vicina al ponte, arrivarci col treno.

Il piano gia di suo era rischioso che meta bastava, ma poi quando alla stazione di
Sant’ Ambrogio siamo saliti sul treno I’abbiamo trovato pieno di tedeschi, roba che ti
fermi un secondo a pensarci prima di salire. Passato il primo spavento abbiamo capito
che non erano li per noi, andavano solo a Bardonecchia per un ricambio di uomini, in
compenso perd parecchi erano ubriachi, o almeno lo sembravano, e continuavano a
offrirci da bere dalle loro fiaschette, e si offendevano se rifiutavi, e qualcuno ogni
tanto sparacchiava anche in aria, che come sentivi uno sparo ti veniva un colpo a
pensare alle valigie con I’esplosivo appoggiate sulle cappelliere. Per fortuna non era
successo niente ed eravamo arrivati a Exilles tutti interi, anche se poi 1l sabotaggio
era stato un fiasco perché le cariche non erano esplose. Almeno quella volta li si sa
che non erano esplose perché i’luma sbalia caicos nojautri’, e non perché forse
qualcuno ha fatto la spia, come al colle del Lys. Che all’Aquila poi ¢ andata male ma
non ci sono stati né morti né feriti, al colle del Lys invece son morti in trentadue, tre
anche del mio gruppo, e poi tanti altri che invece erano appena arrivati da Cremona
per combattere con noi, che non avevamo nemmeno fatto in tempo a trovargli delle
scarpe buone a quelli che erano arrivati con le scarpe da citta.

Quella volta li, se fossero esplose le mine che avevo fatto mettere alla Sabbionera
quando ci erano arrivate voci del rastrellamento, 1 tedeschi non sarebbero riusciti a

salire assieme dai due versanti € noi avremmo avuto una via di fuga. Qualcuno

17 Abbiamo sbagliato qualcosa noi.
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sarebbe morto lo stesso, non dico di no, ma non sarebbe stato quel macello, che io
non me lo sono mai dimenticato, e anche per quello ci ho sempre tenuto tanto alla
manifestazione di commemorazione che si fa tutti gli anni al colle. Perché di
partigiani morti purtroppo ne ho visti tanti, ma quelli 1i di Cremona, che quasi non lo
erano neanche ancora dei partigiani, € proprio qualcosa che non riesci a mandar giu.
E stato anche per quello che poi, dopo la guerra, mi sono messo con Nicola Grosa a
battere le montagne per recuperare i cadaveri dei partigiani che ci erano morti € non
si era potuto recuperarli subito. Qualcuno lo si sapeva dove trovarlo, che magari c’era
chi I’aveva visto morire e ti sapeva dire il punto, magari ti accompagnava anche. Altri
invece sapevi solo la zona, pit 0 meno, andavi li e cercavi. E comunque quando li
trovavi, dopo che erano li da piu di un inverno, era sempre uno spettacolo straziante,
una cosa che dovevi sforzarti per tenere a posto lo stomaco, che dopo le prime volte
ci riuscivi meglio, ma comunque non era mai facile. E dopo li dovevi prendere,
spesso anche scavare un po’ fuori da quello che la neve gli aveva buttato sopra, e
questo scavo Nicola lo faceva a mani nude, che io gli dicevo sempre che era
pericoloso, che si potevano prendere malattie, ma lui mi rispondeva che non poteva
fare diverso. «Sono tutti figli miei» diceva, e andava avanti. E poi, una volta portati a
valle, bisognava chiamare le autorita, fare tutti 1 documenti, poi finalmente li si
poteva portare al cimitero di Torino, al Campo della Gloria, che era stato aperto
apposta. Novecento ne abbiamo raccolti. Novecento che erano morti per liberarci da
nazisti e fascisti e rischiavano di restare senza neanche una tomba.

Come a pensare agli ultimi giorni prima della liberazione di Torino, al 26 o 27 di
aprile, che da altre parti non so, ma qui la guerra non ¢ mica finita al 25. Sono morti
in tanti dopo il 25, e quasi ci morivo anch’io, a difendere la Fiat al quartiere Santa
Rita, che nelle foto della sfilata del 6 maggio si vede ancora che non sto in piedi e che
mi devono tenere su due compagni, quasi portarmi a spalle. Perd quello era niente
rispetto a dieci giorni prima, che dopo quella bomba a mano dalla gamba mi usciva
sangue come una fontana, e che col mio gruppo sanguigno era anche difficile trovare

qualcuno per fare una trasfusione. Per fortuna che c’era questo soldato brasiliano in
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forza all’esercito americano che mi ha dato il sangue lui e mi ha salvato, altrimenti al
6 maggio sfilavo da sdraiato.

E li, come le altre volte prima, 10 mi sono salvato ma ad altri non ¢ andata cosi
bene, che se giri per Torino ¢ pieno di lapidi di partigiani, messe nei posti dove li
hanno uccisi, e se guardi la data di morte sono quasi tutti dopo il 25 aprile. Pero
almeno a loro si ¢ fatta la targa, e ogni anno almeno al 25 aprile c’¢ qualcuno che li
ricorda. Quelli rimasti in montagna, anche se poi li abbiamo portati gitu, non han
avuto neanche questo, che di tanti non si sapeva neanche il nome.

E quella del 27 aprile ¢ stata la ferita piu brutta che ho avuto, perd mica 'unica.
Alla fine me ne hanno riconosciute otto di ferite di guerra, € mi hanno anche dato
I’invalidita, di prima categoria. Avrei anche avuto diritto a un accompagnatore, a
essere seguito sempre da un militare che mi aiutasse, ma non 1’ho mai voluto,
neanche nei primi anni, quando sono dovuto stare tanto tempo in sanatorio per via
della tubercolosi che mi ero preso sulle montagne, quando ci sono tornato dopo le
torture in via Asti.

In via Asti mi ci avevano portato a gennaio del ‘44, pit 0 meno negli stessi giorni
in cui avevano catturato don Francesco e sparato a Sergio. Era successo che stavo
facendo una ricognizione a Venaria, perché¢ dicevano che 1 tedeschi stavano
organizzando delle truppe speciali apposta per fare dei rastrellamenti e volevo
saperne qualcosa di pitu. Solo che non sapevo esattamente dov’era la caserma, cosi
forse sono rimasto in giro un po’ troppo, fatto sta che a un certo punto sono arrivati 1
fascisti e mi hanno preso e portato in caserma. lo avevo addosso anche una pistola, ho
provato a contargliela che 1’avevo vista in mano a un ragazzino ¢ che gliel’avevo tolta
e cercavo la caserma per consegnargliela, e per un attimo mi ¢ anche sembrato che
stessi per convincerli, ma poi ¢ arrivato il comandante e da li s’¢ visto che non sarei
riuscito a fregarli. Infatti, dopo un po’ che mi interrogavano, questo comandante mi
ha preso e mi ha caricato sul trenino per trasferirmi in via Asti, ci siamo fatti tutto il
tragitto, poi quando eravamo quasi arrivati al portone io ho provato il tutto per tutto.
Gli ho dato un pugno nell’occhio con tutta la forza che avevo, lui ¢ caduto a terra e io

ho provato a scappare, pero da terra ha iniziato a sparare, anche se non ci vedeva per
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via del pugno, e dei tanti colpi che ha sparato a casaccio uno mi ha preso alla gamba,
cosi la mia fuga ¢ finita li. Quella ¢ stata la mia prima ferita, ma alla fine dei due mesi
in via Asti mi sembrava niente in confronto a quello che mi hanno fatto.

Hanno iniziato a interrogarmi. Loro volevano dei nomi e 10 non glieli ho fatti,
allora hanno iniziato con le torture. Prima colpi col calcio dei fucili nella schiena, sui
reni € sui polmoni, che difatti poi ¢ stato per via di quello che mi ¢ venuta la
tubercolosi. Poi, visto che quello non bastava, mi hanno strappato le unghie delle
mani e dei piedi a una a una, e siccome non bastava ancora, sulle ferite di dove le
avevano strappate ci hanno messo il sale. Quando ero troppo malconcio, che non
avrei potuto rispondergli neanche se avessi voluto, mi mandavano all’ospedale per
qualche giorno, poi mi portavano indietro e ricominciavano da capo. Sono andati
avanti cosi per settimane, poi quando hanno visto che il dolore non bastava a farmi
parlare hanno provato a farmi paura. Mi hanno trasferito alle Nuove, dove in quei
giorni ¢’erano Braccini, Giambone e tutti quelli che sarebbero stati fucilati con loro al
Martinetto, e 1i mi hanno fatto due finte esecuzioni. Mi han portato davanti al plotone
e han fatto come se dovessero giustiziarmi, perd non come nei film, che il prigioniero
cammina tranquillo e quelli che devono fucilarlo si tengono a distanza e gli chiedono
se vuole la benda sugli occhi e magari anche 1’ultima sigaretta. Li continuavano a
strattonarmi, a prendermi a calci, a urlarmi: «Parla o sei morto, bandito», e 10
pensavo che fosse davvero finita. Pero non ho tradito, non ho detto niente e alla fine
mi hanno riportato in cella. La seconda volta che me 1’han fatto poi avevo gia meno
paura, e forse per questo non c¢’¢ stata una terza. Forse per questo, o forse perché nel
frattempo qualcuno dei miei comandanti nei carabinieri si era messo di punta per
farmi liberare, e cosi di insistenza in insistenza alla fine mi hanno consegnato a loro,
e da li appena sono stato meglio sono tornato in montagna, portandomi dietro anche
qualche collega. Che poi dopo la guerra a volte ho anche sentito dire che dalle Nuove
ero scappato, ma a l’e ‘na fola™. Scappare dalle Nuove era gia un’impresa se eri sano,

10 in quei giorni a stasiu nianca 'n pe®.

18 Ma & una favola.
19 Non stavo neanche in piedi.
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Comunque, alla fine la foto I’avevo fatta, e ’ho portata a casa da mia madre che
chissa cos’avra pensato quando gliela davo, avra pensato che non mi rivedeva piu.
Pero allora 1o non ci ho pensato tanto a quello, ho portato la foto e poi sono andato a
finire di preparare la butala® per il trasporto, che bisognava portare I’esplosivo fino a
Urbiano. Otto quintali ne servivano. Ci avevamo gia provato tre volte, le prime due
non si era nemmeno usciti da Villardora, la terza ci si era messo Nino Rulfo, che era
il vice di Carlo e non era uno che si prendeva paura facilmente, che difatti quando
dopo I’'inverno non 1’abbiamo piu rivisto nelle bande ci eravamo stupiti in tanti, poi
dopo la guerra abbiamo saputo che era tornato nella sua zona, nel vercellese, ed era
morto a Crescentino, sempre combattendo da partigiano. Nino era arrivato fino a
Novaretto, ma poi era dovuto tornare indietro anche lui perché c’erano troppi tedeschi
sulle strade. E insomma, si capisce che motivi di esser preoccupato ne avevo tanti,
comunque alla mattina del 26 dicembre mi sono seduto a cassetta della butala, che
avevamo riempito e coperto di letame per far passare la voglia di controllarla per
bene, ¢ ho dato voce al mulo che si mettesse in cammino. Era ancora buio. Senza
voler essere presuntuoso, di cose da partigiano ne ho fatte tante, ma cosi preoccupato
prima di iniziarne una non son mai stato, né prima né dopo, nemmeno quelle volte
che dovevamo agire a Torino, che a noi delle valli metteva sempre un po’ soggezione.
Persino la volta dell’ Aeritalia ero piu tranquillo.

Il colpo all’Aeritalia ce lo aveva ordinato il comando di divisione nell’agosto del
‘44, dopo essere venuto in possesso delle piantine dell’impianto di corso Marche, con
I’intenzione di approvvigionarsi di armi e di mettere fuori uso il maggior numero
possibile di aerei. I gruppi garibaldini della valle di Via ci avevano procurato alcuni
mezzi pesanti per il trasporto, poi avevamo fatto una chiamata per volontari a cui si
erano presentati in sessanta, che forse per via dei tempi stretti erano per la maggior
parte della mia stessa brigata, la diciassettesima. Una buona parte di questi erano
georgiani, del gruppo che rimase con noi per tutta la Resistenza.

A quei sessanta, senza svelare dove eravamo diretti, spiegai che era una missione

della massima pericolosita, e che nessuno avrebbe avuto da ridire se non se la fossero

20 Piccolo carro a cisterna.
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sentita di prendervi parte. A quelle parole alcuni fecero un passo indietro, e furono
destinati a tener sgombra da eventuali pattuglie nemiche la strada che avremmo usato
per il ritorno, tolti loro restavamo in quarantaquattro, un numero piu che sufficiente
alle necessita. Partimmo dalla montagna con tre camion, raccogliemmo lungo la
strada Pino Monfrino, che doveva guidarci fin sul posto — e uno dei miei, troppo
nervoso, credendolo un fascista gli spard anche contro, per fortuna la tensione oltre
alla lucidita gli aveva fatto perdere anche la mira —, e all’una di notte iniziammo
I’azione. Io guidavo il gruppo che doveva entrare nello stabilimento mentre Mario
Castagno, che era capo di stato maggiore della brigata, dirigeva quello che si doveva
schierare all’esterno a protezione, due altri piccoli gruppi si sarebbero occupati delle
sentinelle.

Funziono tutto a puntino, sorprendemmo le truppe fasciste e le immobilizzammo
senza sparare un colpo come era necessario, ché il pericolo delle azioni in citta era
principalmente nella vicinanza delle postazioni nemiche e nel fatto che un solo sparo
sarebbe stato sufficiente a far accorrere centinaia di soldati tedeschi. Quattro dei
prigionieri chiesero che li portassimo con noi e al termine dell’operazione cosi
facemmo, gli altri li legammo e 1i lasciammo in uno dei magazzini. Dall’Aeritalia
riuscimmo a portar via duecentoquaranta mitragliatrici di diverso calibro, in gran
parte smontate dagli aerei, piu di centomila proiettili € molto altro materiale. Per 1
nazisti probabilmente erano quantita irrisorie, ma per noi era tantissima roba, un
risultato superiore a quello di ogni altra azione partigiana di cui fossi a conoscenza.
Oltre a prendere le armi poi, rendemmo inservibili gli aerei, e bruciammo anche 1
progetti che trovammo negli uffici, che quello chissa se fu utile o se ne avevano copie
tenute piu al sicuro. Comunque funziono tutto alla perfezione, con solo un piccolo
intoppo vicino ad Alpignano, quando uno dei rimorchi si ribaltd rovesciando il carico
in strada e costringendoci a raddrizzarlo e ricaricarlo in tutta fretta, ma alla fine tutto
il bottino arrivo sulle nostre montagne. Purtroppo quasi tutte le mitragliatrici, essendo
state asportate dagli aerei, non si potevano usare cosi com’erano, si dovevano prima

fabbricare dei cavalletti, € mai come in quell’occasione si vide 1'utilita di quanti
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magari non se la sentivano di venire con noi con le armi in pugno, ma non
mancavano di aiutarci in altri modi.

In un primo momento provammo a far costruire da un falegname dei cavalletti in
legno, ma dopo aver sparato pochi colpi questi andavano in pezzi. Provammo allora a
costruirceli in ferro da noi, facendo portare la corrente elettrica fino al colle del Lys
dalla frazione che c’era sotto, in direzione di Viu, costruendo quattro-cinque
chilometri di elettrodotto clandestino; la corrente perd andava e veniva e ci tocco
rinunciare. Fummo obbligati ad adattarci a tempi piu lunghi e decidemmo di far
fabbricare i1 pezzi necessari all’interno delle officine Moncenisio di Condove. Qui
alcuni compagni, con la complicitd di molti operai e di qualche guardiano,
organizzarono la produzione e il trasporto, un po’ alla volta, all’esterno delle diverse
parti, che poi noi assemblavamo e montavamo sulle mitragliatrici. Come credo di
aver gia detto, nei nostri paesi non mancavano le spie al soldo dei fascisti, alcune
purtroppo sopravvissute non solo alla guerra ma pure alla pace, ma la gran parte della
gente era con noi, € sono proprio fatti come questo a dimostrarlo.

Nel mio viaggio con la butala il primo tratto di strada era andato liscio, forse anche
per via dell’ora. Il primo incontro coi tedeschi fu a Caprie, ma non si curarono molto
di me, erano troppo impegnati a marciare € a tratti a mitragliare il versante sotto la
Sacra. L’unico problema fu che al mulo gli spari facevano paura, e quando
mitragliarono da troppo vicino, si buttd fuori dalla strada, che per convincerlo a
rientrarci e ripartire ce ne volle del bello e del buono. Dopo Caprie trovai di nuovo un
buon tratto di strada libero da tedeschi, ma sapevo che alle casermette di Borgone
avrei incontrato un loro posto di blocco, e infatti fu cosi. Si avvicinarono per
ispezionare il carro ma sentendo la puzza del letame si guardarono bene dal toccarlo,
10 incassai in silenzio 1 loro insulti, ringraziai il cielo per il fatto che avessero sfogato
la loro rabbia solo con improperi e spari in aria, e ripartii. Avevo superato il passaggio
piu temuto, ma 1 veri problemi li trovai pochi chilometri piu avanti, all’altezza di
Bruzolo.

A un certo punto col mio carretto mi trovai al centro di due colonne di mezzi

tedeschi, una che risaliva la valle e ’altra che scendeva. Il comandante della prima
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non voleva aspettare a passo di mulo che I’altra fosse transitata, ma due camionette
piu il carro contemporaneamente non ci passavano, € cosi ci fu un momento di grossa
confusione, il primo effetto della quale fu che 10 col carretto finii in un prato accanto
alla strada. Quello pero non fu il piu grave dei problemi, perché qualcuno dei soldati
in tutto quel casino penso che fosse in corso un attacco e fece partire una raffica di
mitra. La sua raffica fece credere anche ad altri che ci fossero dei partigiani li intorno
— e in fondo non avevano torto visto che c’ero i0 —, e in pochi secondi iniziarono a
volare pallottole in ogni direzione, stavolta anche verso il carro, che fu colpito piu
volte, tanto da rompere il bocchettone e far saltare una delle fasce di ferro che
fissavano la botte. Nel frattempo 10 mi ero buttato a terra dietro a un riparo, e tutto
quel che potevo fare era tenere giu il mulo perché non I’ammazzassero e pregare che
I’esplosivo non saltasse in aria. Per fortuna dopo un po’ i tedeschi capirono che
nessuno li stava attaccando, smisero di sparare e ripartirono.

Appena mi fui ripreso dallo spavento cercai di riprendere la strada, che pero era
rialzata rispetto al prato dov’ero finito e, per quanto forte, il mulo neanche col mio
aiuto riusciva a far risalire al carro la scarpata, che sopra ¢’erano sempre otto quintali.
lo d’altra parte non potevo certo alleggerirlo mettendomi a scaricare 1’esplosivo a
fianco della statale, col rischio che passasse un’altra pattuglia; pero ormai si
avvicinava |’ora del coprifuoco e anche restare 1i diventava pericoloso. Per fortuna
passo una persona in bicicletta, e quando glielo chiesi accetto di aiutarmi a rimettere
in strada il carro, non senza dirmi piu volte che ero uno stupido. «Com’as fa a ste si
an cost’infern, ‘d pel it n’as mac una. T'sas nen che la drugia a va nen ‘n malora? Va
a ca ch’a l’e mei...*'». Certo non potevo dirgli che non era del letame che mi
preoccupavo, cosi stetti zitto e sopportai, che senza di lui non ce I’avrei mai fatta a
portare a destinazione il carico.

E invece ce la feci. Ebbi ancora il tempo di prendermi un altro spavento, anche se
piu piccolo, a Foresto, dove un soldato tedesco si mise a gesticolare furiosamente
verso di me. Per fortuna voleva solo che mi togliessi da dov’ero, in fretta, per non

ostacolare il passaggio di un’altra colonna di mezzi, cosi feci quel che voleva e non

21 Come si fa a stare qui in questo inferno, di pelle ne hai una sola. Non sai che il letame non va in malora? Vai a casa
che ¢ meglio.
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chiese altro. E poi finalmente arrivai a Urbiano, dove mi aspettavano quelli del
gruppo paesano, che mi diedero una mano a scaricare il piu in fretta possibile e poi
mi ospitarono per la notte, che il coprifuoco ormai era gia iniziato da un pezzo. Il
giorno successivo 1’avrei passato riportando ai legittimi proprietari mulo e butala e, il
giorno dopo ancora, sarei tornato su di corsa per per partecipare al grande botto

previsto per la notte.
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Arnodera

Teresio

Si puo capire quanto ¢ importante dal casino che stanno facendo anche al
comando. Quelli di solito prima di ordinare una cosa ci pensano bene, ¢ dopo che
I’hanno ordinata per cambiarla bisogna che siano proprio certi di aver sbagliato, che
mica ci si puo permettere chissa che invenzioni. E poi sempre molto attenti a non
usare piu persone del necessario, che si rischia gia abbastanza cosi, e invece questa
volta non s’¢ nemmeno capito bene come, ma hanno organizzato due spedizioni per
spostare 1’esplosivo. Sara che ci si era provati gia tre volte senza riuscirci, o forse han
pensato che era una buona idea usare 1 giorni sotto Natale, che 1 tedeschi potevano
essere piu distratti. Fatto sta che io e gli altr1 quando siamo ritornati da Villardora con
I’esplosivo, dopo un viaggio che tra andata e ritorno ci ha preso due giorni, con tutti i
rischi che potete immaginare e con la fatica che non vi immaginate, che anche se il
nostro cavallo tirava ch’a ‘ndasia bin”, comunque con quattordici quintali di carico
sulle salite bisognava spingere, € lo stesso ogni volta che si doveva ripartire, che da
solo non ce la faceva. Dopo tutto questo, quando siamo arrivati finalmente a Urbiano
e abbiamo saputo che ne era gia arrivato un altro di carro, dimmi te come potevamo
sentirci. Che poi non ¢ che I’esplosivo andra a male, se penso a tutte le volte che
avremmo voluto averlo... ma pensare di aver rischiato tanto che non era necessario,
perché anche senza il nostro viaggio il T4 sarebbe arrivato lo stesso, at fa gire le
bale®. Come se noiautri i’laveisu pa d’aut da fe*.

Comunque 1’esplosivo a Urbiano c¢’era I’altro ieri sera, e in due giorni lo si ¢ fatto
arrivare qui vicino alla chiesa di San Saturnino, che da Urbiano saranno due o tre
chilometri, ma siccome c’¢ la Dora in mezzo, devi attraversare da uno dei ponti, e
quindi passare dentro Susa, che ¢ piena di tedeschi a tute [’'ore d’l di*. E insomma,

non ¢ una cosa da niente, specie perché con la salita che c’¢, fin qui non si poteva

22 Che andava bene.

23 Ti fa girar le balle.

24 Noialtri non avessimo altro da fare.
25 A tutte le ore del giorno.
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mica fare un solo carico come abbiamo fatto noi da Villardora, che perd ancora un po’
e restavamo piantati sulla rampa del Malpasso, ch’a munta nen la meta ‘d costa®.
Cosi abbiamo scelto di usare un fombarel”” e fare quattro o cinque viaggi, ma per
Pizzo e Bue che li han fatti ha voluto dire quattro o cinque volte il rischio di esser
presi. Alla fine han portato tutto I’esplosivo, bello pronto dentro tante cassettine di
legno fatte apposta di misura, ognuna con il suo innesco. L’han nascosto nei cespugli
vicino a San Saturnino, han lasciato uno del posto che ci faceva la guardia e son
venuti via. Poi la sera siamo tornati in la tutti quanti, quelli del gruppo di
Mompantero, arrivando da soli o a gruppetti per non dare nell’occhio, e con noi
c’erano anche Vittorio e Remo Bugnone, che conoscevamo poco, e poi don Francesco
e Sergio, che ci ha spiegato qual era I’obiettivo della missione, che fino a quel

momento i a s savia nen lon ch’a s ’andasia a fe*.

Sergio

Finalmente c¢i siamo arrivati. Dopo settimane di perlustrazioni, tanta
organizzazione, anche tanti fallimenti nel trasporto del T4, adesso finalmente ¢
arrivata 1’ora di vincere la battaglia della ferrovia. Sono le nove di sera e io, don
Francesco e Remo abbiamo raggiunto il gruppo paesano di Mompantero vicino a una
chiesetta abbandonata poco fuori Susa, a pochi minuti di cammino dal nostro
bersaglio. Mi sono messo a spiegare agli altri qual era il nostro compito, e quando ho
detto che I’obiettivo era il ponte dell’Arnodera c’¢ stato un attimo di silenzio, si ¢
capito subito che a molti faceva paura un lavoro cosi grosso cosi vicino al paese.
Allora il loro comandante Moroni ha detto che aveva preso accordi coi carabinieri di
Susa e che quella notte su quella strada non ci sarebbero state loro pattuglie, e dopo
che 1’ha detto la tensione ¢ un po’ calata, ma non ¢ sparita del tutto. Essere al sicuro
dai carabinieri va bene, ma restano sempre 1 tedeschi, e con quelli non si possono fare
accordi. Comunque nessuno si ¢ tirato indietro, solo uno ha detto che a far saltare il

ponte cosi vicino si rischiava di tirar giu anche la chiesa e che quello non gli andava

26 Che non ¢ ripida la meta di questa.
27 Piccolo carro a due ruote.
28 Non si sapeva quello che si doveva fare.
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bene. Non so se fosse davvero preoccupato per la chiesa o semplicemente cercasse
una scusa per sfilarsi, ma gli ha risposto don Francesco con il suo solito stile diretto,
dicendogli: «Se viene giu la tireremo su di nuovo», e siccome lo diceva un prete,
nessuno ha piu avuto niente da dire sull’argomento.

Dopo quella non ci sono state altre obiezioni e ci siamo sistemati le cassette negli
zaini per muoverci. I piu robusti, come don Francesco, ne hanno presa una di piu,
quelli piu gracili magari una di meno, ma alla fine tutti e ventidue abbiamo almeno
trentacinque chili a testa nello zaino, e se ¢ vero che il ponte ¢ lontano meno di un
chilometro, ¢ vero anche che il sentiero che ci arriva ha un tratto molto ripido, e
salirlo cosi carichi non ¢ uno scherzo. Per fortuna queste settimane di perlustrazioni
mi hanno fatto riprendere la capacita di movimento che avevo perso in prigione, ma il

peso sulle spalle si sente, ed ¢ tanto.

Don Francesco

Tra il carico, il buio, la pendenza e il terreno ghiacciato, a ogni tre passi c’¢
qualcuno che va per le terre, e meta delle volte cadendo tira una bestemmia, a mezza
voce per non farsi sentire da eventuali pattuglie. E i0 a mezza voce li redarguisco:
«Ragazzi non bestemmiate», che qualcuno glielo deve dire, e i0 non solo sono prete
ma sono il piu vecchio del gruppo, anche se ho solo trentun anni. Con questi ragazzi
cerco di non andarci pesante, sia per la loro eta, sia perché con quello che stanno
facendo un po’ d’indulgenza se la sono guadagnata eccome, anche quello che prima
diceva che non bisognava tirare giu il ponte perché si poteva danneggiare la chiesa.
Robe da matti.

Che poi anche 10 mi ero chiesto se fosse giusto buttare giu il ponte, non per la
chiesa ma proprio per lui, per quanta fatica era costato costruirlo, una fatica che col
nostro sabotaggio andra sprecata. Mi ero chiesto se era giusto distruggere una cosa
che usata in modo diverso potrebbe essere buona e utile, e che persino in queste
circostanze serve a tanta brava gente per spostarsi. E dopo tanti dubbi mi sono
risposto che si, ¢ giusto, che non conta “come potrebbe essere usata se”, ma solo

come ¢ usata nei fatti, e che oggi 1’aiuto che porta a chi deve muoversi in valle ¢ poca
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cosa se confrontato a quello che da agli oppressori. La ferrovia va’ interrotta, e se per

farlo si dovra tirar giu una chiesa, pazienza, di chiese se ne sono ricostruite tante.

Vittorio

La rampa piu dura finisce, ora il sentiero scende per qualche metro e poi prosegue
piu in piano fin sotto le arcate del ponte, che sono a un centinaio di metri da noi.
Questo ¢ il tratto piu pericoloso, perché se 1 due uomini di turno al casello decidono
di guardare fuori mentre passiamo ci vedono di sicuro anche con il buio, che vicino al
ponte non c’¢ nemmeno un albero. Una volta arrivati sotto ai piloni, da loro non
dovremmo avere piu niente da temere, anche perché io ho 1’ordine di salire subito fin
la e renderli inoffensivi. Vorrei togliermi da qui velocemente, ma correre con questo
carico ¢ impossibile, allora cammino piu in fretta che posso, ma comunque non ¢ che
faccia chissa quale velocita.

Arrivato sotto il ponte metto a terra lo zaino, dell’esplosivo d’ora in poi si
occuperanno altri, ¢ mi siedo un attimo a riposare. Bevo un sorso d’acqua, faccio un
cenno a Moroni che mi dice di si con la testa e inizio a salire il prato verso il casello.
Non ¢ tanto ripido, si scivola un po’ sull’erba ma ho visto di peggio. Arrivo su
abbastanza in fretta e mi fermo un attimo a controllare il fucile, coperto dalla base
della prima arcata. Dall’altra parte del vallone i tre che devono controllare 1’uscita
della galleria sono ancora piu in basso di me, da quel lato il versante ¢ molto piu
ripido e ci sono anche un sacco di foglie a terra, quindi si scivolera molto. Penso al
fatto che dopo aver acceso le micce ¢ da quella parte che dovremo andarcene,
bisognera muoversi in fretta e non sara facile. Stacco gli occhi da loro e salgo adagio
gli ultimi metri, ora sento le voci dentro il casello, poche parole di tanto in tanto,
forse stanno giocando a carte. Do un calcio alla porta ed entro col fucile spianato,
loro sono seduti, uno mette giu le carte, ’altro preferisce non muoversi e se le tiene in
mano, non fanno neanche il gesto di reagire o protestare. Per prima cosa strappo 1 fili
del telefono, che a pensarci dopo non ¢ la cosa migliore, perché ora se chiama

qualcuno capira subito che c’¢ qualcosa che non va. Perd ormai ¢ fatta, e poi ¢ notte
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piena, se non succede niente di strano nessuno dovrebbe chiamare questo casello
perso nel nulla. L’importante ¢ che 1 due guardiani restino qui sensa fe ‘d casin®, ma
per quello non sembra che ci siano dei problemi. Quando gli dico di alzarsi e di
andarsi a sedere a terra nell’angolo non fanno storie, non hanno 1’aria di quelli che si

prenderebbero dei rischi per fermare un sabotaggio.

Teresio

Arrivati sotto il ponte mettiamo tutti gli zaini a terra e stiamo fermi cinque minuti,
un po’ per dare il tempo a chi deve far la guardia di prendere posizione e un po’ anche
per riprendere fiato, che la salita I’abbiamo fatta a tutta, per quel che si poteva con
quel carico. Scavare le buche pero non ¢ tanto da meno, dobbiamo farne otto, due per
ogni pilone, ma la tera l’e tuta giasa, e a I’é dura™®. A volte le pietre bisogna mettersi
a strapparle via con le mani e, tra il freddo e le scaglie, non ci vuole molto perché
nizino a sanguinare. o sono al pilone centrale, si scava a turno, € quando non scavo
mi metto a guardare verso la strada per vedere se arriva qualcuno, anche se non serve
a niente perché si sentirebbe il motore prima, che 1 tedeschi su da si a veno nen a pé*'.
Cerchiamo anche di non fare troppo rumore, che con il silenzio del coprifuoco ¢ un
attimo che anche da Susa qualcuno ci sente. Forse solo la collinetta che abbiamo
davanti ci aiuta un po’ a nascondere anche 1 rumori, pero siamo sempre li che ci si

aspetta qualcosa da un momento all’altro.

Sergio

Ottanta metri di viadotto, leggermente in curva, cinque piloni di sostegno, il piu
alto di trenta metri. Dobbiamo preparare otto camere da mina, due per ogni pilone
tranne quello piu a valle, di quello non c¢i occuperemo perché dai miei calcoli non
sembra necessario, meglio concentrare 1’esplosivo dove serve davvero. Sette buche
uguali tra loro e una piu profonda sotto il pilastro centrale, nel greto del torrente, dove

il terreno ¢ meno consistente. I partigiani di Mompantero scavano, con 1’aiuto di don

29 Senza fare casino.
30 La terra ¢ tutta ghiacciata, ed ¢ dura.
31 Su di qui non ci vengono a piedi.
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Francesco che non sa fermarsi un attimo, nel frattempo io ¢ Remo Bugnone passiamo
di buca in buca per controllare ogni dettaglio. Dopo il ponte dell’Aquila non
possiamo permetterci un secondo errore, per questo siamo tutti tesi come corde di

violino.

Don Francesco

Quando scavi la terra ¢ cosi dura che senti caldo, ma appena ti fermi a prender fiato
ti si gelano le ossa. Sergio, che ¢ sempre pignolo su tutto, prima di venir qui ha
guardato anche un termometro per sapere quanti gradi ¢’erano e dice che erano meno
dieci. Ormai son due ore che scaviamo, e ancora non siamo arrivati alla base del
pilone. Sara che bisogna stare attenti a non fare rumore, sara che ci siamo dovuti
fermare per far passare I’ultimo treno della sera, sara che ogni volta che prendi fiato
butti ’occhio a dove la strada che arriva da Susa scavalca la cresta della collina per
vedere se arriva una pattuglia, sara che quando non guardi sei sempre attento ad

ascoltare, sara quel che vuoi ma questo scavo sembra che non finisca mai.

Vittorio

Fermo qui, a far niente tranne guardare i due casellanti: il tempo non passa mai. Da
sotto non arrivano grandi rumori, solo il sottofondo dello sbattere del ferro sulle
pietre, quasi a ritmo continuo, da tanti che sono li a scavare. Ogni tanto esco dal
gabbiotto e provo a guardar giu se si vede qualcosa, ma la notte ¢ troppo buia e luci
ovviamente non ne possiamo usare. Anche guardando in piano dall’altra parte del
ponte non cambia nulla, non vedo nemmeno gli altri che controllano che non arrivi

nessuno da valle, e allora torno dentro e mi rassegno ad aspettare che abbiano finito.

Teresio
Finalmente si arriva in fondo, smettiamo di scavare ma non ci si ferma, bisogna
piazzare le cariche, e a [’¢ nen ‘n travai leger®, che la piu piccola delle otto fa quasi

un quintale. Una volta fatto, finalmente ci si ferma un attimo, mentre Sergio e Remo

32 Non ¢ un lavoro leggero.
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collegano 1 detonatori; poi quando gli esperti hanno finito tocca di nuovo a noi, si
deve buttare la terra sopra 1’esplosivo — «intasare le camere da minay, dicono — e va’
fatto stando attenti a lasciar fuori la miccia, che con questo buio si vede a fatica.
Finito anche quello ¢ ora di sparire, due vanno di corsa a chiamare quelli che sono di
guardia, nojautri foma ch’i andoma®, che se vogliamo arrivare a casa dobbiamo

passare oltre Susa prima che lo scoppio svegli tutti i1 tedeschi.

Sergio

Finisco di collegare le micce ai detonatori, che stavolta sono due per ogni carica,
non come al ponte dell’ Aquila. Ogni miccia ¢ da due metri, ovvero da quattro minuti,
per aumentare al massimo il danno le esplosioni dovranno avvenire in una sequenza
prestabilita, le ultime saranno quelle del pilastro centrale quindi chi accendera quelle
micce avra poi meno tempo degli altri per scappare, € naturalmente il compito se I’¢
voluto prendere don Francesco. D’altra parte come fai a dargli torto quando ti dice
che deve farlo lui perché ¢ quello piu veloce a risalire la scarpata, come fai a dirgli di
no se gliel’hai visto fare quando siete venuti in ricognizione e sai benissimo che ¢
vero?

Gli inneschi sono a posto, tra poco sara il momento della verita. Ottocento chili di
T4 sono tanti, ma questo ponte ¢ un colosso, 1 pilastri sono massicci e solidi, non
credo di aver esagerato nei miei calcoli. Nel caso comunque sempre meglio un po’

troppo che troppo poco.

Don Francesco

Sergio risale la scarpata dal lato meno ripido, quello del casello, per andare a
mettersi sopra al ponte da dove dirigera ’accensione a colpi di fischietto. A ogni
fischio I’accensione di una miccia, per dare i tempi esatti alle esplosioni.

Lo guardo salire € mi sembra che si muova al rallentatore, eppure non va cosi
piano in montagna. Anche se si scusa sempre perché non riesce a tenere il mio passo,

per essere un cittadino cammina mica male. Abbiamo trascorso settimane a

33 Noialtri (facciamo che) andiamo.
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perlustrare tutti 1 ponti della linea da qui a Bardonecchia per trovare quello giusto, e
poi ancora siamo venuti mille volte fino a qui per considerare tutti 1 possibili dettagli,
ore € ore a osservare e studiare, i0 1 passaggi di guardie e treni, lui la solidita dei
piloni e del terreno. Abbiamo fatto tanto, stavolta non pud andare come all’Aquila.

Stavolta finché non lo vedo esplodere non me ne vado.

Vittorio

Finalmente vengono a darmi 1’ordine di scendere. Libero i due casellanti
avvertendoli che ¢ meglio per loro che non vadano a chiamare i tedeschi, e per buona
misura li faccio correre un po’ in direzione opposta a Susa. Lasciarli andare ¢
pericoloso, ma non troppo se ¢i muoviamo in fretta, ¢ d’altra parte mica possiamo
tenerli qui mentre salta il ponte, che con tutto quell’esplosivo chissa fin dove arrivano
1 pezzi. Inizio a scendere la scarpata e incrocio Sergio che sta salendo. Ci scambiamo
appena un cenno del capo, non serve altro, e poi non ¢ il momento dei convenevoli.
Arrivo sotto e come da piani ci sono solo Remo e don Francesco, anche con loro non
ci scambiamo neanche una parola, ci mettiamo in posizione, 0gnuno con in mano un

capo di una miccia, e aspettiamo 1 fischi.

Sergio

Da partigiano, aspettare ¢ una delle cose che ti tocca fare piu spesso, ma a volte
non ¢ facile. Stasera, ad esempio, don Francesco non ci riesce, lo sento urlare da sotto
il ponte: «Plandrun, fagnan®, sbrigatevi porca porca di una miseria», e il suo
nervosismo mi strappa un sorriso. Ormai ¢ 1’una, a quelli di Mompantero abbiamo
dato tempo sufficiente per superare Susa e non finire presi quando i tedeschi si
sveglieranno di soprassalto, ¢ ora di iniziare. Do il primo fischio e mi affaccio per
vedere cosa fanno sotto: sono tutti chini sulle micce, e don Francesco ha smesso di
imprecare. Uno alla volta si rialzano, Vittorio e Remo iniziano a risalire la scarpata,

10 mi sposto verso 1’ultimo pilone, sempre tenendo d’occhio I’orologio, che 1 tempi

34 Pigroni.
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sono fondamentali. Adesso! Fischio di nuovo, e di nuovo guardo sotto. Don
Francesco si rialza e inizia a correre su dalla scarpata, inizio a correre anch’io ma per
me qui al piano del ferro € piu facile, ci metto poco ad arrivare dall’altra parte del
ponte. Esco dai binari sulla destra e davanti a me vedo Vittorio e Remo che sono gia
abbastanza in alto e iniziano a guardarsi attorno per scegliere un riparo, don

Francesco invece ¢ piu indietro, ancora sotto 1’arcata, da qui non lo posso vedere.

Don Francesco

Un’ultima occhiata alla miccia poi, rincuorato dal rosso che vedo avanzare verso 1
piloni, inizio correre. Attraverso il letto asciutto del torrente e attacco la scarpata, che
¢ ripida, scivolosa e ingombra di sterpi. Sopra di me intravedo Vittorio € Remo che
stanno mettendosi al coperto, devo salire almeno fino a dove sono loro se non voglio
che mi arrivino in testa 1 pezzi del ponte, perd non so quanto tempo mi resta. Provo a
girarmi per vedere quanta miccia c’¢ ancora, ma da dove sono non si riesce a capire,
rischio solo di perdere I’equilibrio, allora guardo avanti e cerco di accelerare, ma sara
I’ora, sara il ripido, saranno gli sforzi di portare 1’esplosivo e poi di scavare, le gambe
sono pesanti che mi sembra di non riuscire a muovermi. Quanto tempo avrd ancora,
un minuto o un secondo? Impossibile saperlo, continuo a salire, ancora, ancora un
po’. Vedo a destra un masso che offre un buon riparo, spero di fare in tempo ad
aggirarlo, gli passo sopra, mi lascio scivolare al coperto dall’altra parte e finalmente

respiro. Dio grazie.

Vittorio

Cerco di capire se le micce stanno ancora bruciando o se sta di nuovo andando
tutto a ramengo® come al ponte dell’Aquila, ma da quassu non le si vede. Poco sotto
di noi don Francesco si € messo al riparo, Sergio I’ho visto uscire dal ponte e sparire
dietro un cespuglio, ormai tutti quanti siamo dove siamo, se ¢ abbastanza lontano si

vedra. Adesso ¢ ora che scoppi.

35 In malora.
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Teresio

Dal ponte a qui ce la siamo fatta quasi di corsa, stiamo per entrare a Urbiano
quando sentiamo il botto. Ci giriamo tutti di scatto anche se sappiamo che il ponte as
ved nen®, che & coperto da una collina, ma oltre la collina si vede il cielo piu chiaro,
tra il giallo e il rosso, e davanti alla luce sembra anche di veder passare qualcosa,
come se pezzi del ponte fossero ancora in volo. «I’luma faila»’', sento dire da

qualcuno. Si, ce I’abbiamo fatta.

Don Luigi

Sapevo che era in programma per stanotte, per questo non sono riuscito a dormire.
A letto ci sono pure andato, ma non ho chiuso occhio, allora dopo un po’ mi sono
alzato e mi sono messo alla finestra, a guardare verso occidente, verso quel vallone
poco oltre il punto in cui la valle piega a sud, nascondendosi dietro le pendici del
Pelvo. Mi sono messo ad aspettare, contro ogni logica, di riuscire a vedere qualcosa
da quasi dieci chilometri di distanza e, contro ogni logica, verso ’'una qualcosa 1’ho
vista davvero. Un lampo, piccolo per la distanza ma prolungato, tanto che per un
attimo ho temuto un incendio. Una luce di passaggio che in questi giorni di fine
dicembre a un prete come me non puo non far pensare a una nascita. Quel bagliore mi
ha scaldato cosi tanto che sono andato nel salotto, ho preso dalla credenza la grappa e
cinque bicchierini e li ho messi sul tavolo per festeggiare con loro. Solo che poi ho
pensato che non bisognava insospettire i tedeschi nel caso fossero passati a guardare
qui, che qualche voce su di me in giro la si sente, e gli sara arrivata di sicuro, e allora
1 bicchierini li ho tolti subito. Li sto rimettendo adesso, che sono le cinque di mattina
e seduti al tavolo ci sono Sergio, Remo e Vittorio, mentre don Francesco ¢ in piedi

che fa avanti e indietro. Anche se ¢ stanco morto, come gli altri, non riesce a star

36 Non si vede.
37 Ce I’abbiamo fatta.
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fermo, e mentre verso da bere mi racconta tutto, interrotto solo ogni tanto da Sergio
che aggiunge qualche dettaglio tecnico.

Il ponte dell’Arnodera non c¢’¢ piu, tre piloni sono rasi al suolo e di un quarto
rimane solo un mozzicone, i tedeschi per spostare uomini e armi da Torino, o Milano,
alla Francia ora, per un bel po’ di mesi, dovranno fare il giro da Ventimiglia.
«C’erano pezzi grossi come armadi che volavano ovunque» mi dice don Francesco,
«Uno grosso come un tavolo ci ¢ passato sopra la testa» aggiunge Vittorio, Sergio e
Remo annuiscono, a tutti brillano gli occhi per quel che han fatto, un po’ per la paura
avuta ma molto per I’orgoglio. Un orgoglio che forse ¢ peccato, ma oso dire che ¢
anche giusto in questi ragazzi che stanno facendo tanto per tirarci fuori dall’incubo in
cui ci eravamo infilati, e che 10 cerco di aiutare come posso. Alzo il bicchiere,

stavolta un brindisi ci vuole proprio. Al ponte che non c’¢ piu.
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Meana

Emanuele

Si, anche 10 trovo un po’ strano ricordarmi di quell’episodio in fondo
insignificante. Dei due anni della Resistenza tutto si pud dire ma non che siano stati
avari di eventi memorabili, certo di ben altra portata rispetto a quel quadretto
minimale, quasi dimesso. In quei quasi due anni seguendo Ada, che spesso inseguiva
Paolo, avevo macinato chilometri, scavalcato montagne, eluso sentinelle nazifasciste,
costruito radiotrasmittenti per 1 partigiani, portato messaggi fino in Francia e riportato
messaggi di risposta in Italia, rischiando la vita sia all’andata che al ritorno. Tanto io
quanto molti di quelli che fecero con me quelle traversate non eravamo montanari
esperti e cosi all’andata, mentre salivamo verso il colle dell’Orso, di notte per non
essere intercettati dai nazisti che lo presidiavano, in un passaggio particolarmente
esposto e reso insidioso dalla molta neve che era a terra, uno dei membri del nostro
gruppo aveva iniziato a scivolare verso un precipizio che si apriva poche decine di
metri a valle, e solo all’ultimo istante era miracolosamente riuscito ad arrestare la
scivolata aggrappandosi a una roccia che sporgeva dalla neve, e poi a risalire fino al
sentiero. Questo accadeva nella salita, nella discesa verso valle invece, quando
avevamo ormai quasi raggiunto le postazioni francesi, 1 tedeschi ci videro e
niziarono a spararci addosso. Fortunatamente si trovavano a una distanza che non gli
consentiva di prender bene la mira, e nessuno dei loro colpi ando a segno. Il ritorno
invece lo effettuammo su di un diverso percorso, che era tecnicamente piu facile ma
lunghissimo, tanto che dopo tre giorni di marcia sulle montagne ancora coperte di
neve rischiammo di restare a spegnerci nel nulla a meta della discesa verso Savoulx,
vinti dalla fame e soprattutto dal freddo. Se non fossimo in qualche modo riusciti a
trascinarci fino a una baita di proprieta di due dei nostri compagni, che si trovava un
po’ pill in basso, 1 nostri corpi sarebbero stati ritrovati solo dopo il disgelo.

Ma anche senza arrivare a quando si era rischiato di morire — cosa che non era
accaduta solo in quelle due occasioni; quando a Gravere 10 ¢ Ada fummo sorpresi da
una pattuglia mentre di notte stavamo effettuando una ricognizione, I’idea di fingerci
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due semplici innamorati in cerca di un posto appartato funziono, ma nel momento in
cui la stavo mettendo in atto non avrei scommesso un centesimo sulla sua riuscita —.
Anche senza mettere in conto le volte in cui si era rischiata la vita, dicevo, sarebbe
sufficiente pensare all’ansia di ogni perquisizione a casa nostra, dove di volta in volta
tenevamo nascosti documenti, o armi, o peggio ancora Paolo che stava sfuggendo alla
leva, oppure pensare ai tanti chilometri percorsi per portare informazioni o per
cercarne su nostro figlio, di cui a ogni rastrellamento tedesco perdevamo
inevitabilmente le tracce per giorni quando non settimane.

Eppure, con tutto quel che ci € successo e che abbiamo fatto, mi ¢ rimasta chiara
I’immagine di quel tedesco visto alla stazione di Meana, in una delle tante volte in cui
eravamo li per prendere il treno per Torino. Questo graduato sudava e si sgolava per
ottenere piu impegno dai suoi sottoposti italiani, i quali non mettevano certo la sua
stessa lena nel tentativo di mettere in piedi una soluzione di fortuna per permettere ai
treni di superare il ponte dell’Arnodera, abbattuto quasi un mese prima da un
commando partigiano. Quell’uomo si sbracciava, inveiva e, nel frattempo, svolgeva
da solo il lavoro che i suoi uomini eseguivano in quattro o cinque, nonostante un
fisico che non si sarebbe certo detto possente. Ricordo come particolarmente comica
una scena in cui per caricare un peso su un carro ferroviario lui lo sollevava da un
lato mentre quattro uomini faticavano a fare altrettanto dall’altro. Quel 24 gennaio del
‘44 — la data non me la sarei ricordata, fortunatamente Ada aveva annotato 1’episodio
nel suo diario — pensammo che quel tedesco fosse un fanatico nazista, disposto a tutto
per vincere la guerra, ma in seguito modificammo la nostra opinione quando
venimmo a sapere che il comando tedesco aveva promesso licenze a pioggia se il
collegamento fosse stato ripristinato in tempi brevi. Era dunque probabile che la vera
ragione del suo affannarsi fosse solo il desiderio di tornare a casa, desiderio che
chiunque sia stato forzato a una prolungata lontananza puo capire.

Come detto mi sono chiesto molte volte perché quella scena fosse rimasta cosi
impressa sia in me che in Ada, e alla fine sono giunto alla conclusione che ce la
ricordiamo perché era esemplare di due atteggiamenti diffusissimi in quegli anni. Da

una parte stava chi — in questo caso un tedesco, ma quel ruolo lo occuparono anche
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molti italiani — si affannava a eseguire con la massima cura possibile gli ordini,
magari non per una adesione forte al Reich o alla Repubblica di Salo, magari solo per
abitudine, o per paura, o per un piccolo tornaconto personale. Dall’altra parte c’era
invece chi, anche senza trovare il coraggio per esporsi con rifiuti espliciti, gli stessi
ordini cercava di rallentarli, di ostacolarli. Perché raccontare la Resistenza solo come
la storia dei partigiani sui monti, o dei gappisti in citta, che affrontano nazisti e
repubblichini, contrapponendo rosso € nero come se non vi fosse nulla in mezzo, o
meglio, immaginando tutto ci0 che stava in mezzo come una massa inerte, ¢ una di
quelle semplificazioni che non aiutano a capire. Se non avesse avuto I’appoggio della
popolazione, attiva anche se magari solo in questo genere di piccole cose, la
Resistenza non avrebbe mai potuto vincere, data la disparita dei mezzi in campo, € se
1 collaborazionisti sono stati una realta orrenda e innegabile, ¢ altrettanto vero che la
loro percentuale in rapporto alla popolazione era piccola, ancor minore di quella che
il graduato tedesco visto a Meana rappresentava rispetto al gruppo di manovali
assegnatigli. Ed ¢ per questo — perché in circostanze come quelle anche un atto
apparentemente innocuo come riparare un ponte poteva essere una complicitd in
omicidio — che per quanto non fatichi a comprendere il desiderio di quell’'uomo di
tornare a casa, non provo pena per lui nel sapere che questo rimase frustrato.

Il comando tedesco infatti non assegno mai quelle licenze. Non ne ebbe motivo
perché, nonostante i loro mezzi e la loro impressionante efficienza, i nazisti non
riuscirono a rimettere in funzione la ferrovia prima di aprile, perdendo per piu di tre
mesi un collegamento per loro fondamentale con la Francia, su cui fino a fine
dicembre transitavano venti treni militari ogni giorno. Si venne a sapere a guerra
finita che gli stessi comandi invasori nei loro rapporti avevano definito il sabotaggio
“il piu grave” subito dal Reich nell’Europa occupata, e lo avevano descritto come
“un’opera d’arte”. Per parte mia fatico a vedere ’arte in un qualsiasi aspetto della
guerra, anche in quelli a noi favorevoli, anche in quelli incruenti come questo, ma cio
nonostante... Forse posso spiegarlo meglio raccontando di un altro piccolo episodio,

avvenuto pochi giorni dopo il sabotaggio.
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Il ponte dell’Arnodera distava — e ancora dista, visto che ¢ stato ricostruito — solo
un paio di chilometri dalla nostra casa di Meana, e il suo profilo possente era
un’immagine che avevamo incontrato decine di volte nelle nostre passeggiate, anche
prima della guerra. Cosi, quando io e Ada andammo a verificare con 1 nostri occhi
quale fosse lo scenario dopo il sabotaggio, ci aspettavamo di avvertire in noi come un
vuoto per I’assenza di quel manufatto cosi familiare, e invece nel vedere al posto
della consueta geometria degli archi solo i monconi dei pilastri, nel vedere la strada
del Frais e il grande prato alla sua destra non piu divisi in due dalla linea retta del
ponte, che uscendo dalla galleria scavalcava il rio e la strada per raccordarsi a monte
con un pendio piu dolce, persino nel vedere qua e la brandelli di muratura
scaraventati in ogni direzione, non percepimmo alcun languore. Contro ogni nostra
aspettativa la sensazione che avvertimmo non fu affatto di malinconia ma bensi, con

largo anticipo sui tempi, di liberazione.
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Chi, dove, quando.

Quella che vi ho raccontato ¢ un storia realmente accaduta. Vera la storia, veri i
protagonisti che nel testo ho deciso di chiamare col solo nome per segnalare la
differenza tra la persona e il personaggio che ne porta la storia su queste pagine. In
qualche occasione posso essermi preso qualche liberta nell’attribuire loro alcuni
pensieri, ma sempre coerentemente con quanto da loro fatto, detto o scritto. Qui di
seguito troverete indicazione di quali siano 1 loro nomi reali, di quali siano le poche
parti di mia invenzione e di dove cercare, per chi volesse approfondire, quel che in
questo racconto avesse visto troppo costretto. Procederd per capitoli, ma prima di
tutto devo citare due fonti che hanno a che fare praticamente con ogni pagina del
libro, ovvero la Storia della Resistenza in val di Susa di Maria Elisa Borgis (Edizioni
del Graffio) e le Testimonianze (1933-1945) di Sergio Bellone, curate da Sergio Sacco
e Luigi Richetto (Centro studi Virginio Bellone).

Frejus

L’identita dell’ufficiale del genio che condusse il sabotaggio della galleria del
Frejus il 10 settembre 1943 ¢ a tutt’oggi ignota, e con ogni probabilita lo restera per
sempre. Non ¢ quindi nemmeno noto dove si trovasse all’8 settembre, né come abbia
raggiunto Bardonecchia se gia non vi si trovava. Data e modalita del sabotaggio sono

invece riportate nei due testi citati sopra.

Villarfocchiardo

Carlo, voce narrante del capitolo, ¢ Carlo Carli (Pontebba, 24 giugno 1920 —
Avigliana, 21 gennaio 1944), 1 fatti riferiti in questo capitolo sono documentati, oltre
che nei due gia citati testi, nel Diario Partigiano di Ugo Berga edito dal Valsusa
Filmfest, in una testimonianza orale resami in due riprese, a gennaio € poi a giugno
del 2017, dallo stesso Berga, che nel ’43 faceva parte della banda di cui Carli era il
comandante, e infine nel fascicolo Carlo Carli del fondo Bruno Carli dell’Istituto

Storico della Resistenza di Torino (Istoreto). Bruno, fratello minore di Carlo, dopo la
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guerra si dedicoO a documentare il piu possibile, nel dettaglio, la Resistenza in
Valsusa. Nel fondo che alla morte ha lasciato all’Istoreto non poteva mancare un
fascicolo sul fratello, che comprende tra 1’altro 1’originale della lettera cui si accenna
nel romanzo.

Il furto dell’esplosivo avvenne la sera del 18 novembre 1943.

Ponte dell’Aquila

Il Ponte dell’Aquila, che da il nome al capitolo, ¢ il ponte ferroviario che si puo
vedere ancora oggi immediatamente a valle della ormai abbandonata stazione di
Exilles. Il tentativo di sabotaggio avvenne nella notte tra il 20 e il 21 novembre 1943.

Paolo ¢ Paolo Gobetti (Torino, 28 dicembre 1925 — Torino, 25 novembre 1995),
figlio di Piero e Ada. Per la sua attivita da partigiano la fonte principale ¢ stato il
Diario Partigiano di Ada Gobetti (Einaudi), per la sua biografia successiva al 1945
mi sono invece basato su Paolo Gobetti di Umberto Mosca, Paola Olivetti, Gianni

Rondolino (edizioni Lindau).

San Giorio

Walter ¢ Walter Fontan (Bussoleno, 7 maggio 1919 — Bruzolo, 25 febbraio 1944),
ferroviere. Il suo nome durante la Resistenza venne dato alla 42° brigata Garibaldi, e
sono intitolate a lui oggi la sezione ANPI di Bussoleno/Foresto, la via principale del
centro storico di Bussoleno e una scuola a Murmansk, nel nord della Russia.
Nonostante questo la documentazione su di lui ¢ estremamente scarsa, anche
nell’archivio dell’Istoreto si trova solo una scarna scheda biografica. Gli episodi
riportati nel capitolo sono comunque documentati nei testi della Borgis e di Bellone e
nel Diario di Berga, e in parte mi sono stati riferiti dallo stesso Berga nell’intervista.
La parte del rientro da Rjieka € invenzione mia, anche se ¢ accertato che all’8
settembre Fontan era in servizio in Croazia, e che la quasi totalita del viaggio di
ritorno fu effettuata a piedi. Il dettaglio della bandiera del reggimento mi € stato

riferito da Berga nell’intervista.
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Garda

La Garda ¢ una piccola frazione di San Giorio, conosciuta principalmente per il
giuramento partigiano tenutovisi 1’8 dicembre 1943.

Ugo ¢ Ugo Berga (Casale Monferrato, 24 gennaio 1922 — Bussoleno, 22 settembre
2018), unico dei protagonisti ancora in vita quando ho iniziato a scrivere questa
storia, ¢ dunque unico con cui sia riuscito a parlare di persona. I fatti riferiti nel
capitolo sono basati sul suo Diario partigiano e sull’intervista realizzata con lui, a
eccezione dell’episodio della pensione del cugino, di cui lui non era a conoscenza ¢
che ¢ invece riportato in un articolo de La Repubblica del 25 aprile 2005 dal titolo
Vittima ma non troppo niente risarcimento.

Grazie alla pazienza di Ugo ho avuto modo di sottoporgli la prima stesura del
capitolo, quella attuale incorpora precisazioni e obiezioni che mi ha mosso, tra le
quali mi piace ricordarne una. La chiusa che avevo pensato per la prima versione era:
«Pero ‘nrabieme si, a m’rabio ancora» («Perd arrabbiarmi si, mi arrabbio ancoray),
quando gliel’ho letta Ugo mi ha risposto: «Ma no, io non mi arrabbio. Non ¢ nel mio

caratterey.

Perosa

Il ponte della Perosa ¢ un piccolo ponte ferroviario tra le stazioni di Rosta e
Alpignano, situato in aperta campagna, ¢ difficilmente raggiungibile con mezzi
diversi dal treno. Il sabotaggio descritto nel capitolo avvenne nella notte tra il 14 e il
15 dicembre 1943.

Don Francesco ¢ don Francesco Foglia (Novalesa, 9 febbraio 1912 — Hauzenberg,
23 settembre 1993). La sua storia, forse quella che ancor piu delle altre assomiglia gia
di per sé a un romanzo, € narrata in Una storia nella storia e altre storie — Francesco
Foglia sacerdote di Chiara Sasso e Massimo Molinero (Editrice Morra). Ho integrato
le informazioni del libro con quelle ottenute nella gia citata intervista a Berga e in

un’altra a Pietro Blandino, figlio di Vittorio, realizzata nel settembre 2017.

Combascura
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Il ponte di Combascura si staglia al di sopra di una curva della strada statale 24 del
Monginevro, tra gli abitati di Chiomonte ed Exilles. Si tratta di un ponte breve ma
altissimo, di notevole effetto alla vista.

Sergio ¢ Sergio Bellone (Milano, 6 febbraio 1915 — San Giorio, 7 dicembre 2000),
antifascista della prima ora, a fine guerra responsabile del contro-sabotaggio
partigiano per tutto il Piemonte e Val d’Aosta. Per le parti relative alla sua
carcerazione ¢ alla lotta partigiana mi sono basato principalmente sulle sue
testimonianze gia citate, mentre per la sua esperienza in Jugoslavia e sull’abbandono
della politica attiva mi sono basato sull’intervista a Berga e su una breve biografia
presente sul sito del Valsusa Filmfest che riporta alcune citazioni da interviste da lui
rilasciate. Per la parte sul processo Carli sono stati fondamentali alcuni articoli dello

stesso Bellone contenuti nel gia citato fascicolo Carlo Carli del fondo Bruno Carli.

Urbiano

Vittorio ¢ Vittorio Blandino (Avigliana, 16 giugno 1924 — Villar Dora, 7 marzo
2009), per la sua biografia mi sono basato sulla gia citata intervista al figlio Pietro e
su una nota biografica redatta dall’ANPI di Villardora-Almese a beneficio del sindaco
di Villardora; per 1 singoli episodi ci si puo riferire inoltre ai seguenti articoli:

- per il trasporto dell’esplosivo su una memoria dello stesso Blandino conservata
dall’ANPI di Condove-Caprie-Villardora-Almese, che si pud trovare in versione
leggermente ridotta in Ore I, notte del 29 dicembre 1943, salta il ponte
dell’Arnodera pubblicato su Patria Indipendente del 30 maggio 2010;

- per I’azione all’Aeritalia a 18 agosto 1944, colpo di mano all’Aeritalia su La
Valsusa dell’11 settembre 1997. Un altro articolo su questo episodio ¢ Stato
pubblicato anche su Luna Nuova, non dispongo della data di pubblicazione;

- per la carcerazione in via Asti e poi alle Nuove Il comandante Vittorio Racconta

su La Valsusa del 4 settembre 2003.

Arnodera
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Arnodera ¢ una piccola frazione del comune di Gravere, situata circa a meta strada
tra lo stesso e Susa. Il ponte dell’Arnodera si trova qualche centinaio di metri a valle
dell’abitato. I personaggi di questo capitolo sono in gran parte quelli dei capitoli
precedenti, fatta eccezione per Teresio e don Luigi.

Teresio Bianco Dolino (Susa, 28 maggio 1921 — Susa, 1 luglio 2010), partigiano
del gruppo paesano di Mompantero e poi della divisione Stellina di Giustizia e
Liberta. Nel fascicolo Sabotaggio del gia citato fondo Bruno Carli c’¢ una sua
relazione di circa tre pagine sul trasporto dell’esplosivo e sul sabotaggio del ponte,
relazione che ha suscitato parecchie polemiche perché posizionava sul luogo
dell’esplosione tre partigiani a proposito dei quali i quattro effettivamente presenti
sono invece concordi nel dire che dopo aver partecipato all’interramento
dell’esplosivo se ne andarono con gli altri.

Don Luigi Pautasso (1912 — Foresto, 1991), parroco di Foresto. Parla per la prima
volta in questo capitolo ma il suo nome ¢ gia comparso molte volte nel corso del
romanzo, € non poteva essere altrimenti perché il ruolo di collegamento che svolse in
favore delle brigate partigiane della zona di Bussoleno (42° e¢ 106° Garibaldi) fu
fondamentale, soprattutto nella fase della loro costituzione.

Il sabotaggio del ponte dell’Arnodera avvenne nella notte tra il 28 e il 29 dicembre
1943. Le fonti per questo capitolo sono quelle dei capitoli precedenti, piu il

sopracitato fascicolo Sabotaggio.

Meana
Ettore ¢ Ettore Marchesini (Marina di Massa, 4 aprile 1904 — Torino, 13 maggio
1985), secondo marito di Ada Prospero Gobetti. Tutti gli episodi narrati nel capitolo

sono raccontati nel Diario partigiano da lei scritto.
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	Prologo
	Frejus
	Ignoto
	L’abitudine all’obbedienza è come la permanenza in una posizione costretta, intorpidisce gradualmente i muscoli e può non solo arrivare a renderti irraggiungibile quello che normalmente sarebbe alla tua portata, ma anche mantenerlo irraggiungibile per un lungo periodo, dopo che la costrizione è cessata. È così che mi spiego perché non ho abbandonato la mia assegnazione in Maurienne il 25 luglio, il perché mi trovavo ancora lì all’8 settembre.
	Vi lascio immaginare quanto fossimo poco abituati a prendere l’iniziativa, noi del Regio Genio Ferrovieri, non solo per via dei tanti anni trascorsi nell’esercito ma soprattutto perché non avevamo mai conosciuto, nei nostri venti anni di vita, altro regime che la dittatura. Vorrei dire che mi ci vollero anni per rendere ai miei pensieri la loro piena libertà di movimento, ma temo peccherei di eccessivo ottimismo, perché ancora oggi non credo di aver recuperato, così come non credo che potrò mai recuperare completamente, tutto quanto mi fu sottratto in quegli anni. L’armistizio però fu la spinta decisiva. Cessare di combattere non era più una scelta, ma l’esecuzione di un ordine, e una volta eseguito, rimanere dove ci trovavamo non aveva alcun senso; oltre a metterci pericolosamente nelle mani dei tedeschi, che, di certo, per quanto non conoscessimo le loro intenzioni, non avrebbero apprezzato il nostro abbandono.
	Negli anni successivi alla fine della guerra molte volte mi capitò di sentire, o leggere, che i primi giorni dopo l’armistizio furono per molti un momento di grande confusione, in cui quasi nessuno sapeva cosa fare e l’incertezza dominava i pensieri della maggioranza degli italiani. Forse fu per via della particolare condizione in cui mi trovavo: fuori e contemporaneamente vicino ai confini nazionali, al comando di un plotone i cui collegamenti alla catena di comando si dissolsero quasi istantaneamente quando ci raggiunse la notizia dell’armistizio; ma non ricordo nei miei pensieri di allora alcuna incertezza, alcun tentennamento. Non eravamo più in guerra, quindi la nostra presenza in quella parte di Francia che era libera solo di nome non aveva ragion d’essere, non doveva più essere, e la rapidità con cui i miei superiori divennero irreperibili ci facilitava la decisione.
	Abbandonammo il più velocemente possibile i nostri acquartieramenti e ci mettemmo in marcia per percorrere i pochi ma scoscesi chilometri che ci separavano dall’Italia, lungo la strada riuscimmo a rimediare qualche abito civile dagli abitanti della zona. Qualcuno ce li cedeva in cambio di denaro o di qualcuno dei pochi attrezzi che ci eravamo portati dietro; altri ci chiedevano in cambio le nostre armi, ma in quel momento non eravamo disposti a separarcene; molti, semplicemente, ce li donavano per aiutarci. Visto che accumulavamo abiti poco alla volta, continuammo a tenere addosso le nostre divise perché un gruppo di soli soldati era comunque meno sospetto di un gruppo formato sia da soldati che da civili. Fortunatamente i tedeschi non si erano ancora organizzati per presidiare il confine, e quindi potemmo attraversare un colle faticosamente alto ma non difficile da raggiungere, e in una giornata di cammino riuscimmo a scavalcarlo e scendere in Valle Stretta.
	Una volta arrivati a Bardonecchia, avere ancora con noi le nostre divise ci favorì, durante il cammino infatti mi ero ricordato che alcuni mesi prima, attraversando in treno il tunnel del Frejus, avevo notato come il suo imbocco fosse stato minato per poterlo bloccare facilmente. Non so per quale ragione si fosse voluta predisporre questa precauzione nei confronti della Francia occupata, che era nostra alleata, ma ci tornò estremamente utile per tenere a distanza gli ex alleati. Durante la marcia avevo condiviso la mia idea con i miei commilitoni, e alcuni di loro si erano detti disposti ad aiutarmi.
	Prima di entrare in paese indossammo abiti civili, ma conservammo le divise. Passammo la giornata separati, in gruppi di due o tre, per non dare nell’occhio, e col buio ci radunammo in un punto concordato. Qui rimettemmo le divise e nascondemmo gli abiti civili, avevamo deciso che nel caso fossimo stati fermati, avremmo simulato un guasto alla linea da riparare urgentemente, ma per fortuna non fu necessario. Per agire aspettammo le ore centrali della notte, in modo da sfruttare il tempo in cui il traffico, frenetico in quei giorni, si riduceva. Non era un compito difficile, tuttavia rimasi stupito da quanto poco tempo impiegarono gli uomini a eseguirlo, al punto da avere il timore che avessero sbagliato qualcosa. Mentre tornavamo al punto in cui avevamo lasciato gli abiti civili, per un attimo ebbi persino il dubbio che avessero volontariamente sabotato il mio piano. I miei timori si dissolsero nel momento in cui sentimmo l’esplosione e vedemmo parte della polvere fuoriuscire, come lo sbuffo di un drago dall’imbocco del tunnel. Non ci fu bisogno di avvicinarsi a verificare, era chiaro che la galleria non era agibile. Avevamo compiuto il nostro dovere, ora potevamo sentirci liberi di andare, ognuno per la propria strada, lasciandoci per sempre alle spalle le divise che avevamo già tutti svestito e abbandonato in disordine sulla massicciata.
	Per conto mio fu solo dopo essere giunto a casa, dall’altra parte della linea gotica, che seppi quale fosse davvero la situazione, e di come una parte dei miei connazionali avesse deciso di continuare a combattere a fianco dei nazisti e di come altri, anche nei territori che avevo abbandonato, gli si opponessero. Mi sono chiesto molte volte come avrei agito sapendo tutto questo, nel momento in cui voltavo le spalle all’imbocco del tunnel crollato e mi avviavo, ma non ho mai saputo darmi una risposta.
	Non raccontai mai, se non a pochi amici fidati, cui chiesi di mantenere il segreto, di essere stato io l’artefice di quel sabotaggio che, nonostante i tedeschi avessero inviato subito i loro genieri, bloccò per quasi due mesi la ferrovia che andava in Francia. Il ricordo di quell’operazione è uno di quelli che custodisco con più orgoglio.











