Le tre foto del nonno

di

Roberto Gastaldo

- Cosa fai nonno? -

Il vecchio sposto lo sguardo verso la piccola Teerehe sporgeva la testa da
dietro ad una poltrona

- Sto guardando delle vecchie foto — le rispose.

- Vecchie quanto? -

- Vecchie quasi quanto il nonno. -

La bimba si sposto dalla poltrona e si avvicina@ino seduto sul divano.

- Quante ne hai? -

- Tre.

- Solo tre? -

- Si.-

- Ma sono pochissime! -

- E' vero, pero lo sai che di foto vecchie ce neogumoche. -

- Perché si sono perse? -

- In un certo senso si. -

- Che vuol dire? -

- Che non sono proprio perse, ma sono su macchm&an funzionano piu,
e recuperarle costa molto. Insomma, ci sono, pencshriesce a vederle. -

La bimba guardo il nonno, dondolando un piede aaimtdietro. Forse stava
pensando se chiedergli se era troppo povero papeeare le foto vecchie e se
lei poteva dargli un po' di soldi, o forse a chissa'altro. A qualunque cosa
stesse pensando non ne fece parola, e dopo uip@adrio sguardo sulla foto

che copriva le altre due.



- Chi sono quei due bimbi? -

- Il pit grande sono io. Allora ero ancora piu piccdi te oggi. Quello nella
culla invece e mio fratello Thomas. -

- Ma tu non hai un fratello! -

- Non ce I'no piu, pero l'avevo. E' morto tanto penfa. Ancora prima che
nascesse tua madre. -

- E come é morto? -

- Nella guerra delle piattaforme, nel '40. -

- La guerra delle piattaforme? -

- L'hanno chiamata cosi. E' successo che nel '89maee a nord della
Norvegia hanno trovato del petrolio. Tanto petrollogiacimento piu grosso
che si scopriva da almeno trent'anni. C'era codotpetrolio che forse poteva
bastare a tutto il mondo per un anno intero, engeido allora non c'era solo un
miliardo di persone come oggi. Comunque, cinquani'ta la Russia aveva un
esercito molto forte e molto bisogno di energiaosi penso che il modo piu
facile di averla fosse prendersi le nostre piattafo petrolifere. Non era la
prima volta che qualcuno faceva una guerra peetitoio, pero fu la prima
volta che fu dichiarato apertamente. Quando awmnarlo zio Thomas stava
lavorando lassu. Nessuno sa davvero cosa gli ssesces pochi tornarono vivi
da quel giacimento maledetto, forse uno ogni ceatbhomas non era uno di
loro.-

- E perché era sulla piattaforma? -

- Era il suo lavoro. Faceva funzionare la pompapmréava su il petrolio. -

- Perché il petrolio € come l'acqua? -

- Si, solo che e nero, e invece di pulire sporca. -

Therese lo fisso per un attimo con inizio di sarrisome per capire se era
sincero o se invece la stava prendendo in girotqrad alle fotografie. Guardo
ancora un attimo quella del nonno con il fratellipiecolo e poi, usando la

stessa attenzione che riservava ai suoi giochprgziosi, la sposto per guardare



la successiva.

- E questa dov'e? -

- E' Bogstadveien di notte, nel periodo di nat@leedo fosse il '27, o forse il
'28. Comungue tanto tempo fa. -

- Ma brilla tutta. -

- Si. -

- Ma come fa? E perché se e notte non e buio? -

- Allora quasi tutti i negozi avevano quelle chelsiamavano insegne. -

- Anche adesso le hanno. -

- Si, ma allora si illuminavano. -

- E come facevano? -

- Avevano dentro delle lampadine. Come quelle diacana molto piu
potenti. Poi sopra mettevano un vetro coloratodage colore alla luce. Rosso
come questo, oppure giallo come quello, o anchmudcolori. Se volevi potevi
anche fare un disegno. -

- E a cosa serviva? -

- Dicevano servisse a fare andare piu gente n@znege avevano le insegne
che si notavano di piu, cosi il padrone di quelazég avrebbe guadagnato piu
soldi. Pubblicita, cosi la chiamavano. -

Di nuovo Therese fisso il nonno, indecisa se cigder no. Aveva molta
fiducia in lui, ma le cose che gli raccontava ogigino veramente strane.

- Ma per tutte quelle lampadine ci voleva tantissitettricita. -

- Si. -

- E nessuno si arrabbiava se usavano tutta ge#hieita solo per guadagnare
un po' piu di soldi? -

- Allora non era come adesso. Di petrolio ce namaeora in tanto, e lo si
usava anche per fare l'elettricita. -

- Lo bruciavano per fare elettricita? -

- Si Therese, cosi ne potevi avere quanta ne vdiagtava che la pagassi, e



non costava neanche cara. -

- E allora facevano la pubblicita bruciando il pét? -

- Si. -

- E non pensavano che cosi finiva prima? -

Il nonno sospiro. A volte era cosi difficile spiegad una bambina le cose in
cui si credeva quando era bambino lui. Difficilgpisadtutto per chi oggi non
sapeva spiegarsi come ci si fosse potuto credemal

- C'e stato un tempo, un tempo lungo un secolorsefpiu, in cui si €
creduto che il petrolio non sarebbe finito maihe @almeno sarebbe durato cosi
tanti secoli che prima che finisse si sarebbe tmgaalcosa con cui sostituirlo.
In quel tempo, che durava ancora quando io ero lemmisi credeva che la
tecnologia prima o poi sarebbe riuscita a fareunpgue cosa, e la maggior parte
della gente pensava che sarebbe successo prestalogoro erano ancora Vivi.
Da questa idea sono nati un sacco di pensieri @axdamenti strani. Si sono
fatte cose a cui oggi € difficile persino credere.

- Quali cose? -

- Be', per esempio c'é stata I'energia nucleare. -

- Che cos'e? -

- Era. Per fortuna era. Era un modo per produrtéelddtricita da una cosa
che si chiama uranio. Pero l'uranio é radioatti@oanche le scorie che si
producevano assieme all'elettricita erano radioatti

- Quelle dei cartelli gialli? -

- Si, proprio quelle. -

- Dove ci sono i cartelli gialli non si deve andare

Il nonno annui - Chi ci va si ammala, e quasi sempuore. E molti di quei
cartelli sono per le scorie delle centrali perdigna nucleare. -

- Ma allora non sapevano che erano pericolose? -

- Si, lo sapevano. -

- E perché le hanno lasciate fare? -



- Qualcuno perché pensava di essere gia abbastamwEio per non
doversene preoccupare, perché chi si avvicinaratl&azioni di solito non si
ammala subito. Quasi sempre passa qualche anna phensi inizi a star male.
La maggior parte della gente pero era convintaahecnologia avrebbe risolto
anche quel problema, e che prima che le scorienthgsero troppe si sarebbe
trovato un modo per neutralizzarle. -

- E poi I'hanno trovato? -

- No che non l'anno trovato. Sono ancora tutte lquNorvegia per fortuna ne
abbiamo pochissime, ma in Finlandia molte di piin &rancia ce ne sono di
piu ancora. -

Therese guardo il nonno, stavolta con tristezza -cbki hanno fatto danni. -

- Si, molti. -

- E non li si puo aggiustare? -

- Col tempo si, pero ce ne vuole tanto tanto. -

- Quanto tanto? -

- Be, vedi, quando i tuoi nipoti avranno la mia, etbora sara ancora tutto
uguale ad adesso, e quando la stessa eta |'avrimmomipoti anche. -

Therese si fermo un attimo a pensare a quanto tgofesse essere quello
che di cui parlavano. Era qualcosa di cosi gramm@enon era sicura di saperlo
Immaginare. Rimase per un po' assorta, con lo dguaerso il soffitto, poi lo
riabbasso incontrando per un attimo quello del noma non ci si soffermo,
quasi avesse paura di lui come delle cose chedgaagppena detto. Sposto
ancora gli occhi verso il basso e si concentréageliza foto.

- E questa? -

- Questa e del '33, e facile ricordarlo. Avevo tpralici anni allora, e Thomas
dodici. -

- E quella che avete in mano cos'e? -

- Una slitta. Adesso non si usa piu, ma alloravdino la usavamo tutti, o

almeno tutti quelli sotto i quindici anni. Quel gl me lo ricordo ancora



adesso, era una domenica ed eravamo andati ad Halfien con la

metropolitana. lo, Thomas e due nostri amici. Sotm, senza i genitori.
Avremo fatto almeno cento discese giu dalla colluf@la base dei trampolini
fino al piano, e saremo rotolati nella neve almeraia delle volte. Avevamo
smesso solo perché nell'ultima discesa uno derirasici era caduto male e
aveva un po' di dolore ad un braccio, altrimentesano rimasti anche fino al
mattino dopo. -

- E tuo papa e tua mamma non ti avrebbero cereato?

- Oh, si che ci avrebbero cercati. Gia cosi cifoelarono per chiederci dove
eravamo prima ancora che fossimo risaliti sullaropatlitana. Nostra mamma
Si preoccupava abbastanza facilmente -

Il nonno si concesse una pausa nel racconto, seorr

- Si, quella giornata ce la siamo proprio godutd. €& stata proprio una
fortuna. Pensandoci adesso, da adulto, so chegdakece n'erano gia stati, e
che ce lo si poteva immaginare. Infatti forse inglisse lo aspettavano, pero noi
allora proprio non avevamo idea che quella del gen2033 sarebbe stata
['ultima nevicata ad Oslo. -



