
L e tre foto del nonnoL e tre foto del nonnoL e tre foto del nonnoL e tre foto del nonno

did id id i

R oberto G astaldo

- Cosa fai nonno? -

Il vecchio spostò lo sguardo verso la piccola Therese, che sporgeva la testa da

dietro ad una poltrona 

– Sto guardando delle vecchie foto – le rispose.

- Vecchie quanto? -

- Vecchie quasi quanto il nonno. -

La bimba si spostò dalla poltrona e si avvicinò al nonno seduto sul divano.

- Quante ne hai? -

- Tre. 

- Solo tre? -

- Si.-

- Ma sono pochissime! -

- E' vero, però lo sai che di foto vecchie ce ne sono poche. -

- Perché si sono perse? -

- In un certo senso si. -

- Che vuol dire? -

- Che non sono proprio perse, ma sono su macchine che non funzionano più,

e recuperarle costa molto. Insomma, ci sono, però non si riesce a vederle. -

La bimba guardò il nonno, dondolando un piede avanti e indietro. Forse stava

pensando se chiedergli se era troppo povero per recuperare le foto vecchie e se

lei poteva dargli un po' di soldi, o forse a chissà cos'altro. A qualunque cosa

stesse pensando non ne fece parola, e dopo un po' riportò lo sguardo sulla foto

che copriva le altre due. 



- Chi sono quei due bimbi? -

- Il più grande sono io. Allora ero ancora più piccolo di te oggi. Quello nella

culla invece è mio fratello Thomas. -

- Ma tu non hai un fratello! -

- Non ce l'ho più, però l'avevo. E' morto tanto tempo fa. Ancora prima che

nascesse tua madre. -

- E come è morto? -

- Nella guerra delle piattaforme, nel '40. -

- La guerra delle piattaforme? -

-  L'hanno  chiamata  così.  E'  successo  che  nel  '39  nel  mare  a  nord  della

Norvegia hanno trovato del petrolio. Tanto petrolio, il giacimento più grosso

che si scopriva da almeno trent'anni. C'era così tanto petrolio che forse poteva

bastare a tutto il mondo per un anno intero, e nel mondo allora non c'era solo un

miliardo di persone come oggi. Comunque, cinquant'anni fa la Russia aveva un

esercito molto forte e molto bisogno di energia, e così pensò che il modo più

facile di  averla  fosse prendersi  le nostre piattaforme petrolifere.  Non era la

prima volta che qualcuno faceva una guerra per il petrolio, però fu la prima

volta che fu dichiarato apertamente. Quando arrivarono lo zio Thomas stava

lavorando lassù. Nessuno sa davvero cosa gli successe, ma pochi tornarono vivi

da quel giacimento maledetto, forse uno ogni cento. E Thomas non era uno di

loro.-

- E perché era sulla piattaforma? -

- Era il suo lavoro. Faceva funzionare la pompa che portava su il petrolio. -

- Perché il petrolio è come l'acqua? -

- Si, solo che è nero, e invece di pulire sporca. -

Therese lo fissò per un attimo con inizio di sorriso, come per capire se era

sincero o se invece la stava prendendo in giro, poi tornò alle fotografie. Guardò

ancora un attimo quella del nonno con il  fratellino piccolo e poi, usando la

stessa attenzione che riservava ai suoi giochi più preziosi, la spostò per guardare



la successiva.

- E questa dov'è? -

- E' Bogstadveien di notte, nel periodo di natale. Credo fosse il '27, o forse il

'28. Comunque tanto tempo fa. -

- Ma brilla tutta. -

- Si. -

- Ma come fa? E perché se è notte non è buio? -

- Allora quasi tutti i negozi avevano quelle che si chiamavano insegne. -

- Anche adesso le hanno. -

- Si, ma allora si illuminavano. -

- E come facevano? -

-  Avevano  dentro  delle  lampadine.  Come  quelle  di  casa,  ma  molto  più

potenti. Poi sopra mettevano un vetro colorato per dare colore alla luce. Rosso

come questo, oppure giallo come quello, o anche di più colori. Se volevi potevi

anche fare un disegno. -

- E a cosa serviva? -

- Dicevano servisse a fare andare più gente nei negozi che avevano le insegne

che si notavano di più, così il padrone di quel negozio avrebbe guadagnato più

soldi. Pubblicità, così la chiamavano. -

Di nuovo Therese fissò il  nonno, indecisa se credergli o no. Aveva molta

fiducia in lui, ma le cose che gli raccontava oggi erano veramente strane.

- Ma per tutte quelle lampadine ci voleva tantissima elettricità. -

- Si. -

- E nessuno si arrabbiava se usavano tutta quell'elettricità solo per guadagnare

un po' più di soldi? -

- Allora non era come adesso. Di petrolio ce n'era ancora in tanto, e lo si

usava anche per fare l'elettricità. -

- Lo bruciavano per fare elettricità? -

- Si Therese, così ne potevi avere quanta ne volevi. Bastava che la pagassi, e



non costava neanche cara. -

- E allora facevano la pubblicità bruciando il petrolio? -

- Si. -

- E non pensavano che così finiva prima? -

Il nonno sospirò. A volte era così difficile spiegare ad una bambina le cose in

cui si credeva quando era bambino lui. Difficile soprattutto per chi oggi non

sapeva spiegarsi come ci si fosse potuto credere allora. 

-  C'è stato  un tempo, un tempo lungo un secolo o forse più, in cui si  è

creduto che il petrolio non sarebbe finito mai, o che almeno sarebbe durato così

tanti secoli che prima che finisse si sarebbe trovato qualcosa con cui sostituirlo.

In quel tempo, che durava ancora quando io ero bambino, si credeva che la

tecnologia prima o poi sarebbe riuscita a fare qualunque cosa, e la maggior parte

della gente pensava che sarebbe successo presto, quando loro erano ancora vivi.

Da questa idea sono nati un sacco di pensieri e comportamenti strani. Si sono

fatte cose a cui oggi è difficile persino credere. -

- Quali cose? -

- Be', per esempio c'è stata l'energia nucleare. -

- Che cos'è? -

- Era. Per fortuna era. Era un modo per produrre dell'elettricità da una cosa

che  si  chiama  uranio.  Però  l'uranio  è  radioattivo,  e  anche  le  scorie  che  si

producevano assieme all'elettricità erano radioattive. -

- Quelle dei cartelli gialli? -

- Si, proprio quelle. -

- Dove ci sono i cartelli gialli non si deve andare. -

Il nonno annuì - Chi ci va si ammala, e quasi sempre muore. E molti di quei

cartelli sono per le scorie delle centrali per l'energia nucleare. -

- Ma allora non sapevano che erano pericolose? -

- Si, lo sapevano. -

- E perché le hanno lasciate fare? -



-  Qualcuno  perché  pensava  di  essere  già  abbastanza  vecchio  per  non

doversene preoccupare, perchè chi si avvicina alle radiazioni di solito non si

ammala subito. Quasi sempre passa qualche anno prima che si inizi a star male.

La maggior parte della gente però era convinta che la tecnologia avrebbe risolto

anche quel problema, e che prima che le scorie diventassero troppe si sarebbe

trovato un modo per neutralizzarle. -

- E poi l'hanno trovato? -

- No che non l'anno trovato. Sono ancora tutte qui! In Norvegia per fortuna ne

abbiamo pochissime, ma in Finlandia molte di più, e in Francia ce ne sono di

più ancora. -

Therese guardò il nonno, stavolta con tristezza - Ma così hanno fatto danni. -

- Si, molti. -

- E non li si può aggiustare? -

- Col tempo si, però ce ne vuole tanto tanto. -

- Quanto tanto? -

- Bè, vedi, quando i tuoi nipoti avranno la mia età, allora sarà ancora tutto

uguale ad adesso, e quando la stessa età l'avranno i loro nipoti anche. -

Therese si fermò un attimo a pensare a quanto tempo potesse essere quello

che di cui parlavano. Era qualcosa di così grande che non era sicura di saperlo

immaginare. Rimase per un po' assorta, con lo sguardo verso il soffitto, poi lo

riabbassò incontrando per un attimo quello del nonno ma non ci si soffermò,

quasi avesse paura di lui come delle cose che le aveva appena detto. Spostò

ancora gli occhi verso il basso e si concentrò sulla terza foto.

- E questa? -

- Questa è del '33, è facile ricordarlo. Avevo quattordici anni allora, e Thomas

dodici. -

- E quella che avete in mano cos'è? -

- Una slitta. Adesso non si usa più, ma allora d'inverno la usavamo tutti, o

almeno tutti  quelli  sotto i  quindici  anni.  Quel  giorno me lo ricordo ancora



adesso,  era  una  domenica  ed  eravamo  andati  ad  Holmenkollen  con  la

metropolitana.  Io,  Thomas  e  due  nostri  amici.  Solo  noi,  senza  i  genitori.

Avremo fatto almeno cento discese giù dalla collina, dalla base dei trampolini

fino al piano, e saremo rotolati nella neve almeno metà delle volte. Avevamo

smesso solo perché nell'ultima discesa uno dei nostri amici era caduto male e

aveva un po' di dolore ad un braccio, altrimenti saremmo rimasti anche fino al

mattino dopo. -

- E tuo papà e tua mamma non ti avrebbero cercato? -

- Oh, si che ci avrebbero cercati. Già così ci telefonarono per chiederci dove

eravamo prima ancora che fossimo risaliti sulla metropolitana. Nostra mamma

si preoccupava abbastanza facilmente -

Il nonno si concesse una pausa nel racconto, e sorrise.

-  Si,  quella  giornata ce la  siamo proprio goduta.  Ed  è stata  proprio  una

fortuna. Pensandoci adesso, da adulto, so che di segnali ce n'erano già stati, e

che ce lo si poteva immaginare. Infatti forse i grandi se lo aspettavano, però noi

allora proprio non avevamo idea che quella del  gennaio 2033 sarebbe stata

l'ultima nevicata ad Oslo. -


