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Aveva visto la colonna quando era ancora molto lontana. Tre, forse quattro 

chilometri. Quel giorno stava irrigando i suoi terreni, sui terrazzamenti accanto 

alla mulattiera che sale al passo,  e dal quel punto di osservazione rialzato si 

vedeva ben oltre il paese.

Quando aveva comprato quei pezzi di terra li aveva pagati poco, rispetto ai 

costi esorbitanti di quel periodo; nonostante questo, dopo aver firmato l'atto di 

vendita,  gli  ex proprietari  sorridevano tutti,  convinti  di  aver  fatto  un affare, 

Carlo  però  sapeva  quel  che  faceva.  In  quel  momento  nessuno  voleva  quei 

terreni perché erano scomodi, e lo erano non solo per il fatto che si trovavano 

lontani dal paese, ma anche perché erano faticosi da coltivare, frammentati in 

tante piccole terrazze in cui era impossibile adoperare anche solo un aratro a 

trazione  animale,  figuriamoci  un trattore,  anche se  piccolo.  Solo il  primo di 

quegli appezzamenti non era terrazzato, ma si trovava su di un prato ripido, così 

ripido che lo si era lasciato nello stato originario perché il gioco non valeva la 

candela. Lì Carlo aveva piantato solo una decina di alberi, albicocchi e prugni, 

per il resto aveva lasciato l'erba, e ci portava a pascolare le sue tre capre. Non 

bastava a nutrirle per tutto l'anno, ma era un buon aiuto.

Erano passati  dieci anni da quando aveva mollato Milano per trasferirsi  in 

quel paesino. Non era stato uno dei primi ad andarsene dalla città, ma quando 

aveva stabilito di farlo si era mosso con decisione, senza stare a perdere tempo 

dietro  alle  lamentele  di  Claudia  o  del  loro  figlio.  Aveva  comprato  qui,  e 

venduto là, e ora sua moglie era contenta che l'avesse fatto. Suo figlio no, o  

almeno non lo era sei anni prima, quando, appena diventato maggiorenne, se ne 

era andato di casa; quella testa dura da allora si faceva vivo solo di rado, e mai 



di  persona,  ma Carlo era sicuro che prima o poi  avrebbe ammesso di  avere 

torto.  Anche  con  suo  figlio  il  tempo  gli  avrebbe  dato  ragione,  come  era 

successo per i terreni. Quando li aveva acquistati non si era preoccupato della 

loro comodità, ma del fatto che fossero vicini ad un ruscello, ed a monte degli 

altri  campi  coltivati.  Grazie  a questo  ora era  sicuro di  poter  sempre irrigare 

quando  e  quanto  gli  serviva,  nonostante  la  disponibilità  di  acqua  andasse 

sempre diminuendo. Gli bastava salire alla minuscola diga che aveva costruito 

sul ruscello, poco a monte dei propri appezzamenti, spostare la chiusa, e restare 

lì a sorvegliarla, con in tasca la propria pistola, per il tempo necessario. Dal 

giorno  in  cui  aveva  acquistato,  la  produttività  dei  suoi  campi  era  rimasta 

inalterata; pochi in paese potevano dire altrettanto.

Quando ancora viveva a Milano gestiva un bar. Non un locale alla moda. 

Non era in centro, e poi non sarebbe stato comunque il suo genere. Il suo era un 

piccolo bar dignitoso su corso Indipendenza, uno di quelli che non noti, il tipo 

di  bar  in  cui  gli  impiegati  degli  uffici  vicini  vanno a prendere un caffè  o a 

mangiare un pranzo veloce. Ci guadagnava bene, anche se non quanto i bar 'da 

aperitivo', e in più, rispetto a loro, aveva la domenica libera, e alla sera alle otto 

era quasi sempre a casa. Poi, però, erano iniziate le crisi. Prima quella del 2008, 

e poi le altre, così vicine che a lui sembrava che non fossero 'le' crisi, ma una 

crisi sola, interminabile, che di tanto in tanto allentava appena la presa, quasi 

che lo facesse intenzionalmente, per permettere alle sue prede di sopravvivere, 

e prolungare così il proprio sadico gioco. Era arrivata la crisi, o le crisi, e niente 

aveva più funzionato come doveva. I margini si erano ridotti, e i rischi erano 

aumentati, non solo in senso economico: nell'ultimo anno della sua gestione il 

bar era stato rapinato tre volte.

La prima volta il  rapinatore aveva solo un coltello, e lui aveva esitato un 

attimo prima di  consegnare l'incasso.  Aveva perso tempo a chiedersi  quante 

possibilità  avesse  di  riuscire a prendere la pistola  che teneva nel  cassetto,  e 

mentre se lo chiedeva il ladro gli aveva rotto una teiera in testa. Tutto sommato 



gli era andata bene, e non essendo uno stupido aveva capito la lezione, le due 

volte successive era stato più rapido ad aprire la cassa, risparmiando così sia la 

propria testa che le stoviglie. 

Quando parlava di Milano raccontava sempre che era stato proprio a causa 

delle  rapine  che si  era  deciso  a lasciarla,  diceva che,  a  parte  i  rischi  per  la 

propria  incolumità,  i  margini  ormai  erano  così  scarsi  che  una  rapina  gli 

mangiava il guadagno di due mesi, e che se le cose avessero continuato in quel 

modo  avrebbe  finito  col  lavorare  solo  per  i  rapinatori.  In  realtà  alla  sua 

decisione aveva dato una grossa spinta la morte di sua madre, e il  fatto che 

avesse  lasciato  a  lui,  unico  figlio,  la  casa  nel  paesino  in  cui  erano  sempre 

vissuti, e in cui lui era nato. Così aveva comprato qualche altro terreno, oltre ai  

pochi  che  aveva  eriditato,  aveva  venduto  la  licenza  del  bar  e  l'alloggio  a 

Milano, e si era trasferito con moglie e figlio al seguito.

*

La  colonna  ora  si  era  avvicinata.  Aveva  aggirato  il  paese  e  stava  per 

imboccare la mulattiera che sfiorava i suoi terreni. Adesso che erano più vicini 

Carlo riusciva a vedere che si trattava di una colonna molto piccola, formata al 

massimo da  una dozzina di persone.

Quando  si  era  trasferito  lì,  di  colonne  non  se  ne  erano  mai  viste,  anche 

perché non sarebbero state necessarie. La Svizzera non aveva ancora chiuso la 

propria frontiera sud, e per passare il confine, anche se non si avevano i soldi 

per  un biglietto  del  treno,  si  poteva fare  autostop lungo il  lago.  Le colonne 

erano una novità degli ultimi tre o quattro anni, ed erano in continuo aumento.

All'inizio erano stati pochi, piccoli gruppi. Così piccoli che qualcuno li aveva 

presi per un ritorno, sia pure su scala ridotta, del turismo, che da qualche anno 

aveva abbandonato la valle. Un turismo povero, fatto di gente che va a piedi, e 

al massimo ti compra il pane e un po' di formaggio, ma comunque meglio di 



niente. Solo che non erano turisti, era gente che emigrava, cercando di entrare 

in  Svizzera  attraversando  di  nascosto  un  passo  montano,  e  che  per  darsi 

coraggio  per  quell'impresa  cercava  di  riunirsi  in  gruppi,  il  più  numerosi 

possibile. Era gente che scappava da una pianura dove le industrie una ad una 

chiudevano, e la monocoltura del riso, privata delle grandi quantità d'acqua che 

era solita utilizzare, aveva ridotto la resa a meno di un quarto rispetto all'inizio 

del secolo.

Quando si era capito come stavano le cose, qualcuno in paese aveva pensato 

che comunque, anche se non erano turisti, un piccolo guadagno ce lo si poteva 

fare.  Era  stato  così  che  due  dei  residenti  avevano  iniziato  ad  aspettare  le 

colonne al negozietto, dove spesso gli emigranti si fermavano per avere pane e 

informazioni, e ad offrirsi loro come guide per fargli superare il passo. Non che 

ci fosse realmente bisogno di una guida, il sentiero era ben segnalato, e grazie 

agli  stessi  emigranti  abbondantemente  battuto,  ma  a  gente  di  pianura, 

preoccupata,  e  spesso  con  bimbi  al  seguito,  non  era  difficile  far  credere  il  

contrario.

In paese tutti sapevano, e per un bel po' nessuno aveva avuto niente da ridire, 

ma poi gli svizzeri avevano capito che vietare l'ingresso non era sufficiente, che 

bisognava  anche  controllare  le  frontiere,  e  così,  da  un  giorno  all'altro,  sul 

lungolago  era  diventato  impossibile  passare,  e  di  conseguenza  i  percorsi 

alternativi erano diventati più battuti. Quello che transitava dal paese non era il 

più frequentato, ma anche così i migranti erano molti, rispetto ai pochi abitanti; 

chi era riuscito ad attraversare prima o poi raccontava a chi era rimasto come 

gli  era  andata,  e  per  chi  partiva  dopo  sapere  di  poter  contare  su  una 

disponibilità di guide aveva un certo peso nella scelta del percorso. 

Gli svizzeri però non controllavano solo il lungolago, pattugliavano anche i 

passi,  anche  se  non  con  la  stessa  continuità.  Se  da  un  lato  in  montagna  i 

controlli  erano  meno  frequenti,  dall'altro  le  pattuglie,  lontano  da  sguardi 

indiscreti (lontano da ogni tipo di sguardi, per la verità), avevano modi molto 



meno  cortesi,  e  spesso  chi  era  costretto  a  tornare  a  valle  ci  arrivava  in 

condizioni  tali  da non poter  ritentare subito la traversata.  Nonostante  questo 

ben pochi erano disposti a rinunciare. La situazione nella pianura padana ormai 

era tale che, a parte i pochi ricchi, solo chi aveva della terra era sicuro di poter 

mettere insieme due pasti  al giorno, e ad averla non era la maggioranza. Per 

questo  quasi  nessuno  dei  migranti  tornava  indietro,  e  molti,  rispetto  alla 

popolazione  del  paese,  finivano  per  stazionare  più  o  meno  a  lungo  nel 

fondovalle. Privi di un rifugio, privi di un'occupazione, quasi sempre anche a 

corto di soldi, e senza alcuna possibilità di guadagnare in alcun modo. E allora 

rubavano. Non erano furti ingenti, in genere si limitavano a della frutta dagli 

alberi, o a qualche pomodoro, o a delle uova. Una sola volta un residente si era 

lamentato che gli fosse stato preso il portafogli, ma non si era mai capito se era 

davvero stato un migrante. Anche così però, per i residenti era  troppo.

A Giulio ed Enrico, le due guide, era stato vietato di proseguire con quel 

mestiere,  e  per  non  lasciarli  privi  di  entrate  si  era  deciso  di  assumerli  per 

vigilare  sul  paese  e  sui  campi  vicini,  per  scoraggiare  i  furti.  Anche  queste 

notizie non avevano impiegato molto a rimbalzare fino ai luoghi di provenienza 

dei  migranti,  e  dopo  una  decina  di  rifiuti  nessuna  delle  colonne  aveva  più 

cercato una guida. Analogamente, dopo che Guido aveva sparato due o tre volte 

in  aria  per  sventare  dei  furti,  anche  il  percorso  di  chi  transitava  si  era 

modificato. Ora le colonne passavano dai viottoli fuori dal paese, stando bene 

attente a non oltrepassare mai il confine dei campi. Il loro numero inoltre era 

diminuito, e tra una cosa e l'altra il risultato complessivo era che negli ultimi sei 

mesi  c'erano  stati  furti  solo  in  alcuni  dei  campi  più  lontani,  come quelli  di 

Carlo. Quei furti non erano tali da creargli dei veri danni economici, ma per lui, 

scappato da Milano per sfuggire alle rapine, quella situazione era decisamente 

irritante. C'era però ben poco che potesse fare, aveva abbastanza lavoro a star 

dietro  ai  campi  per  farci  crescere  qualcosa,  non  poteva  passare  anche  le 

domeniche e le notti a caccia di ladri. Quando però, come quel giorno, capitava 



di essere già sul posto al loro arrivo, e per di più con la pistola, qualcosa si 

poteva fare.

*

Erano  spariti  dalla  sua  vista.  La  mulattiera  aveva  un  tratto  che  saliva  a 

tornanti  per  superare  una  balza,  procedendo  nascosta  a  chi  si  trovasse  nel 

piccolo pianoro in cui era lui; sull'esterno di uno di quei tornanti c'era l'ingresso 

del  suo  piccolo  frutteto.  La  colonna  ora  si  trovava  in  quel  tratto,  e  la  sua 

impressione era che ci si trovasse da più tempo del necessario.

Si  guardò  intorno  e  non  vide  nessuno.  Decise  che  poteva  permettersi  di 

allontanarsi  dalla  chiusa  per  qualche  minuto,  e  scese  rapidamente  un  breve 

tratto  della  mulattiera,  fino  a trovarsi  esattamente al  di  sopra  del  suo prato. 

Come aveva temuto i migranti stavano saccheggiando le sue albicocche, ormai 

mature.  C'era  un  gruppo  di  sei  persone  attorno  a  un  albero,  altre  quattro  si 

trovavano accanto a quello vicino, ed un ultimo migrante stava da solo, un po' 

più lontano. Per un attimo Carlo rimase fermo, incerto sul da farsi, poi prese 

una  decisione.  Puntò  la  pistola  verso  il  gruppo  più  numeroso  e  urlò  il  suo 

ultimatum. 

- Mollate tutto quel che avete preso e andate fuori dalle palle. Adesso. -

I sei, vedendosi sotto tiro, si affrettarono ad alzare le mani, e iniziarono ad 

allontanarsi dall'albero, tornando verso la mulattiera. Anche tenendo la pistola 

puntata su loro, Carlo riusciva comunque a scorgere anche i quattro vicini, e 

notò che anche loro stavano ritirandosi in buon ordine; in breve i due gruppi si  

fusero in uno solo, rendendogli più facile tenerli sotto controllo. Chi proprio 

non rientrava nel suo campo visivo era l'ultimo uomo, quello più lontano. O 

almeno, quello che era il più lontano fino al momento in cui l'aveva perso di 

vista. Improvvisamente avvertì un colpo al braccio destro, perse il puntamento 

sul  gruppo di  uomini,  e quasi  gli  cadde di  mano la pistola,  ma si  riprese in 



fretta. Voltatosi vide che l'uomo (ma forse sarebbe stato meglio dire il ragazzo) 

che non gli riusciva di tenere sotto osservazione, si era avvicinato a uno dei 

muretti che dividevano gli appezzamenti. Doveva aver preso da lì la pietra con 

cui  l'aveva  colpito,  e  di  certo  aveva  preso  da  lì  quella  che  si  preparava  a 

lanciare. Carlo non ci pensò su due volte, aveva il braccio dolorante, e nessuna 

intenzione di fare ancora da bersaglio a quel ragazzetto, e poi la distanza non 

era molta, poteva farcela. Prese la mira e sparò. Prima che il proiettile partisse il 

ragazzo aveva iniziato il movimento del lancio, e, quando venne colpito, il suo 

braccio lo proseguì, ma lo fece senza forza, come se si stesse sgonfiando. La 

pietra gli uscì dalla mano priva di energia, e dopo una parabola di pochi metri 

ricadde a terra, con la stessa pesantezza con cui poco più in là cadeva il corpo.

Con il braccio che iniziava a pulsare per il dolore Carlo riportò la mira sugli  

altri migranti, e ripeté la sua intimazione

- Fuori dalle palle, subito. Dovreste aver capito che non scherzo. -

Dopo un'istante di esitazione i dieci si mossero, più rapidamente di prima, e 

in breve furono fuori dal suo terreno, di nuovo diretti  al  passo.  Nello stesso 

tempo Carlo, saltando dai muretti, scendeva nel suo prato. Non aveva nessuna 

intenzione  di  lasciare  che  quegli  uomini  lo  raggiungessero  sulla  mulattiera, 

dove la breve distanza e il loro numero avrebbero ridotto di molto il vantaggio 

che la pistola gli dava.

Nel suo frutteto non c'era nulla da fare, ma, prima di tornare alla diga per 

sbloccare la chiusa, doveva lasciar passare un po' di tempo, per non rischiare di 

trovarsi  a  contatto  con  quei  migranti.  Per  far  passare  il  tempo  si  mise  a 

controllare che non avessero danneggiato gli  alberi;  vide che fortunatamente 

era così,  e che non avevano neppure rubato troppe albicocche, anche perchè 

non ne avevano avuto il  tempo. Dopo aver verificato lo stato delle piante si 

avvicinò al corpo a terra. La prima cosa che fece fu tirargli tirò un calcio, per 

sincerarsi  che  non  avesse  reazioni,  poi,  sicuro  che  fosse  morto,  iniziò  a 

chiedersi cosa doveva farne. L'idea di dovergli scavare la fossa non lo attraeva 



per niente, ma anche il pensiero di lasciarlo dove si trovava lo infastidiva. Ci 

pensò un po', e alla fine gli venne l'idea giusta. 

Si caricò a spalle il corpo, per fortuna leggero, e lo portò fino all'albero più 

vicino all'ingresso del campo; una volta lì, lo appoggiò al tronco. Lo sistemò in 

posizione seduta, e con la cintura gli legò la testa al prugno, all'altezza della 

fronte, impedendole di ricadere in avanti e facendo così in modo che gli occhi 

sbarrati  risultassero  ben  visibili  a  chiunque  avesse  voluto  entrare  nel  suo 

terreno. Si allontanò di qualche passo, per valutare meglio l'impatto visivo, e 

trovò che era forte. Un messaggio che difficilmente sarebbe stato ignorato.

− Chissà,  -  pensò  mentre  puntellava  il  corpo  con  dei  sassi  perché  non 

scivolasse a terra - magari il mio sarà il primo prototipo di un nuovo modello di  

spaventapasseri. -


