Nel fr:utteto

Roberto Gastaldo

Aveva visto la colonna quando era ancora molto lontana. Tre, forse quattro
chilometri. Quel giorno stava irrigando i suoi terreni, sui terrazzamenti accanto
alla mulattiera che sale al passo, e dal quel punto di osservazione rialzato si
vedeva ben oltre il paese.

Quando aveva comprato quei pezzi di terra li aveva pagati poco, rispetto ai
costi esorbitanti di quel periodo; nonostante questo, dopo aver firmato l'atto di
vendita, gli ex proprietari sorridevano tutti, convinti di aver fatto un affare,
Carlo pero sapeva quel che faceva. In quel momento nessuno voleva quei
terreni perché erano scomodi, € lo erano non solo per il fatto che si trovavano
lontani dal paese, ma anche perché erano faticosi da coltivare, frammentati in
tante piccole terrazze in cui era impossibile adoperare anche solo un aratro a
trazione animale, figuriamoci un trattore, anche se piccolo. Solo il primo di
quegli appezzamenti non era terrazzato, ma si trovava su di un prato ripido, cosi
ripido che lo si era lasciato nello stato originario perché il gioco non valeva la
candela. Li Carlo aveva piantato solo una decina di alberi, albicocchi e prugni,
per il resto aveva lasciato 1'erba, e ci portava a pascolare le sue tre capre. Non
bastava a nutrirle per tutto I'anno, ma era un buon aiuto.

Erano passati dieci anni da quando aveva mollato Milano per trasferirsi in
quel paesino. Non era stato uno dei primi ad andarsene dalla citta, ma quando
aveva stabilito di farlo si era mosso con decisione, senza stare a perdere tempo
dietro alle lamentele di Claudia o del loro figlio. Aveva comprato qui, e
venduto 14, e ora sua moglie era contenta che l'avesse fatto. Suo figlio no, o
almeno non lo era sei anni prima, quando, appena diventato maggiorenne, se ne

era andato di casa; quella testa dura da allora si faceva vivo solo di rado, e mai



di persona, ma Carlo era sicuro che prima o poi avrebbe ammesso di avere
torto. Anche con suo figlio il tempo gli avrebbe dato ragione, come era
successo per 1 terreni. Quando li aveva acquistati non si era preoccupato della
loro comodita, ma del fatto che fossero vicini ad un ruscello, ed a monte degli
altri campi coltivati. Grazie a questo ora era sicuro di poter sempre irrigare
quando e quanto gli serviva, nonostante la disponibilita di acqua andasse
sempre diminuendo. Gli bastava salire alla minuscola diga che aveva costruito
sul ruscello, poco a monte dei propri appezzamenti, spostare la chiusa, e restare
li a sorvegliarla, con in tasca la propria pistola, per il tempo necessario. Dal
giorno in cui aveva acquistato, la produttivita dei suoi campi era rimasta
inalterata; pochi in paese potevano dire altrettanto.

Quando ancora viveva a Milano gestiva un bar. Non un locale alla moda.
Non era in centro, € poi non sarebbe stato comunque il suo genere. I1 suo era un
piccolo bar dignitoso su corso Indipendenza, uno di quelli che non noti, il tipo
di bar in cui gli impiegati degli uffici vicini vanno a prendere un caffé¢ o a
mangiare un pranzo veloce. Ci guadagnava bene, anche se non quanto 1 bar 'da
aperitivo', e in piu, rispetto a loro, aveva la domenica libera, e alla sera alle otto
era quasi sempre a casa. Poi, perod, erano iniziate le crisi. Prima quella del 2008,
e poi le altre, cosi vicine che a lui sembrava che non fossero 'le' crisi, ma una
crisi sola, interminabile, che di tanto in tanto allentava appena la presa, quasi
che lo facesse intenzionalmente, per permettere alle sue prede di sopravvivere,
e prolungare cosi il proprio sadico gioco. Era arrivata la crisi, o le crisi, € niente
aveva piu funzionato come doveva. I margini si erano ridotti, e i rischi erano
aumentati, non solo in senso economico: nell'ultimo anno della sua gestione il
bar era stato rapinato tre volte.

La prima volta il rapinatore aveva solo un coltello, e lui aveva esitato un
attimo prima di consegnare l'incasso. Aveva perso tempo a chiedersi quante
possibilita avesse di riuscire a prendere la pistola che teneva nel cassetto, e

mentre se lo chiedeva il ladro gli aveva rotto una teiera in testa. Tutto sommato



gli era andata bene, e non essendo uno stupido aveva capito la lezione, le due
volte successive era stato piu rapido ad aprire la cassa, risparmiando cosi sia la
propria testa che le stoviglie.

Quando parlava di Milano raccontava sempre che era stato proprio a causa
delle rapine che si era deciso a lasciarla, diceva che, a parte 1 rischi per la
propria incolumita, 1 margini ormai erano cosi scarsi che una rapina gli
mangiava il guadagno di due mesi, e che se le cose avessero continuato in quel
modo avrebbe finito col lavorare solo per i rapinatori. In realta alla sua
decisione aveva dato una grossa spinta la morte di sua madre, e il fatto che
avesse lasciato a lui, unico figlio, la casa nel paesino in cui erano sempre
vissuti, € in cui lui era nato. Cosi aveva comprato qualche altro terreno, oltre ai
pochi che aveva eriditato, aveva venduto la licenza del bar e I'alloggio a

Milano, e si era trasferito con moglie e figlio al seguito.

La colonna ora si era avvicinata. Aveva aggirato il paese e stava per
imboccare la mulattiera che sfiorava i suoi terreni. Adesso che erano piu vicini
Carlo riusciva a vedere che si trattava di una colonna molto piccola, formata al
massimo da una dozzina di persone.

Quando si era trasferito li, di colonne non se ne erano mai viste, anche
perché non sarebbero state necessarie. La Svizzera non aveva ancora chiuso la
propria frontiera sud, e per passare il confine, anche se non si avevano 1 soldi
per un biglietto del treno, si poteva fare autostop lungo il lago. Le colonne
erano una novita degli ultimi tre o quattro anni, ed erano in continuo aumento.

All'inizio erano stati pochi, piccoli gruppi. Cosi piccoli che qualcuno li aveva
presi per un ritorno, sia pure su scala ridotta, del turismo, che da qualche anno
aveva abbandonato la valle. Un turismo povero, fatto di gente che va a piedi, e

al massimo ti compra il pane e un po' di formaggio, ma comunque meglio di



niente. Solo che non erano turisti, era gente che emigrava, cercando di entrare
in Svizzera attraversando di nascosto un passo montano, € che per darsi
coraggio per quell'impresa cercava di riunirsi in gruppi, il piu numerosi
possibile. Era gente che scappava da una pianura dove le industrie una ad una
chiudevano, e la monocoltura del riso, privata delle grandi quantita d'acqua che
era solita utilizzare, aveva ridotto la resa a meno di un quarto rispetto all'inizio
del secolo.

Quando si era capito come stavano le cose, qualcuno in paese aveva pensato
che comunque, anche se non erano turisti, un piccolo guadagno ce lo si poteva
fare. Era stato cosi che due dei residenti avevano iniziato ad aspettare le
colonne al negozietto, dove spesso gli emigranti si fermavano per avere pane e
informazioni, e ad offrirsi loro come guide per fargli superare il passo. Non che
ci fosse realmente bisogno di una guida, il sentiero era ben segnalato, e grazie
agli stessi emigranti abbondantemente battuto, ma a gente di pianura,
preoccupata, € spesso con bimbi al seguito, non era difficile far credere il
contrario.

In paese tutti sapevano, e per un bel po' nessuno aveva avuto niente da ridire,
ma poi gli svizzeri avevano capito che vietare I'ingresso non era sufficiente, che
bisognava anche controllare le frontiere, e cosi, da un giorno all'altro, sul
lungolago era diventato impossibile passare, e di conseguenza 1 percorsi
alternativi erano diventati piu battuti. Quello che transitava dal paese non era il
piu frequentato, ma anche cosi 1 migranti erano molti, rispetto ai pochi abitanti;
chi era riuscito ad attraversare prima o poi raccontava a chi era rimasto come
gli era andata, e per chi partiva dopo sapere di poter contare su una
disponibilita di guide aveva un certo peso nella scelta del percorso.

Gli svizzeri perd non controllavano solo il lungolago, pattugliavano anche 1
passi, anche se non con la stessa continuita. Se da un lato in montagna 1
controlli erano meno frequenti, dall'altro le pattuglie, lontano da sguardi

indiscreti (lontano da ogni tipo di sguardi, per la veritd), avevano modi molto



meno cortesi, € spesso chi era costretto a tornare a valle ci arrivava in
condizioni tali da non poter ritentare subito la traversata. Nonostante questo
ben pochi erano disposti a rinunciare. La situazione nella pianura padana ormai
era tale che, a parte 1 pochi ricchi, solo chi aveva della terra era sicuro di poter
mettere insieme due pasti al giorno, e ad averla non era la maggioranza. Per
questo quasi nessuno dei migranti tornava indietro, € molti, rispetto alla
popolazione del paese, finivano per stazionare piu o meno a lungo nel
fondovalle. Privi di un rifugio, privi di un'occupazione, quasi sempre anche a
corto di soldi, e senza alcuna possibilita di guadagnare in alcun modo. E allora
rubavano. Non erano furti ingenti, in genere si limitavano a della frutta dagli
alberi, o a qualche pomodoro, o a delle uova. Una sola volta un residente si era
lamentato che gli fosse stato preso il portafogli, ma non si era mai capito se era
davvero stato un migrante. Anche cosi pero, per 1 residenti era troppo.

A Giulio ed Enrico, le due guide, era stato vietato di proseguire con quel
mestiere, ¢ per non lasciarli privi di entrate si era deciso di assumerli per
vigilare sul paese e sui campi vicini, per scoraggiare i furti. Anche queste
notizie non avevano impiegato molto a rimbalzare fino ai luoghi di provenienza
dei migranti, ¢ dopo una decina di rifiuti nessuna delle colonne aveva piu
cercato una guida. Analogamente, dopo che Guido aveva sparato due o tre volte
in aria per sventare dei furti, anche il percorso di chi transitava si era
modificato. Ora le colonne passavano dai viottoli fuori dal paese, stando bene
attente a non oltrepassare mai il confine dei campi. Il loro numero inoltre era
diminuito, e tra una cosa e l'altra il risultato complessivo era che negli ultimi sei
mesi c'erano stati furti solo in alcuni dei campi piu lontani, come quelli di
Carlo. Quei furti non erano tali da creargli dei veri danni economici, ma per lui,
scappato da Milano per sfuggire alle rapine, quella situazione era decisamente
irritante. C'era perd ben poco che potesse fare, aveva abbastanza lavoro a star
dietro ai campi per farci crescere qualcosa, non poteva passare anche le

domeniche e le notti a caccia di ladri. Quando pero, come quel giorno, capitava



di essere gia sul posto al loro arrivo, e per di piu con la pistola, qualcosa si

poteva fare.

Erano spariti dalla sua vista. La mulattiera aveva un tratto che saliva a
tornanti per superare una balza, procedendo nascosta a chi si trovasse nel
piccolo pianoro in cui era lui; sull'esterno di uno di quei tornanti c'era l'ingresso
del suo piccolo frutteto. La colonna ora si trovava in quel tratto, e la sua
impressione era che ci si trovasse da piu tempo del necessario.

Si guardo intorno e non vide nessuno. Decise che poteva permettersi di
allontanarsi dalla chiusa per qualche minuto, e scese rapidamente un breve
tratto della mulattiera, fino a trovarsi esattamente al di sopra del suo prato.
Come aveva temuto 1 migranti stavano saccheggiando le sue albicocche, ormai
mature. C'era un gruppo di sei persone attorno a un albero, altre quattro si
trovavano accanto a quello vicino, ed un ultimo migrante stava da solo, un po'
piu lontano. Per un attimo Carlo rimase fermo, incerto sul da farsi, poi prese
una decisione. Puntd la pistola verso il gruppo pit numeroso e urld il suo
ultimatum.

- Mollate tutto quel che avete preso e andate fuori dalle palle. Adesso. -

I se1, vedendosi sotto tiro, si affrettarono ad alzare le mani, e iniziarono ad
allontanarsi dall'albero, tornando verso la mulattiera. Anche tenendo la pistola
puntata su loro, Carlo riusciva comunque a scorgere anche i quattro vicini, €
noto che anche loro stavano ritirandosi in buon ordine; in breve 1 due gruppi si
fusero in uno solo, rendendogli piu facile tenerli sotto controllo. Chi proprio
non rientrava nel suo campo visivo era l'ultimo uomo, quello piu lontano. O
almeno, quello che era il piu lontano fino al momento in cui l'aveva perso di
vista. Improvvisamente avverti un colpo al braccio destro, perse il puntamento

sul gruppo di uomini, e quasi gli cadde di mano la pistola, ma si riprese in



fretta. Voltatosi vide che I'nomo (ma forse sarebbe stato meglio dire il ragazzo)
che non gli riusciva di tenere sotto osservazione, si era avvicinato a uno dei
muretti che dividevano gli appezzamenti. Doveva aver preso da li la pietra con
cui l'aveva colpito, e di certo aveva preso da li quella che si preparava a
lanciare. Carlo non ci penso su due volte, aveva il braccio dolorante, € nessuna
intenzione di fare ancora da bersaglio a quel ragazzetto, e poi la distanza non
era molta, poteva farcela. Prese la mira e sparo. Prima che il proiettile partisse il
ragazzo aveva iniziato il movimento del lancio, e, quando venne colpito, il suo
braccio lo prosegui, ma lo fece senza forza, come se si stesse sgonfiando. La
pietra gli usci dalla mano priva di energia, e dopo una parabola di pochi metri
ricadde a terra, con la stessa pesantezza con cui poco piu in la cadeva il corpo.

Con il braccio che iniziava a pulsare per il dolore Carlo riporto la mira sugli
altri migranti, e ripeté la sua intimazione

- Fuori dalle palle, subito. Dovreste aver capito che non scherzo. -

Dopo un'istante di esitazione i1 dieci si mossero, piu rapidamente di prima, ¢
in breve furono fuori dal suo terreno, di nuovo diretti al passo. Nello stesso
tempo Carlo, saltando dai muretti, scendeva nel suo prato. Non aveva nessuna
intenzione di lasciare che quegli uomini lo raggiungessero sulla mulattiera,
dove la breve distanza e il loro numero avrebbero ridotto di molto il vantaggio
che la pistola gli dava.

Nel suo frutteto non c'era nulla da fare, ma, prima di tornare alla diga per
sbloccare la chiusa, doveva lasciar passare un po' di tempo, per non rischiare di
trovarsi a contatto con quei migranti. Per far passare il tempo si mise a
controllare che non avessero danneggiato gli alberi; vide che fortunatamente
era cosi, € che non avevano neppure rubato troppe albicocche, anche perche
non ne avevano avuto il tempo. Dopo aver verificato lo stato delle piante si
avvicino al corpo a terra. La prima cosa che fece fu tirargli tirdo un calcio, per
sincerarsi che non avesse reazioni, poi, sicuro che fosse morto, inizid a

chiedersi cosa doveva farne. L'idea di dovergli scavare la fossa non lo attraeva



per niente, ma anche il pensiero di lasciarlo dove si trovava lo infastidiva. Ci
penso un po', e alla fine gli venne l'idea giusta.

Si carico a spalle il corpo, per fortuna leggero, e lo porto fino all'albero piu
vicino all'ingresso del campo; una volta li, lo appoggio al tronco. Lo sistemo in
posizione seduta, e con la cintura gli lego la testa al prugno, all'altezza della
fronte, impedendole di ricadere in avanti e facendo cosi in modo che gli occhi
sbarrati risultassero ben visibili a chiunque avesse voluto entrare nel suo
terreno. Si allontano di qualche passo, per valutare meglio I'impatto visivo, e
trovo che era forte. Un messaggio che difficilmente sarebbe stato ignorato.

— Chissa, - pensO mentre puntellava il corpo con dei sassi perché non
scivolasse a terra - magari il mio sara il primo prototipo di un nuovo modello di

spaventapasseri. -



