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Lui indicò la scala a pioli, e la ragazza ci si arrampicò su velocemente. Dieci

anni prima avrebbe fatto da solo, ma adesso non era più in grado. Se piegava un

ginocchio abbastanza da appoggiare il piede sul primo gradino non era poi in

grado di fare abbastanza forza su quella gamba per sollevarsi. Niente di strano,

ottantotto anni non eran pochi. Per fortuna c'erano questi due ragazzi in gamba,

che erano venuti ad abitare in paese per aprire un piccolo agriturismo di fianco a

casa sua, sempre premurosi  nel  dargli  una mano per  qualunque cosa di  cui

avesse bisogno. Per fortuna, perchè i suoi figli abitavano lontano, e venivano

molto  di  rado.  E  poi  ormai  non  iniziavano  a  non  esser  più  tanto  giovani

nemmeno loro.

Così  lui  si  appoggiava spesso ai  due ragazzi,  cercando di  sdebitarsi  con

qualche bottiglia o qualche salame buono. Questa volta però aveva esitato a

chiedere loro aiuto, anche se non avrebbe saputo dare una motivazione razionale

al perchè. Alla fine però si era convinto, ed ora ne era contento. Contento non

solo perchè loro erano stati tanto entusiasti della sua idea, ma anche perchè a

quel gesto attribuivano un valore molto più grande di quel che gli dava lui, che

temeva persino fosse una cosa infantile. Dopo che gli avevano spiegato cosa ci

vedevano loro anche lui se ne era convinto, ma inizialmente l'aveva pensata solo

come una risposta, quasi istintiva, all'ultima porcata della Fabbrica e di quel

maiale che la guidava, niente di più.

- Nonno Ricu, ho trovato il baule - gli disse Loredana da sopra.

Non era sua nipote, non erano nemmeno parenti, ma tra quel po' di giovani

che negli ultimi anni era arrivato a ripopolare il paese lo conoscevano tutti così. 

- Duvertlu - le rispose - Ma fa 'tensiun ca i'sun co' ad robe delica' -



Al piano di sopra Loredana sorrise. Un po' perchè due anni prima non sapeva

una parola di piemontese, e adesso ogni volta che le riusciva di capirne una

frase ne provava soddisfazione, e un po' perchè il baule lo aveva già aperto, e

poteva vedere le 'cose delicate' a cui si riferiva Ricu. Erano uno sten, quattro o

cinque  caricatori,  e  altrattante  granate.  Tutti  arrugginiti,  ma  non  quanto

avrebbero dovuto esserlo se nessuno se ne fosse preso cura fin dalla fine della

guerra.

- Ho visto. - gli rispose - Tranquillo, ora la prendo e scendo. -

Per aprila bisognava uscire all'aperto, tanto era grande, Per fortuna di spazio

ne avevano a volontà. La appoggiò a terra e iniziò delicatamente a dispiegarla

per controllare in che condizioni fosse. La trovò in uno stato sorprendentemente

buono, visto il tempo che aveva trascorso nel baule, ma d'altronde l'odore di

naftalina che emanava era tale da far  fuggire animali  ben più grossi di una

tarma. Chiese a Ricu di restare a controllare che non volasse via, e andò in casa

a prendere il materiale per i pochi rappezzi che erano necessari.

Lei e Giulio erano arrivati in quel paesino due anni prima, in fuga da una

Torino che li soffocava e da lavori che li opprimevano. Formalmente avevano

aperto  un  agriturismo,  ma,  vuoi  la  novità,  vuoi  la  crisi,  in  realtà  all'inizio

avevano fatto  praticamente  agricoltura  di  sussistenza,  erodendo i  non molti

risparmi. Poi, piano piano, avevano iniziato a lavorare la frutta e la verdura che

producevano, e soprattutto a frequentare i mercati, vendendo non solo un po' di

ortaggi, ma anche uova, giardiniere, marmellate, miele. Anche come ristorante

avevano iniziato  ad  avere  qualche cliente  in  più,  e nell'estate  speravano di

riuscire ad avere finalmente qualche turista che si fermasse anche a dormire. In

ogni caso, mese dopo mese,  dal  conto in banca dovevano prelevare sempre

meno, e questo gli dava speranza.

Quel posto lo avevano scelto perchè li aveva affascinati il suo aspetto, la sua

posizione di  balcone che dominava la valle senza essere troppo lontano dai

centri un po' più grandi, e ovviamente anche perchè per comprare quel rudere



che avevano poi ristrutturato gli avevano chiesto una cifra decisamente bassa.

Di quel paesino prima di stabilircisi non sapevano niente, e anche dopo esservisi

trasferiti  avevano  scoperto  che  i  residenti  non  sembravano  interessati  a

rievocare  il  passato,  tranne  che  per  aneddoti  personali.  Così,  quando,  quel

pomeriggio, per spiegar loro la sua idea, nonno Ricu gli aveva raccontato di

quella strana ricorrenza, aveva aperto loro il primo spiraglio sulla storia di quel

grappolo di case aggrappato alla montagna. E li aveva lasciati a bocca aperta.

Anche loro, come lui, avevano sentito la notizia che la Fabbrica aveva inviato

a tutti i dipendenti dello stabilimento di Torino, l'ultimo rimastole in Italia, le

lettere di  licenziamento per chiusura attività. Che dopo il  centro direzionale

sarebbe stato spostato all'estero anche quel che restava della produzione. Era

contro questa chiusura che il vecchio voleva protestare, aveva detto che voleva

farlo perchè sapeva che da sempre ai padroni della Fabbrica facevano rabbia i

rossi, e così cercava di dargli almeno un po' di fastidio. Quel poco che poteva

data la sua età.

Aveva detto che non ci aveva nemmeno pensato che per coincidenza il giorno

dopo sarebbe stato di nuovo un primo maggio, come tanti anni prima.

Non erano riusciti a capire il perchè, ma neanche a fargli cambiare idea.

- I'luma semper fait parei. - aveva risposto, ed era chiaro che quella frase per

lui chudeva il discorso. 

Loro non avevano protestato, in fondo l'idea di predisporre tutto di notte, in

modo che la mattina seguente, svegliandosi e uscendo di casa, tutti in valle se la

trovassero davanti, aveva il suo fascino. Però ora, al buio, con Loredana su una

scala lunghissima e traballante, e Giulio in mezzo alla strada che faticava  a

tenerla ferma, con il solo nonno Ricu a proteggerli dal passaggio di eventuali

automobili, non gli sembrava più una trovata così geniale.

Per fortuna non passò nessuno, e, anche se ci volle molto più tempo di quanto

gli sembrava ragionevole, alla fine riuscirono a legarla ai quattro ganci di ferro

che sporgevano dal muro. Gli stessi ganci che erano stati infissi appositamente



per quello scopo settantasei anni prima. Controllarono da sotto il loro lavoro,

per quel poco che si poteva vedere con la scarsa illuminazione stradale, poi rien

a riporre la scala. Diedero la buona notte a Ricu e rientrarono per coricarsi,

soddisfatti.  Il  mattino  seguente,  dopo  settanta  anni  di  assenza,  la  bandiera

sarebbe tornata a salutare il primo maggio.

- Domattina prendiamo la macchina e andiamo a vedere fin dove la si vede. -

disse Loredana

- Certo. - rispose Giulio

- Ricu aveva detto che la bandiera era sei metri per tre, ma finchè non l'ho

vista non ho capito quanto fosse grande, e casa sua è proprio sul limite del

pianoro, secondo me si vede da chilometri. Figurati poi settant'anni fa, quando il

colore non era ancora sbiadito. -

- Ma ci pensi che nonno Ricu e gli altri pazzi che vivevano qui, durante il

fascismo hanno esposto quel bandierone rosso ogni primo maggio per anni? E

che hanno iniziato a farlo ben prima della resistenza 'ufficiale'. -

- Si, è pazzesco. Quando ci ha raccontato di quella volta che le camicie nere

erano venute per fargliela togliere e loro non li hanno lasciati neanche arrivare

in paese io facevo fatica a crederci. -

- Certo, allora non c'era la carrozzabile per salire fino qui, nemmeno sterrata.

Solo la vecchia mulattiera, uguale ad adesso. -

- Visibile dall'alto, con un muro da una parte e la scarpata dall'altra. E ripida.

L'ho fatta solo una volta ma me la ricordo ancora. -

- In quelle condizioni sarebbero bastate delle pietre per fermarli, e qui non

avevano solo pietre. -

- Oggi nel baule della bandiera ho visto un fucile, credo sia uno sten. Ora è

arrugginito, ma è evidente che lo hanno curato fino a un bel po' dopo la fine

della guerra. -

- Nel '40 non credo che qui gli sten fossero ancora arrivati, le doppiette però

si.  E grazie alla mulattiera c'era il  tempo di  ricaricare.  Infatti  dopo un paio



d'anni i fascisti hanno smesso anche di provarci, a far togliere la bandiera. -

- Questo mi sembra ancora più incredibile. E poi, dopo il '45, l'hanno messa

in quel baule e mai più tirata fuori. -

- Perchè qui non erano comunisti. Qualcuno si, penso, ma non tutto il paese.

E' che sapevano capire quando bisogna difendersi, e sapevano anche che vedere

che qualcuno a difendersi ci riesce ti aiuta a provarci. -

Loredana condivideva ogni passaggio del ragionamento di Giulio. Però, più

di quel ragionamento logico, nel farli decidere a dare una mano a nonno Ricu li

aveva mossi la speranza. La speranza che anche questa volta quel bandierone

anticipasse  i  tempi  della  riscossa,  che  le  desse  in qualche  modo  il  la.  La

speranza che, forse non in quel 2015, ma comunque il più presto possibile, in

tanti  in  più  avrebbero  iniziato  a  rendersi  conto  che  non  si  può  accettare

qualunque cosa,  giustificando la  propria  passività  con  la  credenza,  tutta  da

dimostrare, che nessun altro percorso sia possibile. La speranza che finalmente

qualcosa  si  sarebbe  mosso,  forse  anche  grazie  alla  riapparizione  di  quella

bandiera,  di  cui  dal  giorno dopo,  nei  paesi  lì  intorno,  si  sarebbe tornata  a

raccontare la storia.


