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Lui indico la scala a pioli, e la ragazza ci seanpico su velocemente. Dieci
anni prima avrebbe fatto da solo, ma adesso nopi@rna grado. Se piegava un
ginocchio abbastanza da appoggiare il piede saigpgradino non era poi in
grado di fare abbastanza forza su quella gambadgiewvarsi. Niente di strano,
ottantotto anni non eran pochi. Per fortuna c'egunesti due ragazzi in gamba,
che erano venuti ad abitare in paese per apripagolo agriturismo di fianco a
casa sua, sempre premurosi nel dargli una manajyedunque cosa di cui
avesse bisogno. Per fortuna, perche i suoi figlashno lontano, e venivano
molto di rado. E poi ormai non iniziavano a noneespiu tanto giovani
nemmeno loro.

Cosi lui si appoggiava spesso ai due ragazzi, edocali sdebitarsi con
qualche bottiglia o qualche salame buono. Quesha yp®ro aveva esitato a
chiedere loro aiuto, anche se non avrebbe saputout@a motivazione razionale
al perché. Alla fine pero si era convinto, ed oeaena contento. Contento non
solo perché loro erano stati tanto entusiasti dala idea, ma anche perche a
quel gesto attribuivano un valore molto piu graddgquel che gli dava lui, che
temeva persino fosse una cosa infantile. Dopo thevgvano spiegato cosa ci
vedevano loro anche lui se ne era convinto, maainiente I'aveva pensata solo
come una risposta, quasi istintiva, all'ultima pdacdella Fabbrica e di quel
maiale che la guidava, niente di piu.

- Nonno Ricu, ho trovato il baule - gli disse Loaed da sopra.

Non era sua nipote, non erano nemmeno parentiyanguel po' di giovani
che negli ultimi anni era arrivato a ripopolareadlese lo conoscevano tutti cosi.

- Duvertlu - le rispose - Ma fa 'tensiun ca i'sehax robe delica’ -



Al piano di sopra Loredana sorrise. Un po' peraln& @hni prima non sapeva
una parola di piemontese, e adesso ogni volta €heusciva di capirne una
frase ne provava soddisfazione, e un po' perchadule lo aveva gia aperto, e
poteva vedere le 'cose delicate' a cui si rifeRweu. Erano uno sten, quattro o
cinque caricatori, e altrattante granate. Tuttiugginiti, ma non quanto
avrebbero dovuto esserlo se nessuno se ne fosse @ra fin dalla fine della
guerra.

- Ho visto. - gli rispose - Tranquillo, ora la pdene scendo. -

Per aprila bisognava uscire all'aperto, tanto eaadg, Per fortuna di spazio
ne avevano a volonta. La appoggio a terra e irdeiicatamente a dispiegarla
per controllare in che condizioni fosse. La tromaino stato sorprendentemente
buono, visto il tempo che aveva trascorso nel hauk d'altronde I'odore di
naftalina che emanava era tale da far fuggire dnib@n piu grossi di una
tarma. Chiese a Ricu di restare a controllare cdmevolasse via, e ando in casa
a prendere il materiale per i pochi rappezzi cla@@mnecessari.

Lei e Giulio erano arrivati in quel paesino dueigmmma, in fuga da una
Torino che |i soffocava e da lavori che li oppriraae. Formalmente avevano
aperto un agriturismo, ma, vuoi la novita, vuoidasi, in realta all'inizio
avevano fatto praticamente agricoltura di susssteerodendo i non molti
risparmi. Poi, piano piano, avevano iniziato a fave la frutta e la verdura che
producevano, e soprattutto a frequentare i mensatidendo non solo un po' di
ortaggi, ma anche uova, giardiniere, marmellateleniAnche come ristorante
avevano iniziato ad avere qualche cliente in pitnef'estate speravano di
riuscire ad avere finalmente qualche turista cHersnasse anche a dormire. In
ogni caso, mese dopo mese, dal conto in banca dongeprelevare sempre
meno, e questo gli dava speranza.

Quel posto lo avevano scelto perche li aveva affasidl suo aspetto, la sua
posizione di balcone che dominava la valle senzarestroppo lontano dai

centri un po' piu grandi, e ovviamente anche pepdrécomprare quel rudere



che avevano poi ristrutturato gli avevano chiesta aifra decisamente bassa.
Di quel paesino prima di stabilircisi non sapevarente, e anche dopo esservisi
trasferiti avevano scoperto che i residenti non senano interessati a
rievocare il passato, tranne che per aneddoti palisoCosi, quando, quel
pomeriggio, per spiegar loro la sua idea, nonnai Rjic aveva raccontato di
quella strana ricorrenza, aveva aperto loro il prepiraglio sulla storia di quel
grappolo di case aggrappato alla montagna. E liaalasciati a bocca aperta.

Anche loro, come lui, avevano sentito la notizia &nFabbrica aveva inviato
a tutti i dipendenti dello stabilimento di Torinkyltimo rimastole in Italia, le
lettere di licenziamento per chiusura attivita. Glapo il centro direzionale
sarebbe stato spostato all'estero anche quel skevaedella produzione. Era
contro questa chiusura che il vecchio voleva ptates aveva detto che voleva
farlo perche sapeva che da sempre ai padroni Balthrica facevano rabbia i
rossi, e cosi cercava di dargli almeno un po' slideo. Quel poco che poteva
data la sua eta.

Aveva detto che non ci aveva nemmeno pensato cheopeidenza il giorno
dopo sarebbe stato di nuovo un primo maggio, cami &nni prima.

Non erano riusciti a capire il perche, ma neanctaegli cambiare idea.

- I'luma semper fait parei. - aveva risposto, edatmaro che quella frase per
lui chudeva il discorso.

Loro non avevano protestato, in fondo l'idea didmgorre tutto di notte, in
modo che la mattina seguente, svegliandosi e usadinchsa, tutti in valle se la
trovassero davanti, aveva il suo fascino. Peroairayio, con Loredana su una
scala lunghissima e traballante, e Giulio in mealita strada che faticava a
tenerla ferma, con il solo nonno Ricu a proteggeali passaggio di eventuali
automobili, non gli sembrava piu una trovata cesiigle.

Per fortuna non passo nessuno, e, anche se cimolte piu tempo di quanto
gli sembrava ragionevole, alla fine riuscirono galda ai quattro ganci di ferro

che sporgevano dal muro. Gli stessi ganci che estatoinfissi appositamente



per quello scopo settantasei anni prima. Contianllarda sotto il loro lavoro,

per quel poco che si poteva vedere con la scausairlazione stradale, poi rien
a riporre la scala. Diedero la buona notte a Riaieetrarono per coricarsi,

soddisfatti. Il mattino seguente, dopo settantai alinassenza, la bandiera
sarebbe tornata a salutare il primo maggio.

- Domattina prendiamo la macchina e andiamo a eefileidove la si vede. -
disse Loredana

- Certo. - rispose Giulio

- Ricu aveva detto che la bandiera era sei metrinee ma finché non I'ho
vista non ho capito quanto fosse grande, e casa suaprio sul limite del
pianoro, secondo me si vede da chilometri. Figyaitsettant'anni fa, quando il
colore non era ancora sbiadito. -

- Ma ci pensi che nonno Ricu e gli altri pazzi aheevano qui, durante il
fascismo hanno esposto quel bandierone rosso ogmo pnaggio per anni? E
che hanno iniziato a farlo ben prima della resis€éunfficiale’. -

- Si, e pazzesco. Quando ci ha raccontato di quelta che le camicie nere
erano venute per fargliela togliere e loro nonaniho lasciati neanche arrivare
in paese io facevo fatica a crederci. -

- Certo, allora non c'era la carrozzabile per sdiimo qui, nemmeno sterrata.
Solo la vecchia mulattiera, uguale ad adesso. -

- Visibile dall'alto, con un muro da una parte edarpata dall'altra. E ripida.
L'ho fatta solo una volta ma me la ricordo ancera.

- In quelle condizioni sarebbero bastate dellerpiper fermarli, e qui non
avevano solo pietre. -

- Oggi nel baule della bandiera ho visto un fuailesdo sia uno sten. Ora €
arrugginito, ma é evidente che lo hanno curato inen bel po' dopo la fine
della guerra. -

- Nel '40 non credo che qui gli sten fossero aneoriaati, le doppiette pero

si. E grazie alla mulattiera c'era il tempo di nicare. Infatti dopo un paio



d'anni i fascisti hanno smesso anche di provaffei; togliere la bandiera. -

- Questo mi sembra ancora piu incredibile. E popdil '45, I'hanno messa
in quel baule e mai piu tirata fuori. -

- Perché qui non erano comunisti. Qualcuno si, gems non tutto il paese.
E' che sapevano capire quando bisogna difendesapp@&vano anche che vedere
che qualcuno a difendersi ci riesce ti aiuta a grov -

Loredana condivideva ogni passaggio del ragionaménGiulio. Pero, piu
di quel ragionamento logico, nel farli deciderea@eduna mano a nonno Ricu li
aveva mossi la speranza. La speranza che anch&a qyadts quel bandierone
anticipasse i tempi della riscossa, che le dessquaiche modo il la. La
speranza che, forse non in quel 2015, ma comuriqué presto possibile, in
tanti in piu avrebbero iniziato a rendersi contce amon si pu0 accettare
qualunque cosa, giustificando la propria passieiba la credenza, tutta da
dimostrare, che nessun altro percorso sia posslalesperanza che finalmente
qualcosa si sarebbe mosso, forse anche grazieriapparizione di quella
bandiera, di cui dal giorno dopo, nei paesi li inty si sarebbe tornata a

raccontare la storia.



