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- Come mai oggi tutta questa coda? -

Franco sorrise per l'ingenuita di quella domanda. Ormai era sempre piu raro
che nell'officina ci fosse qualcuno di nuovo, ed erano passati forse due anni
dall'ultima volta che aveva sentito una domanda simile.

- Oggi e il trentuno. - gli rispose qualcuno - E' il giorno della specifica. -

Il nuovo si guardo attorno, e qualcuno si premuro di spiegargli.

- Adesso ti consegneranno una busta. Tu non la devi aprire, ma andare
all'ufficio personale con quella, prendere il numerino ed aspettare il tuo turno. -

- Ma l'orario e gia finito, io devo andare a casa, la babysitter non resta mica
fino alle dieci. -

Sonore risate accompagnarono la lamentela. Era divertente trovare qualcuno
ancora cosi ingenuo da non aver capito che l'orario ufficiale era in realta quello
minimo, che 1'unica fortuna di loro operai era che il turno successivo avrebbe
usato le loro stesse macchine, rendendo quindi improduttivo trattenerli in
fabbrica molto oltre le otto ore. Per chi non lavorava a turni la situazione era
ben diversa.

- La babysitter aspettera, qui sei il dipendente, ma con lei sei tu il datore di
lavoro, quindi fai quel che ti pare. -

Franco sorrise di nuovo, ma stavolta amaramente. Lui era vecchio, anche se
non il piu vecchio li dentro, e si ricordava ancora di quando, almeno
ufficialmente, i lavoratori avevano dei diritti, sanciti da una legge. Una legge
che aveva persino un proprio nome, anziché essere individuata da quello del suo
autore, o addirittura da un numero. "Statuto dei lavoratori" si chiamava. Persino

il nome di quella legge gli piaceva.



Attraverso la porta dell'officina e si avvicino alla rastrelliera dove erano state
depositate le lettere di specifica, tutte in busta chiusa e ognuna contrassegnata
dal numero di matricola. Prese la sua senza bisogno di cercarla (le disponevano
in ordine di anzianita di servizio, quindi era la quarta), ma controllo ugualmente
che il numero di matricola corrispondesse. Verificato che era cosi prosegui,
sempre incolonnato tra i colleghi che andava verso 1'ufficio personale.

L'introduzione delle lettere di specifica per gli operai era di cinque anni
prima. O forse erano sei? Gli sembrava passato cosi tanto tempo che un anno in
piu o in meno non faceva differenza. Prima di allora le specifiche erano una
cosa da uffici e, a quanto gli avevano raccontato, avevano un significato
completamente diverso.

Un suo amico gli aveva spiegato che le specifiche una volta erano la
descrizione di quello che avresti dovuto fare. Per esempio, quando erano state
tolte le detrazioni da lavoro dipendente, o quando era stato istituito il contributo
facoltativo a favore del titolare, qualcuno aveva dovuto cambiare i programmi
che calcolavano le paghe, e prima di questo qualcuno aveva scritto una specifica
che serviva a spiegargli nel dettaglio come avrebbe dovuto funzionare il nuovo
calcolo. Ma questo succedeva in un tempo veramente remoto, cosi remoto che
forse gli esempi cui aveva pensato erano in realta successivi.

Poi, gradualmente, senza che ci fosse una decisione che lo sanciva, la
consegna delle specifiche era andata sempre piu ravvicinandosi a quella del
prodotto finito. All'inizio la reazione era stata un aumento del numero di ore di
lavoro, ed una velocizzazione dello stesso, eliminando fasi poco produttive
come i controlli di qualita. Ad un certo punto pero neppure piu questo era
bastato, ed era stato necessario iniziare la produzione prima della consegna delle
specifiche. Si iniziavano a realizzare le parti piu generiche, o quelle che piu
difficilmente si sarebbero potute immaginare in pit di un modo, i piu
intraprendenti cercavano di realizzare un prodotto piu adattabile, anche se

questo richiedeva piu lavoro. In breve pero anche queste contromisure



diventarono insufficienti. Mano a mano che la consegna delle specifiche e
quella del lavoro finito si avvicinavano tra loro, sempre piu spesso ci si
ritrovava a scoprire, a lavoro quasi ultimato, che quel che si era realizzato,
anche se funzionante, era tutt'altra cosa da quanto richiesto. In questi casi era
prassi che la responsabilita del fallimento venisse addebitata al realizzatore
dell'oggetto finito e non all'estensore delle specifiche. Difficile non immaginare
una relazione tra questa situazione e il fatto che questi aveva di norma un rango
aziendale piu elevato, e non di rado era il capo diretto del realizzatore.

Arrivato all'ufficio personale Franco prese il suo numerino e si mise in coda,
attento a verificare la velocita di scorrimento della stessa., una coda veloce era
una buona notizia, perché la comunicazione degli esiti favorevoli richiedeva
sempre un tempo molto minore di quelli sfavorevoli. Questo mese la coda
sembrava avanzare con una certa rapidita. Buon segno, ma ancora troppo presto
per rilassarsi, anche perche il mese precedente la specifica di Franco era stata
conforme solo al 40%, e questo lo metteva in una situazione a rischio. In ogni
caso la velocita della coda era una buona notizia anche di per sé, avrebbe
dovuto aspettare meno prima di sapere com'era la sua specifica del mese.

Sempre quello stesso suo amico gli aveva raccontato di come, inizialmente,
tutti pensassero che le aziende avrebbero avuto ogni interesse a ripristinare
tempi piu ragionevoli tra il momento della consegna della specifica e il termine
ultimo per la sua realizzazione, dal momento era evidente a chiunque che piu
l'intervallo si riduceva, piu la quantita di specifiche che diventavano oggetti
reali diminuiva. Anche non pochi dirigenti condividevano questa visione.

Le cose pero non andarono cosi, perché i disagi che si pensava dovessero
derivare dalle mancate realizzazioni non ci furono. In alcuni casi i prodotti non
furono utilizzati perché nel frattempo ci si era accorti che la specifica era
sbagliata in sé, in altri si decise di utilizzare comunque quanto realizzato. In
entrambi i casi col tempo si vide che 'andamento delle aziende non peggiorava,

e se ne trasse I'unica deduzione possibile, ossia che le specifiche non erano utili



allo scopo per cui erano state pensate. Dunque bisognava usarle per qualcosa di
diverso.

Fu allora che si penso di cambiare il loro significato facendole diventare uno
strumento di valutazione, anziché di programmazione, e di farlo spostando la
loro consegna in un momento successivo a quello della consegna del lavoro
finito. Come molte altre anche questa innovazione inizio in modo informale, e
in un numero limitato di casi, ma presto divenne una pratica diffusa, e a quel
punto fu prontamente elevata al rango di legge. Una volta ricevuta questa
ratifica le specifiche ruppero gli argini degli uffici e dilagarono in tutti i contesti
lavorativi. Ovunque c'erano un capo e un sottoposto ad ogni fine mese c'era un
specifica, ed una valutazione della rispondenza ad essa del lavoro svolto dal
sottoposto.

Per legge una rispondenza alle specifiche inferiore al 50% per due mesi
consecutivi portava al licenziamento, ma gia per quelle inferiori all'80% era
prevista una decurtazione del salario pari alla percentuale di non rispondenza.
La valutazione, sempre per legge, doveva essere svolta dalle due parti
congiuntamente, ma era raro che ci fossero contestazioni, le specifiche erano
quasi sempre scritte in modo da rendere le non rispondenze incontestabili.

Sul display apparve il numero di Franco. Impacciato, resto fermo un istante,
poi si mosse bruscamente, si diresse allo sportello dove 'attendeva l'impiegata
dell'ufficio personale e le consegno la busta con la sua specifica. Lei controllo
che questa fosse chiusa, poi la apri, timbro e firmo rapidamente una ricevuta che
si trovava al suo interno e la restitui a Franco. Quella ricevuta provava che il
dpendente non aveva manomesso O sostituito la busta, ed era una questione
puramente formale, la verifica vera e propria iniziava da quel momento.

L'impiegata passo alla lettura. Al termine di ogni punto Franco doveva dire se
riteneva di aver soddisfatto la specifica o no, e I'impiegata poteva concordare o
meno. Nel secondo caso si sarebbe aperta una procedura di contestazione, ma

nella pratica questo non accadeva mai.



Il primo punto era conforme, il secondo no. L'impiegata inizio a leggere il
terzo. Era piuttosto lungo, ma gia dalle prime parole Franco capi di non averlo
soddisfatto, e la tensione gli arrivo allo stomaco. Mentre 1'impiegata continuava
la lettura con voce monotona inizio a pregare silenziosamente perché ci fosse
almeno un altro punto. Almeno un altro, almeno uno, che gli consentisse di
raggiungere il 50% che gli avrebbe conservato il posto. Era cosi teso che
quando lei fini la lettura non rispose subito. Lei alzo gli occhi dal foglio per
sollecitarlo, e lui impiego qualche secondo per capire cosa volesse.

- No, non soddisfatto - le rispose, mentre mentalmente continuava a ripetere
"Leggi ancora cazzo. Leggi perfavore". Lei gli tenne lo sguardo fisso addosso
qualche altro secondo, come a rimproverarlo per essersi distratto, poi riabbasso
gli occhi sul foglio, annoto la risposta e ricomincio a leggere.

I1 quarto punto era brevissimo, appena una frase.

- Si, soddisfatto. - le disse Franco ricominciando a respirare. Di nuovo lei
annoto la risposta, poi sposto la penna verso il fondo del foglio, e lui inizio a
sorridere. In fondo al foglio c'era la casella per la percentuale di soddisfazione
complessiva, se compilava quella voleva dire che non c'erano altri punti, la
specifica era finita, e il suo 50% raggiunto.

Certo, con solo meta stipendio avrebbe dovuto rimandare ancora l'acquisto
dei libri di scuola per suo figlio, pero d'altronde ormai chi era che poteva
contare su uno stipendio pieno, o anche solo aspettarselo? L'importante era

continuare a lavorare.



