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- Come mai oggi tutta questa coda? -

Franco sorrise per l'ingenuità di quella domanda. Ormai era sempre più raro 

che nell'officina ci fosse qualcuno di nuovo, ed erano passati  forse due anni 

dall'ultima volta che aveva sentito una domanda simile.

- Oggi è il trentuno. - gli rispose qualcuno - E' il giorno della specifica. -

Il nuovo si guardò attorno, e qualcuno si premurò di spiegargli. 

-  Adesso  ti  consegneranno  una  busta.  Tu  non  la  devi  aprire,  ma  andare 

all'ufficio personale con quella, prendere il numerino ed aspettare il tuo turno. -

- Ma l'orario è già finito, io devo andare a  casa, la babysitter non resta mica 

fino alle dieci. - 

Sonore risate accompagnarono la lamentela. Era divertente trovare qualcuno 

ancora così ingenuo da non aver capito che l'orario ufficiale era in realtà quello 

minimo, che l'unica fortuna di loro operai era che il turno successivo avrebbe 

usato  le  loro  stesse  macchine,  rendendo  quindi  improduttivo  trattenerli  in 

fabbrica molto oltre le otto ore. Per chi non lavorava a turni la situazione era 

ben diversa.

- La babysitter aspetterà, qui sei il dipendente, ma con lei sei tu il datore di 

lavoro, quindi fai quel che ti pare. -

Franco sorrise di nuovo, ma stavolta amaramente. Lui era vecchio, anche se 

non  il  più  vecchio  lì  dentro,  e  si  ricordava  ancora  di  quando,  almeno 

ufficialmente, i lavoratori avevano dei diritti, sanciti da una legge. Una legge 

che aveva persino un proprio nome, anziché essere individuata da quello del suo 

autore, o addirittura da un numero. "Statuto dei lavoratori" si chiamava. Persino 

il nome di quella legge gli piaceva.



Attraversò la porta dell'officina e si avvicinò alla rastrelliera dove erano state 

depositate le lettere di specifica, tutte in busta chiusa e ognuna contrassegnata 

dal numero di matricola. Prese la sua senza bisogno di cercarla (le disponevano 

in ordine di anzianità di servizio, quindi era la quarta), ma controllò ugualmente 

che  il  numero di  matricola  corrispondesse.  Verificato che  era  così  proseguì, 

sempre incolonnato tra i colleghi che andava verso l'ufficio personale.

L'introduzione  delle  lettere  di  specifica  per  gli  operai  era  di  cinque  anni 

prima. O forse erano sei? Gli sembrava passato così tanto tempo che un anno in 

più o in meno non faceva differenza. Prima di allora le specifiche erano una 

cosa  da  uffici  e,  a  quanto  gli  avevano  raccontato,  avevano  un  significato 

completamente diverso.

Un  suo  amico  gli  aveva  spiegato  che  le  specifiche  una  volta  erano  la 

descrizione di quello che avresti dovuto fare. Per esempio, quando erano state 

tolte le detrazioni da lavoro dipendente, o quando era stato istituito il contributo 

facoltativo a favore del titolare, qualcuno aveva dovuto cambiare i programmi 

che calcolavano le paghe, e prima di questo qualcuno aveva scritto una specifica 

che serviva a spiegargli nel dettaglio come avrebbe dovuto funzionare il nuovo 

calcolo. Ma questo succedeva in un tempo veramente remoto, così remoto che 

forse gli esempi cui aveva pensato erano in realtà successivi.

Poi,  gradualmente,  senza  che  ci  fosse  una  decisione  che  lo  sanciva,  la 

consegna delle  specifiche  era  andata  sempre  più ravvicinandosi  a  quella  del 

prodotto finito. All'inizio la reazione era stata un aumento del numero di ore di 

lavoro,  ed  una  velocizzazione  dello  stesso,  eliminando  fasi  poco  produttive 

come i  controlli  di  qualità.  Ad un certo  punto  però  neppure  più  questo  era 

bastato, ed era stato necessario iniziare la produzione prima della consegna delle 

specifiche. Si iniziavano a realizzare le parti più generiche, o quelle che più 

difficilmente  si  sarebbero  potute  immaginare  in  più  di  un  modo,  i  più 

intraprendenti  cercavano  di  realizzare  un  prodotto  più  adattabile,  anche  se 

questo  richiedeva  più  lavoro.  In  breve  però  anche  queste  contromisure 



diventarono  insufficienti.  Mano  a  mano  che  la  consegna  delle  specifiche  e 

quella  del  lavoro  finito  si  avvicinavano  tra  loro,  sempre  più  spesso  ci  si 

ritrovava a  scoprire,  a  lavoro quasi  ultimato,  che  quel  che  si  era  realizzato, 

anche se funzionante, era tutt'altra cosa da quanto richiesto. In questi casi era 

prassi  che  la  responsabilità  del  fallimento  venisse  addebitata  al  realizzatore 

dell'oggetto finito e non all'estensore delle specifiche. Difficile non immaginare 

una relazione tra questa situazione e il fatto che questi aveva di norma un rango 

aziendale più elevato, e non di rado era il capo diretto del realizzatore.

Arrivato all'ufficio personale Franco prese il suo numerino e si mise in coda, 

attento a verificare la velocità di scorrimento della stessa., una coda veloce era 

una buona notizia,  perché la comunicazione degli  esiti  favorevoli  richiedeva 

sempre  un  tempo molto  minore  di  quelli  sfavorevoli.  Questo  mese  la  coda 

sembrava avanzare con una certa rapidità. Buon segno, ma ancora troppo presto 

per rilassarsi, anche perchè il mese precedente la specifica di Franco era stata 

conforme solo al 40%, e questo lo metteva in una situazione a rischio. In ogni 

caso  la  velocità  della  coda  era  una  buona  notizia  anche  di  per  sé,  avrebbe 

dovuto aspettare meno prima di sapere com'era la sua specifica del mese.

Sempre quello stesso suo amico gli aveva raccontato di come, inizialmente, 

tutti  pensassero  che  le  aziende  avrebbero  avuto  ogni  interesse  a  ripristinare 

tempi più ragionevoli tra il momento della consegna della specifica e il termine 

ultimo per la sua realizzazione, dal momento era evidente a chiunque che più 

l'intervallo  si  riduceva,  più la  quantità  di  specifiche che diventavano oggetti 

reali diminuiva. Anche non pochi dirigenti condividevano questa visione. 

Le cose però non andarono così,  perché i disagi che si  pensava dovessero 

derivare dalle mancate realizzazioni non ci furono. In alcuni casi i prodotti non 

furono  utilizzati  perché  nel  frattempo  ci  si  era  accorti  che  la  specifica  era 

sbagliata in sé, in altri si decise di utilizzare comunque quanto realizzato. In 

entrambi i casi col tempo si vide che l'andamento delle aziende non peggiorava, 

e se ne trasse l'unica deduzione possibile, ossia che le specifiche non erano utili 



allo scopo per cui erano state pensate. Dunque bisognava usarle per qualcosa di 

diverso.

Fu allora che si pensò di cambiare il loro significato facendole diventare uno 

strumento di valutazione, anziché di programmazione, e di farlo spostando la 

loro consegna in un momento successivo a quello della consegna del lavoro 

finito. Come molte altre anche questa innovazione iniziò in modo informale, e 

in un numero limitato di casi, ma presto divenne una pratica diffusa, e a quel 

punto  fu  prontamente  elevata  al  rango  di  legge.  Una  volta  ricevuta  questa 

ratifica le specifiche ruppero gli argini degli uffici e dilagarono in tutti i contesti 

lavorativi. Ovunque c'erano un capo e un sottoposto ad ogni fine mese c'era un 

specifica, ed una valutazione della rispondenza ad essa del lavoro svolto dal 

sottoposto.

Per  legge  una  rispondenza  alle  specifiche  inferiore  al  50% per  due  mesi 

consecutivi  portava al  licenziamento,  ma già  per  quelle  inferiori  all'80% era 

prevista una decurtazione del salario pari alla percentuale di non rispondenza. 

La  valutazione,  sempre  per  legge,  doveva  essere  svolta  dalle  due  parti 

congiuntamente, ma era raro che ci fossero contestazioni, le specifiche erano 

quasi sempre scritte in modo da rendere le non rispondenze incontestabili.

Sul display apparve il numero di Franco. Impacciato, restò fermo un istante, 

poi si mosse bruscamente, si diresse allo sportello dove l'attendeva l'impiegata 

dell'ufficio personale e le consegnò la busta con la sua specifica. Lei controllò 

che questa fosse chiusa, poi la aprì, timbrò e firmò rapidamente una ricevuta che 

si trovava al suo interno e la restituì a Franco. Quella ricevuta provava che il 

dpendente non aveva manomesso o sostituito  la  busta,  ed era una questione 

puramente formale, la verifica vera e propria iniziava da quel momento.

L'impiegata passò alla lettura. Al termine di ogni punto Franco doveva dire se 

riteneva di aver soddisfatto la specifica o no, e l'impiegata poteva concordare o 

meno. Nel secondo caso si sarebbe aperta una procedura di contestazione, ma 

nella pratica questo non accadeva mai.



Il primo punto era conforme, il secondo no. L'impiegata iniziò a leggere il 

terzo. Era piuttosto lungo, ma già dalle prime parole Franco capì di non averlo 

soddisfatto, e la tensione gli arrivò allo stomaco. Mentre l'impiegata continuava 

la lettura con voce monotona iniziò a pregare silenziosamente perché ci fosse 

almeno un altro punto. Almeno un altro, almeno uno, che gli  consentisse  di 

raggiungere  il  50% che  gli  avrebbe  conservato  il  posto.  Era   così  teso  che 

quando lei finì la lettura non rispose subito. Lei alzò gli occhi dal foglio per 

sollecitarlo, e lui impiegò qualche secondo per capire cosa volesse.

- No, non soddisfatto - le rispose, mentre mentalmente continuava a ripetere 

"Leggi ancora cazzo. Leggi perfavore". Lei gli tenne lo sguardo fisso addosso 

qualche altro secondo, come a rimproverarlo per essersi distratto, poi riabbassò 

gli occhi sul foglio, annotò la risposta e ricominciò a leggere. 

Il quarto punto era brevissimo, appena una frase.

- Si, soddisfatto. - le disse Franco ricominciando a respirare. Di nuovo lei 

annotò la risposta, poi spostò la penna verso il fondo del foglio, e lui iniziò a 

sorridere. In fondo al foglio c'era la casella per la percentuale di soddisfazione 

complessiva,  se  compilava quella  voleva dire  che non c'erano altri  punti,  la 

specifica era finita, e il suo 50% raggiunto.

Certo, con solo metà stipendio avrebbe dovuto rimandare ancora l'acquisto 

dei  libri  di  scuola  per  suo  figlio,  però  d'altronde  ormai  chi  era  che  poteva 

contare  su  uno stipendio  pieno,  o  anche  solo  aspettarselo?  L'importante  era 

continuare a lavorare.


