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Rima si mosse lentamente. Era sicuro di essere ormai molto vicino al suo

obbiettivo, ma proprio per questo doveva stare molto attento a non fare nessuno

sbaglio che potesse rovinare tutto. Si può dire che in tutta l'isola lo conoscessero

come un esperto in fatto di sbagli, e sapeva che molti lo ritenevano uno stupido.

Qualcuno glielo aveva anche detto chiaro in faccia, mentre altri non dicevano

niente ma lo guardavano in modo evidentemente diverso da come guardavano le

altre persone. E questo gli dava altrettanto fastidio. E' vero, a scuola ci metteva

più degli altri per imparare le cose, e alcune non le capiva proprio, però non era

uno stupido! E adesso era proprio per quelle parole e per quegli sguardi che si

trovava lì. Per fargliela vedere a tutti, per fargli capire che lui era migliore di

loro. Che sarebbe riuscito a fare qualcosa di cui loro non sarebbero mai stati

capaci. Altro che uno stupido.

Sempre con molta attenzione avanzò tra le felci. Tre notti prima un vento

particolarmente  forte  aveva  spezzato  i  rami  più  piccoli  degli  alberi,  e  ora

bisognava fare attenzione a non romperli  calpestandoli,  per non fare nessun

rumore. Finalmente dalle  felci uscì su un tratto d'erba più libera, dove era più

facile vedere dove si appoggiavano i piedi. Si guardò intorno per essere certo

che non ci fosse nessuno, poi raggiunse di corsa le palme che separavano il

prato  dal  mare.  Una  volta  raggiunta  la  copertura  degli  alberi  riprese  a

camminare fino a raggiungere l'ultima fila di piante, quindi si fermò al riparo di

un tronco e si mise ad osservare la nave che stazionava all'ancora poco lontano

dalla costa. 

Rima l'aveva vista arrivare quella mattina. L'aveva osservata ammainare una

scialuppa  che  si  era  diretta  verso  la  riva.  Alla  vista  della  barca,  senza



preoccuparsi di contare quante persone avesse a bordo, era corso a ripararsi nel

rifugio che si era preparato tra le felci.

Era passato parecchio tempo da quando si era nascosto, e già si chiedeva se

non fosse il caso di uscire, quando aveva sentito dei rumori molto vicini. A non

più di venti metri da lui. Aveva avuto l'istinto di scappare, ma fortunatamente

aveva saputo trattenersi e rimanere dov'era, perchè se qualcuno era così vicino

non ci sarebbe stata nessuna possibilità di muoversi senza essere visto. I rumori

nelle  vicinanze erano  durati  qualche  minuto,  poi  si erano  allontanati,  dopo

quello spavento però aveva atteso ancora a lungo prima di permettersi di uscire.

Aveva  aspettato  fino  a  sentire  il  fischio  della  nave  che  annunciava  la  sua

prossima partenza, e solo allora aveva trovato il coraggio di lasciare il proprio

nascondiglio per andare a verificare se davvero se ne erano andati tutti. Ora,

arrivato all'acqua, scopriva che per fortuna era così. Che la nave aveva ormai

salpato l'ancora e iniziava ad allontanarsi dall'isola. Dalla sua isola. Finalmente

tranquillo, arretrò fino a tornare con i piedi all'asciutto e si lasciò scivolare a

terra. Sempre all'ombra di una palma ma finalmente in una posizione comoda,

dopo tante ore rannicchiato.

Quando, a otto anni, aveva visto per la prima volta una pianta con le radici

sotto il pelo dell'acqua Rima non aveva capito. Gli alberi non si muovevano, di

questo era sicuro, e il  mare neanche. E allora com'era possibile? Per un'ora

intera era rimasto a girare attorno all'albero, ma non era riuscito a risolvere

l'enigma.  Pensava che forse qualcuno poteva aver spostato la pianta, ma gli

sembrava una cosa molto strana. Più che altro non riusciva a capire perchè

avrebbero dovuto farlo. 

Quello stesso giorno, più tardi, era tornato a casa e ne aveva parlato a sua

madre,  e da lei  aveva avuto la spiegazione di  cosa stesse succedendo. Una

spiegazione data con tutta la delicatezza di cui la donna era capace, perchè non

era facile  dare una simile notizia ad un bambino.

Sua madre gli aveva detto che non era vero che il mare non si muoveva. Che,



anche se non ci si faceva caso, da sempre cresceva e decresceva, a volte più

velocemente e per  poco tempo,  altre  volte più lentamente ma in  modo più

duraturo.  Gli  aveva detto anche che la crescita che aveva portato il  mare a

coprire le radici della pianta era del secondo tipo, e che l'acqua non sarebbe

tornata indietro prima di aver coperto tutta l'isola.

- E noi? - aveva chiesto preoccupato 

-  Noi  dovremo andarcene. -  gli  aveva risposto sua madre -  Ma non sarà

domani, abbiamo ancora tempo. -

Nei giorni successivi Rima era tornato spesso a guardare quell'albero, e lo

aveva visto avvizzire rapidamente, avvelenato dall'acqua salata. Vederlo morire

così in fretta lo aveva spaventato. Per un po' aveva persino dubitato delle parole

di  sua madre,  e alcune notti  le aveva passate sveglio per la paura di  dover

scappare di corsa lasciando lì tutto. Col tempo questa paura era passata, ma non

aveva smesso di chiedersi cosa sarebbe rimasto della sua isola, e se sarebbe

diventata  un  deserto  come  quelli  di  cui  leggeva sui libri  di  scuola.  Aveva

continuato  a  chiederselo  fino  ad  un  giorno  in  cui  era  tornato  a  casa

particolarmente preoccupato, e sua madre se n'era accorta e gli aveva parlato.

Quando gli aveva detto che di sicuro lui avrebbe avuto il tempo di diventare

grande prima del giorno in cui avrebbero dovuto lasciare l'isola Rima le aveva

creduto. In quel momento aveva anche dato l'impressione di tranquillizzarsi, la

sua  però  non  era  tranquillità,  era  solo  la  percezione  della  distanza  di

quell'evento nel tempo. Una distanza così grande da renderlo irreale quanto la

scena di un documentario. Qualcosa di cui non c'era  bisogno di occuparsi, e che

al massimo andava tenuta a mente per il futuro.

Per anni quel pensiero era rimasto in un angolo della sua memoria, fino ad un

giorno in cui gli scherzi dei suoi compagni di scuola erano stati più pesanti del

solito. Quel giorno per la prima volta uno di loro gli aveva detto che lui era lo

scemo del villaggio. Quello stesso giorno Rima aveva deciso che doveva fargli

vedere che era migliore di lui e di tutti gli altri, e per farlo doveva fare qualcosa



di cui nessuno di loro sarebbe mai stato capace. Aveva passato molti pomeriggi

a chiedersi quale avrebbe potuto essere quest'azione così eccezionale da zittirli

per sempre, finchè, ad un tratto, le parole di sua madre erano tornate a galla, e

da lì era germogliato il primo abbozzo del suo piano. Era un piano ancora molto

vago, e Rima sapeva che per mettere a punto tutti i dettagli ci sarebbe voluto

molto tempo, ma era disposto a dedicarglielo.

Due anni dopo, quando ormai anche i dettagli erano stati messi a punto, era

successa una cosa che lo aveva fatto preoccupare fino a fargli dubitare di poter

portare a temine i suoi progetti. Era successo che otto famiglie che vivevano sul

vicino atollo di Fangava si erano dovute trasferire in Nuova Zelanda. Il loro non

era stato un trasferimento coatto, ma nemmeno si poteva dire che si trattasse di

una libera scelta. Dopo che in sei mesi per due volte le mareggiate avevano

superato  la  soglia  delle  loro  case  avevano  pensato  che  ormai  fosse  inutile

cercare di resistere oltre.

La loro partenza aveva preoccupato Rima perché, pur senza nessuna ragione

logica,  lui  aveva  sempre  creduto  che  l'esodo  sarebbe  stato  uno  solo.  Tutti

insieme su una o più navi che partivano nello stesso giorno, o al massimo in due

o tre giorni successivi. Ora gli era diventato di colpo chiaro che la partenza

avrebbe potuto essere scaglionata, ma come avrebbe fatto se la sua famiglia

fosse stata una delle prime a partire? Il dubbio da allora gli era rimasto dentro,

anche perché era molto timoroso di chiedere informazioni in proposito. Temeva

che far domande avrebbe potuto finire per rivelare il suo piano. Per fortuna però

alla fine tutto era andato per il meglio.

Dopo la partenza di quelle otto famiglie per quasi un anno non si era mosso

più  nulla.  Poi,  con l'arrivo  di  una nuova stagione di  mareggiate,  gli  eventi

avevano accelerato in modo incredibile. Alla decisione di abbandonare le isole

non c'era stata sostanzialmente nessuna opposizione, persino i vecchi si erano

rassegnati a non poter morire nel luogo in cui avevano passato tutta la loro vita.

In poco più di due mesi, mentre non più di poche decine di case erano riuscite



ad evitare il loro battesimo in acqua salata, l'evacuazione totale era stata decisa e

messa in atto senza che si levasse nessuna voce contraria. D'altra parte tutti

sapevano che Tuvalu era una nazione predestinata. Già nel duemiladieci l'allora

primo  ministro  Apisai  Ielemia  aveva  parlato  all'assemblea  dell'ONU

denunciando il fatto che senza rapidi provvedimenti presto parecchie nazioni

sarebbero scomparse sotto il mare, e che loro sarebbero stati probabilmente la

prima.  In realtà la previsione era stata inesatta,  perché già da due anni alle

Maldive non era rimasto nessuno dei suoi abitanti, ma primi o secondi poco

cambiava. Anche per Tuvalu il destino era non solo segnato, ma prossimo a

compiersi. 

In  questo  clima  di  rassegnazione  generale  le  partenze  erano  state  sì

scaglionate, ma solo per consentire al governo di trovare presso gli stati vicini

una sistemazione per chi non aveva parenti all'estero. E la famiglia di Rima,

essendo tra queste, e aveva lasciato l'isola con l'ultimo contigente. O, per essere

esatti,  con  il  penultimo.  Ormai  sull'isola oltre  a  Rima erano rimasti  solo  il

governatore, la sua famiglia ed i suoi domestici. E tutti, a parte lui, erano ancora

lì solo perché il protocollo d'evacuazione prevedeva che il rappresentante della

corona inglese, come ogni buon capitano di vascello, fosse l'ultimo a lasciare la

nave che affondava.

La mattina seguente fu svegliato dal rombo di un aereo che stava scendendo

sulla pista dell'aereoporto, a poche decine di metri da dove si era addormentato.

Si chiese se potessero averlo visto, dato che non si era coricato al riparo dei

cespugli e che le palme in punto non erano molto fitte, ma poi realizzò che era

ben difficile che il pilota riuscisse a notare un dettaglio come la sua presenza

mentre stava atterrando. Tranquillizzatosi, si stropicciò gli occhi. Ammirò per

un  attimo  lo  splendido  cielo  che  aveva  incantato  tanti  turisti  e  pensò  con

triastezza al fatto che nessuno avrebbe più scoperto quel paradiso. Ci pensò solo

per un attimo, poi scosse energicamente la testa per liberarsi dalla malinconia e



dagli ultimi residui di sonno e si avviò verso l'aeroporto.

Quando  arrivò  in  vista  della  pista  quattro  persone  camminavano  intorno

all'aereo. Evidentemente stavano montando la guardia, ma lo facevano in modo

molto  distratto.  D'altronde  di  che  avrebbero  dovuto preoccuparsi?  L'unico

pericolo in quel luogo veniva dal mare e, per quanto inevitabile, non era un

rischio immediato. Si fermò all'esterno della recinzione e al riparo dalla loro

vista e controllò la sua videocamera portatile. Senza accenderla, perché non era

sicuro di quanta autonomia avesse la batteria.

Circa una mezz'ora più tardi un piccolo corteo formato da un furgoncino e

due  lussuose  automobili  entrò  dal  cancello  principale.  Sulle  due  auto

viaggiavano il governatore e la sua famiglia, e sul furgoncino i suoi domestici.

Rima iniziò a filmare quando i mezzi stavano fermandosi sulla pista. Attraverso

lo  schermo  della  telecamera  vide  come  gli  occupanti delle  tre  vetture

scendessero dai loro mezzi e, secondo un preciso ordine protocollare, salissero

sull'aereo. Gli ultimi a rimanere sulla pista furono il governatore e sua moglie.

Quando tutti gli altri furono a bordo lui la accompagnò fino alla scaletta, poi,

mentre lei saliva, si voltò, si inginocchiò e toccò la terra con la fronte. Rimase in

quella posizione per lunghi secondi, scosso da un tremito visibile anche con il

poco zoom di cui disponeva la telecamera. Un tremito così evidente che Rima

pensò di distogliere lo sguardo della videocamera. Lo pensò ma poi non lo fece,

perchè  la  completezza  di  quel  documento  gli  sembrava  più  importante  del

proprio pudore. Alla fine il  governatore si rialzò e salì la scaletta con passo

stanco. Era come se in quell'ultimo inchino alla sua terra avesse lasciato tutta la

propria dignità.

Il  portello  dell'aereo  viene  chiuso.  Per  qualche  minuto  non  successe

nient'altro,  poi,  lentamente,  l'aereo  iniziò  ad  avanzare  e  fece  una  larga

inversione  di  marcia,  quindi  prese  velocità  sulla  pista  e  decollò,  sparendo

rapidamente alla vista. A quel punto Rima smise di filmare ed iniziò a correre.

Era  stupido  che  corresse,  se  ne  rendeva  perfettamente  conto.  Non  c'era



nessuna ragione logica per farlo, nessuna fretta. Eppure quella corsa gli veniva

così naturale che non pensò neanche per un attimo di interromperla. Raggiunse

le auto con il fiatone, si mise al posto di guida della prima ma non ci trovò le

chiavi. L'autista era stato ligio al dovere fino all'ultimo e le aveva portate con se,

e così  pure il  suo collega che guidava la  seconda.  L'autista del  furgoncino

invece non era stato altrettanto puntiglioso e le aveva lasciate nel quadro. In

fondo cosa avrebbero potuto farsene alle isole Fiji delle chiavi di un furgone

parcheggiato all'aeroporto di Funafuti?

Con  quel  mezzo  ci  vollero  pochi  minuti  per  raggiungere  il  palazzo  del

governatore. Il cancello principale era chiuso, ma l'arcipelago era sempre stato

un luogo tranquillo, e la recinzione era stata pensata per segnalare l'inizio della

proprietà, non certo per essere a prova di intrusione. Lo stesso si poteva dire di

porte e finestre, che non opposero molta resistenza ai suoi tentativi di ingresso

nel palazzo.

Rima raggiunse il  salone delle cerimonie e iniziò a cercare l'inquadratura

migliore. Era importante che il suo video riuscisse bene, perchè una volta che

l'avesse  messo  in  rete  ed  avesse  mandato  un  paio  di mail  per  avviare  il

passaparola si aspettava che migliaia di persone lo avrebbero visto. Certo, la

qualità  delle  riprese  non  avrebbe  mai  potuto  essere quella  di  un  video

professionale, ma non voleva nemmeno che fosse troppo scadente. Tuvalu di

certo non era la nazione più famosa del mondo, ma era pur sempre una nazione

membro dell'ONU, e meritava un po' di considerazione e rispetto.

Trovata un'inquadratura che lo soddisfaceva posizionò la videocamera, poi

andò a mettersi in un angolo per cercare la concentrazione. Il testo era breve e

se lo ricordava benissimo, ma era importante anche come l'avrebbe pronunciato.

Anche se l'aveva provato cento volte temeva che l'emozione potesse giocargli

un brutto scherzo. E' vero che avrebbe sempre potuto sempre girare una seconda

volta la scena e poi fare un piccolo montaggio, che probabilmente sarebbe stato

necessario  in  ogni  caso,  ma  non gli  sembrava un comportamento  adeguato



all'occasione. Dopo anni di attesa e preparazione gli  pareva giusto che tutto

fosse perfetto, quindi perché fosse soddisfatto doveva essere buona la prima.

Prese  un  ultimo  forte  respiro,  poi  andò  ad  accendere  la  videocamera  e  a

sedervisi davanti, quindi iniziò a parlare.

-  Salve.  Come  documentano  le  immagini  precedenti  oggi,  quattordici

febbraio  duemilaventisette,  il  governatore  Maatia  Vosawai  ha  abbandonato

l'isola  di  Tuvalu  per  non  farvi  più  ritorno.  Con  la sua  partenza  la  corona

britannica, che lui rappresentava, ha di fatto dichiarato il suo disinteresse per la

nostra nazione, cosa che nessun re dovrebbe mai permettersi di fare. In questo

momento io,  Rima Muroa, sono l'unico essere umano a Funafuti,  e in tutto

l'arcipelago delle Tuvalu. Solo io sono rimasto a condividere il destino della

nostra terra, e per questo reclamo per me il titolo di re delle isole Tuvalu, cui il

re d'Inghilterra ha di fatto rinunciato con la fuga alle Fiji del suo rappresentante.

Con questo messaggio dichiaro al mondo l'inizio del mio regno. -

Finito di parlare Rima rimase immobile per qualche secondo, in modo da

facilitare  il  successivo  taglio  del  video,  poi  si  alzò  ed  andò  a  spegnere  la

videocamera sorridendo felice. Tutto era andato bene. Ora gli servivano solo

pochi altri  minuti  al  computer  per  assemblare il  video che successivamente

avrebbe messo in rete, dopodichè gli sarebbe bastato spedire qualche mail, e a

quel punto tutto si sarebbe messo in moto da solo. E da quel momento tutti

quelli che lo giudicavano un ritardato avrebbero dovuto ricredersi, perché lui

aveva fatto qualcosa di cui loro non sarebbero mai stati capaci. Si concesse un

soorriso pensando ai suoi ex compagni di scuola. Quegli idioti. Come si erano

permessi di dare dello stupido al loro re?


