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Rima si mosse lentamente. Era sicuro di essereionoio vicino al suo
obbiettivo, ma proprio per questo doveva stare orattento a non fare nessuno
sbaglio che potesse rovinare tutto. Si puo direichetta I'isola lo conoscessero
come un esperto in fatto di sbagli, e sapeva che lmaitenevano uno stupido.
Qualcuno glielo aveva anche detto chiaro in facziantre altri non dicevano
niente ma lo guardavano in modo evidentemente stivéa come guardavano le
altre persone. E questo gli dava altrettanto fesstid' vero, a scuola ci metteva
piu degli altri per imparare le cose, e alcune lgocapiva proprio, pero non era
uno stupido! E adesso era proprio per quelle pagder quegli sguardi che si
trovava li. Per fargliela vedere a tutti, per fagpire che lui era migliore di
loro. Che sarebbe riuscito a fare qualcosa di @ hon sarebbero mai stati
capaci. Altro che uno stupido.

Sempre con molta attenzione avanzo tra le fela@. Awtti prima un vento
particolarmente forte aveva spezzato i rami piucgicdegli alberi, e ora
bisognava fare attenzione a non romperli calpestgnger non fare nessun
rumore. Finalmente dalle felci usci su un traterlwh piu libera, dove era piu
facile vedere dove si appoggiavano i piedi. Si daantorno per essere certo
che non ci fosse nessuno, poi raggiunse di corgmll@e che separavano |l
prato dal mare. Una volta raggiunta la coperturglidalberi riprese a
camminare fino a raggiungere l'ultima fila di penquindi si fermo al riparo di
un tronco e si mise ad osservare la nave che stamoall'ancora poco lontano
dalla costa.

Rima l'aveva vista arrivare quella mattina. L'avegaervata ammainare una

scialuppa che si era diretta verso la riva. Allatai della barca, senza



preoccuparsi di contare quante persone avessdala,l®a corso a ripararsi nel
rifugio che si era preparato tra le felci.

Era passato parecchio tempo da quando si era maseagia si chiedeva se
non fosse il caso di uscire, quando aveva sengitouori molto vicini. A non
piu di venti metri da lui. Aveva avuto l'istinto dcappare, ma fortunatamente
aveva saputo trattenersi e rimanere dov'era, peselgualcuno era cosi vicino
non ci sarebbe stata nessuna possibilita di muiosenza essere visto. | rumori
nelle vicinanze erano durati qualche minuto, poesano allontanati, dopo
quello spavento pero aveva atteso ancora a lung@l permettersi di uscire.
Aveva aspettato fino a sentire il fischio della @ashe annunciava la sua
prossima partenza, e solo allora aveva trovatoraggio di lasciare il proprio
nascondiglio per andare a verificare se davveraeserano andati tutti. Ora,
arrivato all'acqua, scopriva che per fortuna ersi.d8he la nave aveva ormai
salpato I'ancora e iniziava ad allontanarsi dalbisDalla sua isola. Finalmente
tranquillo, arretro fino a tornare con i piedi adkiutto e si lascio scivolare a
terra. Sempre all'ombra di una palma ma finalméntena posizione comoda,

dopo tante ore rannicchiato.

Quando, a otto anni, aveva visto per la prima vofta pianta con le radici
sotto il pelo dell'acqua Rima non aveva capito.&leri non si muovevano, di
guesto era sicuro, e il mare neanche. E alloraaranpossibile? Per un'ora
intera era rimasto a girare attorno all'albero, moa era riuscito a risolvere
I'enigma. Pensava che forse qualcuno poteva awestap la pianta, ma gli
sembrava una cosa molto strana. Piu che altro msciva a capire perchée
avrebbero dovuto farlo.

Quello stesso giorno, piu tardi, era tornato a ease aveva parlato a sua
madre, e da lei aveva avuto la spiegazione di stssse succedendo. Una
spiegazione data con tutta la delicatezza di cdblana era capace, percheé non
era facile dare una simile notizia ad un bambino.

Sua madre gli aveva detto che non era vero charémon si muoveva. Che,



anche se non ci si faceva caso, da sempre crescdearesceva, a volte piu
velocemente e per poco tempo, altre volte piu teatde ma in modo piu

duraturo. Gli aveva detto anche che la crescita areva portato il mare a
coprire le radici della pianta era del secondo,tpahe l'acqua non sarebbe
tornata indietro prima di aver coperto tutta |'ssol

- E noi? - aveva chiesto preoccupato

- Noi dovremo andarcene. - gli aveva risposto s@re - Ma non sara
domani, abbiamo ancora tempo. -

Nei giorni successivi Rima era tornato spesso adgwe quell'albero, e lo
aveva visto avvizzire rapidamente, avvelenatoatalia salata. Vederlo morire
cosi in fretta lo aveva spaventato. Per un po'apevsino dubitato delle parole
di sua madre, e alcune notti le aveva passate igvpgl la paura di dover
scappare di corsa lasciando li tutto. Col tempigupaura era passata, ma non
aveva smesso di chiedersi cosa sarebbe rimast® slel isola, e se sarebbe
diventata un deserto come quelli di cui leggeva Idui di scuola. Aveva
continuato a chiederselo fino ad un giorno in cua dornato a casa
particolarmente preoccupato, e sua madre se rcemta e gli aveva parlato.
Quando gli aveva detto che di sicuro lui avrebbet@avl tempo di diventare
grande prima del giorno in cui avrebbero dovuteita® l'isola Rima le aveva
creduto. In quel momento aveva anche dato I'immmesddi tranquillizzarsi, la
sua perd non era tranquillita, era solo la perceziaella distanza di
quell'evento nel tempo. Una distanza cosi grandesdderlo irreale quanto la
scena di un documentario. Qualcosa di cui non d@sagno di occuparsi, e che
al massimo andava tenuta a mente per il futuro.

Per anni quel pensiero era rimasto in un angolia dela memoria, fino ad un
giorno in cui gli scherzi dei suoi compagni di sleuerano stati piu pesanti del
solito. Quel giorno per la prima volta uno di lagglh aveva detto che lui era lo
scemo del villaggio. Quello stesso giorno Rima aveeciso che doveva fargli

vedere che era migliore di lui e di tutti gli altei per farlo doveva fare qualcosa



di cui nessuno di loro sarebbe mai stato capacev@passato molti pomeriggi
a chiedersi quale avrebbe potuto essere queskazmsi eccezionale da zittirli
per sempre, finché, ad un tratto, le parole direadre erano tornate a galla, e
da li era germogliato il primo abbozzo del suo pidfra un piano ancora molto
vago, e Rima sapeva che per mettere a punto td#itagli ci sarebbe voluto
molto tempo, ma era disposto a dedicarglielo.

Due anni dopo, quando ormai anche i dettagli estat messi a punto, era
successa una cosa che lo aveva fatto preoccupara fargli dubitare di poter
portare a temine i suoi progetti. Era successootioefamiglie che vivevano sul
vicino atollo di Fangava si erano dovute trasfenrdluova Zelanda. Il loro non
era stato un trasferimento coatto, ma nemmenotevaalire che si trattasse di
una libera scelta. Dopo che in sei mesi per dugevel mareggiate avevano
superato la soglia delle loro case avevano pensladoormai fosse inutile
cercare di resistere oltre.

La loro partenza aveva preoccupato Rima perchésgnza nessuna ragione
logica, lui aveva sempre creduto che l'esodo saretthto uno solo. Tutti
insieme su una o piu navi che partivano nello stggsno, o al massimo in due
o tre giorni successivi. Ora gli era diventato dipo chiaro che la partenza
avrebbe potuto essere scaglionata, ma come avifalibese la sua famiglia
fosse stata una delle prime a partire? Il dubbialltaa gli era rimasto dentro,
anche perché era molto timoroso di chiedere infaromain proposito. Temeva
che far domande avrebbe potuto finire per rivellasao piano. Per fortuna pero
alla fine tutto era andato per il meglio.

Dopo la partenza di quelle otto famiglie per quasianno non si era mMosso
piu nulla. Poi, con l'arrivo di una nuova stagiotiemareggiate, gli eventi
avevano accelerato in modo incredibile. Alla dexisi di abbandonare le isole
non c'era stata sostanzialmente nessuna opposizersno i vecchi si erano
rassegnati a non poter morire nel luogo in cui amevpassato tutta la loro vita.

In poco piu di due mesi, mentre non piu di pocherdedi case erano riuscite



ad evitare il loro battesimo in acqua salata, teaaione totale era stata decisa e
messa in atto senza che si levasse nessuna votrareonD'altra parte tutti
sapevano che Tuvalu era una nazione predestingtaneGduemiladieci l'allora
primo ministro Apisai lelemia aveva parlato allasblea dellONU
denunciando il fatto che senza rapidi provvedimenéisto parecchie nazioni
sarebbero scomparse sotto il mare, e che loro Isar@lstati probabilmente la
prima. In realta la previsione era stata inesgttaché gia da due anni alle
Maldive non era rimasto nessuno dei suoi abitané, primi o secondi poco
cambiava. Anche per Tuvalu il destino era non s@gnato, ma prossimo a
compiersi.

In questo clima di rassegnazione generale le pagtegrano state si
scaglionate, ma solo per consentire al governoogtate presso gli stati vicini
una sistemazione per chi non aveva parenti alieste la famiglia di Rima,
essendo tra queste, e aveva lasciato l'isola glbimb contigente. O, per essere
esatti, con il penultimo. Ormai sull'isola oltreRama erano rimasti solo |l
governatore, la sua famiglia ed i suoi domestiduti, a parte lui, erano ancora
li solo perché il protocollo d'evacuazione prevedekie il rappresentante della
corona inglese, come ogni buon capitano di vascigse 'ultimo a lasciare la

nave che affondava.

La mattina seguente fu svegliato dal rombo di ule@ehe stava scendendo
sulla pista dell'aereoporto, a poche decine diirdatdove si era addormentato.
Si chiese se potessero averlo visto, dato che nemascoricato al riparo dei
cespugli e che le palme in punto non erano motte, fma poi realizzo che era
ben difficile che il pilota riuscisse a notare ugttdglio come la sua presenza
mentre stava atterrando. Tranquillizzatosi, sigt@io gli occhi. Ammiro per
un attimo lo splendido cielo che aveva incantatati téuristi e penso con
triastezza al fatto che nessuno avrebbe piu sappad! paradiso. Ci penso solo

per un attimo, poi scosse energicamente la testhbeearsi dalla malinconia e



dagli ultimi residui di sonno e si avvio verso t@gorto.

Quando arrivo in vista della pista quattro pers@aenminavano intorno
all'aereo. Evidentemente stavano montando la gauanth lo facevano in modo
molto distratto. D'altronde di che avrebbero dovpt@occuparsi? L'unico
pericolo in quel luogo veniva dal mare e, per qaantvitabile, non era un
rischio immediato. Si fermo all'esterno della recame e al riparo dalla loro
vista e controllo la sua videocamera portatile.zZ8esccenderla, perché non era
sicuro di quanta autonomia avesse la batteria.

Circa una mezz'ora piu tardi un piccolo corteo fatonda un furgoncino e
due lussuose automobili entro dal cancello prideipeSulle due auto
viaggiavano il governatore e la sua famiglia, efaujoncino i suoi domestici.
Rima inizio a filmare quando i mezzi stavano ferdwsi sulla pista. Attraverso
lo schermo della telecamera vide come gli occupaldile tre vetture
scendessero dai loro mezzi e, secondo un preatboeoprotocollare, salissero
sull'aereo. Gli ultimi a rimanere sulla pista fupoih governatore e sua moglie.
Quando tutti gli altri furono a bordo lui la accoagmo fino alla scaletta, poi,
mentre lei saliva, si volto, si inginocchio e todaderra con la fronte. Rimase in
quella posizione per lunghi secondi, scosso daemito visibile anche con il
poco zoom di cui disponeva la telecamera. Un tiemusi evidente che Rima
penso di distogliere lo sguardo della videocamengrenso ma poi non lo fece,
perche la completezza di quel documento gli sensbi@vu importante del
proprio pudore. Alla fine il governatore si rialsosali la scaletta con passo
stanco. Era come se in quell'ultimo inchino alla srra avesse lasciato tutta la
propria dignita.

Il portello dell'aereo viene chiuso. Per qualchenuto non successe
nient'altro, poi, lentamente, l'aereo inizio ad resme e fece una larga
inversione di marcia, quindi prese velocita suliatgp e decollo, sparendo
rapidamente alla vista. A quel punto Rima smisiérdare ed inizio a correre.

Era stupido che corresse, se ne rendeva perfettanceamto. Non c'era



nessuna ragione logica per farlo, nessuna freggpute quella corsa gli veniva
cosli naturale che non penso neanche per un attimtedromperla. Raggiunse
le auto con il fiatone, si mise al posto di guiddlal prima ma non ci trovo le

chiavi. L'autista era stato ligio al dovere finbudtimo e le aveva portate con se,
e cosi pure il suo collega che guidava la secoh@autista del furgoncino

invece non era stato altrettanto puntiglioso evieva lasciate nel quadro. In
fondo cosa avrebbero potuto farsene alle isoledeéiie chiavi di un furgone

parcheggiato all'aeroporto di Funafuti?

Con quel mezzo ci vollero pochi minuti per raggierg il palazzo del
governatore. |l cancello principale era chiuso, llaecipelago era sempre stato
un luogo tranquillo, e la recinzione era stata penper segnalare l'inizio della
proprieta, non certo per essere a prova di intnesibo stesso si poteva dire di
porte e finestre, che non opposero molta resistanzaoi tentativi di ingresso
nel palazzo.

Rima raggiunse il salone delle cerimonie e inizicegcare l'inquadratura
migliore. Era importante che il suo video riusci§gme, perché una volta che
l'avesse messo in rete ed avesse mandato un pansaitliper avviare il
passaparola si aspettava che migliaia di persorarebbero visto. Certo, la
qualita delle riprese non avrebbe mai potuto essprella di un video
professionale, ma non voleva nemmeno che foss@drspadente. Tuvalu di
certo non era la nazione piu famosa del mondo, @@ sempre una nazione
membro dell'ONU, e meritava un po' di consideragiemispetto.

Trovata un'inquadratura che lo soddisfaceva pasizia videocamera, poi
ando a mettersi in un angolo per cercare la corednhe. Il testo era breve e
se lo ricordava benissimo, ma era importante anoh® |'avrebbe pronunciato.
Anche se l'aveva provato cento volte temeva cimeok@ne potesse giocargli
un brutto scherzo. E' vero che avrebbe sempregsémpre girare una seconda
volta la scena e poi fare un piccolo montaggio, mlodabilmente sarebbe stato

necessario in ogni caso, ma non gli sembrava unpodamento adeguato



all'occasione. Dopo anni di attesa e preparazidnpageva giusto che tutto
fosse perfetto, quindi perché fosse soddisfattoedavessere buona la prima.
Prese un ultimo forte respiro, poi ando ad accendarvideocamera e a
sedervisi davanti, quindi inizio a parlare.

- Salve. Come documentano le immagini precedentii, oguattordici
febbraio duemilaventisette, il governatore Maatiasawvai ha abbandonato
l'isola di Tuvalu per non farvi piu ritorno. Con kua partenza la corona
britannica, che lui rappresentava, ha di fatto idietto il suo disinteresse per la
nostra nazione, cosa che nessun re dovrebbe nraeftersi di fare. In questo
momento io, Rima Muroa, sono l'unico essere umarkuraafuti, e in tutto
I'arcipelago delle Tuvalu. Solo i0 sono rimastooadividere il destino della
nostra terra, e per questo reclamo per me il tidole delle isole Tuvalu, cui il
re d'Inghilterra ha di fatto rinunciato con la fugjée Fiji del suo rappresentante.
Con gquesto messaggio dichiaro al mondo l'iniziondiel regno. -

Finito di parlare Rima rimase immobile per qualdseEondo, in modo da
facilitare il successivo taglio del video, poi dz@a ed ando a spegnere la
videocamera sorridendo felice. Tutto era andateebénra gli servivano solo
pochi altri minuti al computer per assemblare dleo che successivamente
avrebbe messo in rete, dopodiché gli sarebbe baspaidire qualche mail, e a
quel punto tutto si sarebbe messo in moto da $6lda quel momento tutti
quelli che lo giudicavano un ritardato avrebbereudo ricredersi, perché lui
aveva fatto qualcosa di cui loro non sarebberostai capaci. Si concesse un
soorriso pensando ai suoi ex compagni di scuolagudioti. Come si erano

permessi di dare dello stupido al loro re?



