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Io da qui vedo uomini caduti per terra
E nessuno fermarsi a guardare

E gli innocenti confondersi e gli assassini ballare
Gli innocenti corrompersi e gli assassini brindare

Francesco De Gregori “Tutto più chiaro che qui”,1992
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Domenica

Andrea stava fissando il vuoto. Lo stava facendo ormai da parecchi minuti, anche

se in modo non molto evidente. Il vuoto che fissava si trovava piú o meno sul lato

superiore della cornice del monitor che aveva di fronte, e questo faceva si che ad un

osservatore distratto potesse sembrare che lui stesse leggendo qualcosa sul video,

sarebbe però bastata un’occhiata un poco più attenta o anche solo più prolungata per

smascherarlo. Non che questo avesse molta importanza, visto che non c’era nessuno

che lo stesse guardando. Era domenica mattina e la redazione era vuota. 

Andrea lavorava per ‘Torino Gratis’,  un giornale in distribuzione gratuita. Free

press,  c’era  scritto  sotto  al  titolo,  per  sfruttare l’ambiguità  dell’inglese  che  non

distingue libero da gratuito. Da loro il giornale del lunedì veniva preparato per un

terzo nei giorni della settimana precedente e per due terzi nel tardo pomeriggio della

domenica, dopo il fischio finale delle partite. Quindi a quell’ora in ufficio c’era solo

uno sfortunato di turno che aveva il compito di restare in ascolto in caso succedesse

qualcosa di importante. Però cosa vuoi che succeda di importante a Torino in una

domenica mattina di maggio? Con mezza città, quella che può, fuggita al mare o in

montagna, e l’altra metà ancora nel letto, pronta a spargersi tra piscine, parchi e centri

commerciali?  Niente,  non  succedeva  mai  niente.  Così,  come  faceva  spesso  nei

frequenti turni festivi, anche quel giorno per passare il tempo Andrea si era messo a

navigare in internet alla ricerca di spunti o di documentazione per i prossimi articoli,

nell’improbabile caso che il  direttore decidesse di lasciargli  un po’ di spazio per

scrivere qualcosa di più elaborato di una breve.

Quel giorno aveva deciso di interessarsi alla tav Torino-Lyon, perché di lì a un

paio di settimane ci sarebbe stata una marcia di protesta contro l’opera. Visto che la

marcia  si  sarebbe  svolta  ad  una  cinquantina  di  chilometri  da  Torino  c’era  la

possibilità che i  colleghi  con più anzianità non avessero voglia di andarci,  e che

quindi  toccasse a lui  muoversi  per  procurare il  materiale  con cui  altri  avrebbero

scritto  articoli.  O almeno li  avrebbero firmati.  Scrivere articoli  che poi  venivano
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firmati da altri era una delle cose che odiava di più. 

Così da più di un’ora era immerso in una ricerca inutile. Inutile perchè lui era

tendenzialmente notav, e il suo direttore assolutamente sitav, e se glli fosse toccato

scrivere un articolo questo avrebbe dovuto riportare le posizioni del giornale, cioè del

direttore, e non le proprie, e qualunque cosa avesse potuto trovare nella sua ricerca

non avrebbe cambiato questo fatto. Una volta, su un altro argomento, aveva cercato

di convincere il  suo direttore che il suo punto di vista era più fondato, ma si era

sentito dire che quel che sosteneva lui non era quello che il lettore voleva sentirsi

dire, e che per quanto poco ne sapessero i lettori non andavano contraddetti, perchè

una scelta simile per loro sarebbe stata la fine, visto che sicuramente in poco tempo li

avrebbe portati a dimezzare il loro pubblico, e quindi a chiudere. Ecco, se c'era una

cosa che gli dava più fastidio di scrivere articoli che poi venivano firmati da altri era

scriverne per lisciare il pelo a questi fantomatici lettori. Perché dovesse continuare a

lavorare per un giornale che gli impediva  di esprimere le proprie opinioni, per di più

sottopagato e con contratti  mai  più lunghi di  sei  mesi,  proprio non se lo  sapeva

spiegare. 

Gli  venne da pensare che forse tutto dipendeva dai  percorsi  dei tram. Forse il

diciotto, che passava così vicino sia alla sua casa che al suo ufficio, era stato un

fattore determinante nella scelta di quel lavoro, così come forse era stato lo stesso

diciotto, qualche anno prima, a farlo iscrivere a scienze della comunicazione, solo

perché la sede era a Palazzo Nuovo e quindi abbastanza vicino al percorso del tram.

Forse il  diciotto aveva segnato la sua vita.  E perché no? In fondo anche i  linea

settantasette avevano preso il nome da un tram che raggiungeva un’altra periferia di

Torino, pochi chilometri ad ovest di quella che abitava lui, se si erano dati quel nome

certo voleva dire che quel tram aveva avuto un peso nella loro vita. Forse se avesse

abitato  appena  qualche  centinaio  di  metri  più  in  la tutto  sarebbe  stato  diverso.

Abitando in via Monterosa ad esempio, o in via Porpora, il tram sotto casa sarebbe

stato il quattro e non il diciotto, e quindi la sua università sarebbe stata economia e

commercio e non scienze della comunicazione. Certo, forse economia e commercio
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era un po’ lontana dal suo punto di vista sul mondo, però magari in qualcuno dei corsi

nuovi,  quelli  sulle  economie  dei  paesi  in  via  di  sviluppo,  avrebbe  anche potuto

ritrovarcisi.  In  realtà  sapeva ben poco delle  economie  in  via  di  sviluppo,  e  non

riusciva nemmeno a immaginare quale sarebbe potuto essere l’argomento di  quei

corsi, ma questo certo non bastava a fermare i suoi pensieri, anzi, li rilanciava in

ulteriori diramazioni. Si trovò a chiedersi come documentarsi, e quando trovare il

tempo per leggere e studiare, visto quanto gliene rubava il lavoro, e di lì a chiedersi

se alla scadenza del contratto, il gioverdì successivo, un lavoro ce l’avrebbe ancora

avuto il passo era brevissimo. 

Di rinnovi ne aveva avuti già otto, intervallati al massimo da un paio di settimane,

giusto perché formalmente non risultassero consecutivi. “Così ti fai un po’ di ferie”,

gli diceva il direttore. Ovviamente non si preoccupava di specificare che non erano

pagate. Per quanto ne sapeva non c’erano motivi per pensare che questa volta le cose

sarebbero potute andare in modo diverso, né in meglio né in peggio, però paura e

speranza sono dure a morire. E comunque chissà per quanti mesi l’avrebbero preso

stavolta.

Mentre le ipotesi gli si accavallano in testa il suono del telefono interruppe il flusso

non  proprio  lineare  dei  sui  pensieri.  Andrea  fece  scorrere  la  poltroncina  fino

all’apparecchio e sollevò la cornetta.

- Torino Gratis, buongiorno. – 

Dall’altra parte una voce nota, ma a cui non avrebbe saputo far corrispondere un

volto, gli disse che era stato trovato un cadavere in via Cirio, e che la polizia era già

sul posto e stava facendo i rilevamenti, ma di giornalisti ancora non se ne vedevano.

Andrea chiese qualche informazione aggiuntiva, chi fosse il morto e se si sapesse

qualche particolare in più su come si erano svolti i fatti, ma l’informatore non sapeva,

o  non  voleva,  dirgli  altro,  così  lo  ringraziò  e  riagganciò.  Raccolse  velocemente

registratore, macchina fotografica, notes e biro, attivò la segreteria telefonica ed uscì,

pensando che quella volta uno straccio di articolo avrebbero dovuto pubblicarglielo.

E magari persino lasciarglielo firmare. 

5



*

Via Francesco Cirio è una strada piccola, poco conosciuta e poco frequentata, tra

San Pietro in Vincoli e la Dora Riparia. Proprio nel punto più vicino al fiume c’è un

ampio parcheggio, che al suo arrivo Andrea trovò in buona parte delimitato da una

fettuccia  biancorossa.  Nella  zona  così  recintata  si trovavano  parecchi  agenti  di

polizia, alcune persone in borghese, un paio di infermieri (o forse dottori) con le loro

tute arancioni, un’ambulanza e alcune automobili. Molti degli agenti erano vicini al

perimetro, impegnati  in animate conversazioni con i proprietari  dei veicoli  che si

trovavano nel piazzale, i quali cercavano di ottenere il permesso di portarsele via. Le

voci si accavallavano mischiando accenti del sud Italia e dell’est europa. 

Il lungo Dora, in quel tratto, era uno dei due punti della città in cui negli ultimi

dieci anni si era concentrata l’ondata di immigrazione che dai vari  sud ed est del

mondo aveva raggiunto Torino, e che si era sovrapposta a quelle che trenta-quaranta

anni  prima  erano  arrivate  da  tutta  Italia,  ma  in  particolare  dal  sud,  richiamate

dall’ingorda fame di operai della Fiat. Una fame che si era ormai da tempo placata,

non  prima  però  di  aver  portato  ad  un’indigestione  che  negli  ultimi  anni  stava

risolvendo con l’espulsione di quanto ingerito in eccedenza. Senza troppo dolersi del

fatto che quelle eccedenze fossero persone.

Degli immigrati arrivati più di recente  la maggior parte si era stabilita nel quartiere

di Porta Palazzo, che si trovava qualche centinaio di metri ad est di via Cirio, separato

dalla stessa da due grossi edifici di associazioni religiose. Quasi come un cordone

sanitario separa le zone infette da quelle sane. Questo cordone però non era risultato

del tutto impermeabile, e un certo numero dei nuovi arrivati, soprattutto provenienti

dalla Romania e da altre nazioni dell’ex blocco sovietico, si era sistemato nei vecchi

palazzoni lì attorno .

Il tono delle discussioni continuava a crescere, tanto da richiamare Andrea alla

realtà e, contemporaneamente, da convincere un gruppo di uomini in borghese che si
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trovava  dall’altro  lato  del  piazzale  ad  avvicinarsi per  tentare  di  sbloccare  la

situazione. Quando la distanza si fu un po’ ridotta Andrea riconobbe tra di loro il

commissario  Rinaldi.  Riconoscimento  non  difficile,  dato  che  il  metro  e  ottanta

abbondante  e  la  sua  corporatura  robusta  rendevano  il  commissario  facilmente

identificabile.

Aveva già incontrato il commissario più di una volta in virtù dell’occhio molto

attento che Torino Gratis riservava sempre a tutti gli eventi che coinvolgessero in

qualche  modo  gli  extracomunitari.  Molto  spesso  aveva  dovuto  andare  al

commissariato Dora-Vanchiglia, sempre per cercare di raccogliere informazioni per

articoli  che altri  avrebbero poi scritto, e in parecchi casi aveva potuto apprezzare

come fosse più facile avere a che fare con Rinaldi piuttosto che con i suoi colleghi. In

qualche modo  aveva avuto  la  sensazione che  fosse  più  sincero,  oltre  che  meno

supponente.  Non  che  avesse  alcun  elemento  concreto  a  sostegno  di  questa

impressione, me ugualmente non ne dubitava. Si ricordò di aver letto da qualche parte

che gli  animali  di  grossa taglia in  genere sono meno aggressivi  di  quelli  piccoli

perchè si sentono meno minacciati. Se era vero forse anche per il commissario valeva

un discorso simile. In ogni caso era contento che fosse con lui che doveva aver a che

fare questa volta. 

Andrea attese che il commissario risolvesse la questione con i proprietari delle auto

e poi cercò di attirare la sua attenzione.

- Posso passare? - gli chiese una volta che fu riuscito a farsi notare

- Non serve, posso raccontarle io quel che vuol sapere. -

- Ma dovrei fare delle foto. –

- Mi spiace ma stanno ancora facendo i rilievi. Quando avranno finito la lascerò

passare. –

- Dopo ci saranno anche gli altri, e probabilmente non ci sarà più il corpo. –

- Si, probabilmente sarà così. –

Rinaldi non gli lasciava molti appigli per insistere con la sua richiesta, così dovette

rassegnarsi  a  rinunciare  alle  immagini  e  ad  accontentarsi  delle  parole,  anche  se
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sapeva che al direttore la mancanza di foto non sarebbe piaciuta. Comunque lui non

poteva farci niente.

- Che può dirmi dell’omicidio? –

- La vittima è di origine magrebina, non ha documenti e i vestiti sembrano indicare

che non se la passasse bene. A vederlo in faccia gli darei venti, venticinque anni. Però

è una mia ipotesi, non un dato medico. –

- Com’è morto? –

- Aspettiamo l’autopsia. Quel che è certo è che non ha ferite, né di arma da fuoco

né di altro tipo. Però il corpo è coperto di lividi, e c’è anche qualche bruciatura. –

- Un pestaggio? –

- Forse. –

- Chi l’ha trovato? –

- Uno che abita in quel palazzo lì di fronte. Stamattina è sceso per prendere la

macchina e se l’è trovato davanti alla portiera. Subito ha pensato che fosse ubriaco,

anche perché lì vicino c’era una bottiglia, però quando ha provato a scuoterlo per

farlo spostare ha capito che era morto e ci ha chiamati.  Quando siamo arrivati  il

cadavere era già freddo. Probabilmente è successo durante la notte. –

- Testimoni? – 

Rinaldi lo guardò come se si sentisse preso in giro.

- Qui? In piena notte? Ma se non ci si trova un cane nemmeno di giorno. –

Andrea tentò di incassare in fretta la brutta figura proseguendo con le domande, ma

non sapeva che altro chiedere.

- Che altro mi può dire? –

- Che stiamo indagando e che ci sarà un comunicato stampa non appena avremo

ora e causa del decesso. E ora, se ha finito, io tornerei al mio lavoro. -

- Si, grazie. –

Il commissario tornò verso il punto in cui si trovava il cadavere, che nel frattempo

due barellieri stavano caricando su di un’ambulanza. Andrea osservò per un po’ la

zona protetta, soffermandosi su Rinaldi che impartiva ordini a uomini in borghese,
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forse per richiedere delle analisi su qualche oggetto. Su parecchi oggetti, a giudicare

dal tempo che ci stava impiegando. 

Quella  scena  gli  pareva  offensivamente  ironica.  Tanti  accertamenti  per  un

marocchino  senza  documenti  che,  se  invece che  morto fosse  stato  trovato  vivo,

sarebbe  stato  imbarcato  sul  primo  volo,  oppure  rinchiuso  nel  CPT  di  corso

Brunelleschi  senza  tante  formalità.  E  invece  adesso tutte  quelle  attenzioni.

Certamente Rinaldi aveva fama di essere un tipo pignolo, ma Andrea era comunque

sorpreso  da  tutta  quell’accuratezza.  Si  chiese  se  non  ci  fosse  qualcosa  che  il

commissario non gli aveva detto, magari qualcosa che poteva servire per un articolo

interessante. Ci pensò per un po’, poi scosse la testa per scacciare illusioni inutili.

“Cosa vado a pensare”  si disse “In fondo non l’ho mai visto alle prese con un

delitto  grosso.  Gli  ho parlato  solo per  qualche scippo o  per  l’arresto  di  qualche

piccolo  spacciatore,  sicuramente  è  il  comportamento normale  per  un  caso  di

omicidio.” 

Ma, per quanto se lo ripetesse, tutta quella cura non riusciva a trovarla normale. 

Si costrinse ad abbandonare quei pensieri  e cercò un modo di aggirare la zona

transennata per scattare almeno qualche foto della scena. Il direttore diceva sempre

che una notizia senza immagini vale meno della metà.

*

Dal mare poco lontano la brezza raggiungeva con facilità il terrazzo al quarto

piano, e quando lo faceva con una raffica un po’ più forte cancellava il tepore che il

sole  irraggiava  con  moderazione.  Nel  primo  pomeriggio  il  caldo aveva  avuto  il

sopravvento,  e  le  ventate  erano  state  un  diversivo  piacevole,  ma  ora  che  erano

diventate più forti e molto più frequenti di piacevole non avevano più niente. La pelle

d’oca convinse Claudia che la t-shirt che indossava non era più sufficiente, e la spinse

a rientrare nell’alloggio a cercare qualchosa di più caldo da indossare. Andando verso

la sua camera lanciò un’occhiata all’orologio a muro e vide che erano passate le
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quattro. Ora di chiamare Andrea.

Era una scocciatura che gli rifilassero così spesso i turni della domenica, però

capiva benissimo che lui non aveva molto modo di impuntarsi per far valere i propri

diritti. Anche perchè, da precario, di diritti non ne aveva. Così almeno un weekend su

due lui era consegnato in ufficio, e  lei doveva seguire i propri genitori in montagna o

al mare. Non che ci fosse niente di brutto, né nei luoghi né nei suoi genitori, però

avrebbe preferito passare quei giorni con Andrea, anche restando a Torino. 

Si chiese se dopo la laurea sarebbe cambiato qualcosa da quel punto di vista, ma

per lei il dopolaurea era imperscrutabile. Non riusciva nemmeno a farsi una vaga idea

di come sarebbe stato. 

Selezionò il numero dalla rubrica del suo telefonino e aspettò la risposta.

- Ciao –

- Ciao, come stai? –

- Io bene, e tu? Che stai facendo? –

-  Niente  di  particolare.  Mi  sono  svegliata  tardi,  ho  fatto  pranzo  praticamente

insieme alla colazione e ora sto prendendo un po’ di  sole sul  terrazzo. Oggi c’è

troppo vento per andare a farsi un bagno. E tu? Hai quasi finito il turno di guardia? –

- Si e no. Tra un’oretta dovrebbero iniziare ad arrivare gli altri, però questa volta

c’è una notizia, allora resto per vedere se riesco a farmi pubblicare l’articolo che ho

scritto. –

- Che notizia? –

- Un morto. Un marocchino, probabilmente pestato da qualche teppista. –

- Magari da una “ronda padana”. –

- Può darsi. Però non so se di sabato sera sia probabile, i leghisti saranno tutti in

montagna o al mare. –

- Qualche riferimento a qualcuno dei presenti? Cos’è questo, un’attacco di invidia

improvviso? –

- Ma no, dai, era solo una battuta. –

- Si, vabbè. –
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- E su! –

- Comunque anche la mia era solo una battuta. –

- Quale? –

- Le ronde padane. Pensavo tu volessi scrivere qualcosa del genere. –

- Su Torino Gratis? Scherzi? Se mando al capo una cosa del genere il foglio prende

fuoco appena entra nel suo ufficio. –

- Ecco, meno male che lo sai. –

- Che vuoi dire? –

- Che giovedì ti scade il contratto, e magari pensare di star buono cinque giorni

potrebbe essere un’idea. –

- Cercare di star buono? – solo nella redazione, Andrea scattò in piedi per la rabbia

- Come no! Starò buonissimo. Come sempre del resto. –

- Dai Andrea…-

- Dai Andrea un cazzo. Hai idea di quanta merda ingoio ogni giorno qui? –

- Lo so Andrea, però… Scusami, non voglio litigare. Pensavo solo che forse è la

volta che ti assumono, o almeno che ti fanno un contratto un po’ più lungo. Forse un

paio d’anni. –

- Si, due anni. Qui un contratto di due anni è fantascienza. –

- Merda. Mi chiedo che fine farò io ora che mi laureo. - 

Andrea non rispose e Claudia smise di  parlare.  Sapeva che Andrea aveva una

visione pessimista del mondo del lavoro, e capiva che, basandosi sull’esperienza che

stava vivendo, non avrebbe potuto essere che così. Lei trovava questa cosa molto

triste, e glielo diceva spesso, ma più passava il tempo, più sentiva le lamentele di

Andrea e di altri suoi amici, e più i dubbi iniziavano ad incrinare il suo ottimismo.

Dall’altro apparecchio ancora nessun segno di vita.

- Andrea, ci sei ancora? –

- Si, ci sono. Solo che non so che dirti. Temo che non ti andrà molto meglio che a

me. – 

Andrea  si  prese  un  altro  attimo,  forse  per  cercare  qualche  frase  che  potesse
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confortarla senza essere una smaccatamente falsa. Dalla sua risposta era evidente che

non ne aveva trovata nessuna.

-  Senti,  non pensarci  finché non sei  obbligata  a  farlo.  Ora  finisciti  l’anno  da

studentessa, poi vedrai cosa fare. –

- Bella prospettiva. –

Si, proprio una bella prospettiva. Claudia sapeva che Andrea non aveva niente da

ribattere, anzi, che sentiva sulla propria pelle ogni giorno il peso di quella situazione.

Però, forse proprio per questo, cercava di evitare che lei ci si immergesse prima del

tempo, infatti anche quella volta cercò di cambiare argomento.

- Stasera torni su? –

- Non so. Credo che papà voglia partire domattina presto per non trovare traffico.

Però è ancora maggio, magari decide che si può salire anche stasera. In ogni caso

però non saremo a Torino prima delle undici. Tu domani lavori? –

- Teoricamente dovrei stare a casa per recuperare lo straordinario di oggi, però tra

il morto e il contratto in scadenza mi sa che mi conviene venire. Ci vediamo di sera?–

- Ok, chiamami quando sei fuori. A domani. –

- Ciao. A domani. –

*

Andrea  stava  leggendo  l’agenzia  sul  ritrovamento  del  cadavere  in  via  Cirio.

Secondo il referto medico l’uomo era morto per un attacco cardiaco, probabilmente

causato dall’aggressione subita. Il referto diceva anche che il corpo aveva numerosi

lividi  e  bruciature,  in  quantità  tale  da  far  pensare  che  non  si  trattasse  di

un’aggressione dettata  da  rabbia,  ma  di  una pianificata  per  infliggere più  dolore

possibile, e probabilmente non per opera di una sola persona. I lividi erano evidenti

anche sul volto, che si vedeva nella fotografia allegata, mentre nella stessa immagine

non c’erano tracce di bruciature.

Andrea continuava a guardare la foto perché qualcosa non gli tornava, ma proprio
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non gli riusciva di definire cosa. Forse perché non era un singolo particolare ma tanti

dettagli che si sommavano? 

Per esempio la pelle. Dove non c’erano lividi la pelle era fresca, e questo non

quadrava con l’ipotesi di un barbone. Il morto aveva l’aspetto di uno che aveva fatto

una vita regolare, non di uno che da anni dormiva per strada. Però era possibile che

avesse fatto una vita regolare in patria e poi avesse deciso di tentare la fortuna in

Europa e fosse finito a fare il barbone. In questo caso il suo arrivo avrebbe potuto

essere troppo recente perché il suo volto portasse i segni del disagio sofferto. Si, ma

quella era una faccia che non aveva mai fatto nemmeno un inverno al freddo. Forse

era arrivato dopo l’inverno. Ma se era arrivato dopo, e a casa sua non faceva la fame,

come ha fatto in solo un paio di mesi a ridursi ad essere vestito di stracci bucati? 

Erano parecchi minuti che Andrea andava avanti con questo autodialogo, ma nulla

si sbloccava. Quella foto non lo convinceva, ma la questione della pelle non era così

decisiva, ci doveva essere qualcos’altro, ma cosa? 

Forse gli occhiali? Decisamente troppo ricercati per un barbone, però era punto e a

capo, magari quando se li era fatti fare la sua situazione era del tutto diversa. Però

quegli occhiali… ma certo!

Andrea prese il telefono e chiamò il commissariato Dora-Vanchiglia. All’agente

che rispose diede il suo nome e chiese di poter parlare con il commissario Rinaldi.

- Pronto? –

- Commissario Rinaldi buongiorno, sono Andrea Callegaro di Torino Gratis. Ci

siamo visti questa mattina in via Cirio, se si ricorda. –

- Ah, si. E’ per il morto di stamattina suppongo. Abbiamo rilasciato un comunicato

un’ora fa. –

- Si, l’ho visto. –

- Quello che abbiamo da dichiarare per ora è tutto lì. – 

Il tono del commissario era molto sbrigativo, ma Andrea lo incalzò.

- E gli occhiali? –

- Gli occhiali cosa? –
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-  Gli  occhiali  del  morto.  Sono come nuovi.  Non una riga,  non una stanghetta

piegata... Un po’ strano per uno che è stato pestato a morte, non trova? – 

Dall’altro capo ci fu un attimo di silenzio.

-  Se  legge  bene  il  referto  medico  si  accorgerà  che  non  è  stato  ucciso  dalle

percosse.–

- Non direttamente, ma comunque ne ha prese tante, ha il volto pieno di lividi e

anche un occhio pesto. Però gli occhiali sono perfetti. – 

Rinaldi si prese di nuovo un po’ di tempo prima di rispondere

- Facciamo così,  lei  scriva l’articolo per domani, senza metterci  troppi dettagli

inutili, poi stasera me lo porta a leggere e parliamo un po’ della questione. –

Andrea  esultò.  Di  certo  sapevano  di  più  di  quello  che  avevano  scritto  nel

comunicato. Però preparando prima l’articolo non gli restava più niente in mano per

contrattare.

- Senta, qui il  giornale lo chiudiamo piuttosto tardi. Sa com’è, siamo distribuiti

solo a Torino e cintura, quindi abbiamo molta meno fretta. Insomma, per aspettare

che il giornale sia in macchina si sarà fatto mattino. –

- Bè, ma lei può scrivere l’articolo anche adesso. –

Andrea  esitò  un  attimo.  Forse  gli  conveniva  dirgli  di  si,  buttar  giù  qualcosa,

incontrare il commissario, e poi riscrivere tutto. Però facendo così si sarebbe giocato

il contatto, un’altra dritta dal commissario non l’avrebbe più avuta.

- Io posso anche scrivere, però finché non è vistato dal mio capo non vale niente. E

il capo la domenica qui non lo si vede mai prima delle nove, e da quando arriva non

c’è  un attimo  di  pausa finché non andiamo in  macchina.  Sa,  siamo una piccola

redazione, e ognuno ha più di un compito. -

- Ho capito. Direi che è meglio parlarne direttamente. In piazza Sabotino c’è un

bar, all’angolo con via Di Nanni, dal lato opposto al cinema. Ci vediamo lì alle sette,

così avrà il tempo di tornare in redazione prima che arrivi il capo. –

Rinaldi mise giù e Andrea ebbe uno scatto di felicità. “Preso” pensò “Stavolta ho

davvero qualcosa di buono. Chissà che non valga un posto fisso”.
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*

Il bar era piccolo, e alla sette davanti al bancone c’era una muraglia di persone.

Tante che quasi impedivano l’accesso alla saletta interna, i cui tavoli erano infatti

tutti vuoti. Andrea ordinò un aperitivo e assaggiò qualche tartina aspettando Rinaldi. 

Così come barriera di Milano, dove lui era sempre vissuto, anche borgo San Paolo

era  un  quartiere  operaio,  però  l’atmosfera  era  molto  diversa.  Forse  perchè

l’immigrazione, prima interna e poi di stranieri,  qui era venuta ad inserirsi  in un

quartiere che già esisteva, mentre i  palazzoni della zona in cui  abitava lui  erano

cresciuti tutti insieme, costruiti in fretta per ospitare le nuove manovalanze che la Fiat

negli anni del boom economico richiamava da tutta l'Italia. Dormitori senza nessuna

storia e nessuna pretesa di poter divenire un quartiere vivo.

O forse quella diversità derivava dal fatto che il  suo quartiere era separato dal

centro della città da una fascia di ex fabbriche, anche quelle di proprietà o della Fiat o

dei  suoi  fornitori.  Fabbriche  che  ormai  erano  state tutte  dismesse,  e  quasi  tutte

abbattute per ricostruirci sopra in fretta schegge di quella Torino olimpica che nel

successivo inverno avrebbe dovuto brillare come un gioiello, poco importa se fasullo.

Qualunque fosse il motivo borgo San Paolo non dava un’impressione triste come la

barriera. Forse perchè i palazzi un po’ più bassi lasciavano filtrare più luce, oppure

grazie  al  fatto  che  c’erano  più  negozietti  e  meno  supermercati,  più  piccoli

videonoleggi e meno blockbuster. O forse solo perché c’erano più persone a piedi e

meno motorini che urlavano, e perchè persino nel casino di quel bar c’era qualcosa di

conviviale.

Una mano sulla spalla lo strappò ai suoi ragionamenti. Rinaldi era arrivato e lo

guidava verso la saletta interna, dove si sedettero ad uno dei tanti tavoli liberi. Andrea

si accomodò davanti al commissario e iniziò a chiedersi, fuori dagli stereotipi da film

americano, come avrebbe potuto fare a strappargli qualche informazione.

- E così ha notato gli occhiali. – esordì Rinaldi, togliendogli l’imbarazzo di dover

15



iniziare lui il discorso – Io glielo avevo detto a Nardi di toglierglieli per la foto da

dare alla stampa, ma quello figurati se si ricorda di qualcosa. Per fortuna, a quanto ne

so, lei è stato l’unico ad accorgersene. Forse perché è l’unico a cui frega qualcosa di

un marocchino morto. –

Rinaldi smise di parlare, Andrea invece non smise di fissarlo in silenzio. Sapeva

benissimo che avrebbe dovuto dirgli qualcosa, ma non aveva idea di cosa.

- Allora – lo spronò l’altro - potrebbe almeno dirmi che idea si è fatto a partire da

questo dettaglio degli occhiali. –

Ondata di panico. Ora era inchiodato, non poteva più scappare, qualcosa doveva

per forza dirgli.

- Be’… ho pensato che togliere gli occhiali ad uno che si sta per pestare non mi

sembra un comportamento tipico di una banda di teppisti, e che lo è ancora meno

rimetterglieli dopo averlo picchiato fino ad ammazzarlo. Che poi, se è vero che ha

avuto un attacco di cuore, la sua morte deve averli presi di sorpresa, quindi avrebbero

dovuto anche aver fretta di andarsene. –

- E a lei chi gliel’ha detto che li aveva addosso? –

- Io… non sono sicuro che li avesse addosso, però altrimenti perché rimetterglieli?

E poi comunque se sono interi glieli hanno tolti prima del pestaggio. Di certo non se

li sarà tolti lui, e quindi dovrebbero esserci sopra le impronte di qualcuno di quelli

che lo hanno assalito. Però l’agenzia non parlava di impronte. –

Ancora una volta Rinaldi si prese una pausa prima di rispondere. Bevve un sorso

del bianco che intanto gli avevano portato e mangiò un salatino. Ad Andrea veniva da

chiedersi se lo faceva per pensare o solo per mettere in agitazione il suo interlocutore.

- No, nessuna impronta sugli occhiali. –

- Non è possibile. Allora se li sarebbe tolti da solo? E perché? –

- Non credo se li sia tolti da solo. Quando ho detto nessuna impronta intendevo

proprio nessuna. Nemmeno le sue. –

- Quindi qualcuno li ha puliti. –

- Si.-
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-  Non sembra il  comportamento di qualche teppista. E nemmeno di  una ronda

padana. –

- No, non torna. E ci sono anche altre cose che non tornano. –

- Per esempio? –

Rinaldi fece un’altra pausa. A questo punto Andrea era certo che fossero studiate.

Fin dall’inizio del discorso il commissario doveva aver avuto chiaro in testa dove

voleva arrivare, e ora forse stava per scoprire le carte.

- Facciamo un patto Callegaro. Lei non scrive di questa cosa degli occhiali e io le

dò un altro dettaglio che nell’agenzia non c’è. Quello può pubblicarlo, basta non dica

che gliel’ho detto io. Le sta bene? -

Andrea si sentiva come se stesse per essere preso in trappola, ma ugualmente non

riusciva a fare a meno di annuire.

- Nel caso che stia pensando di tirarmi il bidone, di prendere la mia informazione e

poi pubblicare anche il fatto degli occhiali, le chiarisco meglio la mia proposta. Per

questa indagine lei diventa il mio amo. Ogni volta che vorrò buttare un’esca lo farò

attraverso lei, e lei in cambio otterrà delle informazioni in anticipo sulla concorrenza.

Per cui penso le convenga rispettare gli accordi. –

- Sta scherzando, vero? –

- No, perché? –

- Mi ha visto? Non sono un giornalista con trent’anni di carriera alle spalle, sono

un principiante con un contratto a termine. Se faccio pubblicare le sue ‘esche’ mi

gioco il posto. –

- No, forse mi  sono spiegato male. Le esche non sono notizie false, sono solo

notizie  che  voglio  diventino  pubbliche  ma  senza  che si  sappia  che  le  ho  rese

pubbliche io. –

- Ma perché? –

- Diciamo che anch’io ho delle limitazioni a quel che posso fare. O per meglio dire

a quello che dovrei fare. – 

Rinaldi vuotò il suo bicchiere, poi lo incalzò 
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– Allora, ci sta? –

- D’accordo. Qual è la notizia? –

- Che abbiamo delle impronte. Erano su di una bottiglia di  birra che abbiamo

trovato vicino al cadavere. Forse domattina sapremo già di chi sono, però non è detto.

Dipende se sono impronte che abbiamo già in archivio. –

-  Mi  scusi,  ma questi  si  preoccupano di  pulire  gli  occhiali  e poi  lasciano una

bottiglia di birra vicino al cadavere? Non mi torna. –

- Non ho mica detto che le impronte siano degli aggressori. –

- E allora di chi? Del morto? –

- No, abbiamo già controllato, non sono del morto. –

- E allora? –

- Io penso siano di un testimone. Qualcuno che era in giro e si stava bevendo una

birra. Vede qualcosa da lontano, del casino, poi qualcuno che se ne va e qualcuno che

resta per terra. Si avvicina per vedere di che si tratta, capisce che è un morto e si

spaventa,  forse  è  anche  un  po’  ubriaco,  la  bottiglia  gli  cade  e  lui  non pensa  a

raccoglierla. –

- Una bottiglia che cade si rompe. –

- Allora forse l’ha appoggiata a terra, magari per scuotere il corpo, o per voltarlo. –

-  Va  bene,  può  essere.  Però  se  ha  visto  la  cosa  da  lontano  non credo  possa

identificare qualcuno degli assalitori. –

- Può darsi, però è sempre un testimone. Al momento non abbiamo nient’altro.

Non  una  traccia,  non  un  indizio,  non  un’identità.  Nemmeno  quella  del  morto.

Neanche un suo effetto personale, e questa è una cosa che non torna, perchè i barboni

hanno poche cose, in genere di scarso valore, ma quelle poche se le portano sempre

dietro. In un sacchetto, in uno zaino, in qualche modo. E a nessuno viene in mente di

rubargliele, proprio perché non hanno valore. Invece questo qui niente, neanche un

fazzoletto. –

- Sembra tutto troppo pulito. –

- Pulito e indeterminato. Persino l’ora della morte è approssimativa. Se troviamo il
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testimone almeno quella la sapremo. Al momento quell’uomo è l’unico appiglio che

abbiamo. –

- Ho capito. Ma perché vuole che pubblichi il fatto delle impronte? –

- Perché potrebbero non essere schedate, e allora addio. Il nostro uomo resta un

fantasma.  Invece se lei  pubblica che sono state  trovate e  dove magari  quello  si

spaventa, e forse per evitare un’accusa di omicidio viene a raccontarci quello che sa.–

- Un po’ ottimista come ipotesi. –

- Perché ottimista? –

-  Non  me  lo  vedo  il  tipo  di  persona che a  metà  notte  gira  in  quel  quartiere

bevendosi  una  birra  venire  in  commissariato  di  sua  spontanea  volontà.  E  se  si

spaventa è più facile che scappi piuttosto che si faccia avanti. -

Il  commissario si prese di  nuovo un attimo, ma stavolta non era una pausa ad

effetto, era un dubbio vero.

- Può anche darsi che abbia ragione lei e che io sia troppo ottimista, ma in ogni

caso  non  abbiamo  grandi  alternative:  se  è  schedato  lo  becchiamo  comunque,

altrimenti senza un'esca non viene certo a cercarci da solo. Quindi pubblichiamo. –

- Convinto lei. –

- Si risparmi l’ironia Callegaro. –

-  Va  bene,  va  bene.  Quindi,  ricapitolando,  io  non  dico  niente  sugli  occhiali,

pubblico la notizia del ritrovamento delle impronte e magari suggerisco che siano

dell’assassino. - 

- Questo lo eviterei. Visto quel che ha detto prima è meglio se non aggiungiamo

altro che possa spaventarlo. –

- Come vuole. Però continuerà a passarmi aggiornamenti in anteprima per tutta la

durata delle indagini, vero? –

- Si, certo. Tutto quello che si potrà pubblicare. –

- Allora d’accordo. –

- Il numero del mio ufficio lo sa, mi lasci i suoi, sia ufficio che cellulare. Appena

avremo un nome, se lo avremo, glielo farò sapere. -
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Lunedì

Torino.  Il  cadavere  di  un  marocchino  è  stato  ritrovato  ieri  mattina  in  un

parcheggio  di  via  Francesco  Cirio,  vicino  al  cimitero  di  San  Pietro  in  vincoli.

L’uomo era privo di documenti e vestito come un barbone. La morte è stata causata

da un attacco cardiaco, probabilmente a sua volta causato da un’aggressione subita

dall’extracomunitario,  il  quale  aveva  sul  corpo  evidenti  segni  di  percosse.  Al

momento, visto che non sono stati reperiti testimoni, le indagini seguono una pista

che parte da alcune impronte rinvenute su una bottiglia ritrovata accanto al corpo

dell’uomo.

Cento parole. Solo cento parole (e naturalmente una foto, anche se piccola) per

raccontare di un uomo ammazzato di botte in un sabato sera di maggio. Se fosse stato

un italiano il suo direttore avrebbe stravolto l’impaginazione del giornale. Avrebbe

persino rubato una fetta di prima pagina alla festa per lo scudetto della Juventus, che

d’altronde non era stata eclatante, pur di lanciare una crociata contro l’invivibilità di

Torino “ormai sotto il tallone di bande di islamici”. E invece è morto un magrebino e

lo spazio diventano cento parole, una piccola foto e un corsivo del direttore che, con

un’acrobazia degna di un olimpionico di pattinaggio, cercava di attribuire la violenza

ai  mussulmani.  “Che  la  creano,  la  istigano  e,  a  volte,  finiscono  per  rimanerne

vittime”. E per fortuna che non c’era il rischio che il pestaggio venisse attribuito alle

ronde dei suoi amici leghisti, altrimenti non sarebbe stato pubblicato nulla. Acrobazia

riuscita senza cadute, ma voto per lo stile tre. 

Ad  Andrea  venne  da  chiedersi  quale  voto  meritasse  invece  lui  per  la  sua

coerenza. Forse due, visto che era tanto bravo a criticare ma poi l’articolo l’aveva

scritto e firmato, e che quel giorno sarebbe andato a lavorare per far sì che altri

articoli simili venissero pubblicati.

Eppure ci aveva provato, a far pubblicare qualcosa di meglio. Aveva affrontato

una lunga discussione col direttore, cercando di convincerlo a concedere un po’ più di
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spazio, o a modificare il tono in modo che, almeno nel suo resoconto, non ci fosse

disprezzo verso quel poveraccio. Alla fine qualche briciola l’aveva anche ottenuta,

ma certo non abbastanza per non vergognarsi del risultato.

Ogni  sua  stesura  veniva  rivoltata  dal  direttore   con  un’abilità  che  lo  aveva

sorpreso. Con pochi segni di biro quell’uomo riusciva a stravolgere il senso di ogni

frase,  e  dopo  tanto  discutere   Andrea  aveva  dovuto  persino  alzare  la  voce  per

strappare almeno lo spazio per conservare intatta la frase sulla bottiglia, e mantenere

così la promessa fatta a Rinaldi. Perché al direttore neppure quella andava bene. 

- Togli questa cosa delle impronte e lascia solo la parte della bottiglia. Facciamo

intendere che fosse ubriaco - gli aveva detto. 

Andrea aveva tentato di ribattere

- Ma non l’ha mica bevuta lui, e poi uno non si ubriaca con solo una bottiglia di

birra. –

- Uno normale no, ma i mussulmani non bevono alcol, quindi gliene basta poco

per andare fuori. E magari attaccar briga col primo che passa. –

Suggerire che era stato il morto a provocare il pestaggio, magari concedendogli la

piccola  attenuante  dell'ubriachezza.  Da  un  certo  punto  di  vista  poteva  essere

considerato geniale, ma non dal suo. In quel momento Andrea aveva dovuto faticare

per trattenersi, ma in qualche modo ci era riuscito.

- Comunque non l’ha bevuta lui, le impronte non sono sue. –

- E di chi sono? –

-  Ancora non si sa, stanno facendo una ricerca.  Potrebbero anche non essere

schedate. –

- Ah, vero. – 

Era un’impressione di Andrea o c’era del sollievo in quell’interiezione? Come se

temesse che qualcuno di sua conoscenza potesse essere collegato al fatto? 

– Comunque, io la cosa delle impronte la taglierei. –

E qui  l’acrobazia l’aveva dovuta fare Andrea, per salvare il  suo accordo con

Rinaldi.

21



- Ma senza quella frase sembrerà che la polizia non faccia niente per scoprire i

colpevoli. –

- E allora? –

- Allora prima o poi qualcuno se ne uscirà a dire che se ne fregano perché è un

extracomunitario,  e  che  se  fosse  stato  un  italiano  il  colpevole  l’avrebbero  già

trovato.–

- Hai ragione. Quei soliti comunisti idioti ci sguazzerebbero per raccontare le loro

idiozie. Come se non li trattassimo già troppo bene questi arabi. –

Trattenendo il disgusto era riuscito a rafforzare ancora il concetto.

– Così invece l’idea è che la polizia sta lavorando, che le indagini hanno già una

direzione, e che si stanno facendo dei passi avanti. –

- Giusto. E poi non diamo più notizie e quindi nessuno ci pensa più. Bravo. Vedo

che stando qui inizi a farti un po’ di mestiere, anche se hai ancora troppe idee. -

Così era finito il suo scontro con il direttore. Mentre se lo ripassava mentalmente,

seduto nella cucina di casa sua, Andrea aveva abbandonato la colazione che aveva

davanti,  perdendo  contatto  con  la  realtà  come  non  di  rado  gli  succedeva.  A

richiamarlo al mondo arrivò la voce di sua madre

- Bevi il latte, che viene freddo. –

Si affrettò a buttare giù un sorso per non contrariarla.

- Ho visto che stamattina c’è un articolo tuo. Però è corto, potresti scrivere un po’

di più. –

- Mamma, io avevo scritto di più, solo che il direttore mi ha dato poco spazio e ho

dovuto tagliarlo. –

- E perché ti ha dato poco spazio? –

- Boh? Forse perché è lunedì e ci sono le partite. –

- Ah, va be'… pensavo solo che magari se pubblicavi una cosa che si vedeva di più

poi era più facile che ti tenevano. –

- Lo so mamma, ma non sono io che decido quanto spazio dare agli articoli.-

- Perché oramai sono tre anni che vai avanti a tre mesi alla volta. –
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- Lo so mamma, ma non sono io che decido. –

- Lo so, lo so che non sei tu che decidi. Però magari se cercassi un altro lavoro… -

- Io lo sto cercando, un altro lavoro. Figurati se voglio restare a lavorare in un

freepress con contratti di tre mesi in tre mesi. Il fatto è che non trovo niente.–

- Ma magari non in un giornale. –

- E dove allora? In un call center? Lì il lavoro lo trovo di sicuro, però i contratti

invece che di tre mesi me li fanno di tre settimane. E altri lavori… che faccio? Io ho

studiato giornalismo, quello so fare. –

- Eh, si. E’ un brutto momento. –

- Già, è un brutto momento. -

Andrea si dedicò nuovamente alla colazione, lasciando decantare nel silenzio il

fastidio che la conversazione gli aveva procurato. 

Non  che  questi  discorsi  fossero  una  novità.  In  prossimità  della  scadenza  dei

contratti  erano  ormai  diventati  un  rituale  consolidato,  e  per  quanto  lui  cercasse

sempre di glissare sulla data esatta in cui terminava il contratto, giorno più giorno

meno sua madre in qualche modo la intuiva comunque. 

Per  fortuna  quella  mattina  non  c’era  Erika,  la  sua  sorellina  rampante,  ad

aggiungere cattiveria alle critiche di sua madre. Dire che il rapporto tra loro due non

era  buono  sarebbe  stato  un  eufemismo.  Lei  stava  per laurearsi  in  economia  e

commercio, ed era assolutamente certa che nel suo futuro a breve ci sarebbero state

l’assunzione in qualche importante multinazionale, di quale settore poco importava,

ed una rapida scalata verso i suoi piani alti. La cosa peggiore era che avrebbe potuto

anche avere ragione, perché in fondo aveva tutto quello che i suoi possibili datori di

lavoro  avrebbero  potuto  cercare.  Intelligenza,  dedizione,  capacità  di  intuire  ed

anticipare i  desideri  dell’organizzazione.  E fermezza nel  perseguire  gli   interessi

dell’azienda,  indipendentemente  da  quanto  questo  potesse  comportare  per  gli

sfortunati che si trovassero ad incrociare la sua strada. Ma forse quello che più di

ogni altra cosa avrebbe potuto aiutarla era la sua incrollabile fiducia nelle proprie

capacità e nelle proprie convinzioni, che era poi l’unica cosa che Andrea le invidiava.
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Perché lui, dopo tre anni di precariato in uno dei peggiori giornali di Torino, di

fiducia nei propri mezzi non è che ne avesse molta. Quante volte aveva pensato di

mollare Torino Gratis e mettersi a fare il  freelance? Solo che aveva paura di non

essere abbastanza bravo, e di trovarsi poi in mezzo ad una strada. Costretto davvero

ad aggrapparsi a contratti di settimana in settimana in un call center, o magari a non

trovare neppure quelli. E così giorno dopo giorno tornava alla ‘sua’ redazione. Ci

sarebbe andato anche quel lunedì, anche se in teoria sarebbe stato il suo giorno di

riposo. Il contratto scadeva tre giorni dopo, e lui doveva farselo rinnovare.

*

Alle  dieci  e  mezza  il  18  fortunatamente  era  quasi  vuoto,  così  poté  sedersi  e

guardarsi un po’ attorno mentre il tram percorreva via Bologna, che miracolosamente

era stata risparmiata dalle devastazioni pro-olimpiche. Non c’era nessun cantiere e

l’unica novità del paesaggio era il cambio di colore del palazzo in cui si era installata

la sede del comitato organizzatore, un improbabile bianco-celeste che riprendeva i

colori del logo ‘Torino 2006’. Pareva che ormai il nome della città non potesse più

essere pronunciato senza associarlo a quell’anno, quasi fosse una data di nascita.

Oppure una data di scadenza.

Da anni ormai in città si accettava di tutto in nome di quest’evento, dai cantieri

insensati e malgestiti agli sgomberi dei centri sociali, iniziando da quelli che sul giro

di miliardi che ruotavano attorno ai cerchi olimpici avevano cominciato ad indagare.

Come dei giornalisti, pensava ironico Andrea. Peccato che i giornalisti però questo

lavoro  non  lo  facessero,  anche  se  sarebbe  stato  il  loro.  O,  più  probabilmente,

qualcuno lo faceva, ma poi quello che scopriva veniva insabbiato. Chissà se sarebbe

mai uscito un articolo che raccontasse tutti gli affari sporchi che erano stati fatti sotto

quel logo bianco. Forse, per quanti erano, più che un articolo ci sarebbe voluto un

libro.

Poco  dopo  il  palazzone  del  comitato  organizzatore  i suoi  pensieri  vennero
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provvidenzialmente interrotti dal suono del telefonino. Sul display un numero non

registrato nella rubrica

- Pronto? -

- Callegaro, sono il commissario Rinaldi. -

- Ah, salve commissario. -

- Non si è sforzato molto per quell’articolo, ho visto. -

Andrea era in imbarazzo. Pur non essendo soddisfatto del suo articolo non pensava

che Rinaldi lo avrebbe attaccato così. In fondo le cose che gli aveva promesso era

riuscito  a  scrivercele,  anche  a  costo  di  rinunciare a  qualunque  tentativo  di

salvaguardare l’immagine del morto.

- Ammetto che il risultato non è gran che, ma le assicuro che lo sforzo c’è stato. -

- Per scrivere quelle quattro righe? -

- Per riuscire a farle pubblicare. -

- Strano. Avrei pensato che in una storia come questa il suo giornale ci avrebbe

sguazzato. -

- A parti invertite certamente. -

- Che vuol dire? -

Andrea si morse le labbra. Quella battuta non avrebbe dovuto lasciarsela scappare,

ora  rischiava  che  gli  costasse  il  suo  contatto.  Anche  se  istintivamente  gli  era

simpatico non aveva la minima idea di cosa ne pensasse Rinaldi degli immigrati, o

delle ronde padane. 

In  quel  momento  però  non  gli  venne  in  mente  nessun  modo  intelligente  di

rimangiarsi quello che aveva detto, e allora andò fino in fondo.

- Voglio dire che con un morto italiano, e magari con dei sospetti extracomunitari,

l’articolo avrebbe avuto il  titolo d’apertura, e sicuramente una firma diversa dalla

mia. Comunque i dati che le servivano ci sono tutti, no? -

- Si,  ci  sono tutti.  Sperando che l’interessato vada a disseppellirli  a pagina sei.

Vabbè, è andata così. Forse con il prossimo pezzo andrà meglio. -

Andrea ebbe un sobbalzo sul sedile del tram. Gli era andata bene, non era stato
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scaricato. 

- Ha qualcosa di nuovo? - chiese

- Si, il nome di chi ha lasciato le impronte. Per essere esatti dovrei dire un nome. -

- Che vuol dire? -

- Che il nostro uomo è stato registrato nel centro di permanenza temporanea di

Gradisca d’Isonzo, dove ha detto di chiamarsi Radu Mirceanu, e di essere nato a

Timisoara  nel  1981.  Questo  succedeva  sedici  mesi  fa,  un  mese  dopo  è  stato

riaccompagnato in Romania, ma a quanto pare è tornato. Dalla Romania non c’è

nemmeno bisogno di scafisti. -

- E così abbiamo il nome. -

- Grazie alla Bossi-Fini. Guardi un po’ chi tocca ringraziare, a volte. -

L’ultima  frase  Rinaldi  l’aveva  detta  con  un  certo  tono  di  sfottò,  che  Andrea

interpretò  come una rassicurazione riguardo al  proprio commento  sulle  posizioni

politiche del direttore di TorinoGratis. A tratti  il  commissario sembrava avere un

atteggiamento protettivo nei suoi confronti, ma nonostante tutto Andrea non riusciva

ancora a fidarsi completamente di lui.

- Comunque, - continuò il commissario  - stando a quel che lei dice, il fatto che sia

rumeno  dovrebbe  facilitarle  il  compito  di  dare  più  risalto  al  prossimo  articolo.

Altrimenti siamo messi male. -

- Messi male? Ma se avete il nome! -

- Abbiamo un nome, e non sappiamo neanche se sia il nome vero. Ma anche se lo

fosse non ci aiuterebbe più di tanto. -

- Non vorrà dirmi che non siete in grado di rintracciare un clandestino avendone

nome, impronte, e certo anche una fotografia. -

- Non è così semplice. -

- Ma se avrò corretto le bozze di almeno una decina di articoli che parlavano di

vostre retate tra gli extracomunitari. -

- Non è la stessa cosa. Se servono quindici o venti stranieri irregolari in mezza

giornata li trovo senza difficoltà. E’ quando ne voglio uno specifico che le cose si
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complicano. E in questo periodo è ancora peggio, perché ultimamente di retate ce ne

hanno fatte fare parecchie, e per questo tutti ci evitano. Regolari ed irregolari. -

- E quindi? -

-  Quindi  lei  scrive  l’articolo  sull’identificazione delle  impronte,  senza  dire  se

cerchiamo il colpevole o un testimone. -

- Non sarà facile. -

- Perché? -

- Appena avrà la notizia il mio capo partirà in quarta con gli extracomunitari che

sono tutti criminali, e vorrà un articolo in quel senso. -

 - E lei lo convinca a lasciar perdere. -

- Temo che lei mi sopravvaluti. Oppure che sopravvaluti il mio ruolo nel giornale.-

- Ma qualcosa potrà pur fare, no? -

Un attimo di silenzio seguì lo sfogo di Rinaldi, tutti e due cercavano un’idea per

uscire da quello stallo. Il primo a proporre qualcosa fu Andrea.

- Forse posso convincerlo a separare un breve articolo che riporta semplicemente i

fatti, e a tenere i suoi giudizi per l’editoriale. -

- Si, così forse potrebbe andare. Da che parte stiano gli editoriali del suo giornale

non è un mistero per nessuno. -

- Io ci provo, però non garantisco niente. -

Rinaldi sbuffò, sembrava essere al limite della propria pazienza. 

- Ho paura di aver preso il cavallo sbagliato. -

- Spero di no. Ma in ogni caso, perché ha  preso me? -

- Ho avuto le  mie buone ragioni, ma non è il momento di dirgliele. -

Il commissario chiuse la comunicazione e Andrea rimase a fissare il telefonino.

Quell’uomo riusciva sempre a sorprenderlo, e a sfidarlo dandogli compiti al limite

delle sue possibilità. Lo intimoriva e contemporaneamente gli piaceva. Nonostante

non l’avesse mai sentito prendere esplicitamente posizione gli sembrava di percepire

nelle sue parole un’affinità con i propri pensieri. Nelle sue parole, e anche nei suoi

silenzi.
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Certo, lo preoccupava un po’ che si aspettasse tanto da lui,  povero garzone di

bottega, però lo inorgogliva anche. Forse persino di più degli incitamenti di Claudia,

perchè per lei aveva sempre il dubbio che quella fiducia derivasse da una visione

distorta dal troppo affetto. Però l’orgoglio che provava non modificava il fatto che si

era preso un grosso impegno, e che tentare di mantenerlo avrebbe richiesto una lunga

discussione  col  direttore.  Su  una  cosa  però  Rinaldi aveva  sicuramente  ragione.

Stavolta l’articolo non sarebbe finito nelle pagine interne.
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Martedì

Probabilmente era l’unico giardino rimasto nella zona attorno a piazza Statuto,

sicuramente l’unico accessibile al pubblico. Quando si erano conosciuti lei e Andrea

avevano abitudini e frequentazioni diverse, e così si erano dati la regola di scegliere

una volta ciascuno i locali in cui andare a mangiare o bere qualcosa. Quella sera era il

turno di Andrea, e lui aveva scelto di portarla in quel locale che aveva ancora il vezzo

di definirsi bocciofila, anche se lei non aveva visto nessun campo da bocce, ed era

certa che nessuno dei frequentatori avrebbe saputo indicarglielo. Un circolo arci con

una piccola parte al chiuso ed un cortile che sembrava quello di una taverna di paese.

Il posto le piaceva. Anche se non era sicuramente il tipo di locale che  avrebbe

proposto,  apprezzava  questa  semplice  rilassatezza  piu  delle  contorsioni  iper-

concettual-tecnologiche dei tanti nuovi locali che stavano nascendo nel centro, ormai

quasi completamente ristrutturato per le olimpiadi. Che poi si trovasse più spesso a

frequentare locali di quel tipo era un dato di fatto, ma d’altra parte le veniva difficile

non cedere  alla  curiosità di  vedere posti  nuovi,  anche se doveva ammettere  che

ultimamente queste scoperte erano sempre più spesso deludenti.

Per un po’ fu lei l’argomento del discorso. Andrea si fece raccontare cos’avesse

fatto nel  weekend, si informò sui  progressi  della sua tesi,  che lei  avrebbe voluto

riuscire a discutere entro la fine dell’anno, le chiese quali programmi avesse per il

prossimo  fine  settimana  e  per  le  ferie  che  si  avvicinavano  e  così  via.

Quell’atteggiamento non la sorprese. Era tipico di Andrea tentare in quel modo di

tenere lontano un argomento che non voleva trattare, però lei non aveva intenzione di

concedergli questa fuga. 

Prese l’iniziativa per riportare il discorso su di lui partendo dai due articoli che

aveva pubblicato in due giorni consecutivi. Per il secondo il direttore  aveva concesso

cinquecento parole a pagina tre, e un richiamo con foto in prima, uno spazio che non

gli era mai stato dato prima. 

 - Due articoli in due giorni non mi ricordo che te li abbiano mai pubblicati.-
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- Qualche volta si, ma notizie brevi e non sullo stesso argomento. E comunque

cinquecento parole sono un evento. -

- Si, ma non dirlo così triste. -

- E’ che dopo tre anni mi sembra un po’ poco. -

- Be’, ma è un passo avanti. Intanto forse ti danno da seguire l’indagine fino alla

fine, no? -

- Penso di si, visto che sono io che ho i contatti con il poliziotto. -

- Già, il poliziotto. Ma mi dici come hai fatto ad agganciarlo? -

- Più che altro è lui che ha agganciato me. Mi usa per far filtrare le notizie che gli

servono. -

- Però intanto te le dà in esclusiva. -

- Si. -

- E quindi a te va bene, ti fa avere spazio sul giornale. D'accordo che non è il

delitto di Cogne, però forse lo stronzo ne terrà conto giovedì. -

Eccoli al punto. Giovedì. L’argomento che Andrea voleva evitare, e che ancora

cercava maldestramente di schivare con un silenzio che la irritava.

- Non ti  sarai dimenticato che giovedì scade il contratto? -

- No, certo che no. Non riuscirei a dimenticarlo neanche volendolo. -

- Non vuoi parlarne? -

Andrea scrollò le spalle. 

- Beh, non è che cambi molto. E poi il problema non è nemmeno giovedì. E’ il

restare sempre appesi. -

-  Andrea, io ti  capisco, però in fondo hai  trent’anni,  non cinquanta. Certo che

qualche sicurezza in più sarebbe piacevole, però hai ancora tempo, non devi viverla

così male. -

-  Si,  lo  so,  però...  d'accordo  che  non si  può  avere tutto,  però  vorrei  almeno

qualcosa. -

- Qualcosa di che tipo? -

- Qualcosa di buono in questo lavoro. -

30



- Be’, ma è il lavoro per cui hai studiato, no? Il lavoro che volevi. -

- No, non è il lavoro che volevo. E nemmeno quello per cui ho studiato. Sembra

che ci assomigli, ma in realtà è tutto diverso. -

- Ma tu che cosa vorresti? -

- Vorrei lavorare per un giornale serio, fatto in modo serio e che scriva articoli seri.

Invece lavoro per uno che scrive quel che piace ai suoi inserzionisti dicendo che è

quel che vogliono i lettori. -

- E secondo te gli altri sono diversi? -

- Non lo so. Però vorrei almeno poter difendere quello che scrivo senza chiedermi

se questo mi costerà il posto una settimana o un mese dopo. E magari avere anche

uno stipendio più decente, e magari potermi organizzare e gestire un po’ da solo,

visto che in fondo sono già tre anni che faccio il giornalista. -

- Per quello la soluzione lo sai anche tu qual’è. -

- Fare il freelance. -

- Certo, lo dici sempre anche tu. Non capisco perché non ti decidi. -

- Non è così facile. -

- Perché? Capisco se avessi un buon lavoro, o anche solo un posto sicuro, ma

così... Cos’hai da perdere? -

Già, cos’aveva Andrea da perdere? Se l’era chiesto spesso, ma proprio non riusciva

a capire perchè non riuscisse a staccarsi da quello schifoso giornale. 

Lui aveva provato a spiegarle il  suo aggrapparsi a quel lavoro, anche precario,

sottopagato e avvilente com’era, ma la ragione era difficile da spiegare, perchè era

una ragione fondata non su parole ma su toni, sguardi e sensazioni.

Toni  come  quello  del  padre  e  della  madre,  quando  si chiedevano  se  Andrea

avrebbe mai avuto una pensione, e sempre concludevano che almeno per il momento

aveva uno stipendio. 

Sguardi come quello della sorella, che lo disprezzava ma non poteva trattarlo con

la superiorità che sentiva di avere nei suoi confronti, perché per il momento era lei

quella  che,  a  dispetto  dei  suoi  discorsi  da  donna  in  carriera,  si  faceva  ancora
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mantenere da mamma e papà, mentre Andrea aveva smesso da un pezzo di chiedere

soldi in casa.

Sensazioni,  come quella tristezzache lei  gli  leggeva negli  occhi  ogni volta che

doveva dirle che non poteva seguirla in vacanza, o in un weekend da qualche parte. E

a nulla valeva che lei si offrisse di pagare per tutti e due, pareva quasi che per lui

fosse un’offesa. Claudia sapeva che, senza un lavoro, quella tristezza gliel’avrebbe

vista addosso molto più spesso, per rinunce a piaceri anche più semplici.  Magari

anche solo a serate come quella. 

- Claudia, io razionalmente lo so che hai ragione. Però c’è il fatto che, in fondo, a

Torino Gratis il contratto mi aspetto che me lo rinnovino ogni volta. Non che sia così

sicuro da non avere le gambe molli  al pensiero di giovedì, però comunque molto

meglio rispetto ad andare a cercare da qualche altro giornale. Insomma, ho paura che

se li mollo non potrò più tornarci. -

- E ti dispiacerebbe così tanto, non ritornarci? -

- Beh, abbastanza. -

- Andrea, tu di quel posto ne parli sempre di merda, non riesco a credere che ti

spiacerebbe andartene. -

- Non è che mi spiacerebbe andarmene. E’ che mi spiacerebbe restare senza un

lavoro, e senza uno stipendio. -

- Ma non saresti mica in mezzo a una strada, no? Voglio dire, i soldi servono, ma

qui non si tratta di non avere da mangiare o di non poter pagare l’affitto. -

- Lo so, ma uno stipendio non sono solo i soldi. -

- Cioè? -

- E’ il fatto di non dover dipendere dai miei, di potermela cavare da solo. -

- Con il tuo stipendio non te la puoi cavare da solo. Se dovessi affittare una stanza,

anche dividendo l’alloggio con altri, se ne andrebbe quasi la metà. -

- Insomma, per te sono un fallito. -

- No che non sei un fallito. Non ti misuro mica su quanto guadagni. E poi io sono

convinta che tu puoi avere un lavoro migliore di questo. -
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- Al momento non è facile trovare di meglio. -

- Lo so che non è facile. E’ per questo che ti dico che dovresti rischiare un po’ di

più. Mi capisci? -

Andrea fece segno di sì con la testa, ma Claudia non si faceva illusioni.

Capiva che a lui sarebbe piaciuto seguire i sogni che lei gli proponeva, ma sapeva

anche che continuava ad avere paura. Troppa per pensare di non andare più a Torino

Gratis  il  venerdì  seguente.  Nello  sguardo di  Andrea si  leggeva chiaramente  che,

anche se avrebbe tanto voluto darle ragione, giovedì sera lui sarebbe andato dal capo

a chiedere il  nuovo contratto da firmare,  con la speranza che fosse il  più lungo

possibile. Magari anche di sei mesi.
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Giovedì

La mattinata era trascorsa noiosa, come anche la giornata precedente. Lavoro di

correzione  bozze  e  nient’altro,  nessuna  comunicazione  del  commissario  Rinaldi,

nessuna novità sul caso del magrebino morto. Ammesso che per qualcuno oltre a lui

il  caso  esistesse  ancora.  Nessun  pezzo  nuovo  da  scrivere  e  nemmeno  nessuna

chiamata dal capo, che era la cosa che attendeva con più impazienza. 

Un po’ il direttore l’aveva sempre fatto, di giocare con le preoccupazioni dei suoi

sottoposti, specialmente di quelli più precari. Lo faceva per far sentire loro quanto

dipendessero da lui, dalle sue scelte, e persino dai suoi capricci. Insomma, il fatto che

non lo avesse ancora chiamato per discutere del contratto non voleva dire nulla, però

lui era sempre meno tranquillo. Man mano che passavano i minuti faceva sempre più

fatica a concentrarsi sul suo lavoro, anche perché sapeva che il capo se ne andava

quando voleva, non di rado presto, e non poteva rischiare che gli sfuggisse senza aver

avuto modo di parlargli. D’altra parte anche andare a chiedergli notizie non sembrava

una buona idea, il direttore amava ripetere che il loro lavoro era quasi una missione, e

che  i  soldi  erano  un  dettaglio  non  dei  più  importanti.  Per  questo,  anche se  era

chiarissimo a tutti che invece erano proprio i soldi l’unico motivo per cui teneva in

piedi quel giornale, era altrettanto chiaro che andare a disturbarlo per un problema

misero come il rinnovo di un contratto era una pratica altamente sconsigliabile. Così

Andrea continuò a leggere  il  pezzo che doveva correggere,  costretto sempre  più

spesso a risalire di qualche riga quando si accorgeva di aver passato lo sguardo sulle

parole senza averle realmente lette. 

Andò avanti ancora fino alle cinque meno un quarto, buttando di tanto in tanto

l’occhio verso l’ufficio del direttore per controllare che fosse ancora al suo posto, poi

decise che non ne poteva più di aspettare. Si  alzò dalla sua scrivania e si  avviò,

esitante,  verso  la  vetrata  che  li  divideva,  e  quando la  ebbe  raggiunta  vi  bussò.

Dall’altra parte, dietro la scrivania, il capo ebbe una smorfia di fastidio, ma gli fece

comunque segno di entrare.
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- Venga Callegaro. -

- Grazie direttore. Volevo solo sapere qualcosa del rinnovo del mio contratto. -

Il direttore abbandonò le carte sulla scrivania, si appoggiò allo schienale della sua

poltrona e lo guardò fisso. 

-  Senta  Callegaro,  non  ci  giro  attorno.  In  questo  momento  non  possiamo

permetterci di tenere tutti i collaboratori che abbiamo. Purtroppo gli incassi non sono

cresciuti come speravamo, anzi, abbiamo perso un paio di inserzionisti che hanno

preferito  investire  su  altre  testate.  Quindi,  senza annoiarla  troppo  con  questioni

gestionali che certo non la interessano, le devo dire che in questo momento siete in

troppi, e noi siamo costretti a tagliare. -

“Con questioni gestionali che certo non la interessano”. La faccia di bronzo di

quell’uomo lo lasciava senza parole. Non che le sue parole fossero richieste, come gli

dimostrò subito il direttore riprendendo il discorso.

- Mi creda, non è un fatto personale. Anzi, avrei preferito tenere lei e lasciare a

casa Rizzo, oppure Russo. Purtroppo tutti e due hanno ancora più di due mesi di

contratto, e io devo tagliare ora. -

- Insomma, sono solo sfortunato. - ribattè acido Andrea

- Si. Però, se vuole, qualcosa si può ancora fare. -

- Cosa? -

- Come le ho detto tra poco più di due mesi scade il contratto di Russo. A quel

punto potrei non rinnovarglielo e riprendere lei. L’unico problema sarebbe che con

due o tre mesi di assenza potrebbe perdere un po’ il  contatto con la redazione, e

questo non va bene. Secondo me lei dovrebbe continuare a venire qui, per continuare

a tenere i rapporti e mantenersi, diciamo così, fresco. -

- Ma se ha detto che non può tenermi... -

- Io ho detto che non posso pagarla, ma se lei venisse qui volontariamente sarebbe

un altro discorso. Potrebbe considerarlo come un investimento sul suo futuro. -

Andrea sgranò gli occhi. Li sgranò molto, tanto che il suo interlocutore si accorse

del cambiamento e cercò di correggere il tiro.
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- Ovviamente in questo caso non sarebbe vincolato ad orari  come lo è adesso.

Basterebbero anche meno ore, purché ci sia una certa continuità nella sua presenza. -

Il tentativo di addolcire la pillola ottenne un effetto, ma non quello che il direttore

aveva  sperato.  Quel  mezzo  passo  indietro  svelò  completamente  ad  Andrea  la

meschinità della truffa che il capo aveva tentato ai suoi danni, e a quel punto non gli

costò alcuno sforzo guardare in faccia il direttore e rispondergli semplicemente di no.

Fatto questo si voltò e tornò alla sua scrivania, ad aspettare che passasse la sua

ultima ora in quell’ufficio, ovviamente senza correggere una sola riga del pezzo che

aveva davanti, anzi dispiacendosi di aver salvato prima di lasciare la scrivania. In

quel momento aveva voglia di spaccare tutto, di sfondare il monitor con la tastiera e

di lasciarcela dentro, di strappare i cavi, buttare il  computer dalle scale e poi dar

fuoco all’ufficio.  Invece restò semplicemente dov’era,  seduto,  a  masticare amaro

ripensando alla sfacciataggine con cui  il  direttore gli  aveva proposto di  venire a

lavorare gratis per due mesi per fare le scarpe ad un suo collega. Scosse la testa e

pensò a cosa poteva fare, ma non gli venne in mente nessuna soluzione, così continuò

a restare fermo al suo posto, fino a quando il rumore di qualche collega che rientrava

non lo richiamò alla realtà. 

Il giorno dopo non li avrebbe più visti. 

Certo, molti di loro non gli erano simpatici e non avevano mai cercato di esserlo.

Molti  tenevano  verso  di  lui  atteggiamenti  al  limite del  nonnismo  da  caserma,

approfittandosi del fatto che la loro posizione al giornale era un po’ più solida della

sua. Alcuni, da quando avevano capito che il suo orientamento politico, al contrario

del loro, non era favorevole al governo, lo sbeffeggiavano quasi quotidianamente. Ma

nonostante tutto questo il pensiero di non vederli più lo scombussolava. Anche quelli

che  non sopportava,  anche quelli  per  cui  forse non valeva nemmeno la  pena di

correggere il ”ci vediamo domani” con cui l’avrebbero salutato alla sua uscita. Di

spiegare loro che l’indomani non sarebbe stato lì.

Gli  faceva schifo pensare ad un addio ipocritamente lacrimoso, ma allo stesso

tempo non voleva nemmeno dare l’impressione di scappare con la coda tra le gambe.
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Restò a lungo indeciso, ma alla fine preferì  non alzarsi  e fare una dichiarazione

pubblica, non ne aveva né la voglia né il coraggio. Scelse di scrivere una semplice e

stringata mail di commiato da inviare a tutti i colleghi indistintamente. Ai due o tre

che poteva forse chiamare amici, e che quel pomeriggio non erano in ufficio, riservò

una mail personale con qualche spiegazione in più ed un recapito diverso da quello

aziendale, ma anche mentre la scriveva non si aspettava di ricevere da loro più di una

mail di solidarietà nei prossimi giorni e poi, forse, una di saluti ogni qualche mese. 

Finalmente spense il computer, raccolse le sue cose nello zainetto, e quelle che non

ci stavano in un sacchetto di plastica che rubò dalla scrivania del vicino. Poi uscì,

salutando i  due colleghi presenti  che lo guardarono un po’ perplessi, chiedendosi

come mai se ne andava via così carico, e se per caso non stesse rubando qualcosa

dalla redazione. A uno di loro venne un dubbio, e per verificarlo andò a controllare la

posta, dove trovò la conferma della sua supposizione, ma troppo tardi anche solo per

dargli una pacca sulla spalla. Ammesso che avesse avuto intenzione di farlo.
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Venerdì

Non era proprio serata, e la scelta del locale non aiutava. Quella volta era toccata

a Claudia, e lei aveva voluto andare in quel posto, nella zona dei locali più nuovi e

modaioli dei Murazzi. Aperitivo musicale, con il dj di turno che combinava tra loro

suoni poco adatti a fare da sottofondo, congiurando con il suo pessimo umore per

isolarlo dal gruppo con cui era venuto. Ma forse in realtà l’ambiente era solo una

scusa, e il suo silenzio derivava esclusivamente dal malumore che non accennava a

diminuire. 

Da quando era definitivamente uscito da Torino Gratis di parole ne aveva dette

ben poche. Volutamente poche con i suoi. Giusto il necessario per spiegare perché il

giorno  dopo  non  sarebbe  andato  al  lavoro,  evitando  ovviamente  di  menzionare

l’offerta che il direttore gli aveva fatto. I vecchi non avrebbero approvato quel rifiuto,

troppo abituati  a chinare sempre il  capo e ad assoggettarsi  a  qualunque fardello,

cercando comunque di andare avanti. Non che così avesse evitato di ricevere delle

critiche, sia pure velate, da sua madre. Lei era assolutamente certa che qualcosa di

sbagliato  doveva  averlo  fatto  per  essere  licenziato,  e  non  era  servito  a  niente

ricordarle  che non era stato licenziato,  ma semplicemente non riassunto,  e ancor

meno era servito cercare di spiegarle che da quando era in vigore la maledetta legge

Biagi  quello era il  destino che toccava ogni giorno a decine, o centinaia, di suoi

coetanei.  Le frasi  di  sua madre non venivano mai  completate,  ma giravano tutte

attorno allo stesso concetto “qualcosa devi pure aver fatto, altrimenti non avrebbero

scelto te”. E in fondo aveva ragione lei, qualcosa Andrea l’aveva fatto, aveva rifiutato

l’offerta indecente del direttore. Indecente per lui, ma certo normalissima, e forse

persino irrinunciabile, per sua madre. Che, in fondo, dal suo punto di vista aveva

ragione di diffidare di quel figlio troppo ribelle.

Come al solito suo padre non aveva detto molto. Rispetto a sua madre aveva forse

meno rimproveri da muovergli, ma era comunque preoccupato per quel figlio quasi

trentenne e ancora senza un lavoro fisso. Le poche frasi che aveva pronunciato erano
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tutte sul fatto che continuando così Andrea una pensione non l’avrebbe mai avuta, e

che l’importanza di una pensione la poteva davvero capire solo chi, come lui, era

finalmente riuscito a raggiungerla. 

Anche sua sorella Erika era stata silenziosa, ma più che altro perché non aveva

bisogno di parole per marcare la sua vittoria su quel fratello idiota e sinistroide che,

finalmente, aveva perso l’unico punto in cui i genitori lo ritenevano migliore di lei.

Le  era  stato  più  che sufficiente  sfoggiare per  tutta  la  cena un silenzioso sorriso

beffardo per fargli arrivare la sua stroncatura.

Nemmeno con Claudia aveva parlato molto, ma in questo caso non perché non lo

volesse. L’aveva chiamata mentre tornava a casa dall’ufficio, ma aveva trovato il

telefono spento, come era abitudine ogni volta in cui decideva di studiare sul serio.

Quando, più tardi, lei lo aveva richiamato, lui era sfinito dalla cena con i suoi e non

era riuscito a dire molto.

Eppure avrebbe voluto davvero parlarle. Avrebbe voluto raccontarle cosa sentiva,

alleggerirsi  almeno  un  poco  del  peso  da  cui  si  sentiva  oppresso,  ma  in  quella

telefonata  non erano riusciti  ad  entrare  in  sintonia.  Si  erano detti  poche cose,  e

Andrea era stato ancora più rapido ed asciutto del solito nel suo racconto dei fatti.

L’unico momento positivo di  quel  breve dialogo era stato quando Claudia aveva

approvato il  suo rifiuto di restare come ‘lavorante volontario’ per poi prendere il

posto del suo collega. Gli aveva detto anche di essere convinta che in ogni caso quel

posto non gliel’avrebbero mai dato, ma al di là di questo momento era stata una

telefonata  abbastanza fredda.  Lui  non era  riuscito  a  trasmettere  la  sensazione di

fallimento che provava, e lei non sembrava assolutamente preoccupata da quello che

Andrea riteneva un disastro. Anzi, gli aveva detto che essere libero da quelle catene

avrebbe potuto dargli la possibilità di arrivare a concludere qualcosa di buono, cosa

che a Torino Gratis gli sarebbe stata impossibile. 

Sul fatto che da quel giornale non avrebbe mai potuto aspettarsi nulla di buono

anche lui era d'accordo, però non condivideva l’ottimismo di Claudia e, se la sera

prima  al  telefono  non era  stato  in  grado  di  farglielo  capire,  ora  lei  se ne  stava
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rendendo conto dal suo umore e dal suo prolungato silenzio. Aspettò che un po’ di

animazione scuotesse i loro compagni di tavola, in modo da rendere meno evidente la

loro sparizione, e poi lo trascinò qualche metro più in là, fuori tiro dagli altoparlanti e

dai giochi di luce che uscivano dagli ex magazzini fluviali. Lo condusse per mano

fino alla scalinata che dalla riva del Po saliva a corso San Maurizio, a quell’ora ancor

più deserta del solito, e lì cercò di farsi spiegare quel problema che non le riusciva di

percepire come tale.

- Sei preoccupato? -

- Vorrei vedere chi non lo sarebbe al mio posto. -

- Andrea, non esagerare. Capisco che sia brutto sentirsi scaricati, ancor di più da

quella merda del tuo ex direttore. Però guarda le cose per quello che sono: hai perso

un lavoro che non ti piaceva, che era a tempo determinato e che ti dava uno stipendio

così così. Un lavoro non dico meglio, ma almeno a quel livello lo trovi di sicuro. E

poi adesso puoi cercare un lavoro da giornalista vero senza tutti  quei  timori  che

avevi.-

- Insomma, tu dici che sono stato fortunato ad essere licenziato. -

- No che non dico questo, però non devi neanche farla sembrare tanto peggio di

com’è. -

- Non è facile accettare di non essere buono nemmeno per un giornale di merda

come Torino Gratis. -

- Ma chi te l’ha detto che non sei buono? -

- Loro me l’hanno detto, cacciandomi. -

- Non è vero. Loro ti hanno detto che volevano avere meno dipendenti, e tu eri in

scadenza di contratto. -

- Non sono più tanto sicuro di dovergli credere. -

- E allora lasciali perdere, dimostrati da solo che sei capace. -

- E come? -

- Fai un’inchiesta. Scrivi un pezzo e poi vendilo a qualche giornale. - Andrea fece

per rispondere, ma Claudia non lo lasciò parlare - No, stai zitto. Le conosco le tue
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obiezioni a fare il freelance, ma ora io sto parlando di un articolo. Uno solo. Che ti

serva sia per dimostrare a te stesso che sei capace, sia per presentarti ai giornali da cui

vorresti farti assumere, se proprio ti senti male a non avere un capo. -

Andrea ci pensò un po’ su. Quell’idea gli piaceva, sia per la possibilità di lavorare

da solo, a modo suo, che per l’opportunità di dimostrare finalmente di essere in grado

di fare davvero il giornalista. Però come?

- L’idea è bella. -

- Però? -

- Però come faccio io a fare un’inchiesta che valga la pubblicazione? Da solo,

senza neanche un giornale da due soldi che mi appoggia? -

- Non è che devi scoprire un nuovo Watergate, basta qualcosa di molto più piccolo.

Anche se avesse solo rilevanza locale potrebbe andar bene. Ad esempio l’omicidio

che stavi seguendo per Torino Gratis. I contatti con il poliziotto ce li hai tu, mica

loro.-

- Si, ma quello mi passava le notizie solo perché pubblicassi quello che gli serviva,

e ora non posso più farlo. E poi sono quattro giorni che non viene fuori niente di

nuovo, e anche il nostro testimone è introvabile. Mi sa che l’indagine è ad un punto

morto. -

- Tutti e due i problemi hanno una soluzione. Anzi, la stessa soluzione. -

- E quale sarebbe? -

- Puoi indagare tu. Così sblocchi il caso e ti procuri qualcosa che puoi scambiare

con il poliziotto in cambio delle sue informazioni. -

Ad Andrea si illuminarono gli occhi. Forse era un po’ troppo influenzato da miti

sui giornalisti poco rispondenti alla realtà, però quello scenario gli piaceva da morire.

Ma l’idea di provare a realizzarlo continuava a fargli paura.

- Sarebbe bello, ma non è mica facile trovare qualcosa. Se non ci riesce la polizia

che ha molti più mezzi... -

- Forse hai ragione, non è facile. Ma non vuoi almeno provarci? Due settimane, poi

se non viene fuori niente molli tutto e vai in vacanza. E quando torni ti metti a cercare
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un posto in una redazione, ok? -

Andrea continuava ad avere dei dubbi, ma aveva finito gli argomenti, quindi smise

di opporsi

- Ok -

- Bravo, così mi piaci. Adesso torniamo dentro, che a parlare così tanto mi è venuta

sete. -

Andrea sorrise, diede la mano a Claudia e si lasciò trascinare verso le arcate dei

Murazzi. Già mentre le raggiungevano iniziò a pensare a come avrebbe potuto trovare

delle nuove informazioni sul caso. Il morto ed il testimone, avevano solo quello. E

del morto nemmeno il nome, solo il corpo, e quel viso della foto che ormai avrebbe

saputo riconoscere ovunque, persino... nel manifesto attaccato alla parete?

Subito gli  sembrò un errore.  Per  controllare  si  lanciò in  avanti  superando una

stupitissima Claudia e trascinandola per gli ultimi passi, fino a sporgersi sul bancone

per osservare il  manifesto sotto lo sguardo incuriosito del barista. E naturalmente

sotto quello, altrettanto stupito, di Claudia.

- Cosa c’è? -

- E’ lui. -

- Lui chi? -

- Il morto. -

- Il morto? -

- Si -

- Ma non era un barbone? -

-  Credevamo  di  si,  però  questo  manifesto  cambia  tutto.  Non  credo  che  qui

ingaggino dei barboni come dj. E adesso abbiamo anche il nome. -

- Felix Ben Tajouff. Ma sei sicuro che sia proprio lui? -

- Sicurissimo. Ci ho passato tante di quelle ore a guardare la sua foto. -

- Vedi che hai già qualcosa per l’inchiesta? -

- Hai ragione, provo a chiamare Rinaldi per dirglielo. -

- Come mai hai il suo numero? -
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- Una volta mi ha chiamato da un cellulare e non ha nascosto il numero. Non so se

l’ha fatto apposta oppure se ne è dimenticato, però non mi sembra uno che fa le cose

per caso. -

- E non poteva dartelo e basta? -

- Forse l’ha fatto perché l’avessi ma non mi sentissi troppo libero di usarlo.-

- Complicato questo Rinaldi. -

- Credo sia un gran calcolatore. Una specie di giocatore di scacchi. -

Andrea richiamò il numero dalla rubrica e fece partire la chiamata. Dopo qualche

secondo di attesa una voce gli comunicò che l’apparecchio che voleva contattare era

spento. Riattaccò, e Claudia gli chiese se Rinaldi non c’era.

- No, ma non importa. Lo richiamo domattina, e intanto magari cerco di scoprire

qualcosa di più. -

Fece un cenno per chiamare il barista, lo stesso che prima lo osservava sorridendo.

Fortunatamente era presto e il locale non era ancora pieno, così riuscì a farsi dar retta.

- Senti, tu lo conosci quello? - gli chiese indicando il manifesto. Quello si girò a

guardare la foto, poi si voltò di nuovo verso Andrea scuotendo la testa.

- No, mai visto. -

- Non lavoravi venerdì scorso? -

- Si, ma lui non c’era. -

- Non sai come mai? -

- No, però il capo era piuttosto incazzato. So che ha fatto un gran casino, poi è

riuscito a trovare qualcuno che venisse al suo posto, però la gente non l’ha presa

bene.  Erano  così  arrabbiati  che  abbiamo  dovuto  anche  ridurre  il  prezzo  delle

consumazioni. -

- Avete abbassato i prezzi? -

- Si, li abbiamo abbassati al prezzo normale. -

- Quindi li avevate alzati per quella sera? -

- Si, perché c’era il francese. Solo che poi non è venuto, quindi abbiamo dovuto

riabbassare. -
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- Il francese? Quindi era francese. -

- Si, è francese, ‘sto stronzo. -

- Se avevate alzato i prezzi dev’essere famoso. -

- Credo di si, io però non lo conosco. -

- Ho capito. Senti, adesso il capo c’è? -

- E’ laggiù, vicino all’altoparlante. -

- Grazie -

Andrea lasciò il barista e si diresse verso l’altro capo della sala con Claudia  a

ruota,  e si  stupì  di  quanto rapidamente avesse potuto cambiare il  proprio umore.

Erano bastate pochissime cose: una foto su un manifesto, un nome, e soprattutto

sapere che il morto era francese e non un extracomunitario, magari pure clandestino,

e che quindi la polizia avrebbe dovuto per forza darsi da fare. Anche se  secondo lui

Rinaldi si sarebbe mosso comunque.

Il  proprietario del  locale stava finendo una rapida cena in piedi,  nel  frattempo

controllava un altoparlante che non funzionava bene.

- Scusi. -

- Si? -

- Posso chiederle qualche informazione? -

- Su cosa? - gli chiese il proprietario senza distogliere l’attenzione da ciò che stava

facendo

- Su Felix Ben Tajouf -

- Allora ha sbagliato persona. Io quello l’ho visto solo in foto. -

- Ma doveva fare una serata qui venerdì scorso, no? -

- Si, ma poi non è arrivato. Non mi ha nemmeno avvertito, e non ha chiamato

neanche  dopo  per  scusarsi.  Mi  ha  lasciato  in  un  bel casino,  con  tutta  la  gente

incazzata.  Tanti  erano venuta apposta perché c’era lui,  e io avevo anche alzato i

prezzi della prima consumazione. Ho dovuto riabbassarli, ovvio, però chi aveva già

pagato si è incazzato, così sono stato costretto ad offrire un po’ di giri  gratis per

calmarli. Alla fine ci ho rimesso e ho fatto lo stesso una figura di merda. Credo di
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aver perso anche qualche cliente per colpa di quello stronzo. -

- Ma se non l’ha mai visto, com’è che l’ha ingaggiato? -

-  Via internet. Ha un sito con una sezione per gli addetti  ai  lavori,  si  richiede

l’accesso dichiarando per che locale si lavora e in un paio di giorni si riceve una mail

con una password per entrare. Non so come controlli se le informazioni che gli si

danno sono vere, però il sito è molto professionale, e funziona. O almeno, fino a

venerdì mi sembrava che funzionasse. Solo che poi lui non è arrivato e quando ho

scritto per lamentarmene non ho avuto risposta, mentre prima rispondeva sempre

entro ventiquattr'ore al massimo. Eppure dicono che non ha nemmeno un manager,

che fa tutto da solo. -

- Perché? -

- Sul sito ha scritto che non vuole “avvoltoi che lucrino sul suo talento”. Sarà, però

magari un manager lo farebbe arrivare alle serate che ha in programma. -

- Insomma, un bel tipino. -

- Un bello stronzo. Ma perché le interessa? -

- Sono un giornalista, sto scrivendo un pezzo sulle tendenze musicali dei locali di

Torino. -

- E punta su quello? -

- No, bè, in realtà mi aveva incuriosito il nome arabo, però credo che in realtà sia

francese, vero? -

- Si, è francese. Vive a Parigi, così dice il sito. -

- Insomma, sul sito c’è tutto su di lui. -

- Vita morte e miracoli. Me lo ero studiato un po’ prima di chiamarlo, però ora

inizio a pensare che sia un bluff, che Felix Ben Tajouff non sia mai esistito, nel senso

che non sia una persona vera.  Magari  qualcuno ha inventato il  personaggio e ha

messo su il sito solo per un megascherzo, o per qualche campagna pubblicitaria. Però

gli ‘assaggi’ dei suoi pezzi che ci sono la sopra sono gran musica. -

- Allora vedrò di ascoltarli. Grazie -

- E comunque io non parlerei di lui nel suo articolo. Qui abbiamo un sacco di nomi
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anche migliori, ogni venerdì. -

- Va bene, allora ripasserò. -

Andrea salutò e se ne andò sorridendo per quel tentativo di autopromozione, goffo

e oltretutto diretto all’interlocutore sbagliato. Ma soprattutto sorrideva  perché ora,

finalmente, sentiva di avere qualche carta in mano.
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Sabato

La serata era andata avanti a lungo, ma la mattina dopo, nonostante un po’ di

cerchio alla testa, alle nove Andrea era già scivolato fuori dal letto di Claudia per

mettersi davanti ad un computer, sulle tracce di Felix Ben Tajouff.

Come quasi tutti i weekend i genitori di Claudia erano via da Torino. E come

quasi sempre quando la loro unica figlia non li seguiva, Andrea passava tutto il fine

settimana a casa loro, tanto che ormai si muoveva più a suo agio lì che non a casa

propria, dove i suoi genitori erano sempre presenti ed invadenti, al contrario di quelli

di lei.

Il  computer  di  casa  era  nello  studio,  quindi  avrebbe  potuto  lavorare  senza

svegliare Claudia. Il  primo passo era inserire il  nome del  morto in un motore di

ricerca, e di lì arrivare al suo sito. La pagina che lo accolse era scura, tutta a toni di

grigio, con sullo sfondo un grande primo piano del volto, quasi a voler fugare ogni

eventuale  dubbio residuo sull’identificazione.  In  un  riquadro in  alto  a  sinistra  si

alternavano una serie di foto, sempre in bianco e nero, che ritraevano il morto nelle

sue performance. Su tutto il resto della pagina piccole animazioni che giocavano con

scritte appena visibili che esplodevano in un color acciaio lucido appena ci si passava

sopra con il cursore.

Andrea iniziò a muoversi tra le pagine. Per prima cosa cercò gli ‘assaggi’ della sua

musica, quelli di cui gli avevano parlato la sera precedente. Decisamente non era il

suo genere, però anche un profano come lui riconosceva qualcosa di non usuale in

quei brani. Suoni che sembravano di macchine industriali alternati a fiati o strumenti

a corda, violini ma non solo, e poi le parole. Lui non capiva il francese, ma quelle

parole avevano un suono secco, duro, che anche senza comprenderne il significato

evocava dolore. Insomma, troppo poco commerciale per poter essere un bluff come

sospettava il gestore del locale.

Andrea abbandonò quella pagina e risalì al menù principale, per percorrere tutte le

possibili  diramazioni.  Trovò  i  testi  dei  suoi  pezzi,  ma  solo  in  francese,  e  poi
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immagini,  recensioni,  discografia,  l’elenco delle sue esibizioni.  Torino c’era,  e il

giorno dopo Milano, e il venerdì successivo Lille. Altre due date che non poteva aver

fatto, se era davvero lui il  morto. Chissà per quale motivo continuava a sentire il

bisogno di ulteriori prove a sostegno, non aveva dubbi sul fatto che Ben Tajouff fosse

il morto, e allora perchè? In ogni caso chiamare quei locali alle nove e mezza di

sabato mattina era inutile. Un tentativo verso quello di Milano lo fece comunque, ma

come si aspettava non rispose nessuno, così tornò a concentrarsi sul sito. 

Muovendo il mouse si accorse che ogni data era il  collegamento ad una nuova

pagina, e ognuna di queste pagine raccoglieva dei brevi testi, apparentemente tutti o

quasi scritti  nella lingua del luogo in cui si era svolta la serata. Probabilmente si

trattava dei commenti dei fan. Anche la data di Torino portava ad una nuova pagina,

che  conteneva  solo  pochi  commenti,  divisi  tra  una  preoccupata  richiesta  di

informazioni  e l’incazzatura per lo  spettacolo mancato.  La stessa cosa si  trovava

andando alla pagina di Milano, mentre la pagina di Lille per il momento aveva un

commento solo, che ovviamente era in francese, e quindi per lui incomprensibili. “Ma

il concerto doveva essere ieri” pensò Andrea “probabilmente è ancora troppo presto

perché qualcuno scriva”. A quanto pareva anche i concerti successivi erano saltati e

questa, se non era proprio una prova, era certo un bell’indizio da portare a Rinaldi.

Era soddisfatto, ma decise ugualmente di dedicare un po’ di tempo a navigare nel sito

per  cercare di  scoprire qualcosa in  più su questo dj  francese. Per  sua fortuna la

biografia era tradotta, se non in italiano, almeno in inglese.

Parigino di Belleville, origini algerine, come già si capiva dai lineamenti e dal

cognome, venticinque anni, tre cd all’attivo. Nessun grande successo commerciale

ma splendide critiche e i fan, se non erano un oceano, erano però molto caldi. Niente

di particolarmente interessante per l’indagine, ma Andrea non desisteva. Continuando

a passare da una all’altra delle tantissime sezioni del sito scoprì, tra l’altro, che Ben

Tajouff faceva proprio tutto da solo. Oltre ad essere manager di se stesso curava

personalmente  anche  lo  stesso  sito  che,  come  la  sua musica,  aveva  uno  stile

decisamente particolare. Andando avanti scopriva un po’ alla volta altri dettagli per
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inquadrare il personaggio, ma niente che potesse essere utile all’indagine. Questo fino

a quando Claudia non si alzò e lo raggiunse.

- Da quant’è che sei qui? - gli chiese

- Sarà almeno un’ora. -

- E hai scoperto qualcosa? -

- Si, che anche lo spettacolo dopo quello di Torino è saltato, e credo anche quello

successivo, che avrebbe dovuto essere ieri. Insomma, non è una prova ma sono sicuro

che è lui. -

- Hai già chiamato Rinaldi? -

- Non ancora, prima volevo cercare di scoprire qualcosa di più su Ben Tajouff

navigando nel  suo sito, però nelle parti  in inglese non c’è molto di  interessante.

Speravo nel tuo aiuto per quelle in francese. -

- Ok, vediamo se sono abbastanza sveglia. -

Andrea le cedette il posto davanti a computer.

-  Guarda qui.  -  le disse indicando una voce del menù - Sembra una specie di

raccolta di pensieri, credo sia il punto migliore da cui partire. -

-Vediamo. - Claudia si sporse verso il video - Certo che sabato a quest’ora già una

traduzione. E poi con questo carattere illeggibile. -

- Si, anche dai brani che ha messo online sembra che non avesse inclinazione per le

cose facili. -

- Anche lo stile della scrittura non sembra per niente immediato. Un po’ slang e un

po’ francese arcaico... Magari dopo un caffè lo capirei meglio. -

- Vado a preparartelo. -

Cinque minuti dopo Andrea era di ritorno con due caffè e un pacco di biscotti,

Claudia ne addentò uno e iniziò la sua relazione.

- Non ho letto ancora tutto, ma se cercavi motivi per cui qualcuno lo potesse volere

morto qui ne trovi in abbondanza. Ognuno di questi paragrafi è un pensiero slegato

dagli altri, e ognuno se la prende con un destinatario diverso, in modo spesso contorto

ma sempre molto duro. -
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- Ad esempio? Con chi se la prende? -

- Con tutti, te l’ho detto. Con Sarkozy più che con gli altri ma non solo con lui. Ce

l’ha con un certo imam che non conosco perché ribadisce che le donne devono

portare il velo e ce l’ha con il ministro che lo vieta, ce l’ha con Rushdie per quello

che ha scritto nei Versetti Satanici e ce l’ha con chi lo condanna, ce l’ha con gli

attentatori kamikaze, con chi è in guerra in Iraq, con la Francia che non c’è ma solo

perché  gli  veniva comodo  comprare  il  petrolio  da  Saddam Hussein,  con  chi  ha

contatti con Israele, con un tale che scrive canzoni ‘con parole ma senza testo’, con la

canzone tradizionale francese perché ha dei testi ma un unico tipo di suono... devo

continuare? -

- No, mi basta. E’ abbastanza scoraggiante, non sappiamo neanche se volessero

uccidere proprio lui, ma se anche lo sapessimo non avremmo escluso nessuno. -

-  Si,  non  sembra  un  caso  facile.  Però  al  tuo  amico  hai  procurato  parecchio

materiale su cui lavorare. -

- Hai ragione. Forse è ora di chiamarlo. -

Andrea tornò in camera a prendere il suo cellulare per chiamare Rinaldi.

- Pronto, commissario Rinaldi? Sono Andrea Callegaro, la disturbo? -

-  No,  se  ha delle  informazioni.  Se  non le  ha  non disturba  lo  stesso  però  sta

perdendo tempo perché io non so niente di più di martedì scorso. L’indagine è ferma

e non so se ripartirà. -

- Io penso di si. -

- Ha qualcosa? -

- Ho il nome del morto, e anche qualche altra informazione su di lui. -

- Ottimo. Quando la posso vedere? -

- Anche subito. -

- Lei adesso è a casa o in ufficio? -

-  Né  uno  né  l’altro.  Ci  vediamo  tra  mezz’ora  al  parco  Michelotti,  davanti

all’ingresso dell’ex zoo? -

- Va bene. Lei però non pubblichi niente per ora -
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“Non si preoccupi,” pensò Andrea “non potrei neanche volendo”.

*

Con sua grande sorpresa Claudia aveva insistito per accompagnarlo.

Andrea non aveva mai pensato che per lei quell’indagine avesse qualche interesse,

e ora si sentiva quasi in colpa. Come se l’avesse tenuta fuori di proposito, mentre

semplicemente non aveva pensato che lei volesse prendervi parte. 

Probabilmente quello che la interessava  non era il caso in sé, ma quello che poteva

rappresentare per lui. Erano mesi ormai che gli ripeteva che avrebbe dovuto buttarsi,

entrare in un giornale vero oppure mettersi a fare il  freelance, ma comunque non

rimanere a Torino Gratis. Ora che le circostanze lo avevano quasi costretto a tentare

forse voleva semplicemente aiutarlo, anche e soprattutto nel resistere alla tentazione

di arrendersi. O forse più semplicemente era stata attratta dal ritrovamento della sera

precedente, dal fatto di aver trovato una traccia del morto in un luogo che frequentava

abitualmente. Oppure ci poteva essere qualche altro motivo che non gli riusciva di

immaginare.  Insomma,  non  sapeva  spiegarsi  perché  lei  ci  tenesse  tanto  ad

accompagnarlo, così come non riusciva ad immaginare se la sua presenza avrebbe

infastidito Rinaldi.

Andrea e Claudia arrivarono in fondo alla via che scendeva dalla collina. Di fronte

a loro, oltre il corso, c’era un piccolo parco appoggiato alla riva del Po. Un parco un

po’ anomalo, con meno piante e più edifici di quanto il nome potesse suggerire. Il suo

aspetto  sorprendeva  sempre  chi  non  sapeva  che  era  sorto  sui  resti  di  uno  zoo,

fortunatamente chiuso molti anni prima. Vicino all’arcata in ferro che una volta ne

era  l’ingresso scorsero  Rinaldi  che  aspettava  appoggiato  alla  vecchia  recinzione,

impegnato nella lettura di un libro. Quando al semaforo scattò il  verde riuscirono

finalmente ad attraversare e lo raggiunsero rapidamente.

- Commissario Rinaldi. - lo salutò Andrea

- Oh, salve Callegaro. - rispose lui mettendo in tasca il libro per potergli stringere
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la mano. - Non credo di conoscere la signorina. -

- Claudia Nallino. Sarei la fidanzata di Andrea. -

- E anche lei c’entra qualcosa con questo caso? -

Claudia  stava  stringendo la  mano  a  Rinaldi  quando questa frase  la  colse  alla

sprovvista. Non aveva pensato che la sua presenza potesse essere di troppo, o che

forse il commissario si aspettava che venisse mantenuto il segreto sul caso, e non

aveva una risposta pronta. Guardò verso Andrea ma lo trovò altrettanto interdetto,

allora provò a buttare lì una mezza verità.

- Andrea mi ha chiesto una mano per tradurre alcune parti di un sito, perché lui non

sa il francese. -

- Un sito internet? -

- Si. -

-  Forse  è  meglio  se  procediamo  con  un  po’  più  di  ordine.  Preferite  parlare

camminando o ci sediamo da qualche parte? -

- Io preferirei sedermi - disse Claudia - potrebbe volerci un po’ di tempo. -

- Benissimo. Dentro ci sono delle panchine, possiamo andare lì. -

Con ‘dentro’ Rinaldi intendeva all’interno del perimetro di quello che era stato lo

zoo. Anche se adesso, con la maggior parte dei recinti abbattuti, diventava difficile

distinguere il dentro dal fuori. I tre passarono dal vecchio ingresso e si diressero con

passo  tranquillo  verso  una  panchina  un  po’  più  appartata.  Il  commissario  non

dimostrava nessuna fretta, però sicuramente era interessato, vista la rapidità con cui

era accorso.

- L’ho disturbata stamattina? - chiese Andrea

- No, si  figuri.  Oggi  sono anche in servizio,  ma comunque i  nostri  orari  sono

sempre piuttosto elastici. Si allungano spesso e non si accorciano quasi mai. -

- Non succede solo nei commissariati. -

- Lo immagino. Tira una brutta aria in giro, non da poco tempo. E purtroppo i

segnali non sono incoraggianti. – 

Con  quella  frase  Rinaldi  si  accomodò  sulla  panchina,  imitato  dagli  altri  due.
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Appena seduto riportò la conversazione al motivo del loro incontro.

- Allora, partiamo dalle cose fondamentali. Qual’è il nome del morto? -

-  Felix  Ben Tajouff.  Nazionalità francese,  professione musicista,  discretamente

famoso nell’ambiente della musica sperimentale. -

-  Bene bene, decisamente questa è una svolta nell’indagine. Cerchiamo di  non

perderci, una cosa alla volta. Prima di tutto: perché era a Torino? Ci viveva? -

- No, per quanto ne so abitava a Parigi. Era qui perché doveva fare una serata in un

locale dei murazzi, proprio qui di fronte. -

- Ma lei è proprio sicuro dell’identificazione? -

Andrea estrasse dalla tasca una locandina che si era fatto dare la sera prima e la

porse a Rinaldi

- Probabilmente è lui, ma questa foto è troppo sfumata per esserne certi. Dovremo

chiedere a qualcuno del locale di venirlo ad identificare. -

- Inutile, loro non l’hanno mai visto. -

- Come sarebbe a dire mai visto? -

- Che non è mai arrivato per lo spettacolo. Anzi, se ne parla con il proprietario del

locale lo faccia con tatto, è ancora incazzato adesso. -

- Allora chiederemo ai francesi le impronte, anche se richiederà più tempo. Ma

questo non mi piace. -

- Perdere tempo per aspettare le impronte? -

- Anche, ma non pensavo a questo. Il cadavere è stato trovato domenica mattina, e

l’autopsia dice che è morto sabato sera. Quindi, a meno che la sua assenza al concerto

e la sua morte non siano collegate... -

- Cosa che mi sembrerebbe strana. -

- Anche a me. Ma se non è così significa che lo hanno tenuto sotto sequestro per

almeno ventiquattr’ore. E allora la domanda è: perché? Perché tenerlo un giorno vivo

e poi ucciderlo? Cosa volevano? Cosa hanno avuto? -

Rinaldi sembrò riflettere per qualche istante, poi ricominciò con le domande. 

- Bene, ci lavoreremo. Scoperto qualcos’altro? Parlavate di un sito internet.-
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- Ben Tajouff  aveva un sito. Lì  abbiamo trovato l’elenco dei suoi spettacoli, e

abbiamo scoperto che il sabato sera avrebbe dovuto essere a Milano ma anche lì non

si è presentato. -

-  Bene. Almeno, anche senza un’identificazione formale,  abbiamo elementi  per

poter andare avanti su questa traccia. Altro? -

- Oltre al calendario degli spettacoli, sul sito c’era un sacco di materiale per farsi

un’idea di che tipo era Ben Tajouff. -

- E che tipo era? -

-  Geniale,  -  intervenne Claudia  -  almeno musicalmente.  Dotato  di  una grossa

autostima e di nessuna capacità diplomatica. -

- Che vuol dire esattamente? -

- Che nei suoi testi ne aveva per tutti, e certo non gliele mandava a dire. -

- Insomma, difficile avere qualche indicazione da lì. -

-  No, io non direi.  -  continuò Claudia -  Certo,  ce l’aveva con tanti,  ma molti

proprio non me li vedo né come assassini né come mandanti. -

- Ad esempio chi? -

- Charles Aznavour. -

- Prego? -

- Charles Aznavour è uno di quelli di cui dice peste e corna nel suo sito, ma non

credo c'entri con l’omicidio. -

Rinaldi rimase un attimo interdetto, poi scoppiò in una grassa risata, e andò avanti

a  lungo  mentre  i  due  lo  guardavano  stupiti.  Quella  risata  c’entrava  poco  con

l’immagine seria e quasi scontrosa che loro, soprattutto Andrea, si erano fatti di lui. 

- D'accordo - disse alla fine - Aznavour lo escludiamo. Ma c’è invece qualcosa che

ci porti a un possibile colpevole? -

- Molte cose. - continua Claudia - Anche se sono tante le persone di cui parla male

nel suo sito io una direzione in cui puntare ce l’avrei. -

- E quale? -

- Ben Tajouff era arabo ma non mussulmano, era ateo e fortemente anticlericale,
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verso i cleri di ogni religione. E, in questo periodo di fondamentalismi, la ragione può

essere  un  movente.  Il  colpevole  potrebbe  essere  qualche  fanatico,  tanto  un

mussulmano quanto un cattolico. -

Prima di rispondere Rinaldi ci  meditò un po’ su - Come ipotesi è ragionevole,

anche se ovviamente non possiamo scartare le altre. Solo che se è così le probabilità

di trovare l'assassino diventano decisamente poche. Se l’hanno ammazzato perché ce

l’aveva con i preti, o con i mullah, o con i rabbini, allora può essere stato chiunque.

Un fanatico è un assassino praticamente introvabile. - 

- Quindi ci rinuncia? - 

Claudia pose la domanda con un tono scandalizzato, che sembrò divertire molto

Rinaldi

- No che non rinuncio. Tengo conto della sua ipotesi ma non è l'unica pista. E

comunque adesso che sappiamo che è un cittadino francese abbiamo più possibilità di

andare avanti con le indagini, e magari persino di trovare un po’ di collaborazione tra

i colleghi. Solo che se l’omicidio l’ha commesso un fanatico, o meglio, un gruppo di

fanatici, visto che tutte quelle botte non può avergliele date una persona sola, allora

non è dal movente che possiamo partire per cercare il colpevole. -

- Io però non sono d'accordo - intervenne Andrea - Se è stato un fanatico perché

aspettare che venisse qui? Non era più facile in Francia? -

- Magari i colpevoli vivevano qui. -

- Non credo, qui in Italia non era così conosciuto. Certo, qualche fan l’aveva, ma di

sicuro non sono stati  loro, e non so chi altro lo potesse conoscere abbastanza da

volerlo morto. -

- Anche questo è ragionevole. Però qui a Torino ci sono un sacco di stranieri di

lingua madre francese, basterebbe che qualcuno fosse finito per caso sul suo sito.

Oltre a trovare un movente avrebbe saputo anche del concerto. -

- Quindi l’assassino per lei sarebbe un extracomunitario. -

-  Potrebbe essere,  però potrebbe essere anche una situazione del  tutto diversa.

L’indagine in  pratica sta partendo ora,  ci  vuole un po’ di  tempo anche solo per
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arrivare ad ipotesi ragionevoli. - 

Rinaldi fece una breve pausa studiando i pochi appunti che aveva preso su una

piccola agenda, poi riprese a parlare.

-  Ora  vado  in  ufficio  a  fare  qualche verifica.  Resta  inteso  che  le  passerò  gli

aggiornamenti in anteprima per i suoi articoli. Per il momento vi ringrazio. -

- Veramente... - disse Andrea

- C’è qualche problema? -

- Veramente si, uno. Non lavoro più a Torino Gratis. -

- Ah! Bè, spero che abbia trovato di meglio. -

- In realtà no, mi hanno semplicemente scaricato. -

- Senza un motivo? -

Andrea annuì 

- Tagli di personale. - aggiunse, quasi a volersi discolpare.

- Mi dispiace. Dal mio punto di vista non è un problema, credo che  il tempo di far

filtrare le  notizie sia passato,  adesso forse ci  aiuta  di  più il  silenzio.  Però  lei  si

interessa ancora al caso? -

- Si. -

- Posso sapere perché? -

Andrea rimase imbarazzato da quella domanda. Di colpo gli venne in mente che il

commissario  avrebbe  potuto  metterlo  da  parte,  che  forse  quello  che  lui  voleva

chiedergli era addirittura illegale, e che insomma, forse alla fine sarebbe stato meglio

lasciar  perdere  tutto.  Solo  che  poi  incrociò  lo  sguardo  di  Claudia,  che  stava

aspettando la sua risposta al poliziotto, e allora capì che non poteva lasciar perdere. In

qualche modo riuscì a farsi uscire le parole di bocca. 

-  Io  vorrei  continuare  a  seguire  l’inchiesta  per  poterne  scrivere,  anche  se  al

momento non lavoro per nessun giornale. Penso che potrebbero venirne fuori  dei

buoni  pezzi,  che  forse  potrebbero  aprirmi  la  strada in  qualche  altra  redazione,

specialmente  ora  che  abbiamo  scoperto  che  era  quasi famoso  e  non  un

extracomunitario qualunque. Quindi vorrei continuare a seguire il caso con lei come
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prima. Anzi, meglio di prima, visto che ora non ho altri impegni. -

Rinaldi   lo  guardò dandogli  l’impressione di  essere sotto esame.  Lui  resse lo

sguardo, con imbarazzo ma senza arrendersi, anche se sapeva di non avere molte

carte da giocarsi. Un paio di amici buoni conoscitori di musica sperimentale che forse

potevano sapere qualcosa di più su Ben Tajouff, un paio di conoscenti che lavoravano

alle redazioni di giornali veri, ma che comunque erano pedine molto piccole, con

poca  possibilità  di  accedere  a  qualche  informazione rilevante  o  di  influenzare

qualcuno. “In fondo” pensò Andrea “l’unica ragione per cui potrebbe aggregarmi al

gruppo d’indagine potrebbe essere la riconoscenza. Però non è che io abbia fatto

chissà cosa per lui.”

E poi, finalmente, il commissario ruppe il silenzio.

- D'accordo, continueremo a tenerci  in contatto. Però dovrà guadagnarsi questo

favore. Io ora vado in ufficio a verificare se, avendo il nome, mi riesce di ricostruire i

percorsi che il morto ha fatto a Torino prima di scomparire. Lei nel frattempo veda di

tracciarmi  la sua biografia, che tanto le servirà anche per il  suo articolo. Ma mi

raccomando, non pubblichi niente in nessun modo se non le ho dato il permesso io,

d'accordo? -

- D'accordo. -

- Allora, dato che è sabato e lei forse ha delle cose da fare non le metto troppa

fretta. Ci vediamo lunedì mattina, venga al commissariato entro le nove. Arrivederci

Callegaro, e buona giornata anche a lei, signorina. -

Andrea e Claudia salutarono Rinaldi e lo guardarono allontanarsi, sorridendo dei

modi burberi che ostentava anche quando, come stavolta, faceva una gentilezza. Si

fermarono un attimo ad assaporare il piccolo successo che avevano ottenuto. Solo un

attimo però, perché bisognava muoversi.  Anche se probabilmente non ne sarebbe

venuto fuori nulla di utile, la biografia entro lunedì mattina avrebbe dovuto essere

pronta.

*

57



Il pomeriggio era stato frenetico. Seduto alla sua scrivania Rinaldi aveva fatto

telefonate e spedito i suoi sottoposti a fare accertamenti e ritirare documenti un po’

ovunque. Ora era diventata sera, e il diminuire della luce naturale aveva convinto il

commissario a fermarsi per mettere un po’ di ordine, nel materiale raccolto e nelle

sue idee.

La vittima era atterrata a Caselle giovedì sera, intorno alle diciassette e trenta, e

aveva una regolare prenotazione per un volo Linate-Parigi il lunedì. Prenotazione di

cui, ovviamente, non aveva potuto usufruire. Come intendesse spostarsi da Torino a

Milano non era chiaro, ma Rinaldi non aveva intenzione di perdere tempo su quel

dettaglio. Pensava che il morto avesse avuto intenzione di muoversi in treno, ma poco

cambiava.

Quello che invece gli dava molto da pensare era il fatto che all’Hotel Moderno,

dove aveva prenotato una stanza per  due notti,  non l’avessero mai  visto.  Questo

portava a due ipotesi: o Ben Tajouff aveva cambiato programma decidendo di non

passare all’albergo e di andare direttamente ad incontrare qualcuno (ma in questo

caso chi? E dove? A casa di questo qualcuno o in un locale pubblico?), oppure quelli

che l’avevano ucciso l’avevano sequestrato ancora prima che arrivasse lì.  Questo

avrebbe  richiesto  il  possesso  da  parte  dei  rapitori di  una  certa  quantità  di

informazioni, il che suggeriva l'implicazione di qualche organizzazione, sicuramente

non piccola, e quindi pericolosa.

Con fatica si costrinse a non correre e a riesaminare tutti i dettagli per cercare tutte

le piccole anomalie senza lasciarsi distrarre da quella più evidente. Il volo da Parigi

era del  tutto normale.  Alitalia,  classe economica, prenotazione effettuata circa un

mese prima. In realtà si era aspettato che Ben Tajouff volasse in business class, però

in fondo non era poi così famoso, e forse nemmeno così ricco da buttare i soldi in

quel modo. Poi magari non scialacquare era anche una scelta etica, in linea con il suo

personaggio. Il che, tra l’altro, si sarebbe accordato con la scelta di un albergo ad una

sola stella nel quartiere di San Salvario, forse il più malfamato di Torino, abitato da
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moltissimi extracomunitari, in gran parte di origine magrebina come lui. Poteva darsi

che la scelta di quel quartiere avesse qualcosa di simbolico, oppure poteva essere un

modo per poter incontrare ‘casualmente’ qualcuno che abitava in quella zona. In ogni

caso era necessaria una certa conoscenza di Torino per poter associare il nome San

Salvario ad una certa parte della città, dato che sulle mappe non era mai indicato. E

forse non a caso la prenotazione dell’hotel era stata fatta un giorno dopo rispetto ai

voli, e anche rispetto all’Hotel di Milano. Chissà se aveva chiamato qualcuno in Italia

per avere delle informazioni?

Rinaldi aveva già inviato le impronte alla polizia francese, ma dal fatto che non

aveva  ancora  ricevuto  alcuna  risposta  deduceva  che  non  avevano  ancora

ufficializzato un’identificazione. E purtroppo, fino a quando non avessero deciso che

il cadavere era quello di un loro connazionale, da quelli della gendarmerie non c’era

da aspettarsi molta collaborazione. E anche dopo chissà, in fondo restava sempre un

magrebino.

Un altro particolare che lo incuriosiva era la scelta di arrivare a Torino un giorno

prima del concerto. Forse era semplicemente il desiderio di non presentarsi troppo

stanco per il viaggio, oppure di visitare una città che non conosceva, ma poteva anche

esserci dietro un altro motivo. Magari un appuntamento. Anche a Milano si era tenuto

un giorno libero anche se, in quel caso, dopo lo spettacolo anziché prima. Decise di

annotarsi anche quel dubbio, ma non nell’elenco di quelli urgenti. In quell’elenco per

ora  c’erano  la  questione delle  eventuali  telefonate della  vittima a Torino,  i  suoi

movimenti  nei  giorni  precedenti  la  scomparsa  e,  soprattutto,  quel  buco  di

ventiquattr’ore tra la sua scomparsa e la sua morte.

Più ci pensava più si orientava verso l’ipotesi che il sequestro fosse avvenuto poco

dopo l'atterraggio. Certo, era possibile che la prenotazione in un albergo fosse solo

una  copertura,  un  modo  per  far  sembrare  normale  un  viaggio  che  nascondeva

qualcosa d’illegale, ma allora perché prendere un aereo e non un treno, molto meno

controllato? E poi perché non passare nemmeno dall’albergo, anche solo per lasciare

una borsa vuota, giusto per completare la messinscena? No, evidentemente qualcuno
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l’aveva intercettato nel percorso dall’aeroporto all’albergo e lo aveva trattenuto per

un giorno prima di ucciderlo, ma a che scopo? Quando l’avevano rapito, avevano già

intenzione di ucciderlo, oppure era poi successo qualcosa di imprevisto? 

Troppe domande. Per arrivare a qualcosa bisognava tornare ai fatti, e possibilmente

scoprirne qualcuno in più. Ad esempio, dove e quando esattamente era stato rapito

Ben Tajouff?  Le  ipotesi  più  probabili  erano  due:  o  all’aeroporto  oppure davanti

all’albergo. Però non era nemmeno da escludere che si fosse fermato da qualche

parte, magari per mangiare qualcosa. Rinaldi chiamò un agente perché si procurasse

l’elenco dei taxisti in servizio all’aeroporto il giovedì della settimana precedente e li

convocasse per il lunedì. Bisognava capire se qualcuno di loro aveva portato il morto,

e se si dove. Però questo l'avrebbe fatto il lunedì, per adesso era ora di spegnere tutto

ed andarsene a casa.
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Domenica

Ci avevano lavorato per tutto il sabato e la mattina di domenica. Avevano messo

insieme  informazioni  dal  sito  del  morto,  da  Wikipedia,  da  Trend  Wave,  da  siti

rintracciati quasi per caso e da qualche telefonata agli amici più musicofili. Era stata

una  faticaccia,  però  ora  erano  soddisfatti  del  risultato:  la  biografia  era

sufficientemente completa.

Felix Ben Tajouff era nato a Parigi il diciotto marzo 1980, da Raban Ben Tajouff

e Nadwa Beloufa, entrambi immigrati dall’Algeria, lui a quattro anni, lei a dodici. Si

conoscono a Belleville, dove ancora abitano in Rue de Borrego, nella stessa via il

padre riesce a metter su un piccolo negozio di alimentari. Il  negozio funziona, in

famiglia ci sono abbastanza soldi per far studiare i figli e Felix, che è il primo, si dà

molto da fare. E’ uno studente modello e riesce a vincere una borsa di studio per

l’università.  Il  padre vorrebbe iscriverlo  all’Ecole  Polithecnique ma lui  si  rifiuta,

vuole a tutti i costi una facoltà umanistica. Alla fine è Felix che riesce a spuntarla,

anche se il padre è scontento, al punto di dirgli che, se vuole sprecare in quel modo

tempo e soldi, da lui non deve aspettarsi aiuti. Che da loro avrà cibo e un tetto ma

nulla più di questo.

Felix però non si fa scoraggiare. Si iscrive all’università di Saint Denis per poter

continuare ad abitare in casa dei genitori, probabilmente più per risparmiare che non

per il desiderio di stare con loro, e per raccogliere un po' di soldi inizia a fare il dj in

qualche festa di compagni di corso. Il suo stile piace, e dopo meno di un anno inizia a

lavorare in un piccolo locale una sera alla settimana. Qualche mese dopo passa ad

uno più grande, il tutto senza perdere mai il ritmo degli esami, e trovando anche il

tempo per comporre.

Nel 2001 esce il suo primo demo autoprodotto. Nel 2002, pochi mesi dopo, firma

un contratto con la Boucherie Production e il demo, integrato con un paio di pezzi

nuovi, diventa il  suo primo disco. Si chiama Artificielle, e il  titolo è perfetto per

descrivere  un  disco  pieno  di  suoni  nuovi,  innaturali  e  stridenti,   che  ne  fanno
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immediatamente un oggetto di culto per una piccola cerchia di giovani universitari in

tutta la Francia.

Nel 2003 fa il bis con Carrefours Mettaliques, ancora carico di rumori, ma con

qualche inserto in più di strumenti anche non elettronici, soprattutto ottoni.  I testi

diventano più lunghi, e non sono solo più rappati, lcon e parti cantate affidate a voci

diverse dalla sua. Il disco va bene, l’unico  piccolo problema è con gli esami: fare il

musicista richiede tempo, e lui è costretto a sottrarlo agli studi. In ogni caso riesce a

laurearsi  in  filosofia  con  solo  una  sessione  di  ritardo  sul  previsto,  anche   se

abbassando la media dei voti.

Finita l’università va ad abitare da solo, portando alla definitiva rottura un rapporto

con i genitori che, dalla sua scelta della facoltà cui iscriversi, non aveva mai smesso

di deteriorarsi. La nuova casa, non si sa quanto casualmente, la sceglie al centro del

triangolo tra la casa dei genitori, l’università e la ‘Boucherie’, che è rimasta la sua

casa discografica anche se ormai  si  occupa praticamente solo della distribuzione.

Tutto ciò che può avere un contenuto, un messaggio, Felix lo vuole sotto il suo diretto

controllo.

Ideologicamente si schiera sempre su posizioni dure, ma non di rado le cambia.

All’università,  per un certo periodo si  avvicina ad Attac,  ma poi  se ne allontana

ritenendola troppo blanda nei metodi (e lo dice in uno dei brani di Artificielle dal

titolo “Attac… retraite”). Si tessera per il partito trotskysta, ma in meno di un anno ne

esce, poi non si avvicina più a nessuna organizzazione, mentre nei suoi scritti sembra

rivalutare posizioni dell’islam che in precedenza aveva rifiutato. Lui stesso non nega

di aver avuto un ripensamento e lo imputa al forte anti-islamismo che incontra in

Francia. Nel 2005 esce il suo terzo album “Da le beton a la sable”, dove il recupero

della tradizione, oltre che nei testi, si avverte anche nelle musiche. Meno elettronica,

più strumenti a corda, dal violino al laud,  legni al posto degli ottoni, meno rap e più

canto, stavolta anche con la sua voce.

Sul suo sito ci  sono numerosi  articoli  datati  successivamente all’ultimo album.

Scartati  quelli  legati  all’organizzazione dei  suoi  tour restano sostanzialmente due
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argomenti: la critica al razzismo crescente in Francia e quella alla guerra al terrorismo

degli Stati Uniti. Le critiche agli eccessi di alcuni rami dell’islam si vanno invece

diradando e ammorbidendo,  sembra  che Felix  le  consideri  delle  reazioni  un po’

eccessive ma tutto sommato giustificate. Gli attacchi al clero islamico di cui erano

piene le sue prime pagine non vengono mai smentiti, ma non sono nemmeno mai

ribaditi, e l’impressione è che Ben Tajouff, sempre lontano dal diventare un credente

di qualsiasi religione, abbia deciso che, in quel momento, i mullah stessero dalla sua

stessa parte, almeno sulle questioni più importanti. E questo cambiava di molto lo

scenario, perché oggi un fanatico religioso non avrebbe avuto motivo di colpirlo, a

meno di un odio di vecchia data, di cui però sarebbe stato logico aspettarsi qualche

segnale già prima del rapimento.

Restava  la  possibilità  di  qualche  nazionalista,  preoccupato  magari  di  essere

sommerso anche nella musica dall’”invasione islamica” che tanti davano ormai come

in corso, però non sembrava esserci ragione per cui questo fanatico avrebbe dovuto

venire a colpire in Italia. A meno che non ci si trovasse per qualche motivo, magari di

lavoro, oppure che non fosse un singolo pazzo ma un’organizzazione più articolata.

Andrea  e  Claudia  ne  discussero  parecchio  quella  domenica  pomeriggio,

formulando molte ipotesi senza riuscire a dare pienamente credito a nessuna. Quello

che però percepivano senza ombra di dubbio è che il caso stava crescendo. Non si

trattava più di una notizia che valeva un trafiletto nella cronaca locale o in una rivista

di musica, adesso era un argomento che avrebbe avuto interesse per molte testate

nazionali, e questo per Andrea poteva valere parecchio. Però poteva anche voler dire

che presto avrebbe avuto concorrenza, e che forse non era il caso di aspettare la fine

dell’inchiesta  per  pubblicare.  Forse  era  meglio  cercare  subito  qualche  giornale

interessato,  però  come?  I  contatti  su  cui  poteva  contare  Andrea  erano  pochi,  e

soprattutto  nessuno  di  loro  aveva  l’autorità  per  decidere  la  pubblicazione  di  un

articolo,  o  anche  solo  per  sostenerla  con  forza.  Al massimo  avrebbero  potuto

procurargli  un  incontro  con  qualcuno  del  loro  giornale,  ma  chissà  se  avrebbero

accettato articoli da un nessuno come lui. E poi c’era da considerare Rinaldi, che per
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ora non voleva che fosse pubblicato niente.

Con tutte queste variabili decisero che non era il caso di buttarsi allo sbaraglio,

forse  era  meglio  aspettare  ancora  un  po’.  Almeno  fino  al  giorno  dopo,  fino

all’incontro con Rinaldi. Chissà lui cos’era riuscito a scoprire.

64



Lunedì

Il commissariato Andrea lo conosceva, essendoci passato parecchie volte quando

lavorava a Torino Gratis.  Aveva quindi già superato lo stupore per quello strano

miscuglio  di  caos  e  rigidità  che  vi  regnava,  e  che era  evidentemente  frutto  del

tentativo  più  o  meno  cosciente  di  ammantare  con  un’apparenza  di  controllo  la

disorganizzazione che regnava in quegli uffici. Nelle sue visite in veste di cronista

molte  volte  le  sue  richieste  avevano  dovuto  restare in  attesa  di  autorizzazioni

superiori, e se le prime volte quella risposta gli causava una leggera apprensione da

attesa,  abbastanza rapidamente si  era accorto  che si  trattava solo di  una formula

rituale. Che quell'espressione veniva usata per cercare di nascondere il fatto che il

poliziotto cui  si  era rivolto non aveva la minima idea di  quello di  cui  lui  stesse

parlando. Quell'apparente solerzia era la stessa con cui si stava scontrando in quel

momento. Alla sua richiesta di vedere il commissario Rinaldi era stato risposto che

avrebbero dovuto mettersi in coda, e lui e Claudia erano stati  accompagnati in una

sala d’attesa decisamente affollata dove erano rimasti per circa una mezz’ora, senza

che nessuno dei presenti venisse chiamato. Stavano ancora attendendo, un po’ stupiti

e molto annoiati, quando il cellulare di Andrea squillò. Era Rinaldi.

- Callegaro, che fa? Mentre io aspetto lei c’è un sacco di gente in attesa di essere

interrogata. -

In breve Andrea spiegò l’equivoco, e poco dopo fu raggiunto dal commissario,

deciso a scortarli fino al proprio ufficio per evitare ogni altro possibile intoppo.

Appena si furono seduti Rinaldi chiese loro dei risultati della ricerca sul passato di

Ben Tajouff, Andrea gli passò le pagine su cui ne avevano riassunto la biografia e lui

le lesse rapidamente. La prima cosa che pensò dopo la lettura fu che il morto era stato

un tipo molto meticoloso, e che una persona di quel tipo difficilmente trascura un

dettaglio  importante,  e  altrettanto  difficilmente  cambia  idea  all’ultimo  momento.

Quindi se non era arrivato all’Hotel Moderno questo era successo perché l’avevano

rapito prima.
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Se l’avessero  rapito  dal  taxi,  però,  avrebbero  dovuto  essere  d’accordo  con  il

taxista,  oppure  averlo  minacciato.  Se  non  fosse  stato  così  quest'ultimo  avrebbe

denunciato l’accaduto. Questo voleva dire che probabilmente tutta quella gente in

sala d’attesa stava aspettando per niente, e che lui avrebbe sprecato una giornata ad

interrogarli senza ottenere nulla. Gli venne l’impulso di rimandarli tutti a casa, ma per

evitare una figuraccia decise di non farlo.

Comunque, se, come sembrava, Ben Tajouff era stato rapito al suo arrivo, aveva

davanti un problema più grosso. Un problema di cui doveva informare Callegaro e la

ragazza.

- Mettendo assieme la sua biografia con quello che ho scoperto io sabato emerge

un altro problema. -

- Quale? –

Il commissario ragguagliò Andrea su quanto aveva saputo e concluse esponendogli

il suo timore. - ... quindi è molto probabile che sia stato sequestrato già il giovedì

sera, prima di arrivare in albergo. –

- E dove sarebbe il problema in questo? –

- Se l’hanno rapito giovedì sera, ma dall’autopsia sappiamo che è morto solo il

sabato,  vuol  dire  che  non  l’hanno  rapito  per  ucciderlo,  o  almeno,  non  solo  per

ucciderlo. –

- Per un riscatto? -

- No, non credo. Se rapisci qualcuno per un riscatto poi non lo ammazzi di botte.

Inoltre sarebbe stata una pessima scelta, con lui prigioniero chi avrebbe raccolto i

soldi? Si rapisce qualcuno che abbia famiglia, o meglio ancora un parente di chi ha i

soldi. E poi perchè uno di passaggio? A Torino vive un sacco di gente più ricca di lui.

No, questo non era un tentativo di estorsione. –

- E allora perchè? –

- Per costringerlo a dire o fare qualcosa. Non c’è altra possibilità. –

- Dire o fare qualcosa di che tipo? –

- Questo non lo so. Può darsi che abbia a che fare con il traffico di droga, oppure
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con il terrorismo. Uno che viaggia tanto come lui poteva essere utile in entrambi i

campi. –

- Io però nel traffico di droga non ce lo vedo. E poi è abbastanza ricco, perchè

rischiare? –

- Non sapevo lo conoscesse così bene signorina. In ogni caso sono veramente rare

le  persone  che  si  accontentano  di  quello  che  hanno, e  Ben  Tajouff  era  certo

benestante, ma non un milionario. Nel caso che questo la conforti, anch’io propendo

più per la pista terroristica, ma in ogni caso tutte e due le ipotesi hanno la stessa

conseguenza.  Che  abbiamo  a  che  fare  con  organizzazioni  grandi  e  potenti,  e

soprattutto pericolose. –

Dallo sguardo che si scambiarono era evidente che Andrea e Claudia prendevano

le sue parole molto sul serio.

- Pericolose quanto? – chiese alla fine lei.

- Pericolose per la vita. Anche per la vostra, se venissero a sapere che partecipate

all’indagine, e purtroppo non è detto che non lo sappiano già. E’ per questo che vorrei

che  ci  pensaste  bene  prima  di  proseguire  su  questo  caso.  Vi  ho  autorizzati  a

partecipare e non mi rimangio la mia parola, ma voi chiedetevi se siete sicuri di voler

andare avanti. –

Andrea e Claudia si guardarono di nuovo, confusi. Nessuno dei due aveva idea di

cosa rispondere. Alla fine fu di nuovo Claudia a parlare per prima.

- Ma se già sanno di noi... continuare o fermarci, che differenza fa? –

- Dipende. Dipende da quanto accurate sono le loro fonti. Può darsi che se voi in

corridoio dite che avete chiuso un minuto dopo loro lo sappiano, e può darsi che

invece non lo vengano a sapere mai, e quindi continuino a considerarvi una minaccia.

L’unica  cosa certa  è  che più  sono grossi,  e  quindi  pericolosi,  e  meglio  saranno

informati.-

- E allora che facciamo? – chiese Andrea

-  Allora  pensateci  seriamente,  con calma,  e  poi  telefonatemi  quello  che  avete

deciso. Ma in nessun caso dovete parlare di quanto ci siamo detti se non siete in un
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posto sicuro. Se non sanno con una certa precisione cosa sappiamo noi cresce la

probabilità che prendano tempo. Va bene? –

Andrea e Claudia annuirono. La loro preoccupazione era evidente. 

Rinaldi  avrebbe  voluto  poterli  tranquillizzare,  ma  purtroppo  la  situazione  era

davvero rischiosa e mentire, anche a fin di bene, non gli sembrava mai una buona

soluzione. In quelle circostanze non poteva far altro che accompagnarli  alla porta

dell’ufficio  e lasciarli  andare con i  loro dubbi,  seguendoli  con lo sguardo fino a

quando non furono usciti dal commissariato.

*

Che facciamo? Se l’erano chiesti, ognuno dentro di  sé, fin da quando avevano

lasciato l’ufficio di Rinaldi. Spaventati dalle sue preoccupazioni si erano però attenuti

alla lettera ai suoi consigli, evitando di parlarne, almeno fino a quando non fossero

stati in un luogo sicuro.

Sì,  ma  quale?  Le  loro  case  sicuramente  lo  erano,  ma casa  di  Andrea  era

praticamente inagibile, per quanto era pesante l’aria che vi si respirava, e quel giorno

anche la casa di Claudia non era libera. Parlarne a portata d’orecchio di qualche

parente, finendo per coinvolgerlo suo malgrado, non sembrava una buona idea. Già

era troppo che fossero stati  coinvolti loro, ora bisognava assolutamente evitare di

diffondere il contagio. 

Alla fine decisero per un luogo all’aperto, in cui pensavano di potersi appartare

abbastanza da non poter essere ascoltati. Salirono sul sedici, si fecero portare al parco

del Valentino e andarono a sedersi proprio in cima alla collinetta più alta, in modo da

potersi accorgere di chiunque si fosse avvicinato. Come avevano sperato alle dieci di

mattina  il  parco  era  molto  poco  frequentato.  Poche  persone  che  correvano,  o

portavano a spasso bambini o cani, muovendosi sullo sfondo del Po, o del castello del

Valentino. Quel quadro, più campestre che metropolitano, gli sembrava la soluzione

più adatta a garantire la loro privacy.
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Restarono un po’ a guardarsi, senza sapere da che parte iniziare, poi fu Claudia a

porre la prima domanda.

- Secondo te esagera? –

- Non lo so. Certo un po’ di esperienza in materia dovrebbe avercela, e i discorsi

che ci ha fatto sembrerebbero logici. –

- Quindi tu penseresti di lasciar perdere? –

- Non so neanche questo. Non ho capito bene di chi ha paura, e non riesco a capire

se dovrei averne anch’io. –

- Forse ha solo trovato una scusa buona per scaricarci. –

- Perchè dici così? E’ stato lui che ci ha tirati dentro sabato, perchè ora dovrebbe

volerci scaricare? –

- Magari gli serviva che tu facessi qualcosa. –

- E cosa, quella ricerca? Un paio d’ore di lavoro di un qualunque agente e avrebbe

ottenuto le stesse informazioni. –

- Un paio d’ore?  Ti ricordi quanto ci abbiamo messo noi? –

-  Allora  forse un po’  di  più.  Comunque non è certo la mano d’opera che gli

manca.–

- Dopo stamattina penso che di quella minimamente qualificata non ne abbia molta

a disposizione. –

Andrea sorrise - Si, forse hai ragione. Ma in ogni caso non penso che mi avrebbe

coinvolto per così poco. -

- E allora forse ha cambiato idea. Magari sabato si è fatto un po’ commuovere dal

tuo licenziamento e ha voluto darti in qualche modo un aiuto, ma poi ci ha ripensato.

Forse  qualche  superiore  gli  ha  fatto  notare  che  questa  collaborazione  non  era

regolamentare. –

Andrea ci pensò su un attimo, poi rispose che poteva essere, anche se non ne era

molto convinto.

- Comunque anche questo non possiamo saperlo. In questa storia sembra che non si

riesca mai a sapere niente al riguardo di nulla. –
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- Be', grazie a te abbiamo saputo chi era il morto. –

- Per un colpo di fortuna. –

- Io direi più per il tuo spirito di osservazione. –

- Anche. –

- E comunque a me questi non sembrano gente così in gamba come dice Rinaldi.

Hanno cercato di far passare il morto per un immigrato clandestino ma hanno lasciato

indizi che hanno insospettito sia te che la polizia. Secondo me dei veri professionisti

non farebbero degli errori così. –

- Forse hai ragione, però... Non so che dire, sono pieno di dubbi. Però in qualche

modo bisogna decidere. –

- E quindi? –

- Ma tu non sei preoccupata? Non hai paura che possa succederci qualcosa?-

- Onestamente no. Cioè, non è che sia sicura che non può succederci niente, o che

sia certa che Rinaldi abbia torto, però paura... No, adesso non ne ho. E tu?–

- Io sì. Però lo sai che mi preoccupo facilmente. – 

Andrea sorrise, poi si voltò a guardare lontano, verso il fiume. Non per vedere

qualcosa ma solo per avere il tempo di riordinare un po’ le idee. 

– Forse hai ragione tu. – disse alla fine – Forse vale la pena di continuare. In fondo

Rinaldi  diceva  che  in  ogni  caso  tirarci  indietro  adesso  non  ci  garantirebbe  la

sicurezza. E allora, se proprio dobbiamo rischiare, rischiamo almeno per qualcosa. –

- Sei convinto? –

- Sì, abbastanza. Però per chiamare Rinaldi aspetto stasera, così ci penso ancora un

po’ su. –

Claudia sorrise. I  tentennamenti di Andrea spesso la irritavano, ma non questa

volta. Questa volta lo abbracciò, lo baciò e si lasciò cadere trascinandolo nell’erba.

Era una giornata troppo bella per sprecarla con la rabbia o la paura.

*
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La seconda giornata da disoccupato di Andrea era passata leggera e veloce, molto

diversa dalla prima, e da tutti i modi in cui se l'era immaginata. Finalmente liberato

dalla gabbia di Torino Gratis e, almeno in parte, dal senso di colpa per la perdita del

posto, aveva ritrovato il piacere di disporre del proprio tempo, non più contingentato,

e l’aveva assaporato avidamente. Quando erano usciti  dal parco avevano fatto un

veloce pranzo a base di panini, poi, una volta usciti dal bar, aveva accompagnato

Claudia all’università, nello stesso palazzo dove anche lui aveva frequentato fino a

pochi anni prima. Lei aveva fatto un paio di rapide ricerche in biblioteca per la sua

tesi, poi erano usciti di nuovo e avevano girovagato per i portici del centro. In ogni

momento si era sentito sereno e libero, non più legato ai capricci dei suoi superiori.

Quella sensazione di leggerezza era durata fino a metà pomeriggio, poi l’ansia

per la risposta che doveva a Rinaldi si era fatta progressivamente largo al centro dei

suoi pensieri, fino quasi a renderlo incapace di agire. Gli ci era voluta quasi un’ora

per risolversi a prendere in mano il cellulare e chiamare il commissariato.

- Salve Callegaro. –

- Salve commissario, tutto bene? –

- Direi di si, oggi è stata una giornata abbastanza interessante. –

- Ha scoperto qualcosa di nuovo? –

- Ma lei è sicuro di volerlo sapere? –

Prima di rispondere Andrea inspirò a fondo ancora una volta. Ci aveva pensato e

ripensato ed era convinto che fosse la soluzione migliore, ma questo non bastava a

ridurre l’ansia che provava. In ogni caso, dopo averci rimuginato sopra per tutta la

giornata, non aveva trovato motivo per cambiare la decisione presa al mattino.

- Si, sono sicuro. – 

- Ci ha pensato abbastanza? –

- Credo di sì. –

- Va bene, allora partiamo dall’inizio. Un tassista si ricorda di Ben Tajouff.-

- Benissimo. –

-  Sì  ma  la  cosa più interessante è la  sua storia.  Ben Tajouff  è  salito sul  taxi
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all’aeroporto e gli ha chiesto di portarlo all’Hotel Moderno, dove sappiamo che aveva

una prenotazione. –

- Ma non c’è mai arrivato. –

- Esatto. Non ci è mai arrivato perchè, quando il taxi stava arrivando in piazza

Rebaudengo da corso Grosseto,  una pattuglia di  carabinieri  li  ha fatti  fermare.  I

carabinieri hanno chiesto i documenti e, dopo un accertamento, hanno fatto scendere

Ben Tajouff dal taxi e lo hanno caricato sulla volante. Il tassista dice che il francese

sbraitava, ma che lui non ci ha fatto caso più di tanto, un po' perchè non capisce il

francese  e  un  po'  perchè  nel  frattempo  uno  dei  carabinieri  aveva  iniziato  a

interrogarlo,  in  modo  molto  aggressivo,  su  quali  fossero  i  suo  rapporti  con  il

passeggero. Lui  ha risposto che non lo conosceva e che lo aveva semplicemente

caricato all’aeroporto, ma il carabiniere sembrava non credergli, così ha pensato che

avrebbero  finito  per  portar  via  anche  lui.  La  gente non  ha  molta  fiducia  nei

carabinieri. –

- Coi poliziotti invece è tutta un’altra cosa. –

- Lasciando da parte il suo facile sarcasmo, quel che volevo dire è che il tassista era

così spaventato che, quando il carabiniere di colpo ha smesso di inquisirlo e gli ha

detto che poteva andare, lui non ha nemmeno pensato di chiedere se il suo passeggero

sarebbe stato arrestato, o se poteva ancora avere bisogno di lui. E’ saltato in macchina

e se ne è andato di corsa. –

-  Immagino  che  la  pattuglia  di  carabinieri  non  fosse  una  vera  pattuglia  di

carabinieri. –

- Ho chiamato personalmente la centrale, e in quel giorno nessuno ha chiamato per

chiedere informazioni su Ben Tajouff, nè su nessun altro cittadino francese. –

- Quindi ora sappiamo dove e quando l’hanno rapito. –

- Si, ma abbiamo anche la conferma che si tratta di gente organizzata, con mezzi

tali  da  poter  mettere  su  questa  messinscena.  Inoltre  possiamo  escludere

definitivamente l’ipotesi che si tratti di arabi. –

- Perchè? –
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- Se la fermasse una pattuglia di carabinieri arabi, lei non si insospettirebbe?–

- Ha ragione. Ma quindi? –

- Io ho una mia ipotesi su cui lavorare, però non è escluso che domani me ne

portino altre. –

- Che gliene portino? Che vuol dire? –

- Dalla Francia hanno ufficializzato il  riconoscimento delle impronte, e domani

manderanno un loro ispettore per collaborare con noi. –

- Bene. –

- Forse. –

- Perchè forse? Qualcosa la preoccupa? –

- Diciamo che la sequenza degli avvenimenti non è stata proprio lineare. –

- Cioè? –

- Stamattina, intorno alle undici, dalla Francia ci hanno mandato un fax con i dati

completi di Ben Tajouff e la conferma che il morto era lui. Non mi chieda perchè

avevano le impronte dal momento che era incensurato, non lo so e non ho interesse

per le polemiche a vuoto. –

- D'accordo, non glielo chiedo. Però sarebbe una bella domanda, di quelle che

piacciono ai veri giornalisti. –

- Vedo che al sarcasmo non ci rinuncia, deformazione professionale già alla sua

età? –

- Bè, anche lei mi sembra che ne faccia un certo uso. -

- Tornando a noi, il fax finiva dicendo che la Gendarmerie era a disposizione per

ogni ulteriore eventuale richiesta relativa all’indagine. In sé nulla di strano, però circa

tre ore dopo arriva un altro fax, sempre con la loro intestazione. Questo viene da un

numero diverso dal primo, e annuncia che domani in giornata un loro ispettore, un

certo Marcel Fabianski, arriverà a Torino per collaborare alle indagini. –

- Si vede che ci tengono a trovare il colpevole. –

- Forse. Però allora perchè deciderlo solo tre ore dopo? Cos’è successo in quelle tre

ore?  E poi, perchè pensano che questo tizio ci possa aiutare? –
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- Forse non si fidano della polizia italiana. –

- Questo è probabile, conoscendo i francesi, però non mi torna. E poi perchè il fax

da un numero diverso? Non dovrebbe essere sempre lo stesso ufficio che segue un

caso? –

-  Non  lo  so,  ma  perchè  la  preoccupa?  Pensa  che  possa  non  essere  della

gendarmerie, come quelli non erano carabinieri? –

- Diciamo che nel dubbio penso di non avvalermi più di tanto della collaborazione

di questo Fabianski, e anche di non passargli più di tante informazioni. E gradirei che

anche lei si attenesse a questa linea, visto che ha deciso di essere della partita. –

- Per me nessun problema. In ogni caso il francese non ha autorità qui, giusto? Non

sono obbligato a rispondergli. –

- No. Ma meglio ancora sarebbe se lei non lo incontrasse del tutto, e anche se non

gli facessimo sapere della sua collaborazione. Come misura precauzionale. –

- Va bene. Ma allora io e lei come ci parliamo? –

-  Al  telefono,  usando  il  cellulare  e  non  quello  del mio  ufficio.  Oppure

incontrandoci senza di lui. –

- Non c’è pericolo di essere intercettati? –

- Direi non più di quanto ci sia pericolo di essere ascoltati parlando in strada. In

questa indagine di certezze ne abbiamo proprio poche, comunque quello che ha lei è

il mio numero personale, non è detto che lo conoscano. –

- D'accordo allora. Come ci muoviamo? –

- Per il momento conosciamo solo il luogo e le modalità del rapimento, dobbiamo

scavare lì intorno per scoprire qualcosa. Magari un testimone, anche se non riesco ad

immaginare  come.  In  quel  posto  non c’è  uno straccio di  negozio,  nemmeno  un

chiosco dei giornali. Insomma, temo che non ci sia stato nessuno presente in quel

momento. –

- Invece io penso che qualcuno ci potesse essere. –

- Si? Mi dica. –

- No, voglio provare a parlarci io. Forse senza divisa ho più possibilità. –
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- Se vuole posso mandare qualcuno in borghese. –

- No grazie, lo faccio io. Tanto non mi prenderà molto tempo, o va o non  va. Però

non riesco a farlo stasera. Ci provo domani e prima di sera le faccio sapere. –

- A domani allora. –

- A domani. -

*

Quella sera Claudia era andata a dormire sorridente. Aveva più di un motivo per

essere contenta. 

Prima di tutto quel pomeriggio aveva visto Andrea finalmente più rilassato, più

libero. Aldilà di tutte le sue paure era evidente che essere uscito dalla gabbia di

Torino Gratis lo faceva stare meglio, nonostante il modo in cui era successo.

Ma poi, ancora più di quello, le faceva piacere il fatto che negli ultimi tre giorni

l’aveva visto combattivo, e non più rassegnato come troppo spesso era stato negli

ultimi tempi. Le era piaciuto vederlo reagire, non accettare che le porte gli venissero

chiuse in faccia. Per lei era importante due volte, una per Andrea e una per lei stessa,

perchè le delusioni che stava incontrando Andrea temeva di trovarsi a doverle vivere

in prima persona di lì a pochi mesi.

E poi, dandogli una mano nelle sue ricerche lo aveva visto al lavoro, il suo lavoro,

e aveva visto che in quel lavoro era bravo davvero. Non che avesse mai pensato che

Andrea  fosse  un  incapace,  ma  vedere  con  che  rapidità  collegava  i  fatti,  quante

possibili  fonti  gli  venivano in mente per cercare risposta alle domande che gli si

presentavano... In quei tre giorni l’aveva visto ancora più bello.

Certo, c’era quell’ombra del pericolo che Rinaldi aveva prospettato, però lei non ci

credeva  più  di  tanto.  Non  che  pensasse ad  una  bugia intenzionale  da  parte  del

commissario,  quando  aveva  suggerito  quella  possibilità  era  solo  perchè  vedeva

Andrea riporre nel poliziotto una fiducia che le sembrava eccessiva, e aveva voluto

cercare  di  smorzarla.  In  realtà,  molto  più  semplicemente,  era  convinta  che  il

commissario sopravvalutasse il reale pericolo, forse per deformazione professionale.
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E poi, se avesse davvero avuto ragione di ritenere che loro due fossero realmente in

pericolo, non sarebbe stato suo dovere impedire loro di proseguire nell’indagine?

Invece non l'aveva impedito, e nemmeno consigliato, aveva semplicemente detto di

pensarci bene. 

E lei ci aveva pensato. Aveva pesato il rischio, e sull'altro piatto la speranza che

quell’indagine rappresentava per Andrea. La speranza di un lavoro vero, un lavoro

che fosse produrre qualcosa che serva, e non solo accumulare ore di presenza in un

determinato luogo, con l’unico obiettivo di ricevere a fine mese uno stipendio. Era

questo che Andrea non aveva, ed era di questo che si lamentava così spesso, e non le

era difficile condividere il suo punto di vista.

E lei? Otto mesi, un anno al massimo, poi si sarebbe laureata. E poi? Non aveva

idea di che avrebbe potuto fare. Cercare un dottorato di ricerca era un’opzione che le

piaceva, ma non aveva idea di quanto fosse praticabile.

Insomma,  nel  suo  futuro  vedeva  solo  punti  interrogativi,  però  la  cosa  non  la

angosciava.  Aveva  ventisei  anni,  e  i  suoi  genitori  erano  preoccupati  più  dalla

possibilità che se ne andasse di casa che non da quella che non trovasse un modo di

rimediare uno stipendio. Insomma, poteva tentare di fare quello che piaceva, e per

farlo poteva prendersi il tempo che sarebbe stato necessario, senza angosce e senza

doverci perdere il sonno.

Per Andrea purtroppo era diverso. Anche se a volte la sua rassegnazione le dava

fastidio quasi mai lei gliene faceva una colpa, lui non aveva avuto, e non aveva, le

sue stesse opportunità. Però alla fine anche lui ce l’avrebbe fatta a trovare il lavoro

che voleva, era solo questione di doversi faticare un po’ di più il risultato. Questo

Claudia lo  aveva sempre  pensato,  ma  in  quella  sera  ne  era  assolutamente  certa.

Quell’indagine  avrebbe  sbloccato  la  situazione  e  gli  avrebbe  ridato  fiducia,  e  i

pericoli che preoccupavano Rinaldi si sarebbero rivelati inesistenti, o almeno molto

meno gravi di come li dipingeva. Era pronta a scommetterci.

76



Martedì

Di ritorno dal sopralluogo riaprì il faldone che uscendo aveva lasciato sulla propria

scrivania. Era da parecchio tempo ormai che le pratiche di furti in appartamento non

si posavano nemmeno su quel tavolo, quello però era un caso diverso, e il motivo di

quella  differenza  era  tutto  nel  nome  dell'accusato, ovvero  Radu  Mirceanu,  il

testimone che da giorni stava inutilmente cercando di rintracciare. O almeno, quando

gli avevano portato il faldone Rinaldi credeva che quella fosse l'unica particolarità del

caso,  ma  durante  il  sopralluogo sulla  scena del  crimine  aveva iniziato  a  vedere

dettagli  che non tornavano, e ricontrollando la  documentazione i  suoi  dubbi non

facevano che aumentare.

In realtà lui era andato in via  Ravenna non tanto per indagare sul furto, quanto per

prepararsi all'interrogatorio per l'omicidio Ben Tajouff. Visto che Mirceanu non si era

presentato spontaneamente si aspettava di trovarlo piuttosto reticente, probabilmente

sarebbe stato necessario trattare, e lui voleva mettersi nelle condizioni di poterlo fare

da una posizione il più possibile di vantaggio. Di qui il suo desiderio di sapere quanto

più possibile su quel tentato furto, che ora iniziava a dubitare fosse tale.

Stando  a  quanto  riportava  la  denuncia,  Mirceanu  aveva  tentato  di  introdursi

nell'appartamento del secondo piano entrando dalla finestra del cucinino, la quale

dava sulla strada. Aveva però perso l'equilibrio ed era caduto sul marciapiede, dove

era rimasto a terra fino all'arrivo di un'ambulanza. Sul luogo non erano state trovate

scale, e la posizione stessa in cui  gli  infermieri  avevano trovato il  ferito rendeva

difficile credere che ne avesse usata una, quindi l'uomo doveva aver raggiunto la

finestra arrampicandosi. Si trattava di un'operazione di una certa difficoltà, ma non

impossibile  avendo l'accortezza  di  aiutarsi  con la  vicina grondaia.  Quelllo  che a

Rinaldi sembrava davvero impossibile era che qualcuno avesse potuto compierla alle

sette di sera, in piena luce, senza essere notato da nessuno. Tanto più che, quando poi

era caduto, per sua fortuna erano accorse parecchie persone, e una di queste aveva

chiamato l'ambulanza che l'aveva soccorso. A nessuno però era venuto in mente di
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chiamare  la  polizia,  infatti  la  denuncia  era  stata  presentata  dal  proprietario

dell'appartamento solo nel pomeriggio del giorno successivo.

Prima del sopralluogo anche quel ritardo gli era sembrato strano, ma dopo aver

visitato  l'alloggio  se  lo  spiegava  benisssimo.  L'appartamento  era  sicuramente

destinato ad essere affittato a degli studenti fuori sede, ma al momento era vuoto e in

fase di ristrutturazione, tanto che quando Rinaldi aveva suonato il  campanello ad

aprirgli era arrivato un imbianchino.

A  questo  punto  però  la  stranezza  diventava  un'altra.  Perchè  rubare  in

quell'alloggio?  Un  ladro  sceglie  un  bersaglio  facile,  oppure  uno  che  ritiene

particolarmente ricco. Un appartamento da studenti, per di più al momento vuoto, al

secondo piano in  una zona popolare,  e  quindi  in  una via  dove c'era un discreto

passaggio, ancor più in quell'orario, non rispondeva a nessuno dei due requisiti. E

allora perchè lì?

No, la storia del furto non tornava. Secondo lui c'era un'altra spiegazione, e si era

anche fatto un'idea di quale, però doveva averne una conferma, e poteva averla solo

dall'unico testimone, ovvero Mirceanu. E nel frattempo doveva anche riuscire a fargli

dire quel che sapeva dell'omicidio Ben Tajouff.

*

Andando verso l’ospedale gli venne in mente che oltre a Mirceanu poteva essere

utile sentire anche un'alttra persona, cioè chi lo aveva curato.

Una volta arrivato provò a chiedere informazioni direttamente al pronto soccorso,

ed ebbe fortuna, la dottoressa Lorusso, che si era occupata del presunto ladro, era di

servizio anche in quel momento. L'interrogatorio fu piuttosto sbrigativo, anche per

via delle lunga coda che Rinaldi aveva scorto in sala d'attesa, ma le risposte della

dottoressa furono precise, e rafforzarono l'ipotesi che aveva in mente.

Convinto di avere ormai tutto quanto gli serviva Rinaldi andò da Mirceanu e, come

prevedibile,  lo  trovò  poco  loquace.  Il  rumeno  sapeva  di  essere  destinato

all’espulsione appena fosse stato dimesso dall’ospedale,  sapeva anche che questo
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significava chissà quante settimane e quante centinaia di euro per poter rientrare, e

soprattutto sapeva che meno informazioni dava su di sè e meno probabilità c’erano

che venisse preso la prossima volta. Quando Rinaldi gli disse che era accusato di

furto  però  il  suo  atteggiamento  cambiò  decisamente. Rotto  il  silenzio  iniziò  ad

inveire, ma la sfuriata non durò molto, perchè la botta del giorno prima era stata così

forte che anche il semplice urlare causava dolore.

- Stai calmo, – gli disse Rinaldi – che se no soffochi, e invece a me serve che tu

parli. –

Le parole ”a me serve” se l’era giocate con coscienza. Aveva bisogno che il suo

testimone pensasse di avere una carta da giocare, e allo stesso tempo che ne ignorasse

il vero valore. Per questo gli raccontò di quello che aveva dichiarato il proprietario

dell’alloggio, del fatto che era stato chiamato dall'impresario perchè i suoi uomini

avevano trovato la finestra aperta e il vetro rotto, e di come poi un vicino gli avesse

raccontato di un uomo caduto in strada proprio lì sotto. A quel punto per il signor

Cardilli era stato molto semplice collegare i due eventi e andare a sporgere denuncia.

Durante il suo racconto Rinaldi fu interrotto più volte dalle esplosioni di collera del

paziente, gli bastò però ignorarle, e i dolori le resero brevi.

- Ora, se vuoi, puoi darmi la tua versione. – disse alla fine – Ma senza agitarti, che

altrimenti non riesci a finire. -

Mirceanu gli disse che in quella casa lui ci lavorava, e che due sere prima stava

imbiancando  le  pareti  del  cucinino.  Per  questo  stava  salendo  su  una  scala  per

raggiungere la parte di muro sopra la finestra, che aveva lasciato aperta un po’ per il

caldo e un po’ per l’odore di vernice. Solo che  la scala si era mossa, e lui aveva perso

l’equilibrio ed era caduto fuori. 

Per Rinaldi fu facile accettare quella versione, che collimava esattamente con la

sua ipotesi, ed in più era coerente con tutti i dettagli a sua conoscenza, compresa la

presenza di vernice sugli abiti del paziente che gli era stata segnalata poco prima

dalla dottoressa Lorusso. Al commissario però Mirceanu serviva spaventato, quindi

preferì  non fargli  capire che dava credito alla sua versione. Gli  chiese invece se

79



poteva mostrargli un contratto che provasse che lui lavorava lì.

- Ma quale contratto. Il padrone non fa contratti agli stranieri. –

- Agli stranieri o ai clandestini? – 

Mirceanu  rimase  un  attimo  interdetto,  forse  si  stava  chiedendo  se  davvero  il

commissario sapeva che lui era un clandestino. Rinaldi lo lasciò ancora un po’ a

cuocere nel suo brodo.

- Almeno hai un testimone? –

- No. –

- Lavoravi da solo? –

- Si, ormai era quasi tutto finito, e il padrone aveva un altro lavoro da iniziare.–

- E il padrone come si chiama? –

- Mantica, si chiama Mantica –

- Lo interrogheremo, ma penso che la sua versione assomiglierà molto più a quella

del proprietario dell’alloggio che non alla tua. E questo per te non è un bene. –

- Io non sono un ladro. Io lavoro. –

- Come hai fatto ad avere il permesso di soggiorno con un lavoro in nero? –

All’affondo di Rinaldi il suo testimone sembrò afflosciarsi sul materasso.

- Va bene – disse – Voi avete già deciso. Rumeno, clandestino, ladro. Vado in

galera? O mi mandate via? –

Rinaldi trattenne un sorriso. Il suo lavoro sui nervi aveva portato Mirceanu dove lo

voleva, ora era il momento di proporre lo scambio.

- Tu corri troppo. Non sei stato condannato come ladro, e non è detto che lo sarai.

E  se  è  vero  che  sei  un  clandestino,  e  che  per  i  clandestini  normalmente  c’è

l’espulsione, ti resta ancora una possibilità. I permessi di soggiorno possono essere

concessi  anche a chi  collabora con la  giustizia,  e  forse tu  sai  qualcosa che può

servirci. –

Il commissario fece una pausa per osservare le reazioni del suo testimone. Dava

l’idea di essere molto interessato ad uno scambio, ma di non immaginare nemmeno

cosa potesse volere il poliziotto. Evidentemente la notizia della ricerca del testimone
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di un omicidio, nella cui descrizione avrebbe dovuto riconoscersi, non gli era arrivata

in nessun modo. Forse era stato un errore supporre che tra i clandestini ci fosse una

qualche forma di organizzazione in grado di far circolare le notizie rapidamente, così

come succedeva nella piccola malavita. Evidentemente non tutti i reati erano uguali, e

commettere  un  reato  senza  vittime  come  l’immigrazione  clandestina  non  faceva

automaticamente sì che ci si comportasse come i criminali. O forse semplicemente

nessuno di sua conoscenza leggeva i giornali.

Il commissario tornò a concentrarsi sull’immediato e riprese l’interrogatorio

- Una settimana fa, la notte tra sabato e domenica, dov’eri e cosa facevi? –

Il rumeno si concentrò un attimo per ricordare, poi evidentemente ci riuscì, perchè

il suo volto si illuminò

- Il morto nel parcheggio! –

- Cosa sai di quel morto? –

- Se ve lo dico mi lasciate? –

- Adesso non esagerare, sei sempre accusato di furto, e ci dovrà essere un’indagine,

però se hai  cercato di  rubare in  quel  modo sei  il  ladro  più scemo che conosco.

Insomma,  penso  che potresti  finire  nei  guai  solo  se ad  indagare  fosse  qualcuno

incazzato con te, ma i poliziotti non si incazzano con chi li aiuta. E se tu pensi di

potermi aiutare davvero forse posso farti avere un permesso di soggiorno, anche se

sei già stato espulso. –

Quella  piccola  commedia  ottenne in  pieno  il  risultato  voluto,  Mirceanu  inizio

subito a raccontare tutto quello che sapeva.

- Quel sabato stavo con un mio amico, Nico Oprea. Siamo stati in borgo Dora,

abbiamo girato qualche bar, incontrato qualche amico. Nico ha cercato di invitare una

ragazza ma lei non ha voluto andare con lui. Alle due di mattino abbiamo comprato

due birre per bere mentre torniamo a casa. Quando siamo al vecchio cimitero io ho

ancora da bere, così ci sediamo in un angolo del parcheggio, appoggiati ad un muro.

Per finire la bottiglia prima di rientrare. Allora è arrivata l'auto.

E' arrivata veloce normale, né forte né piano, e si è fermata come se parcheggiava,
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però è scesa una persona sola. Ha tirato giù un'altra persona, poi sono andati via e

hanno lasciato il corpo per terra.

Io e Nico quella sera abbiamo bevuto un po’, per questo non abbiamo capito subito

cos’era successo, così siamo andati  vicino a quello per terra.  Nico è arrivato per

primo e ha provato a muoverlo, ma quello niente. Allora lo abbiamo girato e dalla

faccia abbiamo capito che era morto. Io ho avuto paura, mi è caduta la bottiglia sopra

al corpo. Nico era più tranquillo, ma lui il  permesso di soggiorno ce l’ha, io non

posso farmi trovare. Io e lui abitiamo insieme, se la polizia cerca lui trova anche me,

allora gli ho detto di scappare in fretta e non dire niente a nessuno.

Ci siamo guardati attorno, non c’era nessuno, nessuno ci aveva visti. Siamo corsi a

casa, è vicina al cimitero, l’abbiamo lasciato lì senza chiamare nessuno. Tanto era già

morto, no? -

- Si, era già morto. E dov’è che abitate tu e Nico? –

- Via Pesaro, angolo di via Cigna. Sul campanello c’è il nome di Nico. –

- Perchè lui è regolare. –

- Si –

- E questi della macchina? Li avete visti bene? Quanti erano? –

- Cinque. Quattro più il morto, però non li abbiamo visti bene. Si sono fermati

poco, c’era poca luce. Quello che è sceso non era grosso, ma neanche piccolo, niente

di particolare. –

- Bianco, nero, arabo? –

- Bianco. Capelli scuri –

- Vestito come? –

- Vestito normale. Jeans, maglietta scura. –

- E gli altri proprio non li hai visti? –

- No. Non sono scesi. –

- Allora come sai che erano in quattro? –

- Dal sedile dietro si vedevano tre teste, ma una era il morto. –

- Quindi lo tenevano sul sedile? –
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- Si. –

- Come se fosse vivo? –

- Si. –

- Va bene. E della macchina? Cosa mi sai dire? –

- Una renault, grigia. –

- Ricordi la targa? –

- No. –

- Nico l’ha vista? –

- Non so, forse. Lui ha bevuto meno. –

- Dovrò parlarci con questo Oprea. Tu che altro ti ricordi? –

- Niente, solo quello che ho detto. –

- Non è un grande aiuto. Cerca di pensarci un po’ su mentre io vado a interrogare il

tuo amico. Domani ripasso, così parliamo dell’accusa di furto e di tutto il resto. –

Mirceanu annuì e Rinaldi uscì dalla stanza, soddisfatto solo in parte.

Che l’accusa di furto contro quel poveraccio finisse in una bolla di sapone era un

bene, e anche la possibilità di beccare uno di quegli stronzi che si arricchivano sul

lavoro nero dei clandestini gli faceva piacere. Certo, era una goccia nell'oceano, però

contemporaneamente avrebbe potuto anche essere un messaggio. Forse con un po' di

condanne per casi del genere si sarebbero potuti indurre comportamenti un po' meno

schiavisti da parte di tanti piccoli imprenditori.

Riguardo all’omicidio Ben Tajouff però non aveva ottenuto gran che di utile. In

quell’indagine era difficile avanzare, anche di un solo passo, e in più nel pomeriggio

sarebbe arrivato anche il poliziotto francese, da cui non si aspettava niente di buono.

Avrebbe dovuto cercare di sapere qualcosa di più su questo Fabianski, e sul perchè si

scomodava a venire a Torino da Parigi per un morto qualsiasi. Sì, forse era quella la

cosa più urgente da fare.

*
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Quel giorno Andrea era tornato a casa contento. Soddisfatto della sua mattinata e

delle informazioni che aveva raccolto, e che avrebbe potuto comunicare a Rinaldi

quella sera. Non che ci fossero chissà quali novità, ma comunque qualche dettaglio in

più che andava a chiarire il quadro, e poi era orgoglioso soprattutto dell’intuizione

che gli aveva permesso di scoprirli.

Piazza  Rebaudengo  era  un  incrocio  molto  trafficato, e  come  tale  era  sempre

presidiato da qualche lavavetri. Sarebbe stato strano che al momento del rapimento

non ce ne fosse nessuno ma, visto che per la maggior parte erano immigrati irregolari,

finché andava a cercarli qualcuno in divisa non c’era speranza di riuscire ad ottenere

qualche informazione. E se anche fosse stato in borghese un poliziotto non è mai

difficile da individuare. Invece Andrea, che non preoccupava nessuno, aveva potuto

avvicinarli  senza difficoltà.  Si  era qualificato come giornalista e aveva iniziato a

chiedere se qualcuno di loro fosse stato lì nel pomeriggio del rapimento, e se avesse

notato l’auto dei carabinieri e la persona che avevano caricato a bordo.

Dal racconto che gli fecero scoprì che la finta volante era arrivata non più di un

paio di minuti prima del taxi, e che il taxi stesso era stata la prima auto che avevano

fermato. Ed anche l’unica, visto che subito dopo erano ripartiti dirigendosi verso il

fondo di corso Vercelli. Questo da una parte confermava che si trattava di qualcuno

molto ben organizzato, e dall’altra faceva pensare che non fossero in molti, visto che

avevano  dovuto  appostarsi  all’ultimo  minuto  anziché presidiare  tutti  i  possibili

percorsi. Percorsi che poi non potevano essere più di tre o quattro.

In ogni caso, visto come si erano comportati, quasi certamente avevano qualcuno

che seguiva il taxi di Ben Tajouff. Qualcuno che doveva conoscere per forza la città,

visto che doveva intuire il percorso scelto dal taxista per poter comunicare ai finti

carabinieri dove andare a posizionarsi. Era una tattica che richiedeva molta rapidità, e

che comportava anche un certo margine di rischio perchè era sempre possibile che un

cambio  di  percorso  all’ultimo  minuto  facesse  sfuggire  loro  la  preda.  Per  questo

Andrea non riusciva a spiegarsi perchè l’avessero scelta. E se il cambio di percorso ci

fosse  stato  davvero  cos’avrebbero  fatto?  Avevano pronto  un  piano  b?  Domanda
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oziosa, quel che importava era che non avevano avuto bisogno di ricorrervi. Ben

Tajouff  gli  era  arrivato  dritto  tra  le  braccia  e  non avevano dovuto  far  altro  che

raccoglierlo,  e  poi  andarsene dirigendosi  verso il  fuori  città,  dove era  più  facile

trovare un luogo al riparo da sguardi e uditi indiscreti.

Insomma, erano sicuramente gente organizzata, però alcune loro scelte suonavano

strane. Ad esempio, perchè far ritrovare il corpo? Non era più semplice seppellirlo, o

bruciarlo, invece di cercare di farlo passare per un barbone? Il loro comportamento a

volte sembrava spiegabile solo ipotizzando che si ritenessero intoccabili. E questo era

preoccupante, perchè Andrea non aveva elementi  per pensare che non lo fossero

realmente.

Nonostante  i  dubbi  rimastigli  era  contento  del  risultato  della  sua  indagine,  e

raggiunse a tavola i suoi sorridendo. Il che fu una pessima idea, dato che c’era anche

sua sorella.

- Che bello, Andrea finalmente sorride. – fu il suo esordio – Vorrà dire che ha

trovato un lavoro. –

E adesso come faceva a spiegare ai suoi genitori che non era così, e che il lavoro

non  lo  stava  nemmeno  cercando?  E  che  non  lo  stava  cercando  perchè  stava

partecipando ad un’indagine della polizia su un caso di omicidio, nella tenue speranza

che questo gli permettesse di scrivere un articolo che gli procurasse un minimo di

notorietà nell’ambiente, in modo da poterne poi riuscire a piazzarne altri, o magari a

recuperare un contratto per sei o dieci mesi? Come spiegarlo a suo padre, veneto

lavoratore da stereotipo, che in cinque anni non aveva ancora metabolizzato il senso

di sconfitta per essere stato pensionato con due anni di anticipo? Però doveva per

forza parlare, per dire che sua sorella si era ‘sbagliata’, che un nuovo lavoro lui non

l’aveva ancora trovato. 

Provò  ad  addolcire  la  pillola  esagerando  un  po’  sulla  possibilità  che  Antonio

riuscisse a farlo entrare nella redazione di Repubblica, ma Erika, chissà come, intuì

che non la stava raccontando giusta, e con poche e mirate domande affondò la sua

versione senza che lui sapesse come ribattere. A quel punto la sua rassegnazione
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divenne evidente, e da questa evidenza presero l’avvio i gesti di sconforto di sua

madre, che a loro volta innescarono un lungo predicozzo di suo padre sul suo poco

impegno al lavoro. Perchè, come gli disse alla fine, di certo un padrone non ti licenzia

se lavori bene, se lavori tanto.

E su quel ‘tanto’ si aprì del tutto il sorriso beffardo di Erika, contenta di essere di

nuovo  stata  capace  di  ferire  quell’idiota  comunista di  suo  fratello,  e

contemporaneamente si abbassò del tutto lo sguardo di Andrea, incapace di reagire.

Certo non scopriva in quel momento il fatto che in quella casa non sarebbe mai stata

accettata la situazione lavorativa in cui lui si trovava, anche senza averla scelta, però

gli  faceva comunque male sentirsi  rinfacciare un torto subito come se fosse una

colpa. 

Resistette stoicamente seduto fino alla fine del pranzo, poi se ne scappò fuori di

casa, a cercare una possibilità di non pensare solo e sempre a Torino Gratis e a come

lo avevano umiliato.

*

Rinaldi assaporò l’aria aperta dopo aver passato tutto il  pomeriggio chiuso nel

proprio ufficio. Dal piccolo giardino accanto alle Porte Palatine una leggera brezza

soffiava un piacevole odore d’erba fresca, e il sole era caldo senza essere soffocante.

Era  con giornate come quella  che  Torino  lo  aveva conquistato,  e  che  ancora lo

affascinava.  In quelle giornate era davvero difficile  spiegarsi  come avesse potuto

procurarsi la sua fama di città grigia e triste. Quando il vento dalle montagne arrivava

a ripulire il cielo, e il verde della collina acquistava luce da quell’azzurro chiarissimo,

e da quello stesso azzurro il rossobruno dei tanti edifici in mattoni ultracentenari, a

iniziare dalle Porte che aveva davanti, acquistava un calore percepibile anche allo

sguardo. In giorni così veniva voglia di iniziare a camminare senza destinazione nei

vicoli stretti del centro storico, oppure di andarsi a sedere in un parco sulle rive di uno

qualunque dei fiumi, dimenticando ogni altro impegno. 
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Rinaldi pensava spesso che avrebbe dovuto passare più tempo all’aperto, e magari

anche fare un po’ di sport. Però alla fine non spostava di una virgola le sue abitudini,

fatte di tanto lavoro, un po’ di letture e di televisione, e frequenti concessioni alla

gola. Concessioni che sarebbero state una ragione in più per fare un po’ di esercizio

fisico, visto il profilo curvo che aveva assunto la sua pancia. Il fatto era che vent’anni

prima, quando lo sport aveva avuto tempo e voglia di praticarlo, l’unico che gli era

davvero piaciuto era il rugby, e a quarantacinque anni era decisamente troppo vecchio

per quello. Forse avrebbe potuto mettersi a correre, ma non ne aveva la pazienza.

Oppure magari anche solo camminare in montagna, visto che camminare gli piaceva.

Avrebbe dovuto obbligarsi a farlo, prima che la sua pigrizia lo rammollisse troppo,

avrebbe dovuto cominciare. Si, ma alla fine di quell’indagine, per il momento non

poteva permetterselo.

Dopo averci passato mezza giornata insieme aveva la forte sensazione che questo

Fabianski  non fosse  quello  per  cui  si  spacciava.  Eppure  non c’era  niente che il

francese avesse detto o fatto  che fosse sbagliato, o anche solo sconveniente,  nel

complesso  sembrava  addirittura  un  po’  meno  supponente  della  media  dei  suoi

connazionali. Certo, c’era quella doppia stranezza a monte, il  fatto che l’avessero

inviato  lì,  ed  il  fatto  che  la  comunicazione  del  suo  arrivo  non  fosse  stata  data

contestualmente alla comunicazione dell’avvenuto riconoscimento del cadavere, ma

solo in  un secondo tempo.  Se la  seconda  stranezza poteva anche spiegarsi  con

qualche problema di comunicazione tra diversi uffici  della suretè, per la prima il

commissario vedeva soltanto una possibile ragione, ovvero che per i francesi Ben

Tajouff avesse un’importanza superiore a quanto fossero disposti ad ammettere. Il

punto era capire perchè avesse questa importanza, e avere Fabianski sempre attaccato

alle costole non lo aiutava neanche in questo.

Rinaldi  tornò  a  concentrarsi  sul  suo  collega,  di  cui  era  finalmente  riuscito  a

liberarsi fingendo di andare a casa. Doveva cercare di sapere qualcosa in più su di lui,

ma  come?  Non  riusciva  a  farsi  venire  in  mente  nessuno  che  potesse  avere

informazioni su di un poliziotto francese non particolarmente noto.
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Però se Fabianski non fosse stato un poliziotto? Oppure non soltanto un poliziotto?

Ad esempio se fosse stato anche un agente di qualche altra agenzia governativa? Era

un’ipotesi che valeva la pena di indagare, e se fosse stata vera allora qualcuno in

grado di dargli le informazioni che gli servivano forse poteva avercelo. Appena a

casa lo avrebbe contattato. Prima però c’erano altre cose da fare. 

Bisognava interrogare quel tal Oprea, e poi sentire se Callegaro aveva scoperto

qualcosa. E magari, se ne rimaneva il tempo, passare a fare una visitina al signor

Mantica,  il  datore  di  lavoro  di  Mirceanu.  Non  che  questo  fosse  strettamente

necessario, ma gli avrebbe fatto piacere comunicargli di persona il fatto che era sotto

indagine  per  favoreggiamento  dell’immigrazione  clandestina.  Chissà  se  il  signor

Mantica sarebbe riuscito a cogliere l’ironia di quell’accusa.

*

Andrea  e  Antonio  si  erano  conosciuti  al  primo  semestre  di  scienze  della

comunicazione, e avevano continuato a frequentarsi e a seguire i corsi insieme, anche

se Antonio era stato più veloce ad avanzare tra gli esami. Ripeteva spesso di aver

fatto  una  specie  di  contratto  col  padre,  che  aveva  acconsentito  a  mandarlo

all’università a Torino, anche se questo comportava tutti i costi e le scomodità dello

studio fuori sede, solo dietro promessa che il figlio si sarebbe laureato in corso. E lui

aveva mantenuto la parola, si era laureato nella sessione primaverile del suo quinto

anno di università, esattamente un anno prima di Andrea. 

Anche nella ricerca del lavoro Antonio si era dimostrato più rapido e deciso. Senza

dubbi, almeno apparenti, senza esitazioni, aveva puntato dritto sulla redazione locale

di un quotidiano a diffusione nazionale, e non l’aveva più mollata. Uno stage, poi una

serie di contratti a termine, non molto diversi da quelli di Andrea a Torino Gratis ma

certo con un datore di lavoro di ben altro livello. E, vedendo le cose con il giusto

distacco, sicuramente con aspettative molto superiori.

Finito il periodo universitario le frequentazioni tra i due si erano diradate, al punto
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che prima di quella sera era passato quasi un anno senza che si incontrassero o si

sentissero  se  non  via  mail,  e  questa  era  una cosa  che  metteva  Andrea  in  forte

imbarazzo, dato che aveva chiamato l’amico per chiedergli un favore.

Per un po’ la conversazione si  mosse sui loro ricordi universitari,  poi Antonio

passò a raccontare della sua situazione al giornale che, a suo dire, andava lentamente

migliorando. Se il  contratto restava a tempo determinato  e,  almeno a breve,  con

poche possibilità di passare ad indeterminato, era la qualità delle mansioni che gli

affidavano a cambiare. Un po’ alla volta alla pura revisione bozze, per mesi unico

compito  assegnatogli,  venivano  alternati  incarichi  migliori,  arrivando  anche  alla

scrittura di qualche breve articolo. Per il momento sul giornale la sua firma non era

ancora  apparsa,  però  aveva  buone  speranze  che  anche quel  passo  sarebbe  stato

compiuto entro breve.

Alla fine venne il turno di Andrea a dover parlare di sè. Raccontò del suo ultimo

periodo a Torino Gratis, e di come era stato scaricato proprio quando, sia pure per

caso, era riuscito a farsi assegnare un’inchiesta. Tenne per sè il fatto che stava ancora

lavorando all’indagine, e invece raccontò della proposta che gli aveva fatto il suo ex

direttore. Antonio la trovò vergognosa, ma per nulla sorprendente. Andrea gli chiese

se secondo lui aveva fatto bene a rifiutare e lui gli rispose di sì, e che se l’avesse

accettata  si  sarebbe  ritrovato  sempre  più  schiavizzato  dal  capo,  e

contemporaneamente  guardato  con  sospetto  dai  colleghi,  che  in  qualche  modo

sarebbero sicuramente venuti a conoscenza della storia. In fondo erano dei giornalisti.

-  Sono contento che la pensi così,  – gli  disse Andrea. – solo che adesso ho il

problema di trovare un altro lavoro.  E mi chiedevo se tu potevi fare qualcosa per

aiutarmi. –

-  Guarda, al  momento da noi  la  redazione è completa,  e visto come vanno le

vendite, sia a noi che agli altri, temo che non ci siano molte speranze. Però all’inizio

del prossimo anno, con le olimpiadi, per un paio di mesi sicuramente servirà della

gente. Magari con incarichi non proprio giornalistici, però è sempre un modo per

entrare in contatto. –
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Andrea lo ringraziò, ma certo era deluso da quella risposta. Non che pensasse che

l’amico gli stesse mentendo, o che stesse tirandosi indietro, però non gli prospettava

altra opportunità che un contatto di lì a sei mesi. Un po’ troppo lontano e un po’

troppo vago per essere attraente. 

- E se uno avesse un’inchiesta da pubblicare, cambierebbe qualcosa? –

Antonio rimase incuriosito dalla sua domanda.

– Dipende da cosa, – gli rispose – Da quanto è grosso e da quanto è apprezzato

politicamente. –

- Insomma, non molto diverso da Torino Gratis. –

Andrea  si  accorse  che  Antonio  stava  aspettando  che  lui  andasse  avanti  e  gli

svelasse qualcosa di più di quello scoop che, involontariamente, gli aveva annunciato.

Si affrettò a stopparlo.

– Guarda che non ho niente. Stavo solo chiedendomi se vale la pena di mettersi a

fare un’inchiesta per poi usarla come presentazione. –

- Forse sì, ma su cosa? – Il calo dell’interesse di Antonio era evidente nel suo

cambio  di  tono.  –  Le  olimpiadi  lasciale  perdere.  Non  se  ne  può  parlare  male,

specialmente con elezioni nazionali e comunali  due mesi dopo, e a parlarne bene

verresti sommerso dal coro. Idem per la questione dell’inceneritore, la linea editoriale

è che sono due cose splendide e non vanno infangate per nessun motivo. Se avessi

qualcosa contro i notav potrebbe essere apprezzato, ma non è detto. A volte è più

efficace il silenzio. –

- Qualcosa di nera? –

- La nera va sempre molto, però c’è gente pagata per indagare, e che può fare cose

che tu non puoi. Mi riferisco a quelli in divisa. Anche se sembrano incapaci, senza i

loro mezzi è difficile fare meglio. –

Andrea convenne che la sua non era una buona idea. Ci fu un breve silenzio, poi

Antonio  gli  chiese  come  stava  Claudia  e  la  conversazione  riprese,  leggera  e

piacevole. E leggera e piacevole proseguì per il resto della serata.
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Mercoledì

Quella mattina Rinaldi si era svegliato già di cattivo umore. 

La sera prima era andato nel monolocale in cui viveva Mirceanu per interrogare il

suo compagno di stanza. Entrare in quella stanzetta quattro metri per quattro, con un

bagno in cui si riusciva a fatica a girarsi, e un minuscolo angolo cottura malamente

coperto da una tenda, gli aveva dato una sensazione di claustrofobia. Non riusciva a

capacitarsi  che in quello spazio convivessero due persone,  eppure sapeva che,  in

confronto alla situazione di tanti altri immigrati, quella era una buona sistemazione. 

L’interrogatorio  non aveva prodotto niente di  utile per l’indagine.  Non perchè

Oprea fosse stato reticente, semplicemente non si ricordava niente di più di quel che

il  suo  amico  aveva  già  detto  al  commissario.  D’altronde  che  altro  ci  si  poteva

aspettare? Due ragazzi  che tornano a casa alle due di  notte di  un sabato sera di

maggio, sicuramente stanchi, probabilmente un po’ alticci. Chi si aspetterebbe che

abbiano  la  prontezza  di  prendere  il  numero  di  targa di  un’auto?  Tanto  più  che

quell’auto, pur facendo manovre strane, non li aveva minimamente infastiditi, mentre

a Torino l’antipatia per i rumeni era ancora più forte che per gli altri immigrati, e

pareva sempre sul punto di trasferirsi dalle parole ai fatti. No, non ce lo si poteva

aspettare,  però  Rinaldi  ci  aveva  sperato.  Era  costretto  a  sperarci,  per  avere  una

possibilità di sbloccare quell’indagine impantanata. E invece nessun passo avanti.

Questo lo aveva messo di cattivo umore, e a poco era valso che Oprea si fosse detto

disposto ad accusare il datore di lavoro di Mirceanu, testimoniando di averlo visto più

volte  quando  si  incontravano  all’uscita  dei  cantieri  dove  questi  lavorava.  Il

commissario sapeva bene che la sua in ogni caso sarebbe stata una testimonianza di

poco peso.

Dopo  quella  visita  aveva  cercato  di  risollevarsi  il morale  togliendosi  la

soddisfazione di comunicare personalmente al signor Mantica il fatto che era sotto

indagine, però di soddisfazione ne aveva avuta poca. Mantica era un imprenditore

navigato, evidentemente troppo abituato ad andare oltre i limiti di legge per essere
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preoccupato delle conseguenze, e l’aveva sfidato dicendogli  che non sarebbe mai

riuscito a farlo condannare. Aveva detto che i suoi dipendenti avrebbero testimoniato

tutti che quel Mirceanu non si era mai visto nei suoi cantieri, tranne una volta che era

venuto a chiedere un lavoro che gli era stato rifiutato perchè clandestino. Aveva detto

che avrebbe voluto vedere dove pensava di trovare un giudice che credesse più a due

rumeni  che  a  sei  italiani,  e  Rinaldi  in  cuor  suo  aveva  dovuto  ammettere  che

probabilmente aveva ragione lui.

Così si era coricato di cattivo umore, e di cattivo umore si era risvegliato. Pochi

minuti per farsi un caffelatte e mangiare qualche biscotto per una colazione come

sempre rapida, contenuta e velocizzata dall’esigenza di non sprecare tempo, tanto nei

giorni lavorativi quanto in quelli di riposo. Anche quando di quel tempo risaparmiato

non sapeva che farsene. Dopo colazione era uscito per andare in commissariato, ma

quando era arrivato in strada aveva trovato la sua macchina con tutti i vetri rotti, le

quattro ruote bucate e un grosso occhio inciso sul cofano.

Era noto per essere una persona molto controllata, ma quella volta non mettersi ad

urlare gli costò un grosso sforzo. Di minacce a voce gliene avevano fatte tante, ma

fino a scoprire dove abitasse e fargli un danno vero non ci era mai arrivato nessuno.

Appena passata la rabbia però si rese conto che quel gesto voleva dire che qualcuno si

stava  spaventando,  e  che  quindi  forse  il  suo  scoramento  era  eccessivo.

Paradossalmente quegli sfregi sulla carrozzeria migliorarono il suo umore.

Dopo  il  ritrovamento  aveva  una  quantità  di  cose  da  fare,  dall’avvisare  in

commissariato del ritardo al cercare qualcuno che gli portasse l’auto in officina per le

riparazioni, ma invece del telefono dalla tasca estrasse il pacchetto delle sigarette, e

invece di iniziare a chiamare se ne accese una e la respirò con calma. Era convinto

che fumare aiutasse a pensare più lucidamente, e in quel momento doveva essere

lucido per avere la certezza che i danni alla sua auto avessero il significato che lui gli

attribuiva.

Che si trattasse di un avvertimento era ovvio, che fossero collegati all’indagine su

Ben Tajouff solo probabile. Poteva anche essere che fosse stato Mantica a regalargli
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quello  scherzetto,  però  dall’incontro  della  sera  prima  non  gli  aveva  certo  dato

l’impressione di sentirsi minacciato. Aveva finto? Tutto sommato gli pareva poco

probabile. Quindi si tornava all’omicidio del francese, e questo tirava in ballo anche

Callegaro e la sua fidanzata. Doveva avvertirli di quanto era successo ed allontanarli

dall’indagine oppure no? Che gli assassini di Ben Tajouff fossero pericolosi era fuori

di  dubbio,  però  potevano anche non sapere del  coinvolgimento  del  ragazzo,  e  a

quanto pareva per lui prender parte all’idagine era molto importante.

L'istinto gli avrebbe consigliato di chiamare Callegaro per dirgli di lasciar perdere

perchè la faccenda diventava troppo pericolosa, però dubitava di dover essere lui a

scegliere. Il solito dubbio di sempre, che lo rendeva detestabile agli occhi di tanti

colleghi, e incomprensibile a quelli dei suoi sottoposti, il solito rifiuto di scegliere

sulla pelle degli altri. Con il suo mestiere era un bell’ostacolo, ma lui si era sempre

ostinatamente  rifiutato  di  rimuoverlo,  e  non  aveva  intenzione  di  cambiare

atteggiamento ora, a quarant’anni suonati. 

Il problema era come dare a Callegaro tutti gli elementi per decidere senza metterlo

nel mirino, se già non ci era entrato. Un’incontro era da escludere, ma una telefonata,

necessariamente rapida per poter essere nascosta in mezzo ad altre, sarebbe stata

sufficiente a spiegare bene tutto? Rinaldi non ne era molto convinto, ma non gli

sembrava di avere altre scelte.

*

Dopo essere stato licenziato da TorinoGratis per un paio di giorni Andrea si era

concesso  un  risveglio  più  ritardato,  e  soprattutto  più  lento.  Più  tempo  per  fare

colazione e la possibilità di guardarsi un telegiornale, o di leggere un quotidiano se

suo padre era passato da casa tra l’acquisto e l’incontro con gli amici su una panchina

nella piazzetta vicino casa. Da studente quei piccoli lussi se li era sempre gustati con

molta  soddisfazione,  ma  adesso  le  cose  erano  cambiate.  Il  fastidio  per  il  suo

comportamento  era palpabile e  onnipresente.  In  ogni frase,  in  ogni  gesto,  i  suoi
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genitori riuscivano a mettere qualcosa che gli rinfacciasse quella che loro ritenevano

una colpa. E quel che era peggio era che, per quanto razionalmente sapesse di non

avere  nulla  di  cui  rimproverarsi,  si  accorgeva  che  dal  punto  di  vista  emotivo

riuscivano alla perfezione, lui si sentiva in colpa. E questo lo faceva sentire stupido, e

questo lo rendeva più facilmente permeabile ai rimbrotti  dei suoi, ed ecco che la

spirale era innescata.

Per questo già nella terza mattinata da disoccupato Andrea era tornato a fare una

colazione  veloce,  per  poi  uscire  o  rinchiudersi  in  camera.  In  entrambi  i  casi

ufficialmente era impegnato a cercarsi un lavoro, anche se in realtà a quell’attività

dedicava ben poco del suo tempo. Non per scarsa volontà, ma perchè il  suo vero

problema era il non saper dove cercare. Probabilmente senza quella promessa fatta a

Claudia a quest’ora avrebbe già ceduto ai suoi e si sarebbe iscritto a qualche agenzia

di lavoro interinale, ma per lui una promessa era qualcosa di importante, e Claudia lo

era ancora di più, quindi stringeva i denti e cercava di passare con i suoi meno tempo

possibile.

Anche quella mattina non erano passati più di venti minuti dal momento del suo

risveglio a quello dell’uscita di casa, e il sonno gli annebbiava ancora la vista e le

idee. Fu per quel motivo che quando il motorino gli sbatté contro il fianco gettandolo

a terra si diede dell’idiota, convinto di aver avuto torto. Iniziò a capire che non era

così dall’inveire di due signore, sul marciapiede vicino, che se la prendevano con il

guidatore, ormai lontano. Ripensò meglio alla dinamica dei fatti e si accorse che il

motorino non solo non aveva cercato di evitarlo, ma che per colpirlo aveva dovuto

portarsi contromano.

Ancora un po’ intontito si alzò in piedi e si tolse dalla strada. Sicuramente non

aveva niente di rotto, ma la botta era stata forte, e gli faceva male tutto il lato sinistro

del corpo. Andò ad appoggiarsi al muro di un palazzo vicino, cercando di capire cosa

gli stessero dicendo le due signore, ma senza riuscirci. Non sapeva neanche lui se per

il  male  alla  testa  o  per  il  fatto  che  parlavano  contemporaneamente  urlando una

sull’altra. Cercò di muovere qualche passo. Lentamente il dolore al fianco sembrò
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diminuire,  quello alla testa no. La cosa più logica sarebbe stata risalire a casa e

sdraiarsi per un po’, per vedere se tutto andava a posto, ma non aveva nessuna voglia

di affrontare i suoi, specialmente in quelle condizioni. Sicuramente avrebbero trovato

modo di fargli una colpa anche di quell’incidente.

Forse poteva andare a farsi dare un’occhiata in ospedale. In fondo per raggiungere

il San Giovanni Bosco ci volevano pochi minuti anche a piedi, però poi ci sarebbe

voluto chissà quanto prima di riuscire a farsi visitare. Se Claudia fosse stata libera la

cosa migliore sarebbe stata farsi venire a prendere da lei, così avrebbe potuto stare

lontano dai  genitori,  ma con qualcuno che si  occupasse di  lui.  Poteva provare a

chiamarla e interrompere la sua sessione di studio, sempre che lei avesse il telefono

acceso. 

Prese dalla tasca il cellulare e si accorse di avere ricevuto un messaggio da un

numero che non conosceva. Lo lesse. Il testo era molto breve, diceva semplicemente

‘Fatti i fatti tuoi’. La testa iniziò a giragli più forte.

*

Per Claudia un sacco di cose in quella vicenda erano difficili da spiegare. Forse era

logico visto che, in fin dei  conti  ci  era entrata da poco, e non se ne era lasciata

prendere completamente. Inoltre il novantanove per cento del suo interesse per quel

delitto derivava dal fatto che Andrea sembrava considerarlo molto importante, e alla

scossa che sperava di riuscire a dargli per liberarlo dalla cappa di rassegnazione che

gli vedeva pesare addosso. Per questo forse non era sorprendente che molti aspetti di

quell’indagine le  risultassero poco comprensibili.  Il  fatto  che Rinaldi  quella  sera

avesse scelto di incontrarli in una birreria all’aperto invece era una cosa che riusciva

facilmente a spiegarsi. Solo che la spiegazione la spaventava, come del resto molte

cose successe quel giorno.

Seguendo il suo rituale per le giornate di studio intenso quella mattina aveva tenuto

il telefonino spento fino all’ora di pranzo. Quando l’aveva acceso ci aveva trovato tre
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chiamate non risposte e due messaggi, tutti di Andrea. Un’insistenza simile era così

anomala che non aveva nemmeno pensato a leggere i messaggi e l’aveva chiamato

direttamente, temendo che gli fosse successo qualcosa di grave. Sentire la sua voce

l’aveva fatta respirare meglio, ma solo per un momento. Il sollievo era durato solo

per  i  pochi  secondi  che lui  aveva impiegato  per  raccontarle  dell’investimento,  e

dell’sms che aveva ricevuto. Da quel momento in poi non era più riuscita a stare

tranquilla. Lo aveva raggiunto nelle vie del centro, dove nel frattempo era venuto a

perdersi, e avevano passato il pomeriggio assieme, mouvendosi a casaccio e cercando

di prendere le misure alla nuova situazione. Il problema però era che quelle misure,

da qualunque parte le guardassero, sembravano troppo grandi per loro.

Già  prima  che  Claudia  trovasse  i  suoi  messaggi  Andrea  aveva  ricevuto  una

chiamata di Rinaldi, che lo cercava per avvertirlo di quanto gli era successo, e del

fatto  che  non  poteva  escludere  che  anche  loro  finissero  per  essere  coinvolti.

Probabilmente il commissario aveva anche intenzione di dar loro qualche consiglio

per evitare che li si potesse collegare a quell’indagine, ma dopo che Andrea gli aveva

raccontato quanto era successo a lui quei consigli erano diventati inutili. A quel punto

Rinaldi gli aveva proposto un incontro per raccogliere le idee, ma non aveva voluto

che fosse al commissariato, né che fosse di giorno. Aveva preferito la notte, e una

birreria all’aperto. E forse, dopo tutto quel che era successo in quella giornata, era

questa la cosa che la spaventava di più. 

Finalmente, era arrivata la sera, e Rinaldi li aveva raggiunti, Claudia resistette a

fatica il tempo necessario per i convenevoli e per sistemarsi ad un tavolo, poi liberò la

domanda che la terrorizzava.

- Perchè non ha voluto che venissimo al commissariato? –

- Perchè potrebbe non essere sicuro. –

- Anche qui potrebbe non esserlo. –

- Vero. Diciamo allora che al commissariato è più probabile che non lo sia, e che

invece i luoghi aperti e rumorosi come questo hanno più probabilità di esserlo. –

- Cioè è probabile che sia la polizia che ci sta facendo questo? –
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- No, io credo di no. –

- E certo. Figuriamoci se un poliziotto ammette le colpe di un collega. Accidenti a

noi e a come ci siamo cacciati in questo casino. –

Rinaldi mostrò un’espressione infastidita. Erano anni che si sentiva accusare delle

colpe dei suoi colleghi, e da innocente non era affatto piacevole. D’altra parte era

costretto ad ammettere che molte di quelle critiche erano motivate, e questo era ancor

meno piacevole.

–  Capisco  che  non  mi  crediate.  Certo,  la  polizia  da anni  non  fa  molto  per

guadagnarsi la fiducia dei cittadini, anzi... Però questa volta penso che la polizia in sé

non c’entri. Non è il loro modo di fare. –

- Loro? Lei non è un poliziotto. –

- Signorina, se vogliamo fare polemica mi arrendo anche subito, non credo di avere

argomenti per difendere la mia categoria. Se invece vogliamo cercare di capire cosa

sta succedendo, e che rischi corriamo noi tre, forse è meglio che evitiamo di alzare i

toni. – 

Claudia fece uno sforzo per calmarsi,  Rinaldi le diede un attimo di tempo poi

riprese. 

– Provo a spiegarvi perchè non penso che la polizia, presa come organizzazione,

abbia a che fare con l’omicidio di Ben Tajouff  e con tutto ciò che ne è seguito.

Questo non vuol dire che non ci siano poliziotti coinvolti. Anzi, io temo il contrario.–

- Ed è per questo che evitiamo il commissariato? –

- Si, principalmente per questo. –

- Bè, se ha ragione è meno peggio di come temevo. –

- Al suo posto aspetterei a rallegrarmi. Ritorniamo ai fatti. Primo: chi ha rapito Ben

Tajouff l’ha tenuto sotto sequestro, vivo, per molte ore, e questo ha senso solo se da

lui si volevano ottenere delle informazioni. Ma che informazioni poteva avere che

interessassero alla polizia italiana? Era cittadino francese, in Italia era passato un paio

di volte, ma in totale ci sarà stato meno di una settimana, difficile credere che potesse

essere a conoscenza di qualcosa di interessante. Secondo: chi l'ha rapito l’ha portato
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via su un’auto dei carabinieri, vera o finta che fosse. Se fosse stata la polizia perchè

non  avrebbe  usato  un’auto  propria?  Perchè  complicarsi  la  vita  andandosene  a

procurare un’altra che non dava nessun vantaggio? – 

Rinaldi si fermò. Era evidente che cercava di capire se il suo discorso era riuscito a

sgomberare il campo da quel sospetto che ricadeva per forza anche su di lui. Claudia

annuì. 

– Si,  ha senso. – disse Andrea – La confusione era già tanta,  non gli  serviva

un’altra falsa pista. –

- Allora, – riprese Rinaldi  – sappiamo che non è stata la polizia. Però è stato

qualcuno che è riuscito a sapere che Andrea collaborava con me e a procurarsi il suo

numero di  telefono. Quindi probabilmente qualcuno che può consultare i  tabulati

telefonici. E che ha abbastanza mezzi per procurarsi un’auto e divise dei carabinieri.–

- Forse un carabiniere. –

- Può darsi, ma non è detto. Soprattutto, secondo me, non dobbiamo dimenticarci

che non stiamo parlando di una persona ma di un’organizzazione, con tante persone e

tanti mezzi. E che forse non è solo in Italia. –

- Perchè lo pensa? –

- Perchè quel che volevano sapere da Ben Tajouff probabilmente non riguardava

l’Italia, e poi perchè il poliziotto francese che hanno mandato non mi convince. Non

mi convince il modo in cui ci hanno comunicato del suo arrivo e non mi convince il

suo comportamento. E’ sempre lì che solleva dubbi, obietta, fa da freno. I poliziotti

che conosco io di dubbi se ne pongono pochi, vanno dritti come treni, quelli francesi

ancora più di quelli italiani. –

- E quindi? –

- Quindi secondo me non è qui per collaborare, ma per ostacolare. D’altra parte ho

provato  a  chiedere qualche notizia in  più  su  Ben Tajouff,  ma  dalle  sue risposte

sembra che ne sappia meno di noi. E allora perchè mandarcelo? –

- Forse perchè non si fidano degli italiani. –

- Semplice grandeur? Potrebbe anche essere, ma non mi convince. –
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- Si, ma chi sarebbe questa organizzazione? –

- Qualcuno a cui non piacciono gli islamici, specialmente i più radicali. Qualcuno

che non ha difficoltà ad operare in più nazioni, tanto da tenere sotto controllo una

persona in Francia ma poi decidere che per qualche motivo è meglio rapirla quando si

trova in Italia.  Qualcuno che ha i  mezzi  per eseguire un rapimento praticamente

perfetto, ma poi è così maldestro da far morire il suo prigioniero, e poi è di nuovo

così accorto da marcare stretto le indagini. Qualcuno che, per nostra fortuna, si sente

abbastanza  sicuro  da  permettersi  di  minacciare  anziché  passare  direttamente

all’azione. –

- Sembrerebbe una cosa enorme. –

- Io penso che lo sia. –

- Enorme tipo... qualcosa che si vede nei film? –

- Enorme tipo la CIA. –

- Bè, adesso mi sembra che stiamo esagerando. La CIA per qualche canzone e un

blog?. –

- Non sappiamo se c’era solo questo. Di certo Ben Tajouff era un impulsivo, ma di

quelli che una volta partiti non si fermano facilmente, e di certo aveva fatto una scelta

chiara su da che parte stare. –

- Dalla parte di chi subisce la repressione post undici settembre. –

- Esatto. E non sappiamo se ritenesse sufficienti le parole o se pensasse che era

necessario fare qualcosa in più. Magari finanziare qualcuno che cercasse di fermare

gli oppressori “con ogni mezzo necessario”, per dirla con il suo principale nemico. E

forse proprio per questo avrebbe potuto diventare interessante per la CIA, perchè per

fare arrivare i finanziamenti doveva avere qualche contatto. Chi ha cercato di farlo

parlare forse voleva risalire la catena dei finanziamenti, solo che gli è scappata la

mano e Ben Tajouff è morto. Così la pista è andata persa, e in più i cacciatori adesso

potrebbero venire cacciati, quindi bisogna darsi da fare per coprirli. – 

Il silenzio si accodò molto naturalmente all’esposizione di quella teoria. Era molto

peggio di quel che Claudia si era immaginata. Istintivamente si chiese se sapessero
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anche di lei.  Stava per porre la domanda, poi si  vergognò e la trattenne in gola.

Andrea invece la lasciò uscire.

- Temo di si. – gli rispose Rinaldi - Hanno il tuo numero di telefono, e tu l’hai

chiamata subito dopo l’investimento. –

Ecco, quindi  era completamente in  ballo  anche lei.  Senza nascondigli  e senza

riserve. Forse era meglio così, almeno non ci sarebbero stati altri dubbi come quello

di pochi istanti prima, altre tentazioni di nascondersi in un angolo riparato e aspettare

che la bufera passi. La bufera non sarebbe passata senza toccarla. E comunque non

avrebbe voluto lasciar solo Andrea, anche se sapeva che se fosse stato possibile lui

avrebbe fatto di  tutto  per allontanarla,  per tenerla  al  sicuro.  Però  adesso cosa si

doveva fare? Lo chiese a Rinaldi, ma neanche lui sembrava avere le idee chiare.

- Ho un vecchio amico che lavora ai servizi segreti, ieri gli ho chiesto se poteva

darmi qualche informazione su Marcel Fabianski. Spero che domani mi contatti per la

risposta, ne approffitterei per chiedergli un consiglio. Di lui mi fido, potrebbe anche

essere la peggior persona del mondo, ma non farebbe niente che possa danneggiarmi.

Nel frattempo penso che la cosa migliore sia che voi vi chiamiate fuori, almeno per il

momento. Facciamogli credere che vi abbiano spaventato. –

- Questo non è difficile. – ribatté Andrea. Ma nessuno rise alla sua battuta.

- Allora d'accordo. – concluse Rinaldi – Voi per ora lasciate perdere. Se potete nel

fine settimana andate proprio via da Torino, giusto per rendere più esplicito il vostro

distacco, E non chiamatemi se non per emergenze. –

- E lei? Che farà? –

- Io? Io non ho scelta, sono obbligato ad andare avanti. -
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Giovedì

Mentre usciva di casa, come ogni mattina Rinaldi gettò un’occhiata distratta alla

cassetta della posta. Distratta perchè, a parte un paio di riviste cui era abbonato e che

non arrivavano il giovedì, riceveva solo poche cartoline da amici in vacanza. Grazie

ad un efficiente portiere anche l’invadente pubblicità restava fuori dalla sua cassetta,

quindi quella mattina non si aspettava di trovarci niente. Invece c’era una busta.

Per un attimo la fissò, quasi che quello sguardo potesse rivelargliene il contenuto,

poi si decise a prenderla. Era una normale busta da lettera, completamente bianca,

senza destinatario né francobollo. Per quanto ne sapeva avrebbe anche potuto non

essere per lui. Inizio a tastarla per capire cosa contenesse, ma riuscì ad indovinare

solo la presenza di un piccolo oggetto rigido, quasi piatto, grande meno della falange

del  suo pollice.  Era troppo piccolo per  essere un esplosivo,  al  massimo avrebbe

potuto fare un piccolo botto, ma nessun danno serio. Decise che poteva aprirla, però

prima di farlo tornò nel suo appartamento, in modo da poter agire con tutta calma.

Si sedette al tavolo e iniziò a tagliare la busta con un coltello, avendo cura che

l’apertura che stava creando non fosse rivolta verso di sé. Completò l’incisione senza

che succedesse nulla, e a quel punto posò il coltello e rovesciò il contenuto della

busta sul tavolo. L’oggettino che aveva sentito attraverso la carta era una scheda

telefonica, e nella busta non c’era nient’altro, nemmeno un pezzo di carta.

Si  rigirò  la  scheda  in  mano,  cercandovi  sopra  chissà  quale  messaggio,  poi

finalmente si decise. Prese il proprio telefono e sostituì la scheda che aveva ricevuto

alla  propria,  attese  con  impazienza  che  l’apparecchio  si  accendesse,  poi  aprì  la

rubrica. Conteneva solo un numero, memorizzato sotto il  nome ‘X’,  e nient’altro.

Anche i numeri di servizio erano stati rimossi, e non risultavano né chiamate fatte o

ricevute né messaggi.

Un messaggio però gli arrivò proprio mentre si stava chiedendo se era opportuno

che chiamasse quel numero. Il testo era molto breve: “Chiama subito”. Il mittente era

lo stesso X, ed era stato inviato un’ora prima.
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Per quanto laconico il messaggio lo tranquillizzò, ma solo in parte. Dava l’idea di

essere stato scritto da qualcuno che si interessava a lui, forse addirittura che lo voleva

proteggere da qualcosa, però si trattava solo di una sensazione, e non ci si poteva far

troppo conto. Rinaldi decise di fare come gli veniva chiesto, ma non si sentiva del

tutto tranquillo. Non fino a quando, dall’altro apparecchio, qualcuno gli rispose un

semplice “Ciao bello”. Due semplici parole che lo tranquillizzarono, non per il loro

significato ma per la voce che le aveva pronunciate, quella di  Luca Bellino, suo

vecchio  amico  e  compagno di  scuola,  che  ora lavorava per  i  servizi  segreti.  La

persona a cui  aveva chiesto informazioni  su Fabianski.  Il  suo sollievo però durò

poco.,  subito  si  chiese  perchè  il  suo  amico  sentisse  il  bisogno  di  tutta  quella

segretezza. Forse le cose erano ancora peggiori del quadro che lui aveva in mente?

Decise di rispondere seguendo l’esempio dell’amico, omettendo qualsiasi nome,

e si ripromise di farlo per tutta la telefonata. Cercò comunque di non far trasparire

dalla voce la sua preoccupazione 

– Come mai questa segretezza? Ti vergogni di far sapere che parli con me?–

- Diciamo che è meglio per tutti e due che il contenuto di questa telefonata resti

tra noi. E magari anche la sua esistenza. –

Rinaldi deglutì. Luca non era portato ad esagerare, né a dire più dello stretto

necessario, quindi ogni sua parola andava presa sul serio. E quelle che gli  aveva

appena detto, nonostante la forma piuttosto distaccata, erano molto pesanti.

- Il pesce di cui ti ho chiesto è più grosso di quel che pensavo? –

- Non si tratta di lui, ma del contesto. –

- Quindi lui è pulito? –

- No. Su di lui avevi ragione, però è manovalanza, neanche di alto livello. Con lui

ora che sai chi è non dovresti avere problemi, basta un po’ di attenzione. Il problema

è proprio l’indagine in se. –

- Riesci a dirmi qualcosa in più? –

- Tu hai sbattuto contro un dettaglio marginale di una costruzione enorme. Un

dettaglio così marginale che è stato dato da fare a manovalanza di basso livello, col
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risultato che l’hanno sbagliato. Questo in sé non sarebbe un problema, la struttura sta

benissimo in piedi anche senza quel particolare, solo che la costruzione è abusiva, e

per  questo  sotterranea.  Tutta,  tranne  il  dettaglio, che  è  stato  fatto  così  male  da

sporgere, tant’è vero che tu ci hai inciampato e hai iniziato a scavare per capire cos’è.

Il problema in tutto questo è che, se e quando conoscerai  il dettaglio, non potrai non

vedere la costruzione. Costruzione che al momento non è ancora ultimata, e che, se la

sua  esistenza  diventasse  di  dominio  pubblico,  potrebbe  diventare  impossibile

completare. –

- In quel caso magari si dovrebbe anche abbattere quello che è già stato costruito,

e ripristinare tutto com’era. –

-  Di  questo  ne  dubito.  Se  costruisci  puoi  sempre  smontare,  ma  se  rimuovi

qualcosa poi  è  difficile  ripristinare lo  stato  precedente.  Pensa ad esempio  al  tuo

dettaglio. –

La freddezza di Luca, così vicina al cinismo, non era una novità per lui. Capiva

anche che nel suo lavoro era sicuramente molto utile, forse addirittura necessaria, ma

ugualmente non riusciva a sentirsi urtato da come parlava di un uomo che era morto.

- Capisco. Ma secondo te, adesso, io che dovrei fare? –

- Dipende da cosa ti interessa. –

- Cioè? –

- Se pensi che conoscere quel dettaglio, e magari di conseguenza tutta la struttura,

sia la cosa più importante, allora continua a scavare. Però in fretta, perchè il tempo è

davvero poco e la struttura ha molti guardiani, tutti piuttosto risoluti. Se invece pensi

di essere tu la cosa più importante devi smettere di scavare, ma non di colpo. In

troppi sanno cosa stai facendo, e sembreresti sospetto. Invece potresti fare qualche

buco a caso, per un po’ di tempo, e poi dire che lasci perdere perchè non trovi niente.

Questa mossa sarebbe sicura. – 

- Sicura quanto? –

- Assolutamente. –

- Quindi conosci bene la storia. –
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-  Non quanto puoi pensare.  In realtà fino a ieri  non ne sapevo nulla,  poi ho

iniziato a cercare le informazioni che mi avevi chiesto, e dopo pochi minuti è entrato

in ufficio un mio superiore per chiedermi perchè me ne stavo interessando, e io non

ho potuto non dirgli quel che sapevo. Sono riuscito ad evitare di fare nomi, ma lui li

sapeva già. –

- Insomma, il dettaglio è marcato stretto. –

- Molto. –

- Direi che è superfluo chiederti cosa mi consigli. –

- Esatto. Però tu non decidere ora. Prenditi un giorno, pensaci bene. E poi non

parlare, agisci, e chi dovrà capire capirà. Ti è tutto chiaro? –

- Si, credo di si. –

- Bene. Allora in bocca al lupo per la tua scelta. Ah, un’ultima cosa. La scheda

non tenertela. Rimettila nella busta e lasciala sulla cassetta delle lettere. Passeremo

noi a ritirarla. –

*

La polvere dei cantieri era un disastro. Rinaldi stava passando vicino alla futura

stazione di Porta Susa, che al momento non era altro che una voragine contornata da

una recinzione, utile per bloccare gli sguardi, ma non la polvere né il rumore dei

camion e delle ruspe. Non sapeva esattamente da quanto tempo ci stessero lavorando,

però ricordava di aver sentito, ascoltando distrattamente qualche notiziario regionale,

che la fine dei lavori era già stata rinviata più volte, e che era tutt’altro che vicina.

La  giornata  soleggiata  l’aveva  convinto  ad  andare  in  commissariato  a  piedi.

Aveva bisogno di svuotare la testa, e scuramente quell’ora o poco più di cammino

non sarebbe stata sprecata. Svoltò in corso Matteotti, più che altro per allontanarsi dal

cantiere. In quel periodo preolimpico a Torino non era una cosa facile allontanarsi dai

cantieri, ne spuntavano più dei funghi. Era difficile pensare che i lavori avrebbero

potuto  concludersi  prima  dell’inizio  delle  olimpiadi,  anche  se  tutti  i  politici  e  i
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rappresentati istituzionali continuavano a ripetere che i lavori procedevano nei tempi

previsti, e nessun giornale si azzardava ad insinuare dubbi in proposito.

Il sole era già caldo, anche se non erano ancora le nove del mattino, e nonostante

la polvere sarebbe potuta essere una giornata molto piacevole, se non avesse avuto

delle decisioni pesanti da prendere.

Se avesse avuto un minimo di razionalità avrebbe dovuto dare ascolto a Luca, lo

conosceva da anni e si fidava lui. Inoltre non era certo una persona che si spaventava

facilmente, e se gli aveva suggerito di lasciar perdere era perchè il pericolo era reale,

e non era un pericolo che non riguardava solo lui. E poi quello che poteva sperare di

ottenere non era molto, le indagini erano oggettivamente ad un punto morto. La trama

era chiara, però non c’era l’ombra di una prova, e lui non aveva nessuna idea su come

trovarne.  Gli  assassini  si  erano  mossi  bene,  anche se  con  qualche  errore,  e  per

rintracciarli  ci  sarebbe voluto  un colpo di  fortuna.  Si  erano esposti  solo  in  due

momenti,  uno  quando  avevano  rapito  Ben  Tajouff  e  l’altro  quando  ne  avevano

abbandonato  il  cadavere,  ed entrambe le  volte  erano stati  molto  rapidi,  cosicché

anche  i pochi testimoni non avevano fatto in tempo a notare nulla di utile. Valeva per

il lavavetri  rintracciato da Callegaro e valeva per Mirceanu e Oprea. L’unico che

poteva aver visto abbastanza era il tassista, ma l’avevano spaventato a sufficienza per

confonderlo,  cosìestava solo la speranza che avessero lasciato  qualche traccia  da

qualche parte, però era una speranza molto tenue. Sul luogo del ritrovamento avevano

trovato solo la bottiglia, che poi era risultata di Mirceanu, e su quello del rapimento

nemmeno quella. Nessuna traccia, neanche un oggetto che potesse aiutarli in qualche

modo. 

Ma se la traccia non fosse stata in un oggetto?

Rinaldi ebbe un sussulto ed accelerò il passo. Forse qualche indizio lo si poteva

ancora trovare. Ora aveva fretta, e rimpiangeva di aver scelto di andare  piedi. 

Si, però il problema restava. Nella telefonata Luca aveva parlato solo di lui, ma

gli avvenimenti del giorno prima dimostravano che lui e Callegaro, e forse anche la

ragazza, erano visti come un tutt’uno. Se lui continuava le indagini avrebbe messo in
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pericolo anche loro.  Quindi  che fare? Finché pensava che l’indagine fosse in  un

vicolo cieco lasciar perdere gli pareva un’opzione accettabile, ma ora?

Forse avrebbe potuto allontanare platealmente Callegaro e la ragazza,  magari

facendogli una scenata in commissariato. Poteva funzionare? 

Dipendeva  da  quanto  Luca  era  coinvolto,  e  da  quanto aveva  intenzione  di

proteggerlo. Perchè se non ne aveva intenzione lo conosceva troppo bene per non

sapere che usare quei due ragazzi era l’unico modo in cui forse si poteva convincerlo

a rinunciare all’indagine. Ma se la sua idea era buona, se davvero era in grado di

arrivare agli assassini di Ben Tajouff, allora non poteva lasciar perdere.

Era passato molto tempo da quando era entrato in polizia. A quel tempo era

convinto che, a dispetto di come spesso era stata usata, quella divisa rappresentasse

un valore positivo. Prima di allora l’unica altra uniforme che aveva indossato era

quella, sempre biancoazzurra, del CUS Torino rugby, e l’idea che in quel contesto si

era fatto di cosa rappresentasse una divisa, di quali obblighi comportasse indossarla,

anche solo verso gli altri che la portavano, gli aveva a lungo impedito di capire che

nella nuova situazione le cose stessero diversamente. La sua esperienza precedente lo

aveva portato a rifiutare l'idea che nella polizia valessero regole solo in apparenza

simili, ma in realtà molto diverse, anche e soprattutto quelle non scritte. Come ad

esempio la lealtà, che per lui era verso la propria squadra, ma anche, in isura minore,

verso gli avversari, e che comunque non si poteva spingere oltre certi limiti. Certo, se

un tuo compagno di squadra riceveva un pestone in faccia bisognava affrettarsi a

restituirlo, e se lo dava a difenderlo, però se lo stesso compagno faceva un placcaggio

al  collo  doveva sapere che nessuno lo  avrebbe protetto dalla  giusta rabbia  degli

avversari.

Alla fine il prolungato a contatto con i suoi colleghi l’aveva costretto ad accettare

la realtà. Troppe volte, senza averlo chiesto né voluto, era stato informato sulle loro

idee riguardo alla giustizia ed al loro compito, e sul modo in cui queste idee venivano

applicate nel lavoro di ogni giorno. Troppe per poter provare ancora un senso del

dovere per la divisa che lo accomunava a quelle persone.
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No, non era per i suoi obblighi di poliziotto che si sentiva in dovere di trovare gli

assassini, ma perchè sentiva la responsabilità di doverli fermare prima che colpissero

ancora. E la telefonata di Luca, dicendogli che quell’omicidio era solo un dettaglio

marginale di una struttura molto più grande, gli aveva confermato che il pericolo che

quei fatti si ripetessero era terribilmente reale. Quegli uomini si sentivano sicuri della

loro  impunità,  e  anche per  questo  si  permettevano  errori  come la  morte  di  Ben

Tajouff,  quindi  era  necessario  che  qualcuno  gli  facesse  capire  che  non  erano

intoccabili. Anche se non fosse riuscito a prendere altri che le pedine, comunque la

notizia avrebbe costretto la struttura a cambiare qualcosa, quelle persone a tornare ad

agire in modo più cauto e meno arrogante. Erano in gioco molto più di due vite, o tre,

contando anche la sua, per questo non poteva fermarsi. Però doveva anche cercare di

proteggere quei due ragazzi.

Aveva  promesso  a  Callegaro  che  gli  avrebbe  permesso di  partecipare

all’indagine, e mancare alla parola data per lui era una colpa grave, ma in questo caso

non aveva scelta. Li avrebbe convocati nel suo ufficio per la mattina dopo, nell’ora in

cui il commissariato era più pieno, in modo che la notizia arrivasse il più velocemente

possibile a chi di dovere.

*

Alla fine la sua scelta di andare al lavoro a piedi si era rivelata azzeccata, perchè

gli aveva permesso di andare dal giudice per le autorizzazioni senza doversi portare

dietro Fabianski, altrimenti onnipresente.

Il giudice non aveva avuto problemi ad autorizzare la sua richiesta, e questo un

po’ lo aveva stupito. Ripensandoci immaginava che in questa insolita disponibilità

avesse una parte il fatto che la vittima fosse un cittadino francese, ma che forse ne

aveva una anche maggiore l’ansia preolimpica. Un’ansia che portava a pensare che

dietro  l’uccisione  di  un  arabo  sei  mesi  prima  del  grande  evento  si  potessero

nascondere pericolosi complotti, tanto più che il morto non era residente in Italia. In
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ogni caso a Rinaldi le motivazioni interessavano poco, a lui interessava avere quel

documento che lo autorizzava a curiosare nel traffico telefonico, sperando che la sua

intuizione fosse giusta. E poterlo fare senza Fabianski lo rendeva più sereno.

Tutto si basava su un filo logico molto sottile. Dall’aeroporto all’Hotel Moderno

bisognava attraversare mezza città, e non era affatto detto che il percorso migliore

fosse quello che passava da piazza Rebaudengo. E allora come avevano fatto i finti

carabinieri a sapere che il taxi sarebbe passato di lì?

Un’ipotesi sarebbe stata che il tassista fosse un loro complice, ma dopo averlo

interrogato Rinaldi era propenso a scartarla. Quindi che possibilità rimanevano? Il

testimone rintracciato da Callegaro aveva detto che la macchina dei carabinieri era

arrivata poco prima del  taxi.  Questo,  insieme al  fatto  che di  auto camuffate non

potevano averne a disposizione chissà quante, gli faceva ipotizzare che qualcuno dei

rapitori avesse seguito il taxi di Ben Tajouff e comunicato via cellulare ai complici il

percorso,  permettendo  loro  di  arrivare  nel  punto  voluto  con  il  minimo  anticipo

necessario. Che le cose fossero andate così Rinaldi lo dava quasi per certo, ma che si

riuscisse a trovare le tracce di questo disegno nei tabulati telefonici era solo possibile,

e ci sarebbe voluta una certa dose di fortuna. Ora era il momento di vedere se ne

aveva abbastanza.

Prima ricerca da fare: tutte le telefonate per cui il ricevente si trovava vicino a

piazza Rebaudengo terminate in un arco di venti minuti intorno all’ora presunta del

rapimento.  Risultato:  un elenco  troppo  lungo  per  essere  significativo.  Bisognava

restringere.

Qualcuno dei numeri aveva chiamate in uscita iniziate nella stessa zona nei dieci

minuti successivi a quella ricevuta? Ancora troppi. 

Per quanti tra la fine della prima chiamata e l’inizio della seconda erano passati

almeno due minuti, che erano il minimo necessario per fermare il taxi e mettere in

scena l’arresto, così come gliel’aveva raccontato il taxista? Solo quattro. E solo uno

di questi aveva richiamato chi lo aveva chiamato pochi minuti prima.

Era lui, Rinaldi ne era sicuro. Ora bisognava dare un nome a questo tizio. Anzi, a
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questi tizi, visto che c’era anche l’altro telefono.

Gli bastarono altri pochi altri secondi per sapere che chi aveva ricevuto la prima

telefonata si chiamava Giuseppe Portaluri e che abitava a Torino. E che di mestiere

faceva il carabiniere. Ovvio che la macchina fosse perfetta: era vera! 

Ma se ha partecipato al  rapimento mentre era di pattuglia allora anche il  suo

collega  doveva  essere  coinvolto.  Ogni  particolare  peggiorava  il  quadro.  Una

telefonata all’arma bastò per confermare che a quell’ora di quel giorno Portaluri era

di  pattuglia,  assieme  ad  un collega di  nome Francesco  Sanna.  Brutta  storia,  ma

finalmente qualche nodo cominciava a sciogliersi.

Rinaldi tornò ai dati telefonici. Per il chiamante un nome non c’era, però c'era

un’indicazione chiara e, tanto per cambiare, poco rassicurante. La scheda faceva parte

di un pacchetto di venti acquistato dal consolato statunitense a Milano.

E’ così era vero, erano stati loro. Certo, quello che aveva in mano era molto

lontano dal poter essere considerato una prova, però le prove sarebbero arrivate. Ora

che aveva i nomi di due dei colpevoli non sarebbe stato impossibile risalire agli altri,

e poi anche se lo fosse stato non era quella la cosa più importante, quello che contava

era dimostrare che un omicidio non poteva passare impunito, e anche prendere due o

tre pesci piccoli sarebbe potuto bastare allo scopo.

Il  problema  vero  invece  erano  i  tempi,  perchè  se  era  vero  che  il  consolato

statunitense rimandava alla CIA, allora ogni passo avanti che avesse fatto sarebbe

stato riportato agli assassini in tempi rapidissimi, e lui non aveva ancora avvertito

Callegaro. Aveva provato a chiamarlo prima di iniziare la ricerca, ma il cellulare era

spento, e da quando si era immerso nei dati si era fatto prendere la mano e non ci

aveva più pensato fino a quel momento. 

Prese il telefono e chiamò di nuovo. Stavolta ebbe risposta.

- Pronto? –

- Callegaro sono Rinaldi. –

- Si, ho riconosciuto il numero. –

- Ho assolutamente bisogno che voi mi raggiungiate in commissariato il prima
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possibile. –

- Oggi? –

- Si, oggi. –

- Ma commissario, noi le abbiamo dato retta, siamo fuori Torino. Anche partendo

adesso non riusciremmo ad arrivare prima delle otto. -

Alle otto di sera in commissariato c’era poca gente, si rischiava che la notizia

arrivasse più tardi che non facendoli venire il giorno dopo. A quel punto era inutile

mettergli più paura di quanta non ne avessero già.

- E va bene, allora domattina, però alle otto. E sarebbe meglio se rientraste a

Torino già stasera. –

- Qualche problema? –

- Niente di preciso, solo una precauzione in più. Vi aspetto domani. –

- A domani allora. –

‘A domani’, pensò Rinaldi ‘Sperando che non sia tardi’.
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Venerdì

Aveva dato appuntamento a Callegaro alle otto, ma non aveva fatto i conti con i

tempi del carrozziere. Riprendere possesso della propria auto era stata un’operazione

inspiegabilmente lunga, e così alle otto e mezza Rinaldi era ancora imbottigliato nel

traffico che stava faticosamente circumnavigando il mercato di Porta Palazzo.

Erano solo duecento metri, forse anche meno, ma ad ogni istante c’era un nuovo

motivo per fermarsi. Una volta era un furgone che tentava di parcheggiare in uno

spazio troppo piccolo, un’altra era un fiume di gente che atteraversava la strada per

raggiungere la zona dei banchi, un’altra ancora era un carretto a mano che avanzava a

passo d’uomo davanti alla colonna da cui si levava un coro di clacson. Con la fretta

che aveva trovarsi lì non era certo il modo migliore per distendere i nervi. 

Dall’officina  aveva  chiamato  Callegaro,  per  scusarsi  e  per  dirgli  di  aspettarlo

all’interno del commissariato, così quando finalmente arrivò e vide il ragazzo che

passeggiava  sul  marciapiede  pensò  subito  che  fosse  successo  qualcosa.  Accostò

l’auto in doppia fila e corse ad informarsi.

- Callegaro. –

- Commissario. –

- Le avevo detto di aspettarmi dentro. –

- Lo so, ma io stavo aspettando Claudia. Non è ancora arrivata. –

- Non eravate insieme? –

- Quando ci ha chiamati si, ma poi ci ha detto di tornare a Torino e allora siamo

andati a dormire ognuno a casa propria. –

- Che idea stupida! –

- Dormire ognuno a casa propria? –

- Separarvi. Ma ha già provato a chiamarla? –

- Si, ma il telefono è spento. –

- Dove abita? –

- Via Moncalvo. –
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- E dov’è? –

- Appena oltre il Po. –

-  Precollina.  Strade  poco  frequentate,  anche  al  mattino.  Quante  volte  l’ha

chiamata? –

- Una sola, un paio di minuti fa. –

- Richiami. –

Andrea chiamò di nuovo, ma il telefono risultava ancora spento.

- Ha provato a casa? Magari è rimasta addormentata. –

-  Non  credo.  Ieri  sera  era  nervosa,  mi  sembra  difficile  che  abbia  potuto

dimenticarsi l’appuntamento. –

- Provi lo stesso. –

Andrea compose il numero e rimase in attesa. Dopo qualche secondo gli rispose la

madre di Claudia.

- Pronto? –

- Sono Andrea signora Nallino, cercavo Claudia. –

- Ciao Andrea. Claudia è già uscita da un bel po’. Sarà quasi un’ora. –

- Ah. –

- Ma non dovevate vedervi? –

- Si, ma non è ancora arrivata. Pensavo fosse rimasta addormentata. –

- No, no, è uscita. Credo che abbia preso l’autobus, forse ha dovuto aspettarlo. Ma

al cellulare non risponde? –

- E’ spento. –

-  Benedetta  ragazza,  sempre  con  la  testa  tra  le  nuvole.  E  sempre  in  ritardo.

Comunque abbi un po’ di pazienza, sta arrivando. –

- D'accordo signora, grazie. –

Andrea chiuse la telefonata scuotendo la testa

- E’ uscita da un’ora –

- Doveva venire in auto? –

- No, con i mezzi. –
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Rinaldi ebbe un gesto di frustrazione 

- Abbiamo aspettato troppo. –

- Aspettato? A fare cosa? –

- A tirarvi fuori da questo casino. Dovevamo farlo molto prima. –

L’agitazione del commissario non faceva che aumentare quella di Andrea. Aveva

continuamente l’impulso di correre a cercare Claudia, e ogni volta doveva fare uno

sforzo maggiore per convincersi che era un’idea stupida, non avendo la minima idea

di dove cercare.

Anche Rinaldi non sembrava avere le idee chiare. A tratti muoveva qualche passo

avanti e indietro sul marciapiede, sempre con la mano appoggiata alla fronte, quasi

dovesse  sostenerla.  Poi,  d’improvviso,  prese  dalla  tasca  il  cellulare  e  fece  una

chiamata.

- Luca? –

- Si, sono io. –

- Sono Mauro. –

- Si, ho riconosciuto il numero. –

- Ieri mi avevi detto che potevamo pensarci, che avevamo tempo. Non mi avevi

dato nessuna scadenza. –

- Vero. –

- Allora dimmi che non avete fatto niente. –

Luca non rispose.

- Credevo di potermi fidare della tua parola. –

- E puoi. Sei tu che hai risposto. Con i fatti, come ti avevo detto. –

- Quali fatti? –

- Il controllo sulle telefonate. Non pensare che quello che fai in questi giorni possa

passare inosservato. Comunque tranquillo, non è stato fatto nulla che non si possa

disfare. –

Rinaldi sospirò.

- Questo è un bene. –
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- Si, è una buona cosa. –

- E cosa servirebbe perchè quel che è stato fatto venisse disfatto? –

- Servirebbero delle garanzie da scambiare con quella che hanno in mano ora. –

- Voi la coniderate una garanzia? –

- Si, una garanzia. E devo dire che la ritengo piuttosto valida. –

- E che tipo di garanzie vorrebbero al posto? –

- Garanzie forti. Sicuramente un’indagine in corso non fa stare tranquilli. Certo,

molti sono già fuori portata, ma come sai non tutti. –

Rinaldi non rispose subito. A guardarlo dava l’impressione di stare sostenendo uno

sforzo enorme.

- Va bene. – disse alla fine – Ho solo bisogno di qualche giorno per chiuderla in

modo pulito.  Dovrò interrogare un paio di  persone, loro mi  giustificheranno due

telefonate e da quel momento non ci sarà più nessuna pista. Farò un po’ di giri a

vuoto e poi si potrà chiudere la pratica, come dicevi ieri. –

- Questo non è un problema. Ovviamente finché non ci saranno le nuove garanzie

verranno  mantenute  quelle  attuali,  però  non  è  tutto.  Bisogna  pensare  anche alla

privacy. –

- Cioè? –

- Nessuno ha interesse a finire sui giornali. Anche a questo proposito ci devono

essere delle garanzie. –

- Quali? –

- Possiamo parlarne a voce? –

- Per me sta bene. –

- Allora passo a prendervi stasera alle sette a casa tua. Così intanto hai il tempo di

interrogare quelle due persone. –

- A prenderci? –

- Certo, ci deve essere anche il giornalista. Anche lui deve fare la sua parte.–

- Ho capito. –

- Fatevi trovare già sotto casa, così risparmiamo tempo. –
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- Va bene. –

Rinaldi chiuse la telefonata, stravolto. Aveva accettato di insabbiare l’indagine.

Lasciar andare quegli assassini gli faceva rabbia, ma doveva tirare fuori Claudia dal

casino in cui l’aveva cacciata, e per questo doveva accettare anche quella condizione.

Però c’era quel discorso di garantire il  silenzio che lo preoccupava. Per quanto

sapeva  c’era  solo  un  modo  di  garantire  davvero  il  silenzio  di  qualcuno,  e  se  i

qualcuno erano tre, e li riunivi tutti in un unico luogo nascosto, la soluzione diventava

molto più facile. D’altra parte non presentarsi significava perdere Claudia. L’unica

soluzione praticabile era che si presentasse solo uno di loro due, meglio se con in

mano qualcosa che gli desse un po’ di potere contrattuale. Si, ma cosa?

*

Fabianski  li  aspettava davanti  all’ufficio  di  Rinaldi.  Non diede al  commissario

neanche  il  tempo  di  aprir  bocca  ed  iniziò  a  lamentarsi  per  la  sua  scarsa

collaborazione.

- Ieri ho aspettato tutto il giorno che lei arrivi, ma lei non è arrivato e nessuno sa

dov’è. –

-  Ho  avuto  molto  da  fare  Fabianski,  ed  ero  senz’auto.  Non  potevo  venire  a

prenderla. –

- Poteva chiamare. –

- Non volevo farla correre per niente. –

- La verità è che lei non vuole che io partecipo all’indagine. –

- Ma no, ma cosa dice. –

- E’ vero invece. Non so perchè ma lei non dice niente a nessuno di quest’indagine.

Neanche ai suoi colleghi. –

- Adesso mi sembra che lei esageri. –

- No, non esagero. –

- Non è vero che la tengo fuori. –
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- Lo dimostri. –

- Come? –

- Da ora in poi lei mi porta dovunque va per l’indagine. –

La frase di Fabianski per Rinaldi fu un’illuminazione, gli aprì un nuovo punto di

vista su tutta la vicenda. Rapidamente cercò lo sguardo di Andrea per chiedergli

silenziosamente di assecondarlo, poi rispose

-  D'accordo,  da adesso non ci  mollerà un attimo.  Stamattina ho ritirato l’auto

riparata, così non dovremmo avere problemi a muoverci, e lei verrà sempre con noi. –

- Noi? Chi, oltre a lei? –

Rinaldi indico Andrea. 

– Andrea Callegaro. E’ un giornalista. E’ stato lui a scoprire che il morto era Ben

Tajouff, e ha collaborato a tutta l’indagine. – 

Pronunciò tutta la frase tenendo d’occhio Callegaro, sperando che lo seguisse in

quell’improvvisazione, e non venne deluso. Il ragazzo ebbe un breve momento di

sorpresa quando sentì rendere pubblica la sua partecipazione all’indagine, fino a quel

momento tenuta gelosamente segreta, ma niente di troppo evidente. Come prevedibile

Fabianski  non  si  mostrò  troppo  sorpreso,  e  non  fece obiezioni  alla  presenza  di

Callegaro.

- Per me va bene. Cosa facciamo? –

-  Andiamo  alla  caserma  dei  carabinieri  della  compagnia  oltredora,  dobbiamo

parlare con due di loro. –

- Hanno scoperto qualcosa? –

- Non proprio. E’ una cosa un po’ più complicata, ma comunque nulla di sicuro.

Mi lasci solo un attimo per controllare la posta, poi le spiego strada facendo. –

*

A quanto pareva finalmente qualcosa iniziava ad andare per il  verso giusto in

quella maledetta operazione. Sarebbe anche stata ora dopo tutte le sfortune che si
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erano accumulate una sull’altra, a incominciare dal cuore debole di quell’arabo di

merda, che era scoppiato quando avevano appena iniziato a interrogarlo. E pensare

che era anche andato a cercare le sue cartelle cliniche, con l’unico risultato di scoprire

che quel bastardo non era più entrato in un ospedale da quando aveva otto anni e gli

hanno tolto le tonsille. Con una storia clinica così pensi che sia sano come un pesce, e

invece ha il cuore così debole che per quattro schiaffi e due scossette gli si ferma. E

così niente informazioni.

A quel punto era così incazzato che non si era preoccupato troppo di come liberarsi

del cadavere. Aveva pensato che tanto anche in quella città i marocchini, come li

chiamavano loro, li odiavano tutti, e che trovandone uno morto senza indizi evidenti

di  chi  fosse il  colpevole avrebbero lasciato perdere.  Così  l’aveva solo vestito da

straccione, senza neanche preoccuparsi  di  limargli  i  polpastrelli  per  far sparire le

impronte digitali, tanto era sicuro che chiunque si fosse visto assegnare l’indagine

l’avrebbe chiusa in fretta, senza nessun bisogno di pressioni dall’esterno. E invece

aveva sbattuto contro  un commissario  rompicoglioni  e  un apprendista  giornalista

primo della classe ed era venuto fuori un casino. Magari il ragazzo era persino un fan

di quel mussulmano del cazzo. Così aveva dovuto tornare dalla Francia, anche con

una scusa piuttosto  debole,  per  seguire  le  indagini da vicino,  ma  anche  con  lui

presente il commissario aveva tenuto le distanze, ed era difficile capire cosa avesse

scoperto. 

Per completare il  tutto quello stronzo aveva anche un amico nei servizi segreti

italiani, quindi ora la notizia si era rapidamente diffusa, e le possibilità che su quella

cazzata lui si giocasse la carriera continuavano a crescere. Certo, col senno di poi non

era stata una buona idea quella di attuare l’operazione in Italia, però come poteva

saperlo prima? Un paese dove gli arabi erano detestati quanto in Francia, la polizia

ideologicamente dalla sua parte, il governo disposto a qualunque cosa per favorire gli

americani... Gli era sembrato un colpo di fortuna che quel coglione di un algerino

avesse messo due date in Italia proprio in quel periodo, e invece era scoppiato tutto

quel casino. Però forse alla fine stavano riuscendo a metterci un a pezza. 
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Il  commissario  finalmente  sembrava  essersi  ammorbidito.  Adesso  stava

interrogando i due carabinieri che avevano effettuato il rapimento, ma lo faceva in

modo quantomeno blando, ogni loro risposta veniva accettata senza contestazioni,

anche  quelle  più  improvvisate.  Per  fortuna,  perchè  quei  due  andavano bene per

eseguire istruzioni, ma non erano proprio capaci di improvvisare, la telefonata alla

mamma era una cazzata che solo un italiano poteva inventarsi, e solo un altro italiano

poteva bersi, ma questo non era importante. Quello che contava non erano le risposte,

ma  il  fatto  che  venissero  accettate,  e  che  finalmente  si  arrivasse  a  chiudere

quell’indagine che non avrebbe mai dovuto essere aperta.

Dopodichè  si  sarebbe  dovuto  costruire  qualcosa  per  screditarli,  Rinaldi  e  il

giornalista, nel caso che in futuro gli dovesse venire la cattiva idea di parlare di quel

che sapevano. Certo, se fosse stato per lui li  avrebbe fatti  sparire tutti  e tre quei

ficcanaso, compresa la ragazza, il suo collega italiano però aveva detto che la cosa

sarebbe  sembrata  troppo  collegata  all’omicidio  dell’arabo,  visto  che  Rinaldi  era

titolare delle indagini e il giornalista aveva scritto sul caso. Idiozie da italiani. Certo

che sarebbe stato collegato al caso, ma bastava inventarsi una pista che indicasse

vagamente Al  Quaeda e tutto sarebbe finito li.  Però dopo tutto il  casino che era

successo Fabianski non poteva alzare più di tanto la voce, doveva tenere un profilo

basso  e  cercare  di  uscirne  il  meno  peggio  possibile.  E  poi  si  sarebbe  potuto

provvedere anche in seguito, bastava agire con un po’ più di calma e discrezione.

*

Andrea era confuso. In parte forse era l’ansia per Claudia che lo rendeva poco

lucido, però non riusciva proprio a spiegarsi il comportamento di Rinaldi. Fino a quel

momento l’aveva assecondato, in parte perchè si fidava di lui  e in parte per quel

cenno d’intesa che gli era parso di scorgere quando stavano parlando con Fabianski al

commissariato, come se il commissario stesse cercando di preallertarlo. Dopo quel

segnale aveva sperato che avesse un piano, e quindi aveva tentato di assecondarlo,

ora però iniziava a dubitarne.
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Nell’interrogatorio con i  due carabinieri  Rinaldi  era stato accomodante in un

modo esagerato. Forse aveva voluto comportarsi così davanti a Fabianski per fargli

capire che era pronto a mollare tutto?  Fino a poche ore prima aveva sfuggito il

francese come la peste e invece oggi se lo portava tranquillamente dietro. Lo faceva

per mandare un messaggio ai rapitori? Se era così, visto che aveva sempre detto che

di quella gente non ci si poteva fidare, cosa gli aveva fatto cambiare idea? Oppure la

situazione era così disperata da non lasciare alternative all’obbedienza? E comunque,

perchè trascinarsi dietro lui e il francese per tutto il giorno, anche quando era andato

ad interrogare un muratore per la faccenda dei danni alla sua auto? Che poi sapeva

benissimo chi gli aveva fatto quei danni, ne avevano parlato solo due sere prima, e

non era certo quel muratore. Insomma, non era più molto sicuro di voler continuare a

reggere il gioco al commissario, non gli sembrava che le sue mosse seguissero una

logica. Avrebbe preferito farsi portare a casa, e glielo disse

-  Un  po’  di  pazienza  Callegaro,  dobbiamo  ancora  fare  un  controllo  dove  lei

potrebbe essermi utile. – 

Di  nuovo  ad  Andrea  parve  di  cogliere  un  ammiccamento  nell’intonazione  di

Rinaldi.  Si  chiese  se  non  stava  immaginandosi  tutto,  e  poi  si  chiese  anche  se,

ammettendo che non fosse tutto un parto della sua immaginazione, aveva ancora

voglia di dargli ancora corda. Si sentiva svuotato.

- Di che si tratta? – chiese Fabianski

- Un testimone dice di aver visto un’auto dei carabinieri con tre persone a bordo

nella zona vicina ad un laghetto di pesca poco dopo l’ora del rapimento. Il laghetto si

trova a meno di cinque minuti d’auto da dove Ben Tajouff è stato sequestrato, inoltre

vicino al lago c’è un capanno, e la zona è molto isolata. Potrebbero averlo tenuto lì. –

- Possibile. E’ da controllare. –

- Infatti ci stiamo andando. –

‘Si, ma dalla strada sbagliata’ pensò Andrea. Il laghetto lo conosceva bene, non era

molto lontano da casa sua, e la svolta per arrivarci  era quella che Rinaldi aveva

ignorato pochi attimi prima. Si voltò verso di lui per dirglielo, ma il commissario lo
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zittì con uno sguardo. Sicuramente aveva sbagliato strada apposta, e questo doveva

per  forza  significare  che  aveva  un  piano.  Questa  sicurezza  scosse  Andrea

dall'indolenza in cui stava scivolando. Non si chiese nemmeno cos'avesse in mente

Rinaldi,  lui  doveva  fare  qualcosa  per  Claudia,  e  in quel  momento  aiutare  il

commissario era l’unica possibilità che vedeva.

Proseguirono  ancora  per  un  tratto,  poi  svoltarono  a sinistra,  scavalcarono  la

ferrovia e svoltarono di nuovo in una stradina che si infilava tra una serie di villette di

periferia, per poi superarle e sbucare nei campi diventando sterrata. Poco più avanti la

strada che stavano percorrendo passava sotto l’autostrada per l’aeroporto, dopodichè

terminava ricongiungendosi  a  quella  che  portava  al  laghetto.  Quando furono nel

sottopassaggio il commissario fermò la macchina. 

– Scusate, ma devo scaricarmi un attimo – disse. 

Fabianski  lo  osservò con qualche apprensione,  poi,  visto che si  posizionava a

gambe larghe davanti al muro, si tranquillizzò. Si voltò verso Andrea, che era seduto

davanti, e scrollò le spalle con disapprovazione, quindi si appoggiò al sedile dell’auto

e  socchiuse  gli  occhi.  Questo  gli  impedì  di  vedere  che  Rinaldi  gli  si  stava

avvicinando,  e  permise  al  commissario  di  arrivare  fino  alla  portiera  dell’auto  e

aprirla. Solo in quel momento il francese fu scosso dal rumore, trovandosi di fronte al

fatto compiuto, sotto forma di una pistola puntata alla propria testa.

- Niente scherzi. Scendi dalla macchina con le mani in alto. E lei Callegaro, venga

ad ammanettarlo. –

Andrea  si  affrettò  ad  ubbidire  al  commissario,  in  quel  momento  non avrebbe

saputo dire se era più soddisfatto di vedere finalmente una reazione o più preoccupato

per quel che stavano facendo. Fabianski tentò una timida protesta, ma di fronte alla

decisione di Rinaldi non insistette e si lasciò ammanettare senza opporre resistenza. Il

commissario disse ad Andrea di perquisirlo per vedere se aveva addosso qualcosa che

potesse segnalare la loro posizione, lui lo fece ma non trovò niente, quindi gli presero

il cellulare e lo chiusero nel bagagliaio. 

Prima di salire in macchina Rinaldi diede ad Andrea anche il proprio telefono. 
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- Prenda anche il suo, e prima del primo incrocio li spenga tutti e tre. –

Andrea salì in macchina e iniziò a spegnere i telefoni mentre si avviavano. Quello

di Fabianski era protetto da un codice, non sapendo cosa fare si bloccò per un attimo

e immediatamente Rinaldi lo incalzò.

- Lo spenga subito. –

- La tastiera è bloccata e non so il codice. -

- Non perda tempo e tolga la batteria. Non è il momento per i lavori di precisione.–

Il  cambio  di  atteggiamento del  commissario era stato radicale.  La calma ed il

ragionamento erano stati sostituiti da un’aggressività che Andrea non gli conosceva.

- E adesso che si fa? – gli chiese

- Adesso corriamo a nascondere Fabianski, poi penseremo a trattare. –

- Insomma, è un controrapimento. –

- Si. Questo la preoccupa? –

- No. Anzi si, un po’. Ma siamo sicuri che abbia un valore per loro? –

- No, purtroppo, ma non abbiamo altro. E comunque almeno ci servirà ad avere un

po’ di informazioni. –

- Pensa che parlerà? –

- Penso che gli convenga. Sto rischiando la pelle anche io come lei, Callegaro, e

non ho intenzione di farmi molti scrupoli. –

- D'accordo. E poi? –

-  E  poi  cercheremo  di  organizzare  uno  scambio,  e  di procurarci  qualche

assicurazione contro futuri interventi dello stesso tipo. –

 - Come? –

- Per questo ho bisogno del suo aiuto. -
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Sabato

Le parole gli uscivano dalle dita con una rapidità che non aveva mai sperimentato

prima, ma nonostante questo stava scrivendo da più di due ore e non era ancora a

metà di quanto aveva da raccontare. Rinaldi aveva voluto che lui mettesse nero su

bianco tutta la storia di quell’indagine, da quando avevano ritrovato il corpo di Ben

Tajouff fino al rapimento di Fabianski, perchè aveva intenzione di inviarla ad un paio

di persone di fiducia che la custodissero fino a cose fatte. Quella era l’assicurazione a

cui aveva alluso il  giorno prima, e se anche ad Andrea pareva molto debole non

avrebbe saputo cosa proporre di meglio.

Dopo aver rapito Fabianski erano andati a nascondersi nelle valli di Lanzo, in una

baita che la famiglia Rinaldi possedeva da generazioni. Il commissario aveva detto

che  non  ci  andava  da  anni,  e  non  era  difficile  credergli,  viste  le  condizioni

dell’edificio. Soprattutto aveva detto che quel vecchio edificio era molto difficile da

ricondurre a lui, probabilmente persino per il suo ex amico Luca Bellino, e che forse

potevano considerarla un posto sicuro.

La  casa  era  isolata.  Accanto  aveva  solo  le  macerie  di  una  sua  sorella,

evidentemente abbandonata a se stessa ancora prima di lei, e questo isolamento era

stato un grosso vantaggio quando avevano interrogato il loro prigioniero. In realtà

Andrea si sarebbe aspettato che un agente segreto dimostrasse una resistenza molto

superiore,  ma  forse  aveva  solo  visto  troppi  film  di spionaggio.  Rinaldi  aveva

dimostrato pochi scrupoli, e Fabianski aveva retto molto poco prima di confessare la

sua appartenenza alla CIA e raccontare i dettagli dell'operazione.

Secondo Fabianski i servizi segreti avevano prove che Ben Tajouff finanziasse

organizzazioni che si occupavano di armare i combattenti in Iraq ed Afghanistan. Sia

Andrea che Rinaldi avevano dei dubbi sul fatto che la CIA avesse in mano qualcosa

più di vaghi indizi, ma non era quello il momento di questionare sui dettagli. Il loro

prigioniero aveva detto anche che non erano certi che Ben Tajouff avesse contatti

diretti  con persone di  questa  organizzazione,  ma  che  avevano  deciso  di  provare
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comunque ad estorcergli quante più informazioni possibile. Purtroppo per loro non

avevano ottenuto niente perchè il prigioniero era morto troppo presto.

Di dove fosse tenuta Claudia Fabianski non aveva però detto nulla. Sosteneva

che, anche se era al corrente di quell’operazione, era stata data da gestire ad altri. E

visti gli esiti di quelle affidate a lui la cosa era anche credibile. Per un po’ Rinaldi

aveva provato ad insistere, ma il francese non aveva modificato la sua versione, ed

alla fine si erano convinti entrambi che, almeno su quel punto, era sincero.

- Io vedo solo una possibilità, – aveva detto Rinaldi dopo aver riflettuto a lungo.

– dobbiamo proporgli uno scambio tra Claudia e Fabianski. In realtà avevo sperato di

poter scoprire il nascondiglio e far intervenire qualche collega, ma ormai anche se

riuscissimo a farlo parlare i suoi complici avrebbero avuto tutto il tempo necessario

per  spostarla.  Non  so  se  per  loro  questo  tizio  valga  qualcosa,  e  comunque  è

un’operazione rischiosa, ma non vedo altre alternative. –

Non ne vedeva neanche Andrea.

Per ore erano rimasti a discutere su come avrebbero dovuto organizzarsi. Tutte le

alternative gli sembravano pazzesche, rischiose al limite del suicidio, ma al punto a

cui erano arrivati non potevano tirarsi indietro. Alla fine scelsero quella che tutto

sommato gli pareva la più accettabile. 

Il  primo  elemento  del  piano  era  il  memoriale  che  stava  scrivendo,  e  che

avrebbero spedito ad Antonio e ad un amico di Rinaldi, con la preghiera di non usarlo

a meno che non fosse successo loro qualcosa. Lunedì mattina Rinaldi sarebbe andato

a cercare un internet point abbastanza lontano da non indirizzare eventuali ricerche

verso quella casa, e da lì avrebbe inviato il memoriale. Poi avrebbe chiamato Luca

Bellino per organizzare lo scambio di prigionieri.

Il  punto debole era  la  domanda che si  ripetevano da quando avevano rapito

Fabianski: per i loro nemici il francese valeva quanto Claudia? A sentire lui aveva

avuto il comando di tutta l’operazione, e questo avrebbe dovuto implicare che non

fosse una pedina così facilmente sacrificabile, ma era vero? Avrebbe anche potuto

mentire per non coinvolgere altri agenti, o semplicemente per proteggere se stesso. E
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poi era evidente dagli ultimi sviluppi che era stato scaricato, questo quanto cambiava?

Non avevano modo di saperlo. Per quanto la cosa non gli piacesse non potevano far

altro che provare e sperare. E nel frattempo chissà dov’era Claudia, e che cosa le

stava succedendo.

Andrea salvò il documento e spense il computer. Avrebbe continuato il giorno

dopo, ora era troppo stanco per fare qualsiasi cosa.

*

Era in una cantina.

Chiusa lì da quanto? Ore? Oppure giorni? 

Tutto le risultava molto confuso. 

Anche di trovarsi in una cantina non era così sicura. Le sembrava, forse per la

penombra, o forse perchè la poca luce sembrava arrivare da un angolo in alto, ma non

ne era certa.

I suoi pensieri si perdevano nel vuoto. Si aggrovigliavano e ricadevano pesanti,

come le palpebre che continuavano a richiudersi ogni volta che cercava di aprirle.

Ricordava  vagamente  i  due  carabinieri,  di  essere  salita  sulla  loro  auto.  Poi

qualcosa sul viso, e poi quella cantina. Non ricordava di aver mangiato, quindi forse

non era molto che si trovava lì, ma neppure di questo ricordo era sicura.

Faceva freddo. Forse per questo aveva pensato ad una cantina.

Chissà dov’era Andrea, e se anche lui era stato preso. E Rinaldi? Se avevano

preso tutti allora non c’erano speranze. 

Ma il commissario aveva detto che li avrebbe tenuti fuori. Forse  anche lui faceva

parte  del  piano? Se era  così  per  lei  era  la  fine,  l’avrebbero  ritrovata  come Ben

Tajouff, e così anche Andrea.

Doveva scappare, ma non le riusciva nemmeno di stare in piedi.

Non  era  legata.  Evidentemente  i  suoi  rapitori  non  avevano  paura  che  se  ne

andasse, sapevano che non era in grado muoversi. Lo sapevano perchè erano stati
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loro a darle qualcosa. 

E poi aveva visto in faccia i carabinieri che l’avevano presa, sempre che fossero

veri carabinieri. Anche se ora non li ricordava era possibile che, quando fosse finito

l’effetto di quel che le avevano dato, i loro volti le sarebbero tornati in mente. E se

loro pensavano che questo fosse possibile non l’avrebbero liberata.

Doveva scappare, ma non ci riusciva.

Se solo Andrea avesse potuto trovarla. Andrea, o i suoi genitori, o chiunque.

Aveva paura, tanta paura. 

Prima di  essere  rapita  non aveva creduto  che ci  fosse un reale  pericolo,  era

sempre stata convinta che le preoccupazioni di Rinaldi fossero eccessive. L’aveva

anche detto ad Andrea più di una volta, e forse era stata proprio lei a convincerlo ad

andare avanti con l’inchiesta. Oddio, Andrea. In che casino ci ho messi con il mio

troppo ottimismo. Eppure ero convinta che sia tu che il commissario la faceste più

grossa di quel che era. Ne ero sicura. Di te lo penso spesso anche quando parli del tuo

lavoro, forse sbaglio anche in quello? Se non fossi stata così superficiale, o anche

solo se non avessi insistito tanto, io ora non sarei qui, e tu... chissà tu ora dove sei.

Chissà se puoi aiutarmi, o se anche tu hai bisogno di aiuto come me.
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Domenica

Era stata una giornata lunga e noiosa. Per precauzione Rinaldi non aveva voluto

mettere il naso fuori dalla porta, e così era rimasto a passeggiare per la piccola stanza

e a pensare, cercando di far passare quelle interminabili ore.

L’unico  diversivo  era  stato cucinare  il  pranzo,  ammesso  che cucinare  fosse il

termine giusto per  quel  che aveva fatto.  L’ultima ad usare la baita era stata sua

sorella, l’estate precedente, e il poco cibo di emergenza che aveva lasciato era per la

maggior parte scaduto. Si erano salvati solo la pasta, i biscotti, due scatolette di tonno

ed una bottiglia di  passata di  pomodoro.  La prima sera aveva tentato di  mettere

insieme un pasto decente, usando anche uno spicchio d’aglio ritrovato in un cassetto

e un po’ di peperoncino in polvere, grattato via dal blocco in cui si era raggrumato sul

fondo di un contenitore in vetro. Tutto sommato il risultato era stato accettabile, però

già dal pranzo del sabato non aveva più avuto a disposizione l’aglio, e poi era finita

anche la passata. Così quella sera avrebbero dovuto accontentarsi di una pasta con un

po’ d’olio  e  nient’altro,  e  da bere solo acqua,  per un buongustaio come lui  una

disgrazia.

Per soddisfare il  suo palato gli  era rimasta solo una mezza bottiglia di  grappa

nell’armadio. Nelle due sere precedenti aveva potuto apprezzarla, mentre davanti alla

stufa chiacchierava con Callegaro, a luci spente per non evidenziare troppo la loro

presenza. In quel pomeriggio aveva avuto la tentazione di finire la bottiglia, ma bere

da solo gli  era  sembrato  troppo triste,  per  fortuna ora il  ragazzo aveva finito di

scrivere il suo memoriale, almeno avrebbe potuto parlare un po’ con lui aspettando il

buio. Rinaldi gli portò un caffè mentre aspettava che finisse di riporre il portatile, poi

gli si sedette di fronte. Callegaro gli porse una chiavetta.

- Qui sopra c’è il racconto. E in un file a parte il testo della mail da inviare al mio

amico ed il suo indirizzo di posta. –

- Perfetto. Così tutto è pronto, non ci resta che aspettare fino a domani. –

- Già. E non è piacevole. –
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- Aspettare? No, non è mai piacevole. –

- Non abbiamo nemmeno un televisore. –

- Né un televisore né una radio. Mia sorella a fine estate riporta a valle tutto per

evitare che durante l’inverno qualcosa venga rubato. Anche se poi per quanto ricordo

di furti qui ce n’è stato solo uno, e per sostituire la porta che avevano forzato abbiamo

speso più che per ricomprare la roba rubata. –

- Potreste lasciare aperto. –

- Sarebbe un’idea. Però poi entrerebbero la neve e gli animali. –

- Che animali? –

- Caprioli, cinghiali. Qui attorno ci dovrebbero essere anche dei cervi ma non ce li

vedo a entrare in una casa. Troppo grossi. –

- Sarebbe bello vederne qualcuno. –

- Con un po’ di fortuna stanotte qualcuno potrebbe passare nel prato qui davanti,

visto che teniamo le luci spente. –

- Sa tutto di questo posto. Eppure mi pareva che avesse detto che qui non ci viene

mai. –

- E’ vero, però da ragazzino ci venivo spessissimo. Da aprile ad ottobre quasi ogni

weekend, e d’estate almeno un mese intero. –

- E che faceva per tutto un mese? –

-  Giocavo.  Andavo  a  camminare  anche,  e  leggevo.  Facevo  i  compiti  delle

vacanze... –

- Insomma, cose da bambino normale. –

- Perchè, come uomo non sono normale? –

- E’ un poliziotto. Anzi, un commissario. Non credo che in molti la vedano come

un uomo normale. –

- Già, un commissario. In questo momento preferirei non esserlo. Almeno non

avrei messo in moto tutto questo casino. –

- Be’, io pensavo che l’avessero messo in moto Fabianski e i suoi. –

Rinaldi sorrise con gratitudine.
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- Si, è vero. Però se io non mi fossi intestardito non saremmo a questo punto, tutto

sarebbe finito in una bolla di sapone. Luca mi ha fatto capire chiaramente che di

rapimenti simili ce ne sono stati parecchi altri, e non se ne è saputo niente. –

- Però in quei casi non ci sono stati morti. –

- Lo sappiamo? Oppure sappiamo solo che non ne è stata data nessuna notizia? -

Rinaldi restò in silenzio, a guardare Callegaro che gli restituiva lo sguardo senza

rispondere. Che coincidenza che quella domenica fossero di servizio proprio loro due,

tra chissà quanti che si sarebbero comportati in modo diverso. Che, magari anche solo

per pigrizia,  avrebbero lasciato che le  cose andassero come era stato previsto da

Fabianski.

Fuori  era  ancora  chiaro,  ma  da  quando il  sole  aveva girato  dietro  agli  alberi

all’interno della baita c’era poca luce. Rinaldi, che aveva la finestra di fronte, faceva

fatica a distinguere i lineamenti di Callegaro.

- Ma lei perchè è entrato in polizia? – gli chiese d’improvviso il ragazzo.

Rinaldi fece una smorfia.

- Non sono più sicuro di ricordarmelo. Sono passati troppi anni e troppi eventi. –

- Come Genova?. –

- Come Genova e come un sacco di altre cose. So che le sembrerà assurdo, ma io in

fondo per Genova penso che più che altro la polizia sia stata messa in mezzo. –

- Messa in mezzo? E da chi, da noi che sfilavamo? Per quel che ricordo sono stati

loro ad accerchiare noi, non il viceversa. –

- Non in senso letterale. Nel senso che sono stati messi lì perchè qualcuno voleva

che facessero quello che hanno fatto. –

- E loro non potevano scegliere di non farlo? –

- Sicuramente saranno stati dati degli ordini. –

- E allora? Vuol dire che non sono colpevoli perchè eseguivano ordini? Guardi che

è la stessa linea difensiva dei criminali nazisti a Norimberga. –

- Mi pare che la veda un po’ troppo da un solo punto di vista. Certo, in quel caso

non avrebbero dovuto comportarsi così, però se si minasse il principio che si devono
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eseguire gli ordini la polizia non potrebbe più funzionare. –

- Non riesco a vederlo come un male. Non in confronto a com’è adesso. –

- Lei non si fida della polizia. –

- E di chi mi dovrei fidare? Di chi ha picchiato a Genova o di chi ha ammazzato

Ben Tajouff? –

- Quelli sono carabinieri, non poliziotti. –

- Appunto. Con loro copriamo tutto il ventaglio delle forze dell’ordine. –

Rinaldi non rispose. Si sentiva stupido a difendere la categoria, eppure era come un

riflesso  condizionato.  Anche  sapendo  benissimo  da  che  parte  era  il  torto  non

accettava che qualcuno dal di fuori giudicasse. Decise di rimanere un po’ in silenzio,

per lasciar scendere la tensione, e lo stesso fece Callegaro. Che però fu il primo a

riprendere il discorso. 

- E se non fosse un poliziotto? –

- Cosa farei? –

- Si, che lavoro farebbe? –

-  Non lo so. Alle  superiori  mi  piaceva la chimica,  ma immagino sia tardi  per

rimettermi a studiare. In realtà non ho mai pensato che avrei potuto fare qualcosa

d’altro. –

- Non vuole rispondere? –

- Cos’è adesso fa lei il poliziotto? Allora forse io dovrei fare il giornalista. -

- Se vuole posso raccomandarla a Torino Gratis. –

- Perchè no. Da come ne parla dev’essere un bell’ambiente. –

-  Si, soprattutto molto libero, molto aperto. –

Rinaldi sorrise, e finalmente riuscì davvero a rilassarsi. Era da quando aveva finito

l’indagine sul traffico telefonico, giovedì pomeriggio, che non riusciva ad allentare la

tensione, e ora la fatica iniziava a prendere il sopravvento. In molti gli avevano detto

che non aveva la capacità di staccarsi dalle cose, che viveva troppo intensamente ogni

evento che, volente o nolente, lo coinvolgeva. Aveva sempre negato che fosse così,

ma forse avevano ragione gli altri. Forse quello era il giorno in cui gli toccava di
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ammettere  tutti  gli  errori  che  non  aveva  mai  voluto riconoscere.  Se  fosse  stato

cattolico almeno avrebbe potuto sperare che dopo la confessione scendesse dall’alto il

perdono, ma non lo era.

In quell’indagine aveva commesso troppi errori. Soprattutto quello di permettere il

coinvolgimento dei due ragazzi, ma anche altri. Più volte aveva agito con sufficienza,

e non poteva pensare di  non pagarne le conseguenze, poteva solo sperare che il

prezzo fosse il più possibile a carico suo, e il meno possibile di quei due ingenui che

l’avevano seguito, perchè in caso contrario il senso di colpa sarebbe stata la peggiore

delle punizioni, molto peggio di qualunque altra cosa che Luca potesse imporgli. Però

anche per questo poteva fare ben poco, e nulla nell’immediato. Per quanto l’attesa gli

pesasse non aveva altra scelta che aspettare.
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Lunedì

L’internet point se l’era andato a cercare in un luogo defilato, nella periferia di

Torino, e soprattutto collocato su una direttrice diversa rispetto a quella che portava

nelle valli di Lanzo. Voleva essere certo di non dare indicazioni che potessero portare

alla sua vecchia baita, dove aveva lasciato Callegaro e Fabianski. 

Si era mosso alle sette di mattina per fare in modo che, raggiunto il fondovalle, la

sua auto avesse potuto confondersi nel traffico dei pendolari, e così alle otto e mezza

era già all’internet point. Davanti al computer c’era rimasto poco, giusto il tempo di

spedire la storia scritta da Callegaro a due indirizzi di posta, accompagnata da due

brevissime righe in cui si chiedeva di conservare quel documento.

Gli indirizzi erano uno di un suo amico e uno di un amico di Callegaro, ma era sul

secondo che faceva più affidamento, perchè Marco Baucero non lo sentiva più da

tempo, tanto che forse sarebbe stato più corretto retrocederlo al ruolo di conoscente.

Era persino possibile che avesse cambiato lavoro, e quindi indirizzo mail, visto che

lui  aveva  solo  quello  dell’azienda.  Certo  non  era  era  il  massimo  cercare  di

appoggiarsi a qualcuno così lontano, ma d’altra parte l’unica persona di cui pensava

di  poter  davvero  fidarsi  era  sua  sorella,  e  non  aveva  nessuna  intenzione  di

coinvolgerla in un’indagine così pericolosa. E poi il collegamento tra loro due era

troppo scontato, i  servizi  sarebbero risaliti  a lei in pochissimo tempo, se già non

avevavano messo la sua mail sotto controllo. 

Gli venne da sorridere amaro pensando che fino ad una settimana prima in una

circostanza simile si sarebbe sicuramente rivolto a Luca Bellino. Quella settimana

aveva cambiato molte cose, alcune probabilmente in modo irreversibile.

Dopo aver fatto partire le mail aveva preso la macchina e si era spostato in un altro

punto  della  città,  lontano  dall’internet  point.  Solo  lì  aveva  riacceso  il  proprio

cellulare, che era rimasto spento fino dal momento del rapimento di  Fabianski, e

aveva chiamato il suo ex amico.

- Non hai fatto una scelta intelligente. – fu la prima cosa che si sentì dire. 
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- Forse no, ma non mi avete lasciato molte alternative. –

- Un’alternativa l’avevi, ma hai deciso di insistere sulla tua strada. E’ lì che non sei

stato intelligente. –

- Può darsi. In ogni caso ora che vuoi fare? –

- Che voglio fare io? Tocca a te proporre qualcosa. –

- Facciamo uno scambio. –

- Oh, bene. Finalmente si ragiona. Cosa vuoi tu è chiaro, cosa ci offri in cambio? –

- Il francese. –

- Fabianski? E a chi vuoi che importi? Non ha nemmeno una fidanzata che si possa

dispiacere per lui. –

Rinaldi accusò il colpo. Certo, aveva temuto che l’unica carta che aveva in mano

non fosse forte come sperava, ma ora che aveva avuto la certezza che non aveva

nessun valore non sapeva più che inventarsi. Però qualcosa doveva poter fare. In

fondo  se  Luca  teneva  in  piedi  quella  conversazione  era  perchè  voleva  ottenere

qualcosa, anche se a lui proprio non riusciva di immaginarsi cosa. Decise di non

perdere tempo a girarci attorno e chiederglielo direttamente.

- E allora cosa vuoi? –

- La garanzia di non aver problemi. –

- Che tipo di garanzia? –

- Non la più definitiva, stai tranquillo. Un ufficiale di polizia morto è qualcosa su

cui non si può non indagare, e anche se a nessuno dei tuoi colleghi sei simpatico il

rischio che qualcuno per proteggere la divisa faccia le cose sul serio c’è sempre. Non

sono pochi quelli che pensano ancora che noi e voi facciamo parte di due squadre

diverse. E siccome siete un pacco unico non vanno toccati neanche i due ragazzi. –

- Questo mi sta bene. Ma allora di che garanzia parli? –

- Non posso avere la garanzia che ve ne stiate zitti, quindi voglio quella che non

possiate essere creduti. Per il ragazzo ci stiamo già lavorando, oggi Torino Gratis

pubblica un articolo in cui lamenta i danni alla banca dati che gli sono stati causati da

un ex dipendente che non è stato riconfermato, a questo seguiranno un altro paio di
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articoli di tono simile, e poi per tutti sarà uno squilibrato. Faremo tutto noi, lui deve

solo astenersi dal reagire o smentire. –

Rinaldi  deglutì.  Certo,  era  meglio  di  quel  che  era  toccato  a  Ben  Tajouff,  ma

comunque Luca ci stava andando pesante.

- E io? – 

- Tu per via della divisa parti da una posizione di autorevolezza maggiore, quindi

devi  fare  qualcosa  di  più.  Per  cominciare  devi  far  credere  ai  colleghi  che  hai

cominciato a  bere,  ovviamente facendo finta che cerchi  di  nasconderlo,  poi  devi

trattar male un po’ di sottoposti,  in situazioni in cui hai  chiaramente torto, e per

ultimo vai a trovare quell’imprenditore a cui stai rompendo le scatole da un po’ di

giorni e lo aggredisci. Intendo dire fisicamente. Così lui può farti causa e avere un

indennizzo per i guai che gli stai procurando per una sciocchezza, e noi abbiamo un

motivo  per  far  partire  un’indagine  interna.  Indagine  che,  come  avrai  capito,  si

concluderà con il  tuo congedo.  In  questo momento dare l’impressione di  volerci

liberare  dalle  ‘mele  marce’  ci  può  tornare  utile  per  non  essere  costretti  a  farlo

davvero. -

Fine.

Era l’unica cosa che Rinaldi riuscì a pensare dopo aver sentito le condizioni dettate

da Luca. Fine non solo della carriera ma di tutto. A un ubriacone, violento, cacciato

dalla polizia e vicino ai cinquanta chi avrebbe mai dato un lavoro? Però il casino

l’aveva creato lui, e adesso non poteva tirarsi indietro. E nemmeno poteva permettersi

di lasciarsi andare. Bisognava essere attenti ad ogni particolare e far esplicitare tutte

le condizioni, o il risultato finale avrebbe potuto essere ancora peggiore di come gli

appariva in quel momento.

- E la ragazza? –

- Anche lei deve essere resa innocua. Una volta che avrete fatto il dovuto la faremo

riapparire, intontita da droghe ma senza danni seri.  Giusto quel che basta per far

uscire la notizia sui giornali. –

- E a quel punto saremo un ubriacone, uno squilibrato e una drogata, tutti con
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qualche motivo di risentimento e quindi non credibili. –

- Esatto. –

- Capisco io, ma loro sono giovani Luca. Così li rovini. –

- Se lo sono scelto. O forse sei stato tu a scegliere per loro? –

Rinaldi sospirò ancora una volta. Il suo ex amico lo conosceva troppo bene, sapeva

come farlo sentire colpevole, e quindi malleabile. Avrebbe dato qualunque cosa per

rifiutare, ma non poteva.

- D'accordo, mi arrendo. Però non posso decidere io per il ragazzo. –

- Facciamo decidere a lui. Passamelo. –

- Ora non è con me. –

- L’immaginavo. A proposito, buona la mossa dei telefoni spenti. Devo dire che

non ve la siete giocata male, è che avevate delle carte perdenti. –

- Già –

- Vai dal tuo amico, voglio la risposta entro le sei di stasera. –

- Va bene, ti richiamerò. –

- Ah, per Fabianski. Per me potete fare come volete, però se sparisce ci dovrà

essere un’indagine. –

- E quella non verrà chiusa senza colpevoli. –

- No, quella no. –

*

Rinaldi era tornato alla baita intorno a mezzogiorno, dopo aver fatto qualche giro a

vuoto  per  depistare  eventuali  inseguitori.  Appena  arrivato   aveva  raccontato  ad

Andrea della sua chiacchierata con l’uomo dei  servizi  segreti,  poi  era rimasto in

attesa della sua decisione mentre il silenzio riempiva la stanza.

Un silenzio che si amplificava ad ogni istante che si prendeva per decidere quale

risposta dare. 

Un silenzio che continuava a prolungarsi. 
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Troppo. 

Troppo anche se quella che doveva prendere non era una decisione da poco.

Eppure non era nemmeno così difficile. Da una parte c’era la vita di Claudia, ma

probabilmente  anche  la  sua  e  quella  di  Rinaldi,  che sarebbero  state  interrotte,

dall’altra c’era un futuro che era indubbiamente brutto, per Claudia e Rinaldi ancor

più che per lui, ma almeno c’era.

Insomma, quale fosse il meno peggio era chiaro, eppure proprio non gli riusciva di

decidere, e di pronunciare quella sentenza che avrebbe chiuso il caso Ben Tajouff,

mandando assolti quelli che ormai sapeva essere i colpevoli. Ma anche la sentenza

che, forse, avrebbe restituito ad ognuno di loro tre una vita, per quanto sicuramente

peggiore di quella che avevano prima dell’inizio di quell’indagine. 

Se quella sentenza poteva accettarla Rinaldi, che certo era quello che ci rimetteva

di più, perchè non ci riusciva lui?

Forse perchè non era solo a se stesso che pensava. Forse perchè non si voleva

sentire  colpevole  per  come  si  sarebbe  ridotto  Rinaldi,  o  per  quello  che  avrebbe

dovuto passare Claudia, che nemmeno aveva la possibilità di decidere per sè.

Forse proprio quello era il punto, Claudia non poteva decidere e Andrea doveva

farlo per lei. Lui, e non Rinaldi. E lui non voleva che la sua vita fosse sporcata in quel

modo,  lei  non se  lo  meritava.  Avrebbe voluto  trattare,  strappare  almeno  per  lei

un’uscita pulita da quella situazione, ma ormai non era più tempo di trattative, ora

c’era solo da prendere o lasciare. E, per quanto la scelta fosse orribile, se Rinaldi non

aveva ottenuto niente di meglio forse era perchè niente di meglio si poteva ottenere.

Chissà cos’avrebbero pensato i genitori di lei. Certo nemmeno a loro avrebbero

potuto dire la verità, o li avrebbero messi in pericolo. Quindi avrebbero creduto che la

loro figlia fosse una drogata. Forse sarebbe addirittura toccato a lei convincerli che

era vero, calunniandosi per proteggerli. Anche Andrea probabilmente avrebbe dovuto

accusarsi di fronte ai suoi genitori di colpe che non aveva, ma per lui era diverso. Che

i  suoi  genitori  lo  considerassero  un  incapace  o  peggio  non  era  cosa  nuova,  e

peggiorare  il  clima  di  casa  sua  sarebbe  stato  difficile,  ma  per  Claudia  era  una
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catastrofe. Che ne sarebbe stato dell’atmosfera  favolosa di quella casa, che lui le

aveva sempre invidiato? Ne sarebbe rimasto qualcosa o sarebbe diventata come casa

sua? 

Non voleva accettare quelle condizioni, però che alternative aveva? Nessuna. Non

aveva più nè alternative nè tempo.

Con un grande sforzo ruppe l’immobilità e assentì con il capo, e con il movimento

ritrovò anche la voce. Almeno quel tanto che bastava per acconsentire anche a parole.

– Va bene, facciamo come vogliono loro. – disse. 

La penombra della baita gli sembrava sempre più cupa.
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Venerdì

Scegliere gli oggetti da portar via non era tanto facile. Dopo dodici anni in quel

commissariato aveva accumulato una quantità  notevole di  cianfrusaglie.  Appunti,

foto, articoli di giornale. Ricordi di qualche indagine che per qualche motivo gli era

sembrata significativa, o di qualcuna delle poche belle persone che aveva conosciuto

nel suo lavoro.Tutta roba completamente inutile, ma che comunque gli dispiaceva

lasciare. Nella ventiquattrore che aveva davanti però tutte non ci sarebbero entrate.

Di certo nessuno gli avrebbe fatto storie se fosse tornato nei giorni successivi per

prendere quelle rimaste, anche perchè per il momento era stato solamente sospeso dal

servizio. Formalmente quella era ancora la sua scrivania, e lo sarebbe rimasta fino

alla fine dell’inchiesta, così come fino alla fine dell’inchiesta avrebbe percepito lo

stipendio. Solo che poi, come gli  avevano fatto chiaramente capire, sarebbe stato

citato per danni. A meno che avesse deciso spontaneamente di dare le dimissioni

prima.

Sull’esito dell’inchiesta non c’erano dubbi. La sera precedente aveva aggredito

un indiziato durante un interrogatorio, lo aveva preso a pugni davanti a testimoni, e se

fai una cosa del genere e non hai qualche collega che menta per proteggerti non ci

sono speranze. E i due poliziotti presenti al fatto avevano testimoniato a suo carico.

Purtroppo di pugni a Mantica aveva potuto darne solo due, perchè i suoi colleghi

erano  stati  straordinariamente  pronti  nell’intervenire  per  bloccarlo,  come  se  si

aspettassero quel che era poi accaduto. Peccato perchè a quello stronzo un altro po’ di

botte  gliele  avrebbe  date  volentieri,  almeno  per  togliergli  dalla  facia  il  sorriso

strafottente  con  cui  l’aveva accolto,  e  che  aveva ancora  dopo che i  poliziotti  li

avevano divisi. Per un secondo si era convinto che anche lui sapesse tutta la storia,

ma poi aveva pensato che proseguendo su quella strada sarebbe finito al manicomio.

Chiuse un cassetto e ne aprì un altro, anche quello strapieno. Gli venne da pensare

a come suoi colleghi, responsabili di abusi ben maggiori, fossero stati trattati in modo

diverso. Pensiero sciocco, era inutile cercare di mettere in piedi paragoni che non

137



potevano reggere, dal suo punto di vista era evidente che se la sua colpa fosse stata in

quei pugni non ci sarebbe stata nessuna sospensione.

Almeno Luca aveva mantenuto la sua parte dell’accordo. Quella mattina, verso le

otto, i carabinieri Portaluri e Sanna avevano ritrovato la scomparsa Claudia Nallino,

abbandonata sul ciglio di una strada in collina. La ragazza era in stato confusionale,

probabilmente  perchè  aveva  assunto  droghe  in  quantità  notevoli.  Oltre  a  questo

appariva un po’ denutrita, ma tutto sommato le sue condizioni di salute non erano

preoccupanti,  le sarebbe bastato qualche giorno di  riposo per riprendersi.  Rinaldi

contava di andare a farle visita quella sera nell’ospedale in cui l’avevano ricoverata

per accertamenti. 

Nel pomeriggio aveva parlato con Callegaro. Anche lui aveva concluso la sua parte

firmando  una lettera  in  cui  ammetteva  di  aver  intenzionalmente  danneggiato  gli

archivi informatici di Torino Gratis per vendicarsi della propria mancata riconferma.

Il  direttore del giornale era stato così magnanimo da ritirare la denuncia nei suoi

confronti, però sicuramente il  giorno dopo avrebbe pubblicato un editoriale in cui

rivendicava questa magnanimità, rendendo così pubblica l’ammissione di colpa del

ragazzo. Chissà se in quell’editoriale avrebbe citato il fatto che in realtà il giornale

non aveva subito nessun danno reale, perchè di tutti i materiali cancellati era stata

fatta una copia, casualmente proprio la sera precedente.

 E così il cerchio si chiudeva, anche se formalmente il caso Ben Tajouff era ancora

aperto. Sarebbe passato al suo collega Cavalli che, di certo, una volta trascorso un

tempo ragionevole avrebbe provveduto ad archiviarlo come irrisolto. Fabianski si

aggirava ancora per i corridoi del commissariato, ma era evidente che il marcamento

su Cavalli non era stretto come era stato quello su di lui. Era chiaro che dal nuovo

responsabile dell’indagine non si aspettava sorprese, e probabilmente aveva ragione.

Chiuse l’ultimo cassetto e la valigetta. Era ora di andare.

Lunedì  mattina  sarebbe  passato  in  questura  a  consegnare  la  sua  lettera  di

dimissioni,  sperando che questo gli  evitasse di  dover vendere il  suo alloggio per

pagare i danni a Mantica, e poi si sarebbe messo a cercare un nuovo lavoro. 
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Non si era ancora chiesto cosa avrebbe potuto fare, però stava accorgendosi con

sorpresa che in fondo andarsene non gli dispiaceva quanto si sarebbe aspettato. Certo,

trovare  un  altro  impiego  non  sarebbe  stato  facile,  però  quella  faccenda  aveva

definitivamente  esaurito  le  sue  speranze sull’utilità  del  suo stare  lì,  giorno dopo

giorno, a cercare di utilizzare quel po’ di potere che aveva per migliorare le cose.

Erano vent’anni che ci provava, e di miglioramenti di un qualche rilievo non ne aveva

visti. 

Eppure, nonostante questo, fino ad una settimana prima niente, neppure gli abusi

dei  suoi  colleghi  a  Genova,  aveva  potuto  convincerlo  ad  arrendersi  alla  propria

impotenza. Era sempre stato convinto che, anche quando andava a sbattere contro un

muro che lo bloccava inesorabilmente, comunque la sua azione non era inutile. Che

sarebbe bastato un po’ di sostegno, qualcuno che dalla sua parte arrivasse a spingere

con lui, o a raccogliere la palla per provare una nuova strada, e un varco lo si sarebbe

trovato. E che, persino nei momenti in cui il sostegno non arrivava, il suo essere lì a

spingere per non farsi travolgere aveva un senso, perchè manteneva alla sua squadra

la  palla,  l’iniziativa,  perchè fino a  quando l’avevano  loro  potevano continuare a

provare, e gli altri non potevano chiudere la partita calciandola fuori campo. Però

questa volta non l’avevano solo bloccato o respinto, questa volta l’avevano proprio

schiacciato a terra, e la palla era rotolata via, oltre le sue possibilità di intervento. Ora

era lì, pronta per il primo che fosse riuscito a prenderla, e di maglie della sua squadra

lui non ne vedeva.

L’avevano fermato quando ormai era quasi alla meta, e forse proprio avere quella

linea davanti  agli  occhi l’aveva portato a fare il  passo più lungo della gamba. Il

vecchio terza linea per una volta era stato sopraffatto dall’istinto dell’ala, dalla foga

che lo portava a puntare la linea di meta, dimenticandosi di tutto quello che c’era

attorno, e a spingere forte con le gambe sperando che gli avversari non lo prendessero

prima. Nel suo caso una speranza vana. Con il senno di poi era evidente che  avrebbe

fatto meglio ad avere un po’ più di pazienza, a fare un po’ meno il solista ed aspettare

i rinforzi, però la fretta, e soprattuto la poca fiducia nella possibilità di ricevere un
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aiuto, avevano avuto il sopravvento. E così adesso l’azione era conclusa.

Chiuse per l’ultima volta la porta del suo ufficio. Nella valigetta non c’era stato

tutto quel che avrebbe voluto portarsi via, aveva dovuto riempire anche una busta di

plastica,  e  comunque  sulla  scrivania  era  rimasto  ancora  qualcosa.  Lui  però  non

sarebbe tornato per riprenderlo.
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