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lo da qui vedo uomini caduti per terra

E nessuno fermarsi a guardare

E gli innocenti confondersi e gli assassini ballare
Gli innocenti corrompersi e gli assassini brindare

Francesco De Gregori “Tutto piu chiaro che qui”, 189



Domenica

Andrea stava fissando il vuoto. Lo stava facendoabda parecchi minuti, anche
se in modo non molto evidente. Il vuoto che fissavrovava pil 0 meno sul lato
superiore della cornice del monitor che avevaahti, e questo faceva si che ad un
osservatore distratto potesse sembrare che lisesleggendo qualcosa sul video,
sarebbe pero bastata un’occhiata un poco piu atteanhche solo piu prolungata per
smascherarlo. Non che questo avesse molta impastarsto che non c’era nessuno
che lo stesse guardando. Era domenica mattineeedaione era vuota.

Andrea lavorava per ‘Torino Gratis’, un giornale drstribuzione gratuita. Free
press, c’era scritto sotto al titolo, per sfruttdi@mbiguita dellinglese che non
distingue libero da gratuito. Da loro il giornaleldunedi veniva preparato per un
terzo nei giorni della settimana precedente e pertdrzi nel tardo pomeriggio della
domenica, dopo il fischio finale delle partite. @dii a quell’ora in ufficio c’era solo
uno sfortunato di turno che aveva il compito ditaesin ascolto in caso succedesse
gualcosa di importante. Pero cosa vuoi che sucdedaportante a Torino in una
domenica mattina di maggio? Con mezza citta, quleapuo, fuggita al mare o in
montagna, e l'altra meta ancora nel letto, prorgpaagersi tra piscine, parchi e centri
commerciali? Niente, non succedeva mai niente. ,Cosmine faceva spesso nei
frequenti turni festivi, anche quel giorno per @assl tempo Andrea si era messo a
navigare in internet alla ricerca di spunti o dcdamentazione per i prossimi articoli,
nellimprobabile caso che il direttore decidesseladiciargli un po’ di spazio per
scrivere qualcosa di piu elaborato di una breve.

Quel giorno aveva deciso di interessarsi alla tavinb-Lyon, perché di li a un
paio di settimane ci sarebbe stata una marciaategta contro I'opera. Visto che la
marcia si sarebbe svolta ad una cinquantina diowtatri da Torino c’era la
possibilita che i colleghi con piu anzianita noressero voglia di andarci, e che
quindi toccasse a lui muoversi per procurare ilemake con cui altri avrebbero

scritto articoli. O almeno li avrebbero firmati. isere articoli che poi venivano



firmati da altri era una delle cose che odiavaidli p

Cosi da piu di un’ora era immerso in una riceraatilie. Inutile perché lui era
tendenzialmente notav, e il suo direttore assoletaensitav, e se glli fosse toccato
scrivere un articolo questo avrebbe dovuto ripertarposizioni del giornale, cioe del
direttore, e non le proprie, e qualunque cosa avpefuto trovare nella sua ricerca
non avrebbe cambiato questo fatto. Una volta, salwa argomento, aveva cercato
di convincere il suo direttore che il suo puntovdita era piu fondato, ma si era
sentito dire che quel che sosteneva lui non erdlagqake il lettore voleva sentirsi
dire, e che per quanto poco ne sapessero i leiboriandavano contraddetti, perche
una scelta simile per loro sarebbe stata la firsto €he sicuramente in poco tempo li
avrebbe portati a dimezzare il loro pubblico, enquia chiudere. Ecco, se c'era una
cosa che gli dava piu fastidio di scrivere artiatie poi venivano firmati da altri era
scriverne per lisciare il pelo a questi fantomattiori. Perché dovesse continuare a
lavorare per un giornale che gli impediva di esgre le proprie opinioni, per di piu
sottopagato e con contratti mai piu lunghi di seism proprio non se lo sapeva
spiegare.

Gli venne da pensare che forse tutto dipendevagodaiorsi dei tram. Forse il
diciotto, che passava cosi vicino sia alla sua chsaal suo ufficio, era stato un
fattore determinante nella scelta di quel lavosi come forse era stato lo stesso
diciotto, qualche anno prima, a farlo iscriverecgesze della comunicazione, solo
perché la sede era a Palazzo Nuovo e quindi allzastécino al percorso del tram.
Forse il diciotto aveva segnato la sua vita. E Ip&rno? In fondo anche i linea
settantasette avevano preso il nome da un tramagfggungeva un’altra periferia di
Torino, pochi chilometri ad ovest di quella chetawa lui, se si erano dati quel nome
certo voleva dire che quel tram aveva avuto un pedla loro vita. Forse se avesse
abitato appena qualche centinaio di metri piu intudo sarebbe stato diverso.
Abitando in via Monterosa ad esempio, 0 in via Bapil tram sotto casa sarebbe
stato il quattro e non il diciotto, e quindi la suriversita sarebbe stata economia e

commercio e non scienze della comunicazione. Cétee economia e commercio



era un po’ lontana dal suo punto di vista sul momeéno magari in qualcuno dei corsi
nuovi, quelli sulle economie dei paesi in via dilgpo, avrebbe anche potuto
ritrovarcisi. In realta sapeva ben poco delle eaaroin via di sviluppo, e non
riusciva nemmeno a immaginare quale sarebbe pasdere I'argomento di quei
corsi, ma questo certo non bastava a fermare i paisieri, anzi, li rilanciava in
ulteriori diramazioni. Si trovo a chiedersi comecdmentarsi, e quando trovare il
tempo per leggere e studiare, visto quanto gliebawva il lavoro, e di li a chiedersi
se alla scadenza del contratto, il gioverdi sudceessn lavoro ce I'avrebbe ancora
avuto il passo era brevissimo.

Di rinnovi ne aveva avuti gia otto, intervallatimassimo da un paio di settimane,
giusto perché formalmente non risultassero consectosi ti fai un po’ di ferie”,
gli diceva il direttore. Ovviamente non si preocaup di specificare che non erano
pagate. Per quanto ne sapeva non c’erano motipgresare che questa volta le cose
sarebbero potute andare in modo diverso, né inimegl in peggio, pero paura e
speranza sono dure a morire. E comunque chissquaati mesi I'avrebbero preso
stavolta.

Mentre le ipotesi gli si accavallano in testa ibsa del telefono interruppe il flusso
non proprio lineare dei sui pensieri. Andrea feoer®re la poltroncina fino
all'apparecchio e sollevo la cornetta.

- Torino Gratis, buongiorno. —

Dall’'altra parte una voce nota, ma a cui non aveebdputo far corrispondere un
volto, gli disse che era stato trovato un cadauerga Cirio, e che la polizia era gia
sul posto e stava facendo i rilevamenti, ma dirgabsti ancora non se ne vedevano.
Andrea chiese qualche informazione aggiuntiva,fokse il morto e se si sapesse
gualche particolare in piu su come si erano svfdtiti, ma I'informatore non sapeva,
o non voleva, dirgli altro, cosi lo ringrazio e ggancio. Raccolse velocemente
registratore, macchina fotografica, notes e bitiiy@la segreteria telefonica ed usci,
pensando che quella volta uno straccio di artiesi@bbero dovuto pubblicarglielo.

E magari persino lasciarglielo firmare.



Via Francesco Cirio € una strada piccola, poco sonta e poco frequentata, tra
San Pietro in Vincoli e la Dora Riparia. Proprid panto piu vicino al fiume c’e un
ampio parcheggio, che al suo arrivo Andrea trovbuonna parte delimitato da una
fettuccia biancorossa. Nella zona cosi recintatdraiavano parecchi agenti di
polizia, alcune persone in borghese, un paio @rmieri (o forse dottori) con le loro
tute arancioni, un’ambulanza e alcune automobibltMlegli agenti erano vicini al
perimetro, impegnati in animate conversazioni cqerdprietari dei veicoli che si
trovavano nel piazzale, i quali cercavano di ottenlepermesso di portarsele via. Le
voci si accavallavano mischiando accenti del salthle dell’'est europa.

Il lungo Dora, in quel tratto, era uno dei due pudlla citta in cui negli ultimi
dieci anni si era concentrata I'ondata di immigoaz che dai vari sud ed est del
mondo aveva raggiunto Torino, e che si era sovistpp® quelle che trenta-quaranta
anni prima erano arrivate da tutta Italia, ma intipalare dal sud, richiamate
dall'ingorda fame di operai della Fiat. Una fames ch era ormai da tempo placata,
non prima pero di aver portato ad un’indigestiol® megli ultimi anni stava
risolvendo con l'espulsione di quanto ingerito atedenza. Senza troppo dolersi del
fatto che quelle eccedenze fossero persone.

Degli immigrati arrivati piu di recente la maggisairte si era stabilita nel quartiere
di Porta Palazzo, che si trovava qualche centidiamoetri ad est di via Cirio, separato
dalla stessa da due grossi edifici di associazieligiose. Quasi come un cordone
sanitario separa le zone infette da quelle sanestQwordone pero non era risultato
del tutto impermeabile, e un certo numero dei n@wrkivati, soprattutto provenienti
dalla Romania e da altre nazioni dell'ex bloccoisteo, si era sistemato nei vecchi
palazzoni li attorno .

Il tono delle discussioni continuava a cresceratotala richiamare Andrea alla

realta e, contemporaneamente, da convincere umpg@rmipuomini in borghese che si



trovava dall’altro lato del piazzale ad avvicinagser tentare di sbloccare la
situazione. Quando la distanza si fu un po’ ridétadrea riconobbe tra di loro |l
commissario Rinaldi. Riconoscimento non difficildato che il metro e ottanta
abbondante e la sua corporatura robusta rendevamommissario facilmente
identificabile.

Aveva gia incontrato il commissario piu di una ®oih virtu dell'occhio molto
attento che Torino Gratis riservava sempre a glitteventi che coinvolgessero in
gualche modo gli extracomunitari. Molto spesso avestovuto andare al
commissariato Dora-Vanchiglia, sempre per cercamaatogliere informazioni per
articoli che altri avrebbero poi scritto, e in paolei casi aveva potuto apprezzare
come fosse piu facile avere a che fare con Rimmaildiosto che con i suoi colleghi. In
qualche modo aveva avuto la sensazione che fosseipiero, oltre che meno
supponente. Non che avesse alcun elemento coneretostegno di questa
impressione, me ugualmente non ne dubitava. Sidicdi aver letto da qualche parte
che gli animali di grossa taglia in genere sono anaggressivi di quelli piccoli
perche si sentono meno minacciati. Se era vere famshe per il commissario valeva
un discorso simile. In ogni caso era contento clsed con lui che doveva aver a che
fare questa volta.

Andrea attese che il commissario risolvesse latgurescon i proprietari delle auto
e poi cerco di attirare la sua attenzione.

- Posso passare? - gli chiese una volta che foiteus farsi notare

- Non serve, posso raccontarle io quel che vu@sap

- Ma dovrei fare delle foto. —

- Mi spiace ma stanno ancora facendo i rilievi. @leavranno finito la lascero
passare. —

- Dopo ci saranno anche gli altri, e probabilmerde ci sara piu il corpo. —

- Si, probabilmente sara cosi. —

Rinaldi non gli lasciava molti appigli per insisgeron la sua richiesta, cosi dovette

rassegnarsi a rinunciare alle immagini e ad acotate delle parole, anche se



sapeva che al direttore la mancanza di foto nosbsar piaciuta. Comunque lui non
poteva farci niente.

- Che puo dirmi dellomicidio? —

- La vittima e di origine magrebina, non ha docutnen vestiti sembrano indicare
che non se la passasse bene. A vederlo in faddargi venti, venticinque anni. Pero
€ una mia ipotesi, non un dato medico. —

- Com’é morto? —

- Aspettiamo l'autopsia. Quel che é certo e che morferite, né di arma da fuoco
né di altro tipo. Pero il corpo e coperto di lividic’e anche qualche bruciatura. —

- Un pestaggio? —

- Forse. —

- Chi I'ha trovato? —

- Uno che abita in quel palazzo li di fronte. Stima e sceso per prendere la
macchina e se I'e trovato davanti alla portierabit®uha pensato che fosse ubriaco,
anche perché li vicino c’era una bottiglia, per@mgp ha provato a scuoterlo per
farlo spostare ha capito che era morto e ci hanwtia Quando siamo arrivati |l
cadavere era gia freddo. Probabilmente € succesaatd la notte. —

- Testimoni? —

Rinaldi lo guardo come se si sentisse preso in giro

- Qui? In piena notte? Ma se non ci si trova ureaammeno di giorno. —

Andrea tento di incassare in fretta la brutta fegproseguendo con le domande, ma
non sapeva che altro chiedere.

- Che altro mi puo dire? —

- Che stiamo indagando e che ci sara un comungtatopa non appena avremo
ora e causa del decesso. E ora, se ha finitorner@i al mio lavoro. -

- Si, grazie. —

Il commissario torno verso il punto in cui si trezail cadavere, che nel frattempo
due barellieri stavano caricando su di un'ambuladzadrea osservo per un po’ la

zona protetta, soffermandosi su Rinaldi che imparordini a uomini in borghese,



forse per richiedere delle analisi su qualche dgg&u parecchi oggetti, a giudicare
dal tempo che ci stava impiegando.

Quella scena gli pareva offensivamente ironica. tiTaccertamenti per un
marocchino senza documenti che, se invece che nfiosge stato trovato vivo,
sarebbe stato imbarcato sul primo volo, oppure hiuso nel CPT di corso
Brunelleschi senza tante formalita. E invece adetsgte quelle attenzioni.
Certamente Rinaldi aveva fama di essere un tippghig ma Andrea era comunque
sorpreso da tutta quell’accuratezza. Si chiese @e m fosse qualcosa che |l
commissario non gli aveva detto, magari qualcosapzteva servire per un articolo
interessante. Ci penso per un po’, poi scossesta fer scacciare illusioni inutili.

“Cosa vado a pensare” si disse “In fondo non Fhai visto alle prese con un
delitto grosso. Gli ho parlato solo per qualcheppgeoi o per l'arresto di qualche
piccolo spacciatore, sicuramente € il comportamembomale per un caso di
omicidio.”

Ma, per quanto se lo ripetesse, tutta quella cararusciva a trovarla normale.

Si costrinse ad abbandonare quei pensieri e carctmado di aggirare la zona
transennata per scattare almeno qualche foto sledlaa. Il direttore diceva sempre

che una notizia senza immagini vale meno della meta

Dal mare poco lontano la brezza raggiungeva coititéad terrazzo al quarto
piano, e quando lo faceva con una raffica un po’fprte cancellava il tepore che il
sole irraggiava con moderazione. Nel primo poméoigy caldo aveva avuto |
sopravvento, e le ventate erano state un divergigoevole, ma ora che erano
diventate piu forti e molto piu frequenti di piacée non avevano piu niente. La pelle
d’oca convinse Claudia che la t-shirt che indosseraera piu sufficiente, e la spinse
a rientrare nell'alloggio a cercare qualchosa digaldo da indossare. Andando verso

la sua camera lancio un’occhiata all'orologio a oner vide che erano passate le



guattro. Ora di chiamare Andrea.

Era una scocciatura che gli rifilassero cosi spégsoni della domenica, pero
capiva benissimo che lui non aveva molto modo giuntarsi per far valere i propri
diritti. Anche perché, da precario, di diritti nae aveva. Cosi almeno un weekend su
due lui era consegnato in ufficio, e lei dovevgusie i propri genitori in montagna o
al mare. Non che ci fosse niente di brutto, nélmeghi né nei suoi genitori, pero
avrebbe preferito passare quei giorni con Andreeha@restando a Torino.

Si chiese se dopo la laurea sarebbe cambiato gaattoquel punto di vista, ma
per lei il dopolaurea era imperscrutabile. Nonciua nemmeno a farsi una vaga idea
di come sarebbe stato.

Seleziono il numero dalla rubrica del suo teleforgnaspetto la risposta.

- Ciao —

- Ciao, come stai? —

- lo bene, e tu? Che stai facendo? —

- Niente di particolare. Mi sono svegliata tardg fatto pranzo praticamente
insieme alla colazione e ora sto prendendo un pote sul terrazzo. Oggi c'e
troppo vento per andare a farsi un bagno. E tuytasi finito il turno di guardia? —

- Si e no. Tra un’oretta dovrebbero iniziare advare gli altri, perdo questa volta
c’é una notizia, allora resto per vedere se rieséarmi pubblicare I'articolo che ho
scritto. —

- Che notizia? —

- Un morto. Un marocchino, probabilmente pestatqukche teppista. —

- Magari da una “ronda padana”. —

- Puo darsi. Pero non so se di sabato sera sialgtepi leghisti saranno tutti in
montagna o al mare. —

- Qualche riferimento a qualcuno dei presenti? €ggiesto, un’attacco di invidia
improvviso? —

- Ma no, dai, era solo una battuta. —

- Si, vabbe. —
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- Esu!l —

- Comunque anche la mia era solo una battuta. —

- Quale? —

- Le ronde padane. Pensavo tu volessi scriveregsaldel genere. —

- Su Torino Gratis? Scherzi? Se mando al capo asa del genere il foglio prende
fuoco appena entra nel suo ufficio. —

- Ecco, meno male che lo sai. —

- Che vuoi dire? —

- Che giovedi ti scade il contratto, e magari pemsh star buono cinque giorni
potrebbe essere un’idea. —

- Cercare di star buono? — solo nella redazionéydascatto in piedi per la rabbia
- Come no! Staro buonissimo. Come sempre del resto.

- Dai Andrea...-

- Dai Andrea un cazzo. Hai idea di quanta merdaionggni giorno qui? —

- Lo so Andrea, pero... Scusami, non voglio litigdPensavo solo che forse € la
volta che ti assumono, o almeno che ti fanno unratio un po’ piu lungo. Forse un
paio d'anni. —

- Si, due anni. Qui un contratto di due anni edaoienza. —

- Merda. Mi chiedo che fine faro io ora che mi lmur-

Andrea non rispose e Claudia smise di parlare. \@apbe Andrea aveva una
visione pessimista del mondo del lavoro, e caph& basandosi sull’esperienza che
stava vivendo, non avrebbe potuto essere che lcesirovava questa cosa molto
triste, e glielo diceva spesso, ma piu passavamipb, piu sentiva le lamentele di
Andrea e di altri suoi amici, e piu i dubbi inizawo ad incrinare il suo ottimismo.

Dall’altro apparecchio ancora nessun segno di vita.

- Andrea, ci sei ancora? —

- Si, ci sono. Solo che non so che dirti. Temo e ti andra molto meglio che a
me. —

Andrea si prese un altro attimo, forse per ceragualche frase che potesse
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confortarla senza essere una smaccatamente falba.sDa risposta era evidente che
non ne aveva trovata nessuna.

- Senti, non pensarci finché non sei obbligata ro.faOra finisciti 'anno da
studentessa, poi vedrai cosa fare. —

- Bella prospettiva. —

Si, proprio una bella prospettiva. Claudia sapéwa Andrea non aveva niente da
ribattere, anzi, che sentiva sulla propria pelleiggorno il peso di quella situazione.
Pero, forse proprio per questo, cercava di evitheelei ci si immergesse prima del
tempo, infatti anche quella volta cerco di cambangomento.

- Stasera torni su? —

- Non so. Credo che papa voglia partire domattiestp per non trovare traffico.
Perd e ancora maggio, magari decide che si pure saliche stasera. In ogni caso
perd non saremo a Torino prima delle undici. Tu dontavori? —

- Teoricamente dovrei stare a casa per recupesasedordinario di oggi, pero tra
il morto e il contratto in scadenza mi sa che nmweene venire. Ci vediamo di sera?—

- Ok, chiamami quando sei fuori. A domani. —

- Ciao. A domani. —

Andrea stava leggendo l'agenzia sul ritrovamentd adelavere in via Cirio.
Secondo il referto medico 'uomo era morto per ttacgo cardiaco, probabilmente
causato dall’aggressione subita. Il referto dicamehe che il corpo aveva numerosi
lividi e bruciature, in quantita tale da far pemsathe non si trattasse di
un’aggressione dettata da rabbia, ma di una pcamgi per infliggere piu dolore
possibile, e probabilmente non per opera di una getsona. | lividi erano evidenti
anche sul volto, che si vedeva nella fotografiageta, mentre nella stessa immagine
non c’erano tracce di bruciature.

Andrea continuava a guardare la foto perché qualnos gli tornava, ma proprio
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non gli riusciva di definire cosa. Forse perché ammun singolo particolare ma tanti
dettagli che si sommavano?

Per esempio la pelle. Dove non c’erano lividi ldlgpera fresca, e questo non
quadrava con l'ipotesi di un barbone. Il morto av€aspetto di uno che aveva fatto
una vita regolare, non di uno che da anni dormetagtrada. Pero era possibile che
avesse fatto una vita regolare in patria e poi s/eeciso di tentare la fortuna in
Europa e fosse finito a fare il barbone. In questso il suo arrivo avrebbe potuto
essere troppo recente perché il suo volto portassgni del disagio sofferto. Si, ma
guella era una faccia che non aveva mai fatto nerama inverno al freddo. Forse
era arrivato dopo l'inverno. Ma se era arrivato@opa casa sua non faceva la fame,
come ha fatto in solo un paio di mesi a ridurseaskere vestito di stracci bucati?

Erano parecchi minuti che Andrea andava avantiqu@sto autodialogo, ma nulla
si sbloccava. Quella foto non lo convinceva, mguastione della pelle non era cosi
decisiva, ci doveva essere gqualcos’altro, ma cosa?

Forse gli occhiali? Decisamente troppo ricercatiyrebarbone, pero era punto e a
capo, magari quando se li era fatti fare la susgibne era del tutto diversa. Pero
guegli occhiali... ma certo!

Andrea prese il telefono e chiamo il commissariatora-Vanchiglia. All'agente
che rispose diede il suo nome e chiese di potéaneacon il commissario Rinaldi.

- Pronto? —

- Commissario Rinaldi buongiorno, sono Andrea G@glte di Torino Gratis. Ci
siamo visti questa mattina in via Cirio, se si r¢a —

- Ah, si. E’ per il morto di stamattina suppongdbfamo rilasciato un comunicato
un’ora fa. —

- Si, I'ho visto. —

- Quello che abbiamo da dichiarare per ora e tutto

Il tono del commissario era molto sbrigativo, madfaa lo incalzo.

- E gli occhiali? —

- Gli occhiali cosa? —
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- Gli occhiali del morto. Sono come nuovi. Non umga, non una stanghetta
piegata... Un po’ strano per uno che é stato peatatorte, non trova? —

Dall’altro capo ci fu un attimo di silenzio.

- Se legge bene il referto medico si accorgera miwe € stato ucciso dalle
percosse.—

- Non direttamente, ma comunque ne ha prese thaté,volto pieno di lividi e
anche un occhio pesto. Pero gli occhiali sono gterfe

Rinaldi si prese di nuovo un po’ di tempo primaigipondere

- Facciamo cosi, lei scriva l'articolo per domasenza metterci troppi dettagli
inutili, poi stasera me lo porta a leggere e partiain po’ della questione. —

Andrea esultd. Di certo sapevano di piu di quellte cavevano scritto nel
comunicato. Pero preparando prima l'articolo ndrrggtava piu niente in mano per
contrattare.

- Senta, qui il giornale lo chiudiamo piuttostodiarSa com’e, siamo distribuiti
solo a Torino e cintura, quindi abbiamo molta mémdta. Insomma, per aspettare
che il giornale sia in macchina si sara fatto matt-

- Bé, ma lei puo scrivere l'articolo anche adesso.

Andrea esitd un attimo. Forse gli conveniva dingii si, buttar giu qualcosa,
incontrare il commissario, e poi riscrivere tutiero facendo cosi si sarebbe giocato
il contatto, un’altra dritta dal commissario noavfebbe piu avuta.

- lo posso anche scrivere, pero finché non é wstat mio capo non vale niente. E
il capo la domenica qui non lo si vede mai primledeove, e da quando arriva non
c’é un attimo di pausa finché non andiamo in mawhiSa, siamo una piccola
redazione, e ognuno ha piu di un compito. -

- Ho capito. Direi che € meglio parlarne direttateein piazza Sabotino c’€ un
bar, all'angolo con via Di Nanni, dal lato opposiacinema. Ci vediamo |i alle sette,
cosi avra il tempo di tornare in redazione prime atrivi il capo. —

Rinaldi mise giu e Andrea ebbe uno scatto di feliciPreso” penso “Stavolta ho

davvero qualcosa di buono. Chissa che non valgsosio fisso”.
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Il bar era piccolo, e alla sette davanti al bancoeea una muraglia di persone.
Tante che quasi impedivano l'accesso alla saletexrna, i cui tavoli erano infatti
tutti vuoti. Andrea ordino un aperitivo e assaggi@iche tartina aspettando Rinaldi.

Cosi come barriera di Milano, dove lui era sempssuto, anche borgo San Paolo
era un quartiere operaio, pero l'atmosfera era onaliversa. Forse perché
'immigrazione, prima interna e poi di stranieriJigera venuta ad inserirsi in un
quartiere che gia esisteva, mentre i palazzoniadatina in cui abitava lui erano
cresciuti tutti insieme, costruiti in fretta pepdare le nuove manovalanze che la Fiat
negli anni del boom economico richiamava da tuttalih. Dormitori senza nessuna
storia e nessuna pretesa di poter divenire uniguastivo.

O forse quella diversita derivava dal fatto chesub quartiere era separato dal
centro della citta da una fascia di ex fabbricimeha quelle di proprieta o della Fiat o
dei suoi fornitori. Fabbriche che ormai erano statie dismesse, e quasi tutte
abbattute per ricostruirci sopra in fretta schedgguella Torino olimpica che nel
successivo inverno avrebbe dovuto brillare comgiaiello, poco importa se fasullo.

Qualunque fosse il motivo borgo San Paolo non damanpressione triste come la
barriera. Forse perche i palazzi un po’ piu basstiavano filtrare piu luce, oppure
grazie al fatto che c’erano piu negozietti e mengesmercati, piu piccoli
videonoleggi e meno blockbuster. O forse solo pechrano piu persone a piedi e
meno motorini che urlavano, e perche persino rehoadi quel bar c’era qualcosa di
conviviale.

Una mano sulla spalla lo strappo ai suoi ragionam&maldi era arrivato e lo
guidava verso la saletta interna, dove si sedetignano dei tanti tavoli liberi. Andrea
si accomodo davanti al commissario e inizio a akigid fuori dagli stereotipi da film
americano, come avrebbe potuto fare a strapparglche informazione.

- E cosi ha notato gli occhiali. — esordi Rinatdgliendogli I'imbarazzo di dover
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iniziare lui il discorso — lo glielo avevo dettoNardi di toglierglieli per la foto da
dare alla stampa, ma quello figurati se si ricatdqualcosa. Per fortuna, a quanto ne
so, lei e stato I'unico ad accorgersene. Forsehgegcl’'unico a cui frega qualcosa di
un marocchino morto. —

Rinaldi smise di parlare, Andrea invece non smisksdarlo in silenzio. Sapeva
benissimo che avrebbe dovuto dirgli qualcosa, nmaaveva idea di cosa.

- Allora — lo sprono l'altro - potrebbe almeno dirale idea si e fatto a partire da
guesto dettaglio degli occhiali. —

Ondata di panico. Ora era inchiodato, non poteuaspappare, qualcosa doveva
per forza dirgli.

- Be'... ho pensato che togliere gli occhiali ad whe si sta per pestare non mi
sembra un comportamento tipico di una banda diigépe che lo € ancora meno
rimetterglieli dopo averlo picchiato fino ad ammaa. Che poi, se € vero che ha
avuto un attacco di cuore, la sua morte deve apetii di sorpresa, quindi avrebbero
dovuto anche aver fretta di andarsene. —

- E a lei chi gliel’ha detto che li aveva addosso?

- lo... non sono sicuro che li avesse addosso, gemmenti perché rimetterglieli?
E poi comunque se sono interi glieli hanno toltimar del pestaggio. Di certo non se
li sara tolti lui, e quindi dovrebbero esserci sopg impronte di qualcuno di quelli
che lo hanno assalito. Pero I'agenzia non parlaiapronte. —

Ancora una volta Rinaldi si prese una pausa primaspondere. Bevve un sorso
del bianco che intanto gli avevano portato e mangigalatino. Ad Andrea veniva da
chiedersi se lo faceva per pensare o solo per raett@agitazione il suo interlocutore.

- No, nessuna impronta sugli occhiali. —

- Non é possibile. Allora se li sarebbe tolti d&o8dE perché? —

- Non credo se li sia tolti da solo. Quando hoalekssuna impronta intendevo
proprio nessuna. Nemmeno le sue. —

- Quindi qualcuno li ha puliti. —

- Si.-
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- Non sembra il comportamento di qualche teppiEtanemmeno di una ronda
padana. —

- No, non torna. E ci sono anche altre cose chaomano. —

- Per esempio? —

Rinaldi fece un’altra pausa. A questo punto And¥emcerto che fossero studiate.
Fin dall'inizio del discorso il commissario dovee&er avuto chiaro in testa dove
voleva arrivare, e ora forse stava per scopricaite.

- Facciamo un patto Callegaro. Lei non scrive d@gga cosa degli occhiali e io le
do un altro dettaglio che nell’agenzia non c’e. aueuo pubblicarlo, basta non dica
che gliel'ho detto io. Le sta bene? -

Andrea si sentiva come se stesse per essere présppola, ma ugualmente non
riusciva a fare a meno di annuire.

- Nel caso che stia pensando di tirarmi il bidahgrendere la mia informazione e
poi pubblicare anche il fatto degli occhiali, leiaisco meglio la mia proposta. Per
qguesta indagine lei diventa il mio amo. Ogni valtee vorro buttare un’esca lo faro
attraverso lei, e lei in cambio otterra delle imf@zioni in anticipo sulla concorrenza.
Per cui penso le convenga rispettare gli accordi. —

- Sta scherzando, vero? —

- No, perché? —

- Mi ha visto? Non sono un giornalista con trentiadi carriera alle spalle, sono
un principiante con un contratto a termine. Seitagubblicare le sue ‘esche’ mi
gioco il posto. —

- No, forse mi sono spiegato male. Le esche nom smtizie false, sono solo
notizie che voglio diventino pubbliche ma senza dhesappia che le ho rese
pubbliche io. —

- Ma perché? —

- Diciamo che anch’io ho delle limitazioni a quékcposso fare. O per meglio dire
a quello che dovrei fare. —

Rinaldi vuoto il suo bicchiere, poi lo incalzo

17



— Allora, ci sta? —

- D’accordo. Qual ¢é la notizia? —

- Che abbiamo delle impronte. Erano su di una djd@tidi birra che abbiamo
trovato vicino al cadavere. Forse domattina saprgidali chi sono, perd non e detto.
Dipende se sono impronte che abbiamo gia in arhivi

- Mi scusi, ma questi si preoccupano di pulire @tchiali e poi lasciano una
bottiglia di birra vicino al cadavere? Non mi torra

- Non ho mica detto che le impronte siano deglregsgpri. —

- E allora di chi? Del morto? —

- No, abbiamo gia controllato, non sono del motto.

- E allora? —

- lo penso siano di un testimone. Qualcuno cheregiro e si stava bevendo una
birra. Vede qualcosa da lontano, del casino, palajuo che se ne va e qualcuno che
resta per terra. Si avvicina per vedere di cheadial, capisce che € un morto e si
spaventa, forse € anche un po’ ubriaco, la bditigli cade e lui non pensa a
raccoglierla. —

- Una bottiglia che cade si rompe. —

- Allora forse I'ha appoggiata a terra, magari g&rotere il corpo, o per voltarlo. —

- Va bene, puo essere. Per0 se ha visto la cosand@no non credo possa
identificare qualcuno degli assalitori. —

- Puo darsi, pero € sempre un testimone. Al momanto abbiamo nient’altro.
Non una traccia, non un indizio, non un’identitaenhimeno quella del morto.
Neanche un suo effetto personale, e questa € gaacbe non torna, perché i barboni
hanno poche cose, in genere di scarso valore, El&eqoche se le portano sempre
dietro. In un sacchetto, in uno zaino, in qualcloglm E a nessuno viene in mente di
rubargliele, proprio perché non hanno valore. levguaesto qui niente, neanche un
fazzoletto. —

- Sembra tutto troppo pulito. —

- Pulito e indeterminato. Persino I'ora della matapprossimativa. Se troviamo il

18



testimone almeno quella la sapremo. Al momentol'goeho € I'unico appiglio che
abbiamo. —

- Ho capito. Ma perché vuole che pubblichi il fadielle impronte? —

- Perché potrebbero non essere schedate, e atldia. dl nostro uomo resta un
fantasma. Invece se lei pubblica che sono stateat'oe dove magari quello si
spaventa, e forse per evitare un’accusa di omisi@ioe a raccontarci quello che sa.—

- Un po’ ottimista come ipotesi. —

- Perché ottimista? —

- Non me lo vedo il tipo di persona che a metaengfira in quel quartiere
bevendosi una birra venire in commissariato di spantanea volonta. E se si
spaventa e piu facile che scappi piuttosto chacgii avanti. -

Il commissario si prese di nuovo un attimo, ma altavnon era una pausa ad
effetto, era un dubbio vero.

- Puo anche darsi che abbia ragione lei e cheaidrgppo ottimista, ma in ogni
caso non abbiamo grandi alternative: se e scheliatbecchiamo comunque,
altrimenti senza un'esca non viene certo a cerdarsblo. Quindi pubblichiamo. —

- Convinto lei. —

- Si risparmi I'ironia Callegaro. —

- Va bene, va bene. Quindi, ricapitolando, io nacodniente sugli occhiali,
pubblico la notizia del ritrovamento delle improrgemagari suggerisco che siano
dell'assassino. -

- Questo lo eviterei. Visto quel che ha detto prénmeglio se non aggiungiamo
altro che possa spaventarlo. —

- Come vuole. Pero continuera a passarmi aggiomgnmeanteprima per tutta la
durata delle indagini, vero? —

- Si, certo. Tutto quello che si potra pubblicare.

- Allora d’accordo. —

- Il numero del mio ufficio lo sa, mi lasci i suaia ufficio che cellulare. Appena

avremo un nome, se lo avremo, glielo faro sapere. -
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Lunedi

Torino. Il cadavere di un marocchino e stato ritabe ieri mattina in un
parcheggio di via Francesco Cirio, vicino al cimibedi San Pietro in vincoli.
L’'uomo era privo di documenti e vestito come urbbae. La morte € stata causata
da un attacco cardiaco, probabilmente a sua vo#tasato da un’aggressione subita
dall’extracomunitario, il quale aveva sul corpo é@enti segni di percosse. Al
momento, visto che non sono stati reperiti testimenindagini seguono una pista
che parte da alcune impronte rinvenute su una @latiritrovata accanto al corpo

dell’uomo.

Cento parole. Solo cento parole (e naturalmentefatoa anche se piccola) per
raccontare di un uomo ammazzato di botte in untead®a di maggio. Se fosse stato
un italiano il suo direttore avrebbe stravolto fiaginazione del giornale. Avrebbe
persino rubato una fetta di prima pagina alla festalo scudetto della Juventus, che
d’altronde non era stata eclatante, pur di lanai@@ crociata contro l'invivibilita di
Torino “ormai sotto il tallone di bande di islaniick invece € morto un magrebino e
lo spazio diventano cento parole, una piccola &tm corsivo del direttore che, con
un’acrobazia degna di un olimpionico di pattinag@ercava di attribuire la violenza
ai mussulmani. “Che la creano, la istigano e, aeyadliniscono per rimanerne
vittime”. E per fortuna che non c’era il rischioech pestaggio venisse attribuito alle
ronde dei suoi amici leghisti, altrimenti non sdrelstato pubblicato nulla. Acrobazia
riuscita senza cadute, ma voto per lo stile tre.

Ad Andrea venne da chiedersi quale voto meritassece lui per la sua
coerenza. Forse due, visto che era tanto bravaieaoe ma poi l'articolo I'aveva
scritto e firmato, e che quel giorno sarebbe andatavorare per far si che altri
articoli simili venissero pubblicati.

Eppure ci aveva provato, a far pubblicare qualabsaeglio. Aveva affrontato

una lunga discussione col direttore, cercando avioeerlo a concedere un po’ piu di
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spazio, o a modificare il tono in modo che, almeeb suo resoconto, non ci fosse
disprezzo verso quel poveraccio. Alla fine qualbhieiola I'aveva anche ottenuta,
ma certo non abbastanza per non vergognarsi débtrs.

Ogni sua stesura veniva rivoltata dal direttoren cm’abilita che lo aveva
sorpreso. Con pochi segni di biro quelluomo riuaca stravolgere il senso di ogni
frase, e dopo tanto discutere Andrea aveva dopetsino alzare la voce per
strappare almeno lo spazio per conservare intattia@ase sulla bottiglia, e mantenere
cosi la promessa fatta a Rinaldi. Perché al diretteppure quella andava bene.

- Togli questa cosa delle impronte e lascia soloade della bottiglia. Facciamo
intendere che fosse ubriaco - gli aveva detto.

Andrea aveva tentato di ribattere

- Ma non I'ha mica bevuta lui, e poi uno non siiaba con solo una bottiglia di
birra. —

- Uno normale no, ma i mussulmani non bevono alpaihdi gliene basta poco
per andare fuori. E magari attaccar briga col proie passa. —

Suggerire che era stato il morto a provocare g@ggo, magari concedendogli la
piccola attenuante dell'ubriachezza. Da un certotquli vista poteva essere
considerato geniale, ma non dal suo. In quel mommAntrea aveva dovuto faticare
per trattenersi, ma in qualche modo ci era riuscito

- Comunque non I'ha bevuta lui, le impronte noncssue. —

- E di chi sono? —

- Ancora non si sa, stanno facendo una ricercaeBlo¢ro anche non essere
schedate. —

- Ah, vero. —

Era un'impressione di Andrea o c’era del sollienajuell'interiezione? Come se
temesse che qualcuno di sua conoscenza potesse asdtegato al fatto?

— Comunque, io la cosa delle impronte la taglierei.

E qui l'acrobazia l'aveva dovuta fare Andrea, palvare il suo accordo con
Rinaldi.
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- Ma senza quella frase sembrera che la poliziafaotia niente per scoprire i
colpevoli. —

- E allora? —

- Allora prima o poi qualcuno se ne uscira a dine se ne fregano perché e un
extracomunitario, e che se fosse stato un italidncolpevole I'avrebbero gia
trovato.—

- Hai ragione. Quei soliti comunisti idioti ci sgaz@rebbero per raccontare le loro
idiozie. Come se non li trattassimo gia troppo bguesti arabi. —

Trattenendo il disgusto era riuscito a rafforzareosa il concetto.

— Cosi invece l'idea e che la polizia sta lavorarat® le indagini hanno gia una
direzione, e che si stanno facendo dei passi avanti

- Giusto. E poi non diamo piu notizie e quindi nggsci pensa piu. Bravo. Vedo
che stando qui inizi a farti un po’ di mestiereclad se hai ancora troppe idee. -

Cosi era finito il suo scontro con il direttore. M2 se lo ripassava mentalmente,
seduto nella cucina di casa sua, Andrea aveva dbbato la colazione che aveva
davanti, perdendo contatto con la realtd come nobmado gli succedeva. A
richiamarlo al mondo arrivo la voce di sua madre

- Bevi il latte, che viene freddo. —

Si affretto a buttare giu un sorso per non corarki

- Ho visto che stamattina c’é€ un articolo tuo. P&rgorto, potresti scrivere un po’
di piu. —

- Mamma, io avevo scritto di piu, solo che il dioeé mi ha dato poco spazio e ho
dovuto tagliarlo. —

- E perché ti ha dato poco spazio? —

- Boh? Forse perché € lunedi e ci sono le patite.

- Ah, va be'... pensavo solo che magari se pubblicag&icosa che si vedeva di piu
poi era piu facile che ti tenevano. —

- Lo so mamma, ma non sono io che decido quantagare agli articoli.-

- Perché oramai sono tre anni che vai avanti més alla volta. —
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- Lo so mamma, ma non sono io che decido. —

- Lo so, lo so che non sei tu che decidi. Pero magacercassi un altro lavoro... -

- lo lo sto cercando, un altro lavoro. Figurativsglio restare a lavorare in un
freepress con contratti di tre mesi in tre medatlio € che non trovo niente.—

- Ma magari non in un giornale. —

- E dove allora? In un call center? Li il lavorotiovo di sicuro, pero i contratti
invece che di tre mesi me i fanno di tre settimdnaltri lavori... che faccio? lo ho
studiato giornalismo, quello so fare. —

- Eh, si. E’ un brutto momento. —

- Gia, € un brutto momento. -

Andrea si dedico nuovamente alla colazione, lagdatecantare nel silenzio il
fastidio che la conversazione gli aveva procurato.

Non che questi discorsi fossero una novita. In ginoisa della scadenza dei
contratti erano ormai diventati un rituale consalad e per quanto lui cercasse
sempre di glissare sulla data esatta in cui tenwainbcontratto, giorno piu giorno
meno sua madre in qualche modo la intuiva comunque.

Per fortuna quella mattina non c'era Erika, la s@ellina rampante, ad
aggiungere cattiveria alle critiche di sua madree [Bhe il rapporto tra loro due non
era buono sarebbe stato un eufemismo. Lei stavalgoeearsi in economia e
commercio, ed era assolutamente certa che nelusufa breve ci sarebbero state
I'assunzione in qualche importante multinaziondiequale settore poco importava,
ed una rapida scalata verso i suoi piani alti. bsacpeggiore era che avrebbe potuto
anche avere ragione, perché in fondo aveva tuttiaqqahe i suoi possibili datori di
lavoro avrebbero potuto cercare. Intelligenza, zlede, capacita di intuire ed
anticipare i desideri dell'organizzazione. E ferm@emel perseguire gli interessi
dellazienda, indipendentemente da quanto quest®spe comportare per gli
sfortunati che si trovassero ad incrociare la steda. Ma forse quello che piu di
ogni altra cosa avrebbe potuto aiutarla era laiscmllabile fiducia nelle proprie

capacita e nelle proprie convinzioni, che era jumiita cosa che Andrea le invidiava.
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Perché lui, dopo tre anni di precariato in uno mggiori giornali di Torino, di
fiducia nei propri mezzi non &€ che ne avesse m@tante volte aveva pensato di
mollare Torino Gratis e mettersi a fare il freelPcSolo che aveva paura di non
essere abbastanza bravo, e di trovarsi poi in madamna strada. Costretto davvero
ad aggrapparsi a contratti di settimana in settariarun call center, 0 magari a non
trovare neppure quelli. E cosi giorno dopo gioromava alla ‘sua’ redazione. Ci
sarebbe andato anche quel lunedi, anche se ima teamébbe stato il suo giorno di

riposo. Il contratto scadeva tre giorni dopo, edoveva farselo rinnovare.

Alle dieci e mezza il 18 fortunatamente era quasdty, cosi poté sedersi e
guardarsi un po’ attorno mentre il tram percorrenaaBologna, che miracolosamente
era stata risparmiata dalle devastazioni pro-olumg@i Non c’era nessun cantiere e
I'unica novita del paesaggio era il cambio di celdel palazzo in cui si era installata
la sede del comitato organizzatore, un improbab#mco-celeste che riprendeva i
colori del logo ‘Torino 2006’. Pareva che ormandme della citta non potesse piu
essere pronunciato senza associarlo a quell’anmasi osse una data di nascita.
Oppure una data di scadenza.

Da anni ormai in citta si accettava di tutto in modi quest’evento, dai cantieri
insensati e malgestiti agli sgomberi dei centriagdniziando da quelli che sul giro
di miliardi che ruotavano attorno ai cerchi olimpawevano cominciato ad indagare.
Come dei giornalisti, pensava ironico Andrea. Pecche i giornalisti pero questo
lavoro non lo facessero, anche se sarebbe stawral O, piu probabilmente,
gualcuno lo faceva, ma poi quello che scoprivawemsabbiato. Chissa se sarebbe
mai uscito un articolo che raccontasse tutti garafsporchi che erano stati fatti sotto
qguel logo bianco. Forse, per quanti erano, piuwherticolo ci sarebbe voluto un
libro.

Poco dopo il palazzone del comitato organizzatorsu®i pensieri vennero

24



provvidenzialmente interrotti dal suono del telefan Sul display un numero non
registrato nella rubrica

- Pronto? -

- Callegaro, sono il commissario Rinaldi. -

- Ah, salve commissario. -

- Non si é sforzato molto per quell’articolo, hata. -

Andrea era in imbarazzo. Pur non essendo soddisfattsuo articolo non pensava
che Rinaldi lo avrebbe attaccato cosi. In fondadse che gli aveva promesso era
riuscito a scrivercele, anche a costo di rinunciarequalunque tentativo di
salvaguardare I'immagine del morto.

- Ammetto che il risultato non & gran che, ma Ea@so che lo sforzo c’e stato. -

- Per scrivere quelle quattro righe? -

- Per riuscire a farle pubblicare. -

- Strano. Avrei pensato che in una storia come tquésuo giornale ci avrebbe
sguazzato. -

- A parti invertite certamente. -

- Che vuol dire? -

Andrea si morse le labbra. Quella battuta non dgalovuto lasciarsela scappare,
ora rischiava che gli costasse il suo contatto. ense istintivamente gli era
simpatico non aveva la minima idea di cosa ne EsesRinaldi degli immigrati, o
delle ronde padane.

In quel momento pero non gli venne in mente nesswao intelligente di
rimangiarsi quello che aveva detto, e allora amu ih fondo.

- Voglio dire che con un morto italiano, e magam adei sospetti extracomunitari,
I'articolo avrebbe avuto il titolo d’apertura, ecsramente una firma diversa dalla
mia. Comunque i dati che le servivano ci sono,tatP -

- Si, ci sono tutti. Sperando che l'interessatoavaddisseppellirli a pagina sei.
Vabbe, e andata cosi. Forse con il prossimo pexd@aneglio. -

Andrea ebbe un sobbalzo sul sedile del tram. Gliaardata bene, non era stato
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scaricato.

- Ha qualcosa di nuovo? - chiese

- Si, i nome di chi ha lasciato le impronte. Pssexe esatti dovrei dire un nome. -

- Che vuol dire? -

- Che il nostro uomo é stato registrato nel cedirpermanenza temporanea di
Gradisca d’lsonzo, dove ha detto di chiamarsi RElikceanu, e di essere nato a
Timisoara nel 1981. Questo succedeva sedici mesiufia mese dopo € stato
riaccompagnato in Romania, ma a quanto pare etwralla Romania non c’ée
nemmeno bisogno di scafisti. -

- E cosi abbiamo il nome. -

- Grazie alla Bossi-Fini. Guardi un po’ chi tocaagraziare, a volte. -

L'ultima frase Rinaldi I'aveva detta con un certond di sfottdo, che Andrea
interpretd come una rassicurazione riguardo al ppyopommento sulle posizioni
politiche del direttore di TorinoGratis. A tratli commissario sembrava avere un
atteggiamento protettivo nei suoi confronti, ma @siante tutto Andrea non riusciva
ancora a fidarsi completamente di lui.

- Comunque, - continuo il commissario - standwel ghe lei dice, il fatto che sia
rumeno dovrebbe facilitarle il compito di dare pigalto al prossimo articolo.
Altrimenti siamo messi male. -

- Messi male? Ma se avete il nome! -

- Abbiamo un nome, e non sappiamo neanche se rstamé vero. Ma anche se lo
fosse non ci aiuterebbe piu di tanto. -

- Non vorra dirmi che non siete in grado di rintiace un clandestino avendone
nome, impronte, e certo anche una fotografia. -

- Non e cosi semplice. -

- Ma se avro corretto le bozze di almeno una dedireticoli che parlavano di
vostre retate tra gli extracomunitari. -

- Non e la stessa cosa. Se servono quindici o wtranieri irregolari in mezza

giornata li trovo senza difficolta. E’ quando neglio uno specifico che le cose si
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complicano. E in questo periodo € ancora peggiahgeultimamente di retate ce ne
hanno fatte fare parecchie, e per questo tuttritheo. Regolari ed irregolari. -

- E quindi? -

- Quindi lei scrive l'articolo sullidentificazionalelle impronte, senza dire se
cerchiamo il colpevole o un testimone. -

- Non sara facile. -

- Perché? -

- Appena avra la notizia il mio capo partira in gascon gli extracomunitari che
sono tutti criminali, e vorra un articolo in quelso. -

- E lei lo convinca a lasciar perdere. -

- Temo che lei mi sopravvaluti. Oppure che soprhitvé mio ruolo nel giornale.-

- Ma qualcosa potra pur fare, no? -

Un attimo di silenzio segui lo sfogo di Rinaldittiie due cercavano un’idea per
uscire da quello stallo. Il primo a proporre quakdéu Andrea.

- Forse posso convincerlo a separare un brevelartibe riporta semplicemente i
fatti, e a tenere i suoi giudizi per I'editoriate.

- Si, cosi forse potrebbe andare. Da che partecstili editoriali del suo giornale
non & un mistero per nessuno. -

- lo ci provo, pero non garantisco niente. -

Rinaldi sbuffo, sembrava essere al limite dellgppeopazienza.

- Ho paura di aver preso il cavallo sbagliato. -

- Spero di no. Ma in ogni caso, perché ha presd-me

- Ho avuto le mie buone ragioni, ma non € il motaeh dirgliele. -

Il commissario chiuse la comunicazione e Andreaasiena fissare il telefonino.
Quell’'uomo riusciva sempre a sorprenderlo, e aasfiddandogli compiti al limite
delle sue possibilita. Lo intimoriva e contempormente gli piaceva. Nonostante
non l'avesse mai sentito prendere esplicitamensizfmme gli sembrava di percepire
nelle sue parole un’affinita con i propri pensidtelle sue parole, e anche nei suoi

silenzi.
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Certo, lo preoccupava un po’ che si aspettasse tw@atlui, povero garzone di
bottega, pero lo inorgogliva anche. Forse persinmtddegli incitamenti di Claudia,
perche per lei aveva sempre il dubbio che quetlacia derivasse da una visione
distorta dal troppo affetto. Pero I'orgoglio cheyava non modificava il fatto che si
era preso un grosso impegno, e che tentare di mendeavrebbe richiesto una lunga
discussione col direttore. Su una cosa pero Rinaldiva sicuramente ragione.

Stavolta I'articolo non sarebbe finito nelle paginterne.
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Martedi

Probabilmente era l'unico giardino rimasto nellamaattorno a piazza Statuto,
sicuramente l'unico accessibile al pubblico. Quasiderano conosciuti lei e Andrea
avevano abitudini e frequentazioni diverse, e sosrano dati la regola di scegliere
una volta ciascuno i locali in cui andare a marg@bere qualcosa. Quella sera era |l
turno di Andrea, e lui aveva scelto di portarlguel locale che aveva ancora il vezzo
di definirsi bocciofila, anche se lei non avevatwiaessun campo da bocce, ed era
certa che nessuno dei frequentatori avrebbe sapditarglielo. Un circolo arci con
una piccola parte al chiuso ed un cortile che saw#quello di una taverna di paese.

Il posto le piaceva. Anche se non era sicuramértipa di locale che avrebbe
proposto, apprezzava questa semplice rilassateazadglle contorsioni iper-
concettual-tecnologiche dei tanti nuovi locali gtavano nascendo nel centro, ormai
guasi completamente ristrutturato per le olimpi&he poi si trovasse piu spesso a
frequentare locali di quel tipo era un dato didatha d’altra parte le veniva difficile
non cedere alla curiosita di vedere posti nuovchanse doveva ammettere che
ultimamente queste scoperte erano sempre piu sgekstenti.

Per un po’ fu lei 'argomento del discorso. Andedece raccontare cos'avesse
fatto nel weekend, si informo sui progressi della $esi, che lei avrebbe voluto
riuscire a discutere entro la fine dell’'anno, leesk quali programmi avesse per |l
prossimo fine settimana e per le ferie che si am&@no e cosi via.
Quell'atteggiamento non la sorprese. Era tipicciAddrea tentare in quel modo di
tenere lontano un argomento che non voleva trafem® lei non aveva intenzione di
concedergli questa fuga.

Prese l'iniziativa per riportare il discorso suldi partendo dai due articoli che
aveva pubblicato in due giorni consecutivi. Peseitondo il direttore aveva concesso
cinquecento parole a pagina tre, e un richiamofotmin prima, uno spazio che non
gli era mai stato dato prima.

- Due articoli in due giorni non mi ricordo cheliteabbiano mai pubblicati.-
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- Qualche volta si, ma notizie brevi e non sullessb argomento. E comunque
cinquecento parole sono un evento. -

- Si, ma non dirlo cosi triste. -

- E’ che dopo tre anni mi sembra un po’ poco. -

- Be’, ma € un passo avanti. Intanto forse ti dada®eguire I'indagine fino alla
fine, no? -

- Penso di si, visto che sono io che ho i contaiti il poliziotto. -

- Gia, il poliziotto. Ma mi dici come hai fatto agjganciarlo? -

- Piu che altro € lui che ha agganciato me. Mipeafar filtrare le notizie che gli
servono. -

- Pero intanto te le da in esclusiva. -

- Si. -

- E quindi a te va bene, ti fa avere spazio sutngile. D'accordo che non e |l
delitto di Cogne, pero forse lo stronzo ne ternatc@iovedi. -

Eccoli al punto. Giovedi. L’argomento che Andredeva evitare, e che ancora
cercava maldestramente di schivare con un silaet®da irritava.

- Non ti sarai dimenticato che giovedi scade nltcatto? -

- No, certo che no. Non riuscirei a dimenticarlamehe volendolo. -

- Non vuoi parlarne? -

Andrea scrollo le spalle.

- Beh, non & che cambi molto. E poi il problema onemmeno giovedi. E’ il
restare sempre appesi. -

- Andrea, io ti capisco, pero in fondo hai trentignnon cinquanta. Certo che
gualche sicurezza in piu sarebbe piacevole, parartra tempo, non devi viverla
cosi male. -

- Si, lo so, pero... daccordo che non si puo avet®, pero vorrei almeno
gualcosa. -

- Qualcosa di che tipo? -

- Qualcosa di buono in questo lavoro. -
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- Be’, ma ¢ il lavoro per cui hai studiato, notalloro che voleuvi. -

- No, non ¢ il lavoro che volevo. E nemmeno queko cui ho studiato. Sembra
che ci assomigli, ma in realta é tutto diverso. -

- Ma tu che cosa vorresti? -

- Vorrei lavorare per un giornale serio, fatto indo serio e che scriva articoli seri.
Invece lavoro per uno che scrive quel che piacguai inserzionisti dicendo che é
quel che vogliono i lettori. -

- E secondo te gli altri sono diversi? -

- Non lo so. Pero vorrei almeno poter difenderelquehe scrivo senza chiedermi
se questo mi costera il posto una settimana o werdepo. E magari avere anche
uno stipendio piu decente, e magari potermi orgame e gestire un po’ da solo,
visto che in fondo sono gia tre anni che faccgiarnalista. -

- Per quello la soluzione lo sai anche tu qual’e. -

- Fare il freelance. -

- Certo, lo dici sempre anche tu. Non capisco pergn ti decidi. -

- Non é cosi facile. -

- Perché? Capisco se avessi un buon lavoro, o asmbeun posto sicuro, ma
cosl... Cos’hai da perdere? -

Gia, cos’aveva Andrea da perdere? Se I'era chggseso, ma proprio non riusciva
a capire perche non riuscisse a staccarsi da qaeifoso giornale.

Lui aveva provato a spiegarle il suo aggrappargquel lavoro, anche precario,
sottopagato e avvilente com’era, ma la ragionedéfiile da spiegare, perché era
una ragione fondata non su parole ma su toni, dgaaensazioni.

Toni come quello del padre e della madre, quandchgdevano se Andrea
avrebbe mai avuto una pensione, e sempre conclndere almeno per il momento
aveva uno stipendio.

Sguardi come quello della sorella, che lo dispreazaa non poteva trattarlo con
la superiorita che sentiva di avere nei suoi canfrgerché per il momento era lei

quella che, a dispetto dei suoi discorsi da dommecdrriera, si faceva ancora
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mantenere da mamma e papa, mentre Andrea avevacuaeesin pezzo di chiedere
soldi in casa.

Sensazioni, come quella tristezzache lei gli leggeegli occhi ogni volta che
doveva dirle che non poteva seguirla in vacanza,un weekend da qualche parte. E
a nulla valeva che lei si offrisse di pagare pé¢ti ®1due, pareva quasi che per lui
fosse un'offesa. Claudia sapeva che, senza undaguoiella tristezza gliel’avrebbe
vista addosso molto piu spesso, per rinunce a ppiacehe piu semplici. Magari
anche solo a serate come quella.

- Claudia, io razionalmente lo so che hai ragidtex0 c’e il fatto che, in fondo, a
Torino Gratis il contratto mi aspetto che me langwmino ogni volta. Non che sia cosi
sicuro da non avere le gambe molli al pensieroiovegli, pero comunque molto
meglio rispetto ad andare a cercare da qualche gittrnale. Insomma, ho paura che
se li mollo non potro piu tornarci. -

- E ti dispiacerebbe cosi tanto, non ritornarci? -

- Beh, abbastanza. -

- Andrea, tu di quel posto ne parli sempre di merdm riesco a credere che ti
spiacerebbe andartene. -

- Non é che mi spiacerebbe andarmene. E’ che racembbe restare senza un
lavoro, e senza uno stipendio. -

- Ma non saresti mica in mezzo a una strada, nat&/dire, i soldi servono, ma
qui non si tratta di non avere da mangiare o dipwter pagare l'affitto. -

- Lo so, ma uno stipendio non sono solo i soldi. -

- Cioé? -

- E’ il fatto di non dover dipendere dai miei, ditprmela cavare da solo. -

- Con il tuo stipendio non te la puoi cavare dasBke dovessi affittare una stanza,
anche dividendo l'alloggio con altri, se ne andeegbasi la meta. -

- Insomma, per te sono un fallito. -

- No che non sei un fallito. Non ti misuro micacguanto guadagni. E poi io sono

convinta che tu puoi avere un lavoro migliore desfo. -
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- Al momento non é facile trovare di meglio. -

- Lo so che non € facile. E’ per questo che ti dibe dovresti rischiare un po’ di
piu. Mi capisci? -

Andrea fece segno di si con la testa, ma Claudiashfaceva illusioni.

Capiva che a lui sarebbe piaciuto seguire i sogeilei gli proponeva, ma sapeva
anche che continuava ad avere paura. Troppa pseamedi non andare piu a Torino
Gratis il venerdi seguente. Nello sguardo di Andsedeggeva chiaramente che,
anche se avrebbe tanto voluto darle ragione, gisea lui sarebbe andato dal capo
a chiedere il nuovo contratto da firmare, con larapza che fosse il piu lungo

possibile. Magari anche di sei mesi.
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Giovedi

La mattinata era trascorsa noiosa, come ancheotaala precedente. Lavoro di
correzione bozze e nient’altro, nessuna comunioazidel commissario Rinaldi,
nessuna novita sul caso del magrebino morto. Anonelss per qualcuno oltre a lui
il caso esistesse ancora. Nessun pezzo nuovo dgrecle nemmeno nessuna
chiamata dal capo, che era la cosa che attendevgicampazienza.

Un po’ il direttore I'aveva sempre fatto, di gioeazon le preoccupazioni dei suoi
sottoposti, specialmente di quelli piu precari. faceva per far sentire loro quanto
dipendessero da lui, dalle sue scelte, e persinsudacapricci. Insomma, il fatto che
non lo avesse ancora chiamato per discutere délattannon voleva dire nulla, pero
lui era sempre meno tranquillo. Man mano che pasgavminuti faceva sempre piu
fatica a concentrarsi sul suo lavoro, anche peseap&va che il capo se ne andava
quando voleva, non di rado presto, e non poteehidse che gli sfuggisse senza aver
avuto modo di parlargli. D’altra parte anche andachiedergli notizie non sembrava
una buona idea, il direttore amava ripetere chwal lavoro era quasi una missione, e
che i soldi erano un dettaglio non dei piu impaditaRer questo, anche se era
chiarissimo a tutti che invece erano proprio i sblchico motivo per cui teneva in
piedi quel giornale, era altrettanto chiaro cheaaad disturbarlo per un problema
misero come il rinnovo di un contratto era unaipeailtamente sconsigliabile. Cosi
Andrea continud a leggere il pezzo che doveva ggeee, costretto sempre piu
spesso a risalire di qualche riga quando si aceardeaver passato lo sguardo sulle
parole senza averle realmente lette.

Ando avanti ancora fino alle cinque meno un quantdgiando di tanto in tanto
I'occhio verso l'ufficio del direttore per contralle che fosse ancora al suo posto, poi
decise che non ne poteva piu di aspettare. Si @lla sua scrivania e si awvio,
esitante, verso la vetrata che li divideva, e qoalal ebbe raggiunta vi busso.
Dall’'altra parte, dietro la scrivania, il capo ebloga smorfia di fastidio, ma gli fece

comungue segno di entrare.
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- Venga Callegaro. -

- Grazie direttore. Volevo solo sapere qualcosaidebvo del mio contratto. -

Il direttore abbandono le carte sulla scrivaniagmoggio allo schienale della sua
poltrona e lo guardo fisso.

- Senta Callegaro, non ci giro attorno. In questom@anto non possiamo
permetterci di tenere tutti i collaboratori che i@nio. Purtroppo gli incassi non sono
cresciuti come speravamo, anzi, abbiamo perso um ganserzionisti che hanno
preferito investire su altre testate. Quindi, seamsoiarla troppo con questioni
gestionali che certo non la interessano, le dew® che in questo momento siete in
troppi, € noi siamo costretti a tagliare. -

“Con questioni gestionali che certo non la inteaess. La faccia di bronzo di
qguelluomo lo lasciava senza parole. Non che lepguele fossero richieste, come gli
dimostro subito il direttore riprendendo il disamrs

- Mi creda, non e un fatto personale. Anzi, avigfgrito tenere lei e lasciare a
casa Rizzo, oppure Russo. Purtroppo tutti e duedamcora piu di due mesi di
contratto, e io devo tagliare ora. -

- Insomma, sono solo sfortunato. - ribatte aciddréa

- Si. Pero, se vuole, qualcosa si puo ancora fare.

- Cosa? -

- Come le ho detto tra poco piu di due mesi schdentratto di Russo. A quel
punto potrei non rinnovarglielo e riprendere Ieurico problema sarebbe che con
due o tre mesi di assenza potrebbe perdere unl pontatto con la redazione, e
guesto non va bene. Secondo me lei dovrebbe canérauvenire qui, per continuare
a tenere i rapporti e mantenersi, diciamo cossctre-

- Ma se ha detto che non puo tenermi... -

- lo ho detto che non posso pagarla, ma se lessergui volontariamente sarebbe
un altro discorso. Potrebbe considerarlo come wesitimento sul suo futuro. -

Andrea sgrano gli occhi. Li sgrano molto, tanto dreuo interlocutore si accorse

del cambiamento e cerco di correggere il tiro.
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- Ovviamente in questo caso non sarebbe vincoldtorari come lo € adesso.
Basterebbero anche meno ore, purché ci sia ureaamttinuita nella sua presenza. -
Il tentativo di addolcire la pillola ottenne un etto, ma non quello che il direttore
aveva sperato. Quel mezzo passo indietro svelo letampente ad Andrea la
meschinita della truffa che il capo aveva tentateuai danni, e a quel punto non gli
costo alcuno sforzo guardare in faccia il diretrespondergli semplicemente di no.

Fatto questo si volto e torno alla sua scrivanthagpettare che passasse la sua
ultima ora in quell'ufficio, ovviamente senza cagere una sola riga del pezzo che
aveva davanti, anzi dispiacendosi di aver salvaitmgy di lasciare la scrivania. In
guel momento aveva voglia di spaccare tutto, daddoe il monitor con la tastiera e
di lasciarcela dentro, di strappare i cavi, butthreomputer dalle scale e poi dar
fuoco all'ufficio. Invece restd semplicemente dao#@eseduto, a masticare amaro
ripensando alla sfacciataggine con cui il direttgheaveva proposto di venire a
lavorare gratis per due mesi per fare le scarparmaduo collega. Scosse la testa e
penso a cosa poteva fare, ma non gli venne in nmesguna soluzione, cosi continuo
a restare fermo al suo posto, fino a quando il menao qualche collega che rientrava
non lo richiamo alla realta.

Il giorno dopo non li avrebbe piu visti.

Certo, molti di loro non gli erano simpatici e namevano mai cercato di esserlo.
Molti tenevano verso di lui atteggiamenti al limitkel nonnismo da caserma,
approfittandosi del fatto che la loro posizionggimrnale era un po’ piu solida della
sua. Alcuni, da quando avevano capito che il sientamento politico, al contrario
del loro, non era favorevole al governo, lo sbeajfagano quasi quotidianamente. Ma
nonostante tutto questo il pensiero di non vegulio scombussolava. Anche quelli
che non sopportava, anche quelli per cui forse valeva nemmeno la pena di
correggere il "ci vediamo domani” con cui I'avrebbesalutato alla sua uscita. Di
spiegare loro che I'indomani non sarebbe stato Ii.

Gli faceva schifo pensare ad un addio ipocritaméatemoso, ma allo stesso

tempo non voleva nemmeno dare lI'impressione digmapcon la coda tra le gambe.
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Restdo a lungo indeciso, ma alla fine preferi nararsi e fare una dichiarazione
pubblica, non ne aveva né la voglia né il corag§itelse di scrivere una semplice e
stringata mail di commiato da inviare a tutti ileghi indistintamente. Ai due o tre
che poteva forse chiamare amici, e che quel powgierigon erano in ufficio, riservo
una mail personale con qualche spiegazione in giurerecapito diverso da quello
aziendale, ma anche mentre la scriveva non sitaspdli ricevere da loro piu di una
mail di solidarieta nei prossimi giorni e poi, feraina di saluti ogni qualche mese.
Finalmente spense il computer, raccolse le suereliezainetto, e quelle che non
ci stavano in un sacchetto di plastica che rubtadairivania del vicino. Poi usci,
salutando i due colleghi presenti che lo guardaron@o’ perplessi, chiedendosi
come mai se ne andava via cosi carico, e se perras stesse rubando qualcosa
dalla redazione. A uno di loro venne un dubbioeevgrificarlo ando a controllare la
posta, dove trovo la conferma della sua supposziora troppo tardi anche solo per

dargli una pacca sulla spalla. Ammesso che avesde mtenzione di farlo.
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Venerdi

Non era proprio serata, e la scelta del localeaiotava. Quella volta era toccata
a Claudia, e lei aveva voluto andare in quel pasétla zona dei locali piu nuovi e
modaioli dei Murazzi. Aperitivo musicale, con il dj turno che combinava tra loro
suoni poco adatti a fare da sottofondo, congiuracwio il suo pessimo umore per
isolarlo dal gruppo con cui era venuto. Ma forserg@alta I'ambiente era solo una
scusa, e il suo silenzio derivava esclusivamentendéumore che non accennava a
diminuire.

Da quando era definitivamente uscito da Torino iGrdit parole ne aveva dette
ben poche. Volutamente poche con i suoi. Giustedessario per spiegare perché il
giorno dopo non sarebbe andato al lavoro, evitao@damente di menzionare
I'offerta che il direttore gli aveva fatto. | veaalon avrebbero approvato quel rifiuto,
troppo abituati a chinare sempre il capo e ad @sttaysi a qualunque fardello,
cercando comungue di andare avanti. Non che cesisavevitato di ricevere delle
critiche, sia pure velate, da sua madre. Lei esalamente certa che qualcosa di
sbagliato doveva averlo fatto per essere licenziatchon era servito a niente
ricordarle che non era stato licenziato, ma semplente non riassunto, e ancor
meno era servito cercare di spiegarle che da quaradm vigore la maledetta legge
Biagi quello era il destino che toccava ogni gioanalecine, o centinaia, di suoi
coetanei. Le frasi di sua madre non venivano manpietate, ma giravano tutte
attorno allo stesso concetto “qualcosa devi pusr atto, altrimenti non avrebbero
scelto te”. E in fondo aveva ragione lei, qualcAsdrea I'aveva fatto, aveva rifiutato
I'offerta indecente del direttore. Indecente pdr lna certo normalissima, e forse
persino irrinunciabile, per sua madre. Che, in ndal suo punto di vista aveva
ragione di diffidare di quel figlio troppo ribelle.

Come al solito suo padre non aveva detto moltgpdRis a sua madre aveva forse
meno rimproveri da muovergli, ma era comunque ma@oato per quel figlio quasi

trentenne e ancora senza un lavoro fisso. Le pmabeche aveva pronunciato erano

38



tutte sul fatto che continuando cosi Andrea unaipee non I'avrebbe mai avuta, e
che l'importanza di una pensione la poteva daveaqmre solo chi, come lui, era
finalmente riuscito a raggiungerla.

Anche sua sorella Erika era stata silenziosa, raacpe altro perché non aveva
bisogno di parole per marcare la sua vittoria sel fratello idiota e sinistroide che,
finalmente, aveva perso I'unico punto in cui i genilo ritenevano migliore di lei.
Le era stato piu che sufficiente sfoggiare peratdét cena un silenzioso sorriso
beffardo per fargli arrivare la sua stroncatura.

Nemmeno con Claudia aveva parlato molto, ma intquesso non perché non lo
volesse. L’aveva chiamata mentre tornava a cadaiffleio, ma aveva trovato Il
telefono spento, come era abitudine ogni voltaundecideva di studiare sul serio.
Quando, piu tardi, lei lo aveva richiamato, lui sfmito dalla cena con i suoi e non
era riuscito a dire molto.

Eppure avrebbe voluto davvero parlarle. Avrebbeiteotaccontarle cosa sentiva,
alleggerirsi almeno un poco del peso da cui siig@nbppresso, ma in quella
telefonata non erano riusciti ad entrare in sir#or8i erano detti poche cose, e
Andrea era stato ancora piu rapido ed asciuttcsolio nel suo racconto dei fatti.
L'unico momento positivo di quel breve dialogo est@to quando Claudia aveva
approvato il suo rifiuto di restare come ‘lavoram@ontario’ per poi prendere il
posto del suo collega. Gli aveva detto anche diressonvinta che in ogni caso quel
posto non gliel’avrebbero mai dato, ma al di lagdesto momento era stata una
telefonata abbastanza fredda. Lui non era riusgzitbasmettere la sensazione di
fallimento che provava, e lei non sembrava assamletde preoccupata da quello che
Andrea riteneva un disastro. Anzi, gli aveva dette essere libero da quelle catene
avrebbe potuto dargli la possibilita di arrivareancludere qualcosa di buono, cosa
che a Torino Gratis gli sarebbe stata impossibile.

Sul fatto che da quel giornale non avrebbe maitpoaspettarsi nulla di buono
anche lui era d'accordo, pero non condividevaiftesmo di Claudia e, se la sera

prima al telefono non era stato in grado di fatglieapire, ora lei se ne stava
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rendendo conto dal suo umore e dal suo prolungkioze. Aspettd che un po’ di
animazione scuotesse i loro compagni di tavolapado da rendere meno evidente la
loro sparizione, e poi lo trascino qualche metioipila, fuori tiro dagli altoparlanti e
dai giochi di luce che uscivano dagli ex magazfluniali. Lo condusse per mano
fino alla scalinata che dalla riva del Po salivabeso San Maurizio, a quell’ora ancor
piu deserta del solito, e li cerco di farsi spiegawel problema che non le riusciva di
percepire come tale.

- Sei preoccupato? -

- Vorrei vedere chi non lo sarebbe al mio posto. -

- Andrea, non esagerare. Capisco che sia bruttirsegtaricati, ancor di piu da
guella merda del tuo ex direttore. Pero guarda$e per quello che sono: hai perso
un lavoro che non ti piaceva, che era a tempo m@tato e che ti dava uno stipendio
cosi cosi. Un lavoro non dico meglio, ma almenaial gjvello lo trovi di sicuro. E
poi adesso puoi cercare un lavoro da giornalista senza tutti quei timori che
avevi.-

- Insomma, tu dici che sono stato fortunato adreds®nziato. -

- No che non dico questo, pero non devi neancha smmbrare tanto peggio di
com’e. -

- Non e facile accettare di nhon essere buono nemmen un giornale di merda
come Torino Gratis. -

- Ma chi te I'ha detto che non sei buono? -

- Loro me I'hanno detto, cacciandomi. -

- Non e vero. Loro ti hanno detto che volevano eaveeno dipendenti, e tu eri in
scadenza di contratto. -

- Non sono piu tanto sicuro di dovergli credere. -

- E allora lasciali perdere, dimostrati da solo sbecapace. -

- E come? -

- Fai un’inchiesta. Scrivi un pezzo e poi vendilqualche giornale. - Andrea fece

per rispondere, ma Claudia non lo lascio parlak® - stai zitto. Le conosco le tue
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obiezioni a fare il freelance, ma ora io sto pattadi un articolo. Uno solo. Che ti
serva sia per dimostrare a te stesso che sei capager presentarti ai giornali da cui
vorresti farti assumere, se proprio ti senti mah®®a avere un capo. -

Andrea ci penso un po’ su. Quell'idea gli piacesia, per la possibilita di lavorare
da solo, a modo suo, che per I'opportunita di dimawe finalmente di essere in grado
di fare davvero il giornalista. Pero come?

- L'idea e bella. -

- Pero? -

- Pero come faccio io a fare un’inchiesta che vatggubblicazione? Da solo,
senza neanche un giornale da due soldi che mi ggidg

- Non e che devi scoprire un nuovo Watergate, lpstbcosa di molto piu piccolo.
Anche se avesse solo rilevanza locale potrebber dreaee. Ad esempio I'omicidio
che stavi seguendo per Torino Gratis. | contatti g¢goliziotto ce li hai tu, mica
loro.-

- Si, ma quello mi passava le notizie solo peralitgbficassi quello che gli serviva,
e ora non posso piu farlo. E poi sono quattro giohe non viene fuori niente di
nuovo, e anche il nostro testimone € introvabile siche I'indagine € ad un punto
morto. -

- Tutti e due i problemi hanno una soluzione. Atestessa soluzione. -

- E quale sarebbe? -

- Puoi indagare tu. Cosi sblocchi il caso e ti proqualcosa che puoi scambiare
con il poliziotto in cambio delle sue informazioni.

Ad Andrea si illuminarono gli occhi. Forse era uni froppo influenzato da miti
sui giornalisti poco rispondenti alla realta, pgeeello scenario gli piaceva da morire.
Ma l'idea di provare a realizzarlo continuava afgpaura.

- Sarebbe bello, ma non e mica facile trovare qusalcSe non ci riesce la polizia
che ha molti piu mezzi... -

- Forse hai ragione, non ¢ facile. Ma non vuoi amgrovarci? Due settimane, poi

se non viene fuori niente molli tutto e vai in vaza. E quando torni ti metti a cercare
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un posto in una redazione, ok? -

Andrea continuava ad avere dei dubbi, ma aveveofgli argomenti, quindi smise
di opporsi

- Ok -

- Bravo, cosi mi piaci. Adesso torniamo dentro, alparlare cosi tanto mi € venuta
sete. -

Andrea sorrise, diede la mano a Claudia e si lasagcinare verso le arcate dei
Murazzi. Gia mentre le raggiungevano inizio a pemsacome avrebbe potuto trovare
delle nuove informazioni sul caso. Il morto edestimone, avevano solo quello. E
del morto nemmeno il nome, solo il corpo, e qusbwilella foto che ormai avrebbe
saputo riconoscere ovunque, persino... nel maoitgsaccato alla parete?

Subito gli sembro un errore. Per controllare siciann avanti superando una
stupitissima Claudia e trascinandola per gli ultpassi, fino a sporgersi sul bancone
per osservare il manifesto sotto lo sguardo insitnodel barista. E naturalmente
sotto quello, altrettanto stupito, di Claudia.

- Cosace? -

- E' lui. -

- Lui chi? -

- I morto. -

- I morto? -

-Si-

- Ma non era un barbone? -

- Credevamo di si, perd questo manifesto cambito.tiflon credo che qui
ingaggino dei barboni come dj. E adesso abbiambeaithcome. -

- Felix Ben Tajouff. Ma sei sicuro che sia progu -

- Sicurissimo. Ci ho passato tante di quelle ogeadare la sua foto. -

- Vedi che hai gia qualcosa per l'inchiesta? -

- Hai ragione, provo a chiamare Rinaldi per didglie

- Come mai hai il suo numero? -
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- Una volta mi ha chiamato da un cellulare e nomdmscosto il numero. Non so se
I'ha fatto apposta oppure se ne e dimenticato, peromi sembra uno che fa le cose
per caso. -

- E non poteva dartelo e basta? -

- Forse I'ha fatto perché I'avessi ma non mi sentr®ppo libero di usarlo.-

- Complicato questo Rinaldi. -

- Credo sia un gran calcolatore. Una specie diagaye di scacchi. -

Andrea richiamo il numero dalla rubrica e fece iparfa chiamata. Dopo qualche
secondo di attesa una voce gli comunico che I'sgmudnio che voleva contattare era
spento. Riattacco, e Claudia gli chiese se Rimaddic’era.

- No, ma non importa. Lo richiamo domattina, e mibamagari cerco di scoprire
qualcosa di piu. -

Fece un cenno per chiamare il barista, lo stessguma lo osservava sorridendo.
Fortunatamente era presto e il locale non era amgeno, cosi riusci a farsi dar retta.
- Senti, tu lo conosci quello? - gli chiese indidanl manifesto. Quello si gird a

guardare la foto, poi si volto di nuovo verso Aradseuotendo la testa.

- No, mai visto. -

- Non lavoravi venerdi scorso? -

- Si, ma lui non C'era. -

- Non sai come mai? -

- No, pero il capo era piuttosto incazzato. So leadatto un gran casino, poi é
riuscito a trovare qualcuno che venisse al suoopqmro la gente non I'ha presa
bene. Erano cosi arrabbiati che abbiamo dovuto eanaturre il prezzo delle
consumagzioni. -

- Avete abbassato i prezzi? -

- Si, li abbiamo abbassati al prezzo normale. -

- Quindi li avevate alzati per quella sera? -

- Si, perché c’era il francese. Solo che poi noreguto, quindi abbiamo dovuto

riabbassare. -
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- Il francese? Quindi era francese. -

- Si, e francese, ‘sto stronzo. -

- Se avevate alzato i prezzi dev’'essere famoso. -

- Credo di si, io pero non lo conosco. -

- Ho capito. Senti, adesso il capo c'é? -

- E’ laggiu, vicino all’altoparlante. -

- Grazie -

Andrea lascio il barista e si diresse verso l'altepo della sala con Claudia a
ruota, e si stupi di quanto rapidamente avessetqpa@mbiare il proprio umore.
Erano bastate pochissime cose: una foto su un esamjfun nome, e soprattutto
sapere che il morto era francese e non un extrattenid, magari pure clandestino,
e che quindi la polizia avrebbe dovuto per forzesidda fare. Anche se secondo lui
Rinaldi si sarebbe mosso comunque.

Il proprietario del locale stava finendo una rapmkna in piedi, nel frattempo
controllava un altoparlante che non funzionava bene

- Scusi. -

- Si? -

- Posso chiederle qualche informazione? -

- Su cosa? - gli chiese il proprietario senza digtoe I'attenzione da cio che stava
facendo

- Su Felix Ben Tajouf -

- Allora ha sbagliato persona. lo quello I'ho vistao in foto. -

- Ma doveva fare una serata qui venerdi scorso; no?

- Si, ma poi non € arrivato. Non mi ha nemmeno Hitee e non ha chiamato
neanche dopo per scusarsi. Mi ha lasciato in unchselno, con tutta la gente
incazzata. Tanti erano venuta apposta perché tigra io avevo anche alzato i
prezzi della prima consumazione. Ho dovuto riabddisovvio, pero chi aveva gia
pagato si € incazzato, cosi sono stato costrettoffade un po’ di giri gratis per

calmarli. Alla fine ci ho rimesso e ho fatto lo ste una figura di merda. Credo di
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aver perso anche qualche cliente per colpa digs#ibnzo. -

- Ma se non I’ha mai visto, com’e che I'ha ingadg®a-

- Via internet. Ha un sito con una sezione peragldetti ai lavori, si richiede
I'accesso dichiarando per che locale si lavoraipaio di giorni si riceve una mail
con una password per entrare. Non so come cons®lle informazioni che gli si
danno sono vere, pero il sito € molto professignaléunziona. O almeno, fino a
venerdi mi sembrava che funzionasse. Solo cheupwidn e arrivato e quando ho
scritto per lamentarmene non ho avuto risposta,tragorima rispondeva sempre
entro ventiquattr'ore al massimo. Eppure dicono by ha nemmeno un manager,
che fa tutto da solo. -

- Perche? -

- Sul sito ha scritto che non vuole “avvoltoi chierino sul suo talento”. Sara, pero
magari un manager lo farebbe arrivare alle setséha in programma. -

- Insomma, un bel tipino. -

- Un bello stronzo. Ma perché le interessa? -

- Sono un giornalista, sto scrivendo un pezzo sehlelenze musicali dei locali di
Torino. -

- E punta su quello? -

- No, be, in realta mi aveva incuriosito il nomalaw, pero credo che in realta sia
francese, vero? -

- Si, e francese. Vive a Parigi, cosi dice il sito.

- Insomma, sul sito c’é tutto su di lui. -

- Vita morte e miracoli. Me lo ero studiato un pgwima di chiamarlo, pero ora
inizio a pensare che sia un bluff, che Felix Bejolith non sia mai esistito, nel senso
che non sia una persona vera. Magari qualcuno Ventato il personaggio e ha
messo su il sito solo per un megascherzo, o pdcligil@ampagna pubblicitaria. Pero
gli ‘assaggi’ dei suoi pezzi che ci sono la soaosgran musica. -

- Allora vedro di ascoltarli. Grazie -

- E comunque io non parlerei di lui nel suo artic@ui abbiamo un sacco di nomi
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anche migliori, ogni venerdi. -

- Va bene, allora ripassero. -

Andrea saluto e se ne ando sorridendo per quetiemtdi autopromozione, goffo
e oltretutto diretto all’interlocutore sbagliato.aMsoprattutto sorrideva perché ora,

finalmente, sentiva di avere qualche carta in mano.
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Sabato

La serata era andata avanti a lungo, ma la matiop®, nonostante un po’ di
cerchio alla testa, alle nove Andrea era gia sateofuori dal letto di Claudia per
mettersi davanti ad un computer, sulle tracce ik Bzn Tajouff.

Come quasi tutti i weekend i genitori di Claudiarer via da Torino. E come
quasi sempre quando la loro unica figlia non livseg, Andrea passava tutto il fine
settimana a casa loro, tanto che ormai si muovava [suo agio li che non a casa
propria, dove i suoi genitori erano sempre presshinvadenti, al contrario di quelli
di lei.

I computer di casa era nello studio, quindi aveshibtuto lavorare senza
svegliare Claudia. Il primo passo era inseriredhme del morto in un motore di
ricerca, e di li arrivare al suo sito. La pagina &t accolse era scura, tutta a toni di
grigio, con sullo sfondo un grande primo piano wdto, quasi a voler fugare ogni
eventuale dubbio residuo sull'identificazione. In tiquadro in alto a sinistra si
alternavano una serie di foto, sempre in biancere,rche ritraevano il morto nelle
sue performance. Su tutto il resto della paginagdéécanimazioni che giocavano con
scritte appena visibili che esplodevano in un calmiaio lucido appena ci si passava
sopra con il cursore.

Andrea inizid a muoversi tra le pagine. Per primasaccerco gli ‘assaggi’ della sua
musica, quelli di cui gli avevano parlato la seracedente. Decisamente non era il
suo genere, pero anche un profano come lui ric@vasqualcosa di non usuale in
qguei brani. Suoni che sembravano di macchine indlistlternati a fiati o strumenti
a corda, violini ma non solo, e poi le parole. bon capiva il francese, ma quelle
parole avevano un suono secco, duro, che ancha senzprenderne il significato
evocava dolore. Insomma, troppo poco commercialeppeer essere un bluff come
sospettava il gestore del locale.

Andrea abbandono quella pagina e risali al memciple, per percorrere tutte le

possibili diramazioni. Trovo i testi dei suoi pezzna solo in francese, e poi
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Immagini, recensioni, discografia, I'elenco delleesesibizioni. Torino c'era, e |l
giorno dopo Milano, e il venerdi successivo Likdire due date che non poteva aver
fatto, se era davvero lui il morto. Chissa per qualotivo continuava a sentire il
bisogno di ulteriori prove a sostegno, non aveuabdsul fatto che Ben Tajouff fosse
il morto, e allora perche? In ogni caso chiamarei dpcali alle nove e mezza di
sabato mattina era inutile. Un tentativo verso lgudil Milano lo fece comunque, ma
come si aspettava non rispose nessuno, cosi tarocantrarsi sul sito.

Muovendo il mouse si accorse che ogni data eraliegamento ad una nuova
pagina, e ognuna di queste pagine raccoglievardei testi, apparentemente tutti o
quasi scritti nella lingua del luogo in cui si esaolta la serata. Probabilmente si
trattava dei commenti dei fan. Anche la data diff@portava ad una nuova pagina,
che conteneva solo pochi commenti, divisi tra unmaogcupata richiesta di
informazioni e l'incazzatura per lo spettacolo n&toc La stessa cosa si trovava
andando alla pagina di Milano, mentre la pagindiliie per il momento aveva un
commento solo, che ovviamente era in franceseirgigoer lui incomprensibili. “Ma
il concerto doveva essere ieri” penso Andrea “pbidb@ente € ancora troppo presto
perché qualcuno scriva”. A quanto pareva anchencexdi successivi erano saltati e
guesta, se non era proprio una prova, era certoeliimdizio da portare a Rinaldi.
Era soddisfatto, ma decise ugualmente di dedicamoudi tempo a navigare nel sito
per cercare di scoprire qualcosa in piu su queptivadcese. Per sua fortuna la
biografia era tradotta, se non in italiano, almemimglese.

Parigino di Belleville, origini algerine, come g& capiva dai lineamenti e dal
cognome, venticinque anni, tre cd all’attivo. Nesgirande successo commerciale
ma splendide critiche e i fan, se non erano unragearano pero molto caldi. Niente
di particolarmente interessante per l'indagine ,Andrea non desisteva. Continuando
a passare da una all'altra delle tantissime seziehsito scopri, tra I'altro, che Ben
Tajouff faceva proprio tutto da solo. Oltre ad essmanager di se stesso curava
personalmente anche lo stesso sito che, come lanmsisaca, aveva uno stile

decisamente particolare. Andando avanti scopriv@airalla volta altri dettagli per
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inquadrare il personaggio, ma niente che potes®restile all'indagine. Questo fino
a quando Claudia non si alzo e lo raggiunse.

- Da quant’e che sei qui? - gli chiese

- Sara almeno un’ora. -

- E hai scoperto qualcosa? -

- Si, che anche lo spettacolo dopo quello di Toargaltato, e credo anche quello
successivo, che avrebbe dovuto essere ieri. Inspmonae una prova ma sono sicuro
che € lui. -

- Hai gia chiamato Rinaldi? -

- Non ancora, prima volevo cercare di scoprire cpgd di piu su Ben Tajouff
navigando nel suo sito, pero nelle parti in inglesm c'@ molto di interessante.
Speravo nel tuo aiuto per quelle in francese. -

- Ok, vediamo se sono abbastanza sveglia. -

Andrea le cedette il posto davanti a computer.

- Guarda qui. - le disse indicando una voce deltmefsembra una specie di
raccolta di pensieri, credo sia il punto miglioeeai partire. -

-Vediamo. - Claudia si sporse verso il video - Gette sabato a quest’ora gia una
traduzione. E poi con questo carattere illeggibile.

- Si, anche dai brani che ha messo online semlgra@h avesse inclinazione per le
cose facili. -

- Anche lo stile della scrittura non sembra penteemmediato. Un po’ slang e un
po’ francese arcaico... Magari dopo un caffé lareameglio. -

- Vado a preparartelo. -

Cinque minuti dopo Andrea era di ritorno con duffece un pacco di biscotti,
Claudia ne addento uno e inizio la sua relazione.

- Non ho letto ancora tutto, ma se cercavi moteri qui qualcuno lo potesse volere
morto qui ne trovi in abbondanza. Ognuno di queatagrafi € un pensiero slegato
dagli altri, e ognuno se la prende con un destifmativerso, in modo spesso contorto

ma sempre molto duro. -
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- Ad esempio? Con chi se la prende? -

- Con tutti, te I'no detto. Con Sarkozy piu che gdinaltri ma non solo con lui. Ce
I’'ha con un certo imam che non conosco perché isbadche le donne devono
portare il velo e ce I'ha con il ministro che Ieeta, ce I'ha con Rushdie per quello
che ha scritto nei Versetti Satanici e ce I'ha cbnlo condanna, ce 'ha con gli
attentatori kamikaze, con chi e in guerra in Ire@ la Francia che non c’@ ma solo
perché gli veniva comodo comprare il petrolio dald&an Hussein, con chi ha
contatti con Israele, con un tale che scrive cainzon parole ma senza testo’, con la
canzone tradizionale francese perché ha dei testumunico tipo di suono... devo
continuare? -

- No, mi basta. E’ abbastanza scoraggiante, nopia#po neanche se volessero
uccidere proprio lui, ma se anche lo sapessimaano@Emmo escluso nessuno. -

- Si, non sembra un caso facile. Pero al tuo anhiab procurato parecchio
materiale su cui lavorare. -

- Hai ragione. Forse € ora di chiamarlo. -

Andrea torno in camera a prendere il suo cellyp@rechiamare Rinaldi.

- Pronto, commissario Rinaldi? Sono Andrea Calleglardisturbo? -

- No, se ha delle informazioni. Se non le ha nostudba lo stesso pero sta
perdendo tempo perché io non so niente di piu diadascorso. L'indagine e ferma
e non so se ripartira. -

- lo penso di si. -

- Ha qualcosa? -

- Ho il nome del morto, e anche qualche altra imizione su di lui. -

- Ottimo. Quando la posso vedere? -

- Anche subito. -

- Lei adesso € a casa o in ufficio? -

- Né uno né laltro. Ci vediamo tra mezz'ora al qarMichelotti, davanti
all'ingresso dell’'ex zoo? -

- Va bene. Lei perd non pubblichi niente per ora -
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“Non si preoccupi,” penso Andrea “non potrei neaneblendo”.

Con sua grande sorpresa Claudia aveva insistitaqoempagnarlo.

Andrea non aveva mai pensato che per lei quelljmdaavesse qualche interesse,
e ora si sentiva quasi in colpa. Come se l'avessata fuori di proposito, mentre
semplicemente non aveva pensato che lei volesadgme parte.

Probabilmente quello che la interessava non @asi in s€, ma quello che poteva
rappresentare per lui. Erano mesi ormai che géiteya che avrebbe dovuto buttarsi,
entrare in un giornale vero oppure mettersi a fafeeelance, ma comunque non
rimanere a Torino Gratis. Ora che le circostanzavievano quasi costretto a tentare
forse voleva semplicemente aiutarlo, anche e sopi@inel resistere alla tentazione
di arrendersi. O forse piu semplicemente era sithtatta dal ritrovamento della sera
precedente, dal fatto di aver trovato una tracelarrto in un luogo che frequentava
abitualmente. Oppure ci poteva essere qualche @ttovo che non gli riusciva di
immaginare. Insomma, non sapeva spiegarsi perchécileenesse tanto ad
accompagnarlo, cosi come non riusciva ad immagisarla sua presenza avrebbe
infastidito Rinaldi.

Andrea e Claudia arrivarono in fondo alla via cbersleva dalla collina. Di fronte
a loro, oltre il corso, c’era un piccolo parco aggiato alla riva del Po. Un parco un
po’ anomalo, con meno piante e piu edifici di qoahhome potesse suggerire. Il suo
aspetto sorprendeva sempre chi non sapeva cheodm sl resti di uno zoo,
fortunatamente chiuso molti anni prima. Vicino al€ata in ferro che una volta ne
era l'ingresso scorsero Rinaldi che aspettava apptm alla vecchia recinzione,
impegnato nella lettura di un libro. Quando al skmmascatto il verde riuscirono
finalmente ad attraversare e |lo raggiunsero rajpden

- Commissario Rinaldi. - lo saluto Andrea

- Oh, salve Callegaro. - rispose lui mettendo stéail libro per potergli stringere
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la mano. - Non credo di conoscere la signorina. -

- Claudia Nallino. Sarei la fidanzata di Andrea. -

- E anche lei c’entra qualcosa con questo caso? -

Claudia stava stringendo la mano a Rinaldi quandesi@ frase la colse alla
sprovvista. Non aveva pensato che la sua preseriease essere di troppo, 0 che
forse il commissario si aspettava che venisse matuel segreto sul caso, e non
aveva una risposta pronta. Guardo verso AndreaonteoVo altrettanto interdetto,
allora provo a buttare li una mezza verita.

- Andrea mi ha chiesto una mano per tradurre alpant di un sito, perché lui non
sa il francese. -

- Un sito internet? -

- Si. -

- Forse e meglio se procediamo con un po’ piu diina. Preferite parlare
camminando o ci sediamo da qualche parte? -

- lo preferirei sedermi - disse Claudia - potrefsbkerci un po’ di tempo. -

- Benissimo. Dentro ci sono delle panchine, possiandare li. -

Con ‘dentro’ Rinaldi intendeva all'interno del pmetro di quello che era stato lo
z00. Anche se adesso, con la maggior parte deatredbattuti, diventava difficile
distinguere il dentro dal fuori. | tre passaronb\dgegcchio ingresso e si diressero con
passo tranquillo verso una panchina un po’ piu dpf@ I commissario non
dimostrava nessuna fretta, perd sicuramente ezees¥ato, vista la rapidita con cui
era accorso.

- L’ho disturbata stamattina? - chiese Andrea

- No, si figuri. Oggi sono anche in servizio, mamemque i nostri orari Sono
sempre piuttosto elastici. Si allungano spessaeshaccorciano quasi mai. -

- Non succede solo nei commissariati. -

- Lo immagino. Tira una brutta aria in giro, non placo tempo. E purtroppo i
segnali non sono incoraggianti. —

Con quella frase Rinaldi si accomodo sulla panchimatato dagli altri due.
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Appena seduto riporto la conversazione al motivdate incontro.

- Allora, partiamo dalle cose fondamentali. Qudli@gome del morto? -

- Felix Ben Tajouff. Nazionalita francese, profes& musicista, discretamente
famoso nell’lambiente della musica sperimentale. -

- Bene bene, decisamente questa € una svoltandelifine. Cerchiamo di non
perderci, una cosa alla volta. Prima di tutto: pérera a Torino? Ci viveva? -

- No, per quanto ne so abitava a Parigi. Era quih@edoveva fare una serata in un
locale dei murazzi, proprio qui di fronte. -

- Ma lei € proprio sicuro dell’identificazione? -

Andrea estrasse dalla tasca una locandina chea dago dare la sera prima e la
porse a Rinaldi

- Probabilmente e lui, ma questa foto e troppo atanper esserne certi. Dovremo
chiedere a qualcuno del locale di venirlo ad idexatie. -

- Inutile, loro non ’hanno mai visto. -

- Come sarebbe a dire mai visto? -

- Che non e mai arrivato per lo spettacolo. Angine parla con il proprietario del
locale lo faccia con tatto, € ancora incazzatosmes

- Allora chiederemo ai francesi le impronte, ancleerichiedera piu tempo. Ma
guesto non mi piace. -

- Perdere tempo per aspettare le impronte? -

- Anche, ma non pensavo a guesto. |l cadaveree tstwato domenica mattina, e
'autopsia dice che € morto sabato sera. Quinalieao che la sua assenza al concerto
e la sua morte non siano collegate... -

- Cosa che mi sembrerebbe strana. -

- Anche a me. Ma se non e cosi significa che lonbaenuto sotto sequestro per
almeno ventiquattr’ore. E allora la domanda e: pgPcPerché tenerlo un giorno vivo
e poi ucciderlo? Cosa volevano? Cosa hanno avuto? -

Rinaldi sembro riflettere per qualche istante,qmmmmincio con le domande.

- Bene, ci lavoreremo. Scoperto qualcos’altro?datk di un sito internet.-

53



- Ben Tajouff aveva un sito. Li abbiamo trovatddieo dei suoi spettacoli, e
abbiamo scoperto che il sabato sera avrebbe desstre a Milano ma anche li non
Si e presentato. -

- Bene. Almeno, anche senza un’identificazione &eanabbiamo elementi per
poter andare avanti su questa traccia. Altro? -

- Oltre al calendario degli spettacoli, sul siter@ un sacco di materiale per farsi
un’idea di che tipo era Ben Tajouff. -

- E che tipo era? -

- Geniale, - intervenne Claudia - almeno musicabmebotato di una grossa
autostima e di nessuna capacita diplomatica. -

- Che vuol dire esattamente? -

- Che nei suoi testi ne aveva per tutti, e certo gleele mandava a dire. -

- Insomma, difficile avere qualche indicazione ida |

- No, io non direi. - continuo Claudia - Certo, K&veva con tanti, ma molti
proprio non me li vedo né come assassini né conmelami. -

- Ad esempio chi? -

- Charles Aznavour. -

- Prego? -

- Charles Aznavour e uno di quelli di cui dice pestcorna nel suo sito, ma non
credo c'entri con I'omicidio. -

Rinaldi rimase un attimo interdetto, poi scoppima grassa risata, e ando avanti
a lungo mentre i due lo guardavano stupiti. Queitata c’entrava poco con
'immagine seria e quasi scontrosa che loro, stgtatAndrea, si erano fatti di lui.

- D'accordo - disse alla fine - Aznavour lo escludd. Ma c’e invece qualcosa che
ci porti a un possibile colpevole? -

- Molte cose. - continua Claudia - Anche se sontetée persone di cui parla male
nel suo sito io una direzione in cui puntare ceréa -

- E quale? -

- Ben Tajouff era arabo ma non mussulmano, era ati@rstemente anticlericale,
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verso i cleri di ogni religione. E, in questo pelaodi fondamentalismi, la ragione puo
essere un movente. Il colpevole potrebbe esserdchguafanatico, tanto un
mussulmano quanto un cattolico. -

Prima di rispondere Rinaldi ci meditd un po’ su en@ ipotesi e ragionevole,
anche se ovviamente non possiamo scartare le @tite.che se e cosi le probabilita
di trovare l'assassino diventano decisamente p@tméhanno ammazzato perché ce
'aveva con i preti, o con i mullah, o con i rahbiallora puo essere stato chiunque.
Un fanatico & un assassino praticamente introvabile

- Quindi ci rinuncia? -

Claudia pose la domanda con un tono scandalizzat sembro divertire molto
Rinaldi

- No che non rinuncio. Tengo conto della sua ipotes non e l'unica pista. E
comunque adesso che sappiamo che € un cittadimzefa abbiamo piu possibilita di
andare avanti con le indagini, e magari persinoogiare un po’ di collaborazione tra
I colleghi. Solo che se I'omicidio I'ha commessofanatico, o0 meglio, un gruppo di
fanatici, visto che tutte quelle botte non puo gliele date una persona sola, allora
non e dal movente che possiamo partire per ceilcaoipevole. -

- lo perd non sono d'accordo - intervenne Andr&a € stato un fanatico perché
aspettare che venisse qui? Non era piu facileandta? -

- Magatri i colpevoli vivevano qui. -

- Non credo, qui in Italia non era cosi conosci@erto, qualche fan I'aveva, ma di
sicuro non sono stati loro, e non so chi altro tdaepse conoscere abbastanza da
volerlo morto. -

- Anche questo e ragionevole. Perd qui a Torineotio un sacco di stranieri di
lingua madre francese, basterebbe che qualcune fos® per caso sul suo sito.
Oltre a trovare un movente avrebbe saputo ancheodekrto. -

- Quindi I'assassino per lei sarebbe un extracotatoi -

- Potrebbe essere, perdo potrebbe essere anchetuazomne del tutto diversa.

L’'indagine in pratica sta partendo ora, ci vuole poi di tempo anche solo per
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arrivare ad ipotesi ragionevoli. -

Rinaldi fece una breve pausa studiando i pochi afppine aveva preso su una
piccola agenda, poi riprese a parlare.

- Ora vado in ufficio a fare qualche verifica. Reshteso che le passero gli
aggiornamenti in anteprima per i suoi articoli. Penomento vi ringrazio. -

- Veramente... - disse Andrea

- C’é gqualche problema? -

- Veramente si, uno. Non lavoro piu a Torino Gratis

- Ah! Be, spero che abbia trovato di meglio. -

- In realta no, mi hanno semplicemente scaricato. -

- Senza un motivo? -

Andrea annui

- Tagli di personale. - aggiunse, quasi a volessialpare.

- Mi dispiace. Dal mio punto di vista non € un gesba, credo che il tempo di far
filtrare le notizie sia passato, adesso forse gtaadi piu il silenzio. Pero lei si
interessa ancora al caso? -

- Si. -

- Posso sapere perché? -

Andrea rimase imbarazzato da quella domanda. [pocgli venne in mente che il
commissario avrebbe potuto metterlo da parte, creefquello che Iui voleva
chiedergli era addirittura illegale, e che insomfogse alla fine sarebbe stato meglio
lasciar perdere tutto. Solo che poi incrocio lo ado di Claudia, che stava
aspettando la sua risposta al poliziotto, e aldaf@ che non poteva lasciar perdere. In
gualche modo riusci a farsi uscire le parole dichoc

- lo vorrei continuare a seguire l'inchiesta pertgooe scrivere, anche se al
momento non lavoro per nessun giornale. Penso olrelybero venirne fuori dei
buoni pezzi, che forse potrebbero aprirmi la stradagualche altra redazione,
specialmente ora che abbiamo scoperto che era daaspso e non un

extracomunitario qualunque. Quindi vorrei contiriarseguire il caso con lei come
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prima. Anzi, meglio di prima, visto che ora nonditsi impegni. -

Rinaldi lo guardd dandogli I'impressione di essemto esame. Lui resse lo
sguardo, con imbarazzo ma senza arrendersi, amclsapgva di non avere molte
carte da giocarsi. Un paio di amici buoni conoscdomusica sperimentale che forse
potevano sapere qualcosa di piu su Ben Tajoufhaim di conoscenti che lavoravano
alle redazioni di giornali veri, ma che comunquaner pedine molto piccole, con
poca possibilita di accedere a qualche informazidieyante o di influenzare
qualcuno. “In fondo” penso Andrea “lI'unica ragioper cui potrebbe aggregarmi al
gruppo d’indagine potrebbe essere la riconoscelfeged non € che io abbia fatto
chissa cosa per lui.”

E poi, finalmente, il commissario ruppe il silenzio

- D'accordo, continueremo a tenerci in contattaoR#ovra guadagnarsi questo
favore. lo ora vado in ufficio a verificare se, agle il nome, mi riesce di ricostruire i
percorsi che il morto ha fatto a Torino prima dv®parire. Lei nel frattempo veda di
tracciarmi la sua biografia, che tanto le servinehe per il suo articolo. Ma mi
raccomando, non pubblichi niente in nessun modaoosele ho dato il permesso io,
d'accordo? -

- D'accordo. -

- Allora, dato che é sabato e lei forse ha delleecda fare non le metto troppa
fretta. Ci vediamo lunedi mattina, venga al comariséo entro le nove. Arrivederci
Callegaro, e buona giornata anche a lei, signofina.

Andrea e Claudia salutarono Rinaldi e lo guardaralfantanarsi, sorridendo dei
modi burberi che ostentava anche quando, comel&tavaceva una gentilezza. Si
fermarono un attimo ad assaporare il piccolo swsele avevano ottenuto. Solo un
attimo pero, perché bisognava muoversi. Anche ségilmente non ne sarebbe
venuto fuori nulla di utile, la biografia entro ki mattina avrebbe dovuto essere

pronta.
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Il pomeriggio era stato frenetico. Seduto alla soavania Rinaldi aveva fatto
telefonate e spedito i suoi sottoposti a fare daoeenti e ritirare documenti un po’
ovungue. Ora era diventata sera, e il diminuiréadelce naturale aveva convinto il
commissario a fermarsi per mettere un po’ di ordimed materiale raccolto e nelle
sue idee.

La vittima era atterrata a Caselle giovedi sermrmo alle diciassette e trenta, e
aveva una regolare prenotazione per un volo LiRaigi il lunedi. Prenotazione di
cui, ovviamente, non aveva potuto usufruire. Contendesse spostarsi da Torino a
Milano non era chiaro, ma Rinaldi non aveva inteneidi perdere tempo su quel
dettaglio. Pensava che il morto avesse avuto ideazli muoversi in treno, ma poco
cambiava.

Quello che invece gli dava molto da pensare efattib che all’Hotel Moderno,
dove aveva prenotato una stanza per due notti,I'agassero mai visto. Questo
portava a due ipotesi: 0 Ben Tajouff aveva cambpmtmramma decidendo di non
passare all’albergo e di andare direttamente adningre qualcuno (ma in questo
caso chi? E dove? A casa di questo qualcuno o lnaate pubblico?), oppure quelli
che l'avevano ucciso l'avevano sequestrato ancdraapche arrivasse li. Questo
avrebbe richiesto il possesso da parte dei rapithriuna certa quantita di
informazioni, il che suggeriva l'implicazione diajche organizzazione, sicuramente
non piccola, e quindi pericolosa.

Con fatica si costrinse a non correre e a riesamituti | dettagli per cercare tutte
le piccole anomalie senza lasciarsi distrarre dala@yiu evidente. Il volo da Parigi
era del tutto normale. Alitalia, classe economggnotazione effettuata circa un
mese prima. In realta si era aspettato che Beruffajolasse in business class, pero
in fondo non era poi cosi famoso, e forse nemmearsd rcco da buttare i soldi in
guel modo. Poi magari non scialacquare era anchecgita etica, in linea con il suo
personaggio. Il che, tra l'altro, si sarebbe acatwra¢ton la scelta di un albergo ad una

sola stella nel quartiere di San Salvario, forggul malfamato di Torino, abitato da
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moltissimi extracomunitari, in gran parte di origimagrebina come lui. Poteva darsi
che la scelta di quel quartiere avesse qualcosantiiolico, oppure poteva essere un
modo per poter incontrare ‘casualmente’ qualcureathitava in quella zona. In ogni
caso era necessaria una certa conoscenza di Tmempoter associare il nome San
Salvario ad una certa parte della citta, dato ciie snappe non era mai indicato. E
forse non a caso la prenotazione dell’hotel erea d&dta un giorno dopo rispetto ai
voli, e anche rispetto all’Hotel di Milano. Chissa aveva chiamato qualcuno in Italia
per avere delle informazioni?

Rinaldi aveva gia inviato le impronte alla poliZrancese, ma dal fatto che non
aveva ancora ricevuto alcuna risposta deduceva mbe avevano ancora
ufficializzato un’identificazione. E purtroppo, 6ra quando non avessero deciso che
il cadavere era quello di un loro connazionalegdelli della gendarmerie non c’era
da aspettarsi molta collaborazione. E anche dosa&hin fondo restava sempre un
magrebino.

Un altro particolare che lo incuriosiva era la txeli arrivare a Torino un giorno
prima del concerto. Forse era semplicemente ildeeisi di non presentarsi troppo
stanco per il viaggio, oppure di visitare una aittié& non conosceva, ma poteva anche
esserci dietro un altro motivo. Magari un appuntaimeAnche a Milano si era tenuto
un giorno libero anche se, in quel caso, dopo &tapolo anziché prima. Decise di
annotarsi anche quel dubbio, ma non nell’elenagueili urgenti. In quell’elenco per
ora c'erano la questione delle eventuali telefordgé#ta vittima a Torino, i suoi
movimenti nei giorni precedenti la scomparsa e, ratutto, quel buco di
ventiquattr'ore tra la sua scomparsa e la sua morte

Piu ci pensava piu si orientava verso l'ipotesi thsequestro fosse avvenuto poco
dopo l'atterraggio. Certo, era possibile che lanpt&zione in un albergo fosse solo
una copertura, un modo per far sembrare normaleviaggio che nascondeva
gualcosa d’illegale, ma allora perché prendereara@e non un treno, molto meno
controllato? E poi perché non passare nemmenaattelgo, anche solo per lasciare

una borsa vuota, giusto per completare la messia8clo, evidentemente qualcuno
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I'aveva intercettato nel percorso dall'aeroportibalidergo e lo aveva trattenuto per
un giorno prima di ucciderlo, ma a che scopo? Qadiadevano rapito, avevano gia
intenzione di ucciderlo, oppure era poi successdcgsa di imprevisto?

Troppe domande. Per arrivare a qualcosa bisogoavare ai fatti, e possibilmente
scoprirne qualcuno in piu. Ad esempio, dove e qoagshttamente era stato rapito
Ben Tajouff? Le ipotesi piu probabili erano duealiaeroporto oppure davanti
all'albergo. Perdo non era nemmeno da escludereschesse fermato da qualche
parte, magari per mangiare qualcosa. Rinaldi chismagente perché si procurasse
I'elenco dei taxisti in servizio all’aeroporto ilayedi della settimana precedente e li
convocasse per il lunedi. Bisognava capire se gnaldi loro aveva portato il morto,
e se si dove. Pero questo l'avrebbe fatto il lyreeh adesso era ora di spegnere tutto

ed andarsene a casa.
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Domenica

Ci avevano lavorato per tutto il sabato e la matihdomenica. Avevano messo
insieme informazioni dal sito del morto, da Wikipedda Trend Wave, da siti
rintracciati quasi per caso e da qualche telefoagliaamici piu musicofili. Era stata
una faticaccia, per0 ora erano soddisfatti del ltatar la biografia era
sufficientemente completa.

Felix Ben Tajouff era nato a Parigi il diciotto rrar1980, da Raban Ben Tajouff
e Nadwa Beloufa, entrambi immigrati dall’Algeriaj b quattro anni, lei a dodici. Si
conoscono a Belleville, dove ancora abitano in ReeBorrego, nella stessa via |l
padre riesce a metter su un piccolo negozio dieadtari. 1l negozio funziona, in
famiglia ci sono abbastanza soldi per far studidigli e Felix, che e il primo, si da
molto da fare. E’ uno studente modello e riescanaere una borsa di studio per
'universita. Il padre vorrebbe iscriverlo all’E@olPolithecnique ma lui si rifiuta,
vuole a tutti i costi una facolta umanistica. Allae € Felix che riesce a spuntarla,
anche se il padre e scontento, al punto di ditgi, se vuole sprecare in quel modo
tempo e soldi, da lui non deve aspettarsi aiute @a loro avra cibo e un tetto ma
nulla piu di questo.

Felix perd non si fa scoraggiare. Si iscrive aliumsita di Saint Denis per poter
continuare ad abitare in casa dei genitori, prdbadsite piu per risparmiare che non
per il desiderio di stare con loro, e per raccaoglen po' di soldi inizia a fare il dj in
gualche festa di compagni di corso. Il suo stikcpi e dopo meno di un anno inizia a
lavorare in un piccolo locale una sera alla settemaualche mese dopo passa ad
uno piu grande, il tutto senza perdere mai il ritdegli esami, e trovando anche Il
tempo per comporre.

Nel 2001 esce il suo primo demo autoprodotto. NIZ pochi mesi dopo, firma
un contratto con la Boucherie Production e il demtggrato con un paio di pezzi
nuovi, diventa il suo primo disco. Si chiama Adiélle, e il titolo & perfetto per

descrivere un disco pieno di suoni nuovi, innatuealstridenti, che ne fanno
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immediatamente un oggetto di culto per una piccelahia di giovani universitari in
tutta la Francia.

Nel 2003 fa il bis con Carrefours Mettaliques, aacoarico di rumori, ma con
qualche inserto in piu di strumenti anche non mleiti, soprattutto ottoni. | testi
diventano piu lunghi, e non sono solo piu rappetin e parti cantate affidate a voci
diverse dalla sua. Il disco va bene, I'unico pliogaroblema é con gli esami: fare il
musicista richiede tempo, e lui & costretto a adtiragli studi. In ogni caso riesce a
laurearsi in filosofia con solo una sessione dardd sul previsto, anche se
abbassando la media dei voti.

Finita I'universita va ad abitare da solo, portaadla definitiva rottura un rapporto
con i genitori che, dalla sua scelta della facoltaiscriversi, non aveva mai Smesso
di deteriorarsi. La nuova casa, non si sa quardoatmente, la sceglie al centro del
triangolo tra la casa dei genitori, 'universitdae’'Boucherie’, che € rimasta la sua
casa discografica anche se ormai si occupa pratit@rsolo della distribuzione.
Tutto cio che puo avere un contenuto, un messagglo 1o vuole sotto il suo diretto
controllo.

Ideologicamente si schiera sempre su posizioni,duee non di rado le cambia.
All’'universita, per un certo periodo si avvicina @dtac, ma poi se ne allontana
ritenendola troppo blanda nei metodi (e lo dicaumo dei brani di Artificielle dal
titolo “Attac... retraite”). Si tessera per il paditrotskysta, ma in meno di un anno ne
esce, poi non si avvicina piu a nessuna organiaaazimentre nei suoi scritti sembra
rivalutare posizioni dell'islam che in precedenza\a rifiutato. Lui stesso non nega
di aver avuto un ripensamento e lo imputa al famé-islamismo che incontra in
Francia. Nel 2005 esce il suo terzo album “Da l@mea la sable”, dove il recupero
della tradizione, oltre che nei testi, si avvemele nelle musiche. Meno elettronica,
piu strumenti a corda, dal violino al laud, leghposto degli ottoni, meno rap e piu
canto, stavolta anche con la sua voce.

Sul suo sito ci sono numerosi articoli datati sssoeamente all'ultimo album.

Scartati quelli legati all'organizzazione dei suour restano sostanzialmente due

62



argomenti: la critica al razzismo crescente in Eiae quella alla guerra al terrorismo
degli Stati Uniti. Le critiche agli eccessi di alcuami dell’islam si vanno invece
diradando e ammorbidendo, sembra che Felix le densdelle reazioni un po’
eccessive ma tutto sommato giustificate. Gli attaet clero islamico di cui erano
piene le sue prime pagine non vengono mai smentdi,non sono nemmeno mai
ribaditi, e 'impressione e che Ben Tajouff, semlometano dal diventare un credente
di qualsiasi religione, abbia deciso che, in quehmanto, i mullah stessero dalla sua
stessa parte, almeno sulle questioni piu import&iuesto cambiava di molto lo
scenario, perché oggi un fanatico religioso norelalve avuto motivo di colpirlo, a
meno di un odio di vecchia data, di cui pero sagestiato logico aspettarsi qualche
segnale gia prima del rapimento.

Restava la possibilita di qualche nazionalista,oprapato magari di essere
sommerso anche nella musica dall”invasione islafahe tanti davano ormai come
in corso, perd non sembrava esserci ragione pegursto fanatico avrebbe dovuto
venire a colpire in Italia. A meno che non ci sMaisse per qualche motivo, magari di
lavoro, oppure che non fosse un singolo pazzo ri@ganizzazione piu articolata.

Andrea e Claudia ne discussero parecchio quella edma pomeriggio,
formulando molte ipotesi senza riuscire a dare g@nte credito a nessuna. Quello
che pero percepivano senza ombra di dubbio € cba&sd stava crescendo. Non si
trattava piu di una notizia che valeva un trafilgiella cronaca locale o in una rivista
di musica, adesso era un argomento che avrebbe awetesse per molte testate
nazionali, e questo per Andrea poteva valere par@cPero poteva anche voler dire
che presto avrebbe avuto concorrenza, e che forsenma il caso di aspettare la fine
dell’inchiesta per pubblicare. Forse era megliocasr subito qualche giornale
interessato, perd come? | contatti su cui potevatate Andrea erano pochi, e
soprattutto nessuno di loro aveva l'autorita pecidkre la pubblicazione di un
articolo, o anche solo per sostenerla con forza.m@&ssimo avrebbero potuto
procurargli un incontro con qualcuno del loro gale) ma chissa se avrebbero

accettato articoli da un nessuno come lui. E psiectda considerare Rinaldi, che per
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ora non voleva che fosse pubblicato niente.
Con tutte queste variabili decisero che non erado di buttarsi allo sbaraglio,
forse era meglio aspettare ancora un po’. Almemm fal giorno dopo, fino

all'incontro con Rinaldi. Chissa lui cos’era riugca scoprire.
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Lunedi

Il commissariato Andrea lo conosceva, essendodgbagparecchie volte quando
lavorava a Torino Gratis. Aveva quindi gia superktostupore per quello strano
miscuglio di caos e rigidita che vi regnava, e @ra evidentemente frutto del
tentativo piu 0 meno cosciente di ammantare corappdrenza di controllo la
disorganizzazione che regnava in quegli uffici.I&laue visite in veste di cronista
molte volte le sue richieste avevano dovuto restarettesa di autorizzazioni
superiori, e se le prime volte quella rispostacglisava una leggera apprensione da
attesa, abbastanza rapidamente si era accortoi dh&ttava solo di una formula
rituale. Che quell'espressione veniva usata peracerdi nascondere il fatto che |l
poliziotto cui si era rivolto non aveva la minimdea di quello di cui lui stesse
parlando. Quell'apparente solerzia era la stessacgbsi stava scontrando in quel
momento. Alla sua richiesta di vedere il commiss#&tinaldi era stato risposto che
avrebbero dovuto mettersi in coda, e lui e Clawlano stati accompagnati in una
sala d'attesa decisamente affollata dove erancstirpar circa una mezz'ora, senza
che nessuno dei presenti venisse chiamato. Starasuya attendendo, un po’ stupiti
e molto annoiati, quando il cellulare di Andreai8quEra Rinaldi.

- Callegaro, che fa? Mentre io aspetto lei c’é acce di gente in attesa di essere
interrogata. -

In breve Andrea spiego I'equivoco, e poco dopo dggiunto dal commissario,
deciso a scortarli fino al proprio ufficio per eang¢ ogni altro possibile intoppo.

Appena si furono seduti Rinaldi chiese loro deultegi della ricerca sul passato di
Ben Tajouff, Andrea gli passo le pagine su cui vevano riassunto la biografia e lui
le lesse rapidamente. La prima cosa che pensolddetiura fu che il morto era stato
un tipo molto meticoloso, e che una persona di ¢jpel difficilmente trascura un
dettaglio importante, e altrettanto difficilmentanabia idea all’'ultimo momento.
Quindi se non era arrivato al’Hotel Moderno questa successo perché I'avevano

rapito prima.
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Se l'avessero rapito dal taxi, pero, avrebbero towssere d’accordo con Il
taxista, oppure averlo minacciato. Se non fosse stasi quest'ultimo avrebbe
denunciato I'accaduto. Questo voleva dire che ibip@nte tutta quella gente in
sala d'attesa stava aspettando per niente, e clagrkkbbe sprecato una giornata ad
interrogarli senza ottenere nulla. Gli venne l'ingaudi rimandarli tutti a casa, ma per
evitare una figuraccia decise di non farlo.

Comunque, se, come sembrava, Ben Tajouff era sdgito al suo arrivo, aveva
davanti un problema piu grosso. Un problema didawieva informare Callegaro e la
ragazza.

- Mettendo assieme la sua biografia con quellohlahecoperto io sabato emerge
un altro problema. -

- Quale? —

Il commissario ragguaglio Andrea su quanto aveypateae concluse esponendogli
il suo timore. - ... quindi € molto probabile cha stato sequestrato gia il giovedi
sera, prima di arrivare in albergo. —

- E dove sarebbe il problema in questo? —

- Se I'hanno rapito giovedi sera, ma dall'autopsappiamo che € morto solo il
sabato, vuol dire che non I'hanno rapito per uatigeo almeno, non solo per
ucciderlo. —

- Per un riscatto? -

- No, non credo. Se rapisci qualcuno per un risgati non lo ammazzi di botte.
Inoltre sarebbe stata una pessima scelta, conrilgiopiero chi avrebbe raccolto |
soldi? Si rapisce qualcuno che abbia famiglia, gllmeancora un parente di chi ha i
soldi. E poi perché uno di passaggio? A Torino wxesacco di gente piu ricca di lui.
No, questo non era un tentativo di estorsione. —

- E allora perche? —

- Per costringerlo a dire o fare qualcosa. Norafti&a possibilita. —

- Dire o fare qualcosa di che tipo? —

- Questo non lo so. Puo darsi che abbia a chectarel traffico di droga, oppure
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con il terrorismo. Uno che viaggia tanto come latgva essere utile in entrambi |
campi. —

- lo pero nel traffico di droga non ce lo vedo. & p abbastanza ricco, perche
rischiare? —

- Non sapevo lo conoscesse cosi bene signoriragrincaso sono veramente rare
le persone che si accontentano di quello che haan&en Tajouff era certo
benestante, ma non un milionario. Nel caso chetquasonforti, anch’io propendo
piu per la pista terroristica, ma in ogni casoetdt due le ipotesi hanno la stessa
conseguenza. Che abbiamo a che fare con orgaromzagrandi e potenti, e
soprattutto pericolose. —

Dallo sguardo che si scambiarono era evidente cited e Claudia prendevano
le sue parole molto sul serio.

- Pericolose quanto? — chiese alla fine lei.

- Pericolose per la vita. Anche per la vostra, @eissero a sapere che partecipate
all'indagine, e purtroppo non e detto che non |gp&no gia. E’ per questo che vorrei
che ci pensaste bene prima di proseguire su queso. Vi ho autorizzati a
partecipare e non mi rimangio la mia parola, machoedetevi se siete sicuri di voler
andare avanti. —

Andrea e Claudia si guardarono di nuovo, confusisguno dei due aveva idea di
cosa rispondere. Alla fine fu di nuovo Claudia dqra per prima.

- Ma se gia sanno di noi... continuare o fermarug differenza fa? —

- Dipende. Dipende da quanto accurate sono leftorth. Puo darsi che se voi in
corridoio dite che avete chiuso un minuto dopo llmrasappiano, e pud darsi che
invece non lo vengano a sapere mai, e quindi caintna considerarvi una minaccia.
L'unica cosa certa € che piu sono grossi, e qupaticolosi, e meglio saranno
informati.-

- E allora che facciamo? — chiese Andrea

- Allora pensateci seriamente, con calma, e pafdahtemi quello che avete

deciso. Ma in nessun caso dovete parlare di quarg@mo detti se non siete in un
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posto sicuro. Se non sanno con una certa precigiosa sappiamo noi cresce la
probabilita che prendano tempo. Va bene? —

Andrea e Claudia annuirono. La loro preoccupazemaecvidente.

Rinaldi avrebbe voluto poterli tranquillizzare, npairtroppo la situazione era
davvero rischiosa e mentire, anche a fin di beoa, gii sembrava mai una buona
soluzione. In quelle circostanze non poteva famathe accompagnarli alla porta
dell'ufficio e lasciarli andare con i loro dubbieguendoli con lo sguardo fino a

guando non furono usciti dal commissariato.

Che facciamo? Se l'erano chiesti, ognuno dentrgédifin da quando avevano
lasciato I'ufficio di Rinaldi. Spaventati dalle speeoccupazioni si erano pero attenuti
alla lettera ai suoi consigli, evitando di parlarabmeno fino a quando non fossero
stati in un luogo sicuro.

Si, ma quale? Le loro case sicuramente lo erano,casa di Andrea era
praticamente inagibile, per quanto era pesantel@re vi si respirava, e quel giorno
anche la casa di Claudia non era libera. Parlarperata d’orecchio di qualche
parente, finendo per coinvolgerlo suo malgrado, sembrava una buona idea. Gia
era troppo che fossero stati coinvolti loro, oraoghava assolutamente evitare di
diffondere il contagio.

Alla fine decisero per un luogo all’aperto, in @ensavano di potersi appartare
abbastanza da non poter essere ascoltati. Sabrdrsedici, si fecero portare al parco
del Valentino e andarono a sedersi proprio in citteacollinetta piu alta, in modo da
potersi accorgere di chiunque si fosse avvicindtome avevano sperato alle dieci di
mattina il parco era molto poco frequentato. Pogleesone che correvano, o
portavano a spasso bambini o cani, muovendosi sidialo del Po, o del castello del
Valentino. Quel quadro, piu campestre che metrtgudi, gli sembrava la soluzione

piu adatta a garantire la loro privacy.
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Restarono un po’ a guardarsi, senza sapere daacteeipiziare, poi fu Claudia a
porre la prima domanda.

- Secondo te esagera? —

- Non lo so. Certo un po’ di esperienza in mateoarebbe avercela, e i discorsi
che ci ha fatto sembrerebbero logici. —

- Quindi tu penseresti di lasciar perdere? —

- Non so neanche questo. Non ho capito bene diapaura, e non riesco a capire
se dovrei averne anch’io. —

- Forse ha solo trovato una scusa buona per saariea

- Perche dici cosi? E’ stato lui che ci ha tirantto sabato, perché ora dovrebbe
volerci scaricare? —

- Magari gli serviva che tu facessi qualcosa. —

- E cosa, quella ricerca? Un paio d'ore di lavarardqualunque agente e avrebbe
ottenuto le stesse informazioni. —

- Un paio d’ore? Ti ricordi quanto ci abbiamo nweasi? —

- Allora forse un po’ di piu. Comunque non e celdomano d’opera che gli
manca.—

- Dopo stamattina penso che di quella minimameuo#dificata non ne abbia molta
a disposizione. —

Andrea sorrise - Si, forse hai ragione. Ma in ogaso non penso che mi avrebbe
coinvolto per cosi poco. -

- E allora forse ha cambiato idea. Magari sabatofaito un po’ commuovere dal
tuo licenziamento e ha voluto darti in qualche madaiuto, ma poi ci ha ripensato.
Forse qualche superiore gli ha fatto notare chestqueollaborazione non era
regolamentare. —

Andrea ci penso su un attimo, poi rispose che poessere, anche se non ne era
molto convinto.

- Comunque anche questo non possiamo saperloebtajatoria sembra che non si

riesca mai a sapere niente al riguardo di nulla. —
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- Be', grazie a te abbiamo saputo chi era il metto.

- Per un colpo di fortuna. —

- lo direi piu per il tuo spirito di osservazione.

- Anche. —

- E comunque a me questi non sembrano gente cgsinMba come dice Rinaldi.
Hanno cercato di far passare il morto per un imat@gclandestino ma hanno lasciato
indizi che hanno insospettito sia te che la pali&acondo me dei veri professionisti
non farebbero degli errori cosi. —

- Forse hai ragione, pero... Non so che dire, spaoo di dubbi. Pero in qualche
modo bisogna decidere. —

- E quindi? —

- Ma tu non sei preoccupata? Non hai paura cheapmsxederci qualcosa?-

- Onestamente no. Cio€, non e che sia sicura ameud succederci niente, o che
sia certa che Rinaldi abbia torto, pero paura.,.ddesso non ne ho. E tu?—

- lo si. Pero0 lo sai che mi preoccupo facilmente. —

Andrea sorrise, poi si volto a guardare lontanaoswal fiume. Non per vedere
qualcosa ma solo per avere il tempo di riordinar@al le idee.

— Forse hai ragione tu. — disse alla fine — Foede la pena di continuare. In fondo
Rinaldi diceva che in ogni caso tirarci indietroeaslo non ci garantirebbe la
sicurezza. E allora, se proprio dobbiamo rischiasehiamo almeno per qualcosa. —

- Sei convinto? —

- Si, abbastanza. Pero per chiamare Rinaldi asgteisera, cosi ci penso ancora un
po’ su. —

Claudia sorrise. | tentennamenti di Andrea spesasoritavano, ma non questa
volta. Questa volta lo abbraccio, lo bacio e stilasadere trascinandolo nell’erba.

Era una giornata troppo bella per sprecarla coalhia o la paura.
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La seconda giornata da disoccupato di Andrea essapeleggera e veloce, molto
diversa dalla prima, e da tutti i modi in cui s¥d' immaginata. Finalmente liberato
dalla gabbia di Torino Gratis e, almeno in partd,senso di colpa per la perdita del
posto, aveva ritrovato il piacere di disporre delgrio tempo, non piu contingentato,
e l'aveva assaporato avidamente. Quando erana dstiparco avevano fatto un
veloce pranzo a base di panini, poi, una voltatiudal bar, aveva accompagnato
Claudia all'universita, nello stesso palazzo domeha Iui aveva frequentato fino a
pochi anni prima. Lei aveva fatto un paio di raprserche in biblioteca per la sua
tesi, poi erano usciti di nuovo e avevano girovagsr i portici del centro. In ogni
momento si era sentito sereno e libero, non piatéegi capricci dei suoi superiori.

Quella sensazione di leggerezza era durata fin@t@a pomeriggio, poi I'ansia
per la risposta che doveva a Rinaldi si era fatb@nessivamente largo al centro dei
suoi pensieri, fino quasi a renderlo incapace deagdsli ci era voluta quasi un’ora
per risolversi a prendere in mano il cellulare mctare il commissariato.

- Salve Callegaro. —

- Salve commissario, tutto bene? —

- Direi di si, oggi e stata una giornata abbastamtesiessante. —

- Ha scoperto qualcosa di nuovo? —

- Ma lei é sicuro di volerlo sapere? —

Prima di rispondere Andrea inspird a fondo ancara wolta. Ci aveva pensato e
ripensato ed era convinto che fosse la soluziomggdiore, ma questo non bastava a
ridurre I'ansia che provava. In ogni caso, dopor@vemuginato sopra per tutta la
giornata, non aveva trovato motivo per cambiagelasione presa al mattino.

- Si, sono sicuro. —

- Ci ha pensato abbastanza? —

- Credo di si. —

- Va bene, allora partiamo dall'inizio. Un tassistaicorda di Ben Tajouff.-

- Benissimo. —

- Sl ma la cosa piu interessante € la sua stoea. Bajouff & salito sul taxi
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all'aeroporto e gli ha chiesto di portarlo al’HbModerno, dove sappiamo che aveva
una prenotazione. —

- Ma non c’e mai arrivato. —

- Esatto. Non ci € mai arrivato perche, quandaxi stava arrivando in piazza
Rebaudengo da corso Grosseto, una pattuglia dbicgea li ha fatti fermare. |
carabinieri hanno chiesto i documenti e, dopo wedamento, hanno fatto scendere
Ben Tajouff dal taxi e lo hanno caricato sulla viéa Il tassista dice che il francese
sbraitava, ma che lui non ci ha fatto caso pitadid, un po' perché non capisce |l
francese e un po' perche nel frattempo uno deiboaeai aveva iniziato a
interrogarlo, in modo molto aggressivo, su qualéskro i suo rapporti con il
passeggero. Lui ha risposto che non lo conoscevheelo aveva semplicemente
caricato all'aeroporto, ma il carabiniere sembraga credergli, cosi ha pensato che
avrebbero finito per portar via anche lui. La gemten ha molta fiducia nei
carabinieri. —

- Coi poliziotti invece e tutta un’altra cosa. —

- Lasciando da parte il suo facile sarcasmo, gueMolevo dire € che il tassista era
cosi spaventato che, quando il carabiniere di chppemesso di inquisirlo e gli ha
detto che poteva andare, lui non ha nemmeno pedseliedere se il suo passeggero
sarebbe stato arrestato, o se poteva ancora asegnb di lui. E’ saltato in macchina
e se ne é andato di corsa. —

- Immagino che la pattuglia di carabinieri non fsgha vera pattuglia di
carabinieri. —

- Ho chiamato personalmente la centrale, e in guweho nessuno ha chiamato per
chiedere informazioni su Ben Tajouff, né su nesdtro cittadino francese. —

- Quindi ora sappiamo dove e quando I'hanno rapito.

- Si, ma abbiamo anche la conferma che si tratigedte organizzata, con mezzi
tali da poter mettere su questa messinscena. dnoftossiamo escludere
definitivamente l'ipotesi che si tratti di arabi. —

- Perche? —
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- Se la fermasse una pattuglia di carabinieri atabnon si insospettirebbe?—

- Ha ragione. Ma quindi? —

- lo ho una mia ipotesi su cui lavorare, perdo noeséluso che domani me ne
portino altre. —

- Che gliene portino? Che vuol dire? —

- Dalla Francia hanno ufficializzato il riconoscinte delle impronte, e domani
manderanno un loro ispettore per collaborare canno

- Bene. —

- Forse. —

- Perche forse? Qualcosa la preoccupa? —

- Diciamo che la sequenza degli avvenimenti nota& proprio lineare. —

- Cioe? —

- Stamattina, intorno alle undici, dalla Francihanno mandato un fax con i dati
completi di Ben Tajouff e la conferma che il modg@ lui. Non mi chieda perche
avevano le impronte dal momento che era incensunato lo so e non ho interesse
per le polemiche a vuoto. —

- D'accordo, non glielo chiedo. Pero sarebbe udia lbe@manda, di quelle che
piacciono ai veri giornalisti. —

- Vedo che al sarcasmo non ci rinuncia, deformaziprofessionale gia alla sua
eta? —

- Bé, anche lei mi sembra che ne faccia un cexo-us

- Tornando a noi, il fax finiva dicendo che la Ganderie era a disposizione per
ogni ulteriore eventuale richiesta relativa allagihe. In sé nulla di strano, pero circa
tre ore dopo arriva un altro fax, sempre con la iotestazione. Questo viene da un
numero diverso dal primo, e annuncia che domamgjionnata un loro ispettore, un
certo Marcel Fabianski, arrivera a Torino per dmdlare alle indagini. —

- Si vede che ci tengono a trovare il colpevole. —

- Forse. Per¢ allora perche deciderlo solo tredopo? Cos’é successo in quelle tre

ore? E poi, perche pensano che questo tizio cigoasitare? —
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- Forse non si fidano della polizia italiana. —

- Questo € probabile, conoscendo i francesi, peromi torna. E poi perche il fax
da un numero diverso? Non dovrebbe essere semptedso ufficio che segue un
caso? —

- Non lo so, ma perché la preoccupa? Pensa chea poss essere della
gendarmerie, come quelli non erano carabinieri? —

- Diciamo che nel dubbio penso di non avvalermigiiianto della collaborazione
di questo Fabianski, e anche di non passargli ipgiande informazioni. E gradirei che
anche lei si attenesse a questa linea, visto clhlec¢iso di essere della partita. —

- Per me nessun problema. In ogni caso il franneseha autorita qui, giusto? Non
sono obbligato a rispondergli. —

- No. Ma meglio ancora sarebbe se lei non lo imemse del tutto, e anche se non
gli facessimo sapere della sua collaborazione. Quomeara precauzionale. —

- Va bene. Ma allora io e lei come ci parliamo? —

- Al telefono, usando il cellulare e non quello delio ufficio. Oppure
incontrandoci senza di lui. —

- Non c’e pericolo di essere intercettati? —

- Direi non piu di quanto ci sia pericolo di essaseoltati parlando in strada. In
guesta indagine di certezze ne abbiamo proprioggammunque quello che ha lei &
il mio numero personale, non é detto che lo conusca

- D'accordo allora. Come ci muoviamo? —

- Per il momento conosciamo solo il luogo e le nlitdlael rapimento, dobbiamo
scavare li intorno per scoprire qualcosa. Magaitestimone, anche se non riesco ad
immaginare come. In quel posto non c’€ uno stracticegozio, nemmeno un
chiosco dei giornali. Insomma, temo che non cist&o nessuno presente in quel
momento. —

- Invece i0 penso che qualcuno ci potesse essere. —

- Si? Mi dica. —

- No, voglio provare a parlarci io. Forse senzasdiho piu possibilita. —
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- Se vuole posso mandare qualcuno in borghese. —

- No grazie, lo faccio io. Tanto non mi prenderdtmtempo, o va o non va. Pero
non riesco a farlo stasera. Ci provo domani e pdnsera le faccio sapere. —

- A domani allora. —

- A domani. -

Quella sera Claudia era andata a dormire sorridéwviva piu di un motivo per
essere contenta.

Prima di tutto quel pomeriggio aveva visto Andre@alimente piu rilassato, piu
libero. Aldila di tutte le sue paure era evidente essere uscito dalla gabbia di
Torino Gratis lo faceva stare meglio, nonostanbteatio in cui era successo.

Ma poi, ancora piu di quello, le faceva piacer&ito che negli ultimi tre giorni
'aveva visto combattivo, e non piu rassegnato caroppo spesso era stato negli
ultimi tempi. Le era piaciuto vederlo reagire, remtettare che le porte gli venissero
chiuse in faccia. Per lei era importante due vaite per Andrea e una per lei stessa,
perché le delusioni che stava incontrando Andreeev@ di trovarsi a doverle vivere
in prima persona di li a pochi mesi.

E poi, dandogli una mano nelle sue ricerche lo awasto al lavoro, il suo lavoro,
e aveva visto che in quel lavoro era bravo davdom che avesse mai pensato che
Andrea fosse un incapace, ma vedere con che rapidilegava i fatti, quante
possibili fonti gli venivano in mente per cercarsposta alle domande che gli si
presentavano... In quei tre giorni 'aveva vistea@a piu bello.

Certo, c’era quell’ombra del pericolo che Rinaldéga prospettato, pero lei non ci
credeva piu di tanto. Non che pensasse ad una boazionale da parte del
commissario, quando aveva suggerito quella pogaibdra solo perche vedeva
Andrea riporre nel poliziotto una fiducia che lenkgava eccessiva, e aveva voluto
cercare di smorzarla. In realta, molto pit semphepte, era convinta che Il

commissario sopravvalutasse il reale pericolog@er deformazione professionale.
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E poi, se avesse davvero avuto ragione di ritecieedoro due fossero realmente in
pericolo, non sarebbe stato suo dovere impedir@ dlorproseguire nell'indagine?
Invece non l'aveva impedito, e nemmeno consigliaveya semplicemente detto di
pensarci bene.

E lei ci aveva pensato. Aveva pesato il rischigulaltro piatto la speranza che
guell'indagine rappresentava per Andrea. La sp@ahain lavoro vero, un lavoro
che fosse produrre qualcosa che serva, e non soloralare ore di presenza in un
determinato luogo, con l'unico obiettivo di ricegea fine mese uno stipendio. Era
guesto che Andrea non aveva, ed era di questo tlmentava cosi spesso, e non le
era difficile condividere il suo punto di vista.

E lei? Otto mesi, un anno al massimo, poi si sa&dhbreata. E poi? Non aveva
idea di che avrebbe potuto fare. Cercare un détt@liaricerca era un’opzione che le
piaceva, ma non aveva idea di quanto fosse pragcab

Insomma, nel suo futuro vedeva solo punti intertiwgapero la cosa non la
angosciava. Aveva ventisei anni, e i suoi genienano preoccupati piu dalla
possibilita che se ne andasse di casa che nondlla ghe non trovasse un modo di
rimediare uno stipendio. Insomma, poteva tentaramd quello che piaceva, e per
farlo poteva prendersi il tempo che sarebbe statessario, senza angosce e senza
doverci perdere il sonno.

Per Andrea purtroppo era diverso. Anche se a Valsa rassegnazione le dava
fastidio quasi mai lei gliene faceva una colpa,nan aveva avuto, e non aveva, le
sue stesse opportunita. Pero alla fine anche llingeebbe fatta a trovare il lavoro
che voleva, era solo questione di doversi faticargpo’ di piu il risultato. Questo
Claudia lo aveva sempre pensato, ma in quella ser&ra assolutamente certa.
Quell'indagine avrebbe sbloccato la situazione ieagkebbe ridato fiducia, e |
pericoli che preoccupavano Rinaldi si sarebberelaiv inesistenti, 0 almeno molto

meno gravi di come li dipingeva. Era pronta a scefbenci.
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Martedi

Di ritorno dal sopralluogo riapri il faldone checeado aveva lasciato sulla propria
scrivania. Era da parecchio tempo ormai che laghmtdi furti in appartamento non
si posavano nemmeno su quel tavolo, quello peraem@aso diverso, e il motivo di
guella differenza era tutto nel nome dell'accusateyero Radu Mirceanu, I
testimone che da giorni stava inutilmente cercatidmtracciare. O almeno, quando
gli avevano portato il faldone Rinaldi credeva goella fosse l'unica particolarita del
caso, ma durante il sopralluogo sulla scena dehice aveva iniziato a vedere
dettagli che non tornavano, e ricontrollando la wheentazione i suoi dubbi non
facevano che aumentare.

In realta lui era andato in via Ravenna non t@etoindagare sul furto, quanto per
prepararsi all'interrogatorio per I'omicidio Bendi#f. Visto che Mirceanu non si era
presentato spontaneamente si aspettava di tropartimsto reticente, probabilmente
sarebbe stato necessario trattare, e lui voleveeraehelle condizioni di poterlo fare
da una posizione il piu possibile di vantaggiogbi il suo desiderio di sapere quanto
piu possibile su quel tentato furto, che ora iniaia dubitare fosse tale.

Stando a quanto riportava la denuncia, Mirceanwaventato di introdursi
nell'appartamento del secondo piano entrando diakestra del cucinino, la quale
dava sulla strada. Aveva pero perso I'equilibriceesl caduto sul marciapiede, dove
era rimasto a terra fino all'arrivo di un‘ambulan2al luogo non erano state trovate
scale, e la posizione stessa in cui gli infermaarevano trovato il ferito rendeva
difficile credere che ne avesse usata una, qulndmo doveva aver raggiunto la
finestra arrampicandosi. Si trattava di un'operazidi una certa difficolta, ma non
impossibile avendo l'accortezza di aiutarsi corvil@na grondaia. Quelllo che a
Rinaldi sembrava davvero impossibile era che qual@vesse potuto compierla alle
sette di sera, in piena luce, senza essere naatessuno. Tanto piu che, quando poi
era caduto, per sua fortuna erano accorse parepehsene, e una di queste aveva

chiamato lI'ambulanza che l'aveva soccorso. A nesperp era venuto in mente di
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chiamare la polizia, infatti la denuncia era stgsesentata dal proprietario
dell'appartamento solo nel pomeriggio del giornccsssivo.

Prima del sopralluogo anche quel ritardo gli enamls@to strano, ma dopo aver
visitato l'alloggio se lo spiegava benisssimo. papamento era sicuramente
destinato ad essere affittato a degli studenti feeue, ma al momento era vuoto e in
fase di ristrutturazione, tanto che quando Rinakkva suonato il campanello ad
aprirgli era arrivato un imbianchino.

A questo punto pero la stranezza diventava un‘alfarche rubare in
guell'alloggio? Un ladro sceglie un bersaglio faciloppure uno che ritiene
particolarmente ricco. Un appartamento da studpati,di piu al momento vuoto, al
secondo piano in una zona popolare, e quindi in wiaadove c'era un discreto
passaggio, ancor piu in quell'orario, non rispoadavnessuno dei due requisiti. E
allora perche 1i?

No, la storia del furto non tornava. Secondo lara'un‘altra spiegazione, e si era
anche fatto un'idea di quale, pero doveva averiaeconferma, e poteva averla solo
dall'unico testimone, ovvero Mirceanu. E nel fratp® doveva anche riuscire a fargli
dire quel che sapeva dell'omicidio Ben Tajouff.

Andando verso I'ospedale gli venne in mente che altMirceanu poteva essere
utile sentire anche un‘alttra persona, cioé chvieva curato.

Una volta arrivato provo a chiedere informaziomettamente al pronto soccorso,
ed ebbe fortuna, la dottoressa Lorusso, che ss@apata del presunto ladro, era di
servizio anche in quel momento. L'interrogatoriopfuttosto sbrigativo, anche per
via delle lunga coda che Rinaldi aveva scorto ia skattesa, ma le risposte della
dottoressa furono precise, e rafforzarono l'ipatesi aveva in mente.

Convinto di avere ormai tutto quanto gli serviva&di ando da Mirceanu e, come
prevedibile, lo trovo poco loquace. Il rumeno sapedi essere destinato

all’espulsione appena fosse stato dimesso dalldspe sapeva anche che questo
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significava chissa quante settimane e quante @eatuli euro per poter rientrare, e
soprattutto sapeva che meno informazioni dava ss€d meno probabilita c’erano
che venisse preso la prossima volta. Quando Rimgildiisse che era accusato di
furto pero il suo atteggiamento cambio decisameRtto il silenzio inizido ad
inveire, ma la sfuriata non duro molto, perchedéddel giorno prima era stata cosi
forte che anche il semplice urlare causava dolore.

- Stai calmo, — gli disse Rinaldi — che se no sdfipe invece a me serve che tu
parli. —

Le parole "a me serve” se l'era giocate con cog@erveva bisogno che il suo
testimone pensasse di avere una carta da giocalle,stesso tempo che ne ignorasse
il vero valore. Per questo gli racconto di quelle @aveva dichiarato il proprietario
dell'alloggio, del fatto che era stato chiamatol'uapresario perche i suoi uomini
avevano trovato la finestra aperta e il vetro rodtai come poi un vicino gli avesse
raccontato di un uomo caduto in strada propricmtiocs A quel punto per il signor
Cardilli era stato molto semplice collegare i duerdi e andare a sporgere denuncia.

Durante il suo racconto Rinaldi fu interrotto pioite dalle esplosioni di collera del
paziente, gli basto pero ignorarle, e i doloridsaro breuvi.

- Ora, se vuoi, puoi darmi la tua versione. — dadtefine — Ma senza agitarti, che
altrimenti non riesci a finire. -

Mirceanu gli disse che in quella casa lui ci lavasae che due sere prima stava
imbiancando le pareti del cucinino. Per questo astaslendo su una scala per
raggiungere la parte di muro sopra la finestra, aheva lasciato aperta un po’ per il
caldo e un po’ per I'odore di vernice. Solo chesdala si era mossa, e lui aveva perso
I'equilibrio ed era caduto fuori.

Per Rinaldi fu facile accettare quella versiones cbllimava esattamente con la
sua ipotesi, ed in piu era coerente con tutti fadgita sua conoscenza, compresa la
presenza di vernice sugli abiti del paziente chee stata segnalata poco prima
dalla dottoressa Lorusso. Al commissario pero Minteserviva spaventato, quindi

preferi non fargli capire che dava credito alla sessione. Gli chiese invece se
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poteva mostrargli un contratto che provasse chiavairava li.

- Ma quale contratto. Il padrone non fa contragti stranieri. —

- Agli stranieri o ai clandestini? —

Mirceanu rimase un attimo interdetto, forse si atahiedendo se davvero il
commissario sapeva che lui era un clandestino.I@iha lascio ancora un po’ a
cuocere nel suo brodo.

- Almeno hai un testimone? —

- No. —

- Lavoravi da solo? —

- Si, ormai era quasi tutto finito, e il padroneaa un altro lavoro da iniziare.—

- E il padrone come si chiama? —

- Mantica, si chiama Mantica —

- Lo interrogheremo, ma penso che la sua versiesenaigliera molto piu a quella
del proprietario dell’alloggio che non alla tuag&esto per te non € un bene. —

- lo non sono un ladro. lo lavoro. —

- Come hai fatto ad avere il permesso di soggicoroun lavoro in nero? —

All'affondo di Rinaldi il suo testimone sembro afficiarsi sul materasso.

- Va bene — disse — Voi avete gia deciso. Rumelamdestino, ladro. Vado in
galera? O mi mandate via? —

Rinaldi trattenne un sorriso. Il suo lavoro suivi@veva portato Mirceanu dove lo
voleva, ora era il momento di proporre lo scambio.

- Tu corri troppo. Non sei stato condannato condeolae non e detto che lo sarai.
E se é vero che sei un clandestino, e che pernidetini normalmente c'é
I'espulsione, ti resta ancora una possibilita. inpEssi di soggiorno possono essere
concessi anche a chi collabora con la giustizidgree tu sai qualcosa che puo
servirci. —

Il commissario fece una pausa per osservare laorgazel suo testimone. Dava
I'idea di essere molto interessato ad uno scammb#&di non immaginare nemmeno

cosa potesse volere il poliziotto. Evidentementadtzia della ricerca del testimone
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di un omicidio, nella cui descrizione avrebbe dowitonoscersi, non gli era arrivata
in nessun modo. Forse era stato un errore suppberéra i clandestini ci fosse una
gualche forma di organizzazione in grado di facaare le notizie rapidamente, cosi
come succedeva nella piccola malavita. Evidenteeneon tutti i reati erano uguali, e
commettere un reato senza vittime come l'immignagiclandestina non faceva
automaticamente si che ci si comportasse comeanirali. O forse semplicemente
nessuno di sua conoscenza leggeva i giornali.

Il commissario tornd a concentrarsi sullimmediatoprese l'interrogatorio

- Una settimana fa, la notte tra sabato e domedma&eri e cosa facevi? —

Il rumeno si concentro un attimo per ricordare, @ddentemente ci riusci, perche
il suo volto si illumino

- I morto nel parcheggio! —

- Cosa sai di quel morto? —

- Se ve lo dico mi lasciate? —

- Adesso non esagerare, sei sempre accusatoali éuct dovra essere un’indagine,
pero se hai cercato di rubare in quel modo seadrd piu scemo che conosco.
Insomma, penso che potresti finire nei guai soloadeindagare fosse qualcuno
incazzato con te, ma i poliziotti non si incazzam chi li aiuta. E se tu pensi di
potermi aiutare davvero forse posso farti avergp@emmesso di soggiorno, anche se
sei gia stato espulso. —

Quella piccola commedia ottenne in pieno il riswltaoluto, Mirceanu inizio
subito a raccontare tutto quello che sapeva.

- Quel sabato stavo con un mio amico, Nico Opréam& stati in borgo Dora,
abbiamo girato qualche bar, incontrato qualche aniieco ha cercato di invitare una
ragazza ma lei non ha voluto andare con lui. Alle di mattino abbiamo comprato
due birre per bere mentre torniamo a casa. Quaadwsal vecchio cimitero io ho
ancora da bere, cosi ci sediamo in un angolo dehpggio, appoggiati ad un muro.
Per finire la bottiglia prima di rientrare. Allogaarrivata I'auto.

E' arrivata veloce normale, né forte né piano, &fermata come se parcheggiava,
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pero € scesa una persona sola. Ha tirato giu nanjadrsona, poi sono andati via e
hanno lasciato il corpo per terra.

lo e Nico quella sera abbiamo bevuto un po’, p&stmnon abbiamo capito subito
cos’era successo, cosi siamo andati vicino a quoeioterra. Nico e arrivato per
primo e ha provato a muoverlo, ma quello nientdorallo abbiamo girato e dalla
faccia abbiamo capito che era morto. 1o ho avutogani e caduta la bottiglia sopra
al corpo. Nico era piu tranquillo, ma lui il permesdi soggiorno ce I'ha, io non
posso farmi trovare. lo e lui abitiamo insiemelaspolizia cerca lui trova anche me,
allora gli ho detto di scappare in fretta e nom giilente a nessuno.

Ci siamo guardati attorno, non c’era nessuno, messuaveva visti. Siamo corsi a
casa, e vicina al cimitero, I'abbiamo lasciatoelhza chiamare nessuno. Tanto era gia
morto, no? -

- Si, era gia morto. E dov’e che abitate tu e Nieo?

- Via Pesaro, angolo di via Cigna. Sul campanéédlaome di Nico. —

- Perche lui e regolare. —

-Si—

- E questi della macchina? Li avete visti bene?reaano? —

- Cinque. Quattro piu il morto, perd non li abbiawisti bene. Si sono fermati
poco, c’era poca luce. Quello che € sceso nonress@, ma neanche piccolo, niente
di particolare. —

- Bianco, nero, arabo? —

- Bianco. Capelli scuri —

- Vestito come? —

- Vestito normale. Jeans, maglietta scura. —

- E gli altri proprio non li hai visti? —

- No. Non sono scesi. —

- Allora come sai che erano in quattro? —

- Dal sedile dietro si vedevano tre teste, ma waal enorto. —

- Quindi lo tenevano sul sedile? —
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- Si. —

- Come se fosse vivo? —

- Si. —

- Va bene. E della macchina? Cosa mi sai dire? —

- Una renault, grigia. —

- Ricordi la targa? —

- No. —

- Nico I'ha vista? —

- Non so, forse. Lui ha bevuto meno. —

- Dovro parlarci con questo Oprea. Tu che altractrdi? —

- Niente, solo quello che ho detto. —

- Non e un grande aiuto. Cerca di pensarci un paohentre io vado a interrogare il
tuo amico. Domani ripasso, cosi parliamo dell'aeadisfurto e di tutto il resto. —

Mirceanu annui e Rinaldi usci dalla stanza, sodtliskolo in parte.

Che I'accusa di furto contro quel poveraccio fieiss una bolla di sapone era un
bene, e anche la possibilita di beccare uno dilgsegnzi che si arricchivano sul
lavoro nero dei clandestini gli faceva piacere.t@egra una goccia nell'oceano, pero
contemporaneamente avrebbe potuto anche esseressaggio. Forse con un po' di
condanne per casi del genere si sarebbero potlutiren comportamenti un po' meno
schiavisti da parte di tanti piccoli imprenditori.

Riguardo all’omicidio Ben Tajouff perd non avevdeotuto gran che di utile. In
quell'indagine era difficile avanzare, anche disaho passo, e in pitu nel pomeriggio
sarebbe arrivato anche il poliziotto francese, wlanon si aspettava niente di buono.
Avrebbe dovuto cercare di sapere qualcosa di pgussto Fabianski, e sul perche si
scomodava a venire a Torino da Parigi per un ngutdsiasi. Si, forse era quella la

cosa piu urgente da fare.
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Quel giorno Andrea era tornato a casa contentodiSfadto della sua mattinata e
delle informazioni che aveva raccolto, e che aveepbtuto comunicare a Rinaldi
quella sera. Non che ci fossero chissa quali nomitacomunque qualche dettaglio in
piu che andava a chiarire il quadro, e poi era gligeo soprattutto dell’intuizione
che gli aveva permesso di scoprirli.

Piazza Rebaudengo era un incrocio molto traffica&ocome tale era sempre
presidiato da qualche lavavetri. Sarebbe statmstche al momento del rapimento
non ce ne fosse nessuno ma, visto che per la niggai@ erano immigrati irregolari,
finché andava a cercarli qualcuno in divisa nomec&peranza di riuscire ad ottenere
qgualche informazione. E se anche fosse stato ighlese un poliziotto non € mai
difficile da individuare. Invece Andrea, che nor@rcupava nessuno, aveva potuto
awvvicinarli senza difficolta. Si era qualificato me giornalista e aveva iniziato a
chiedere se qualcuno di loro fosse stato li nelgraygio del rapimento, e se avesse
notato l'auto dei carabinieri e la persona che ame\caricato a bordo.

Dal racconto che gli fecero scopri che la fintaamté era arrivata non piu di un
paio di minuti prima del taxi, e che il taxi steswa stata la prima auto che avevano
fermato. Ed anche l'unica, visto che subito dopanerripartiti dirigendosi verso |l
fondo di corso Vercelli. Questo da una parte caonésra che si trattava di qualcuno
molto ben organizzato, e dall’altra faceva pensarenon fossero in molti, visto che
avevano dovuto appostarsi all’ultimo minuto anzigheesidiare tutti i possibili
percorsi. Percorsi che poi non potevano esserdipig o quattro.

In ogni caso, visto come si erano comportati, qoagiamente avevano qualcuno
che seguiva il taxi di Ben Tajouff. Qualcuno chevela conoscere per forza la citta,
visto che doveva intuire il percorso scelto daligex per poter comunicare ai finti
carabinieri dove andare a posizionarsi. Era urtigd@athe richiedeva molta rapidita, e
che comportava anche un certo margine di rischiohgeera sempre possibile che un
cambio di percorso all’ultimo minuto facesse sfuggioro la preda. Per questo
Andrea non riusciva a spiegarsi perche I'avessegtiss E se il cambio di percorso ci

fosse stato davvero cos’avrebbero fatto? Avevarmmtprun piano b? Domanda
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oziosa, quel che importava era che non avevanw awsbgno di ricorrervi. Ben
Tajouff gli era arrivato dritto tra le braccia e mavevano dovuto far altro che
raccoglierlo, e poi andarsene dirigendosi verséudri citta, dove era piu facile
trovare un luogo al riparo da sguardi e uditi iodsi.

Insomma, erano sicuramente gente organizzata,gbemae loro scelte suonavano
strane. Ad esempio, perche far ritrovare il corNo® era piu semplice seppellirlo, 0
bruciarlo, invece di cercare di farlo passare pebarbone? Il loro comportamento a
volte sembrava spiegabile solo ipotizzando ch#enessero intoccabili. E questo era
preoccupante, perche Andrea non aveva elementpg@esare che non lo fossero
realmente.

Nonostante i dubbi rimastigli era contento del Ite#o della sua indagine, e
raggiunse a tavola i suoi sorridendo. Il che fu paessima idea, dato che c’era anche
sua sorella.

- Che bello, Andrea finalmente sorride. — fu il sesordio — Vorra dire che ha
trovato un lavoro. —

E adesso come faceva a spiegare ai suoi geniterngh era cosi, e che il lavoro
non lo stava nemmeno cercando? E che non lo stax@ardo perchée stava
partecipando ad un’indagine della polizia su urociomicidio, nella tenue speranza
che questo gli permettesse di scrivere un articbl® gli procurasse un minimo di
notorieta nell’ambiente, in modo da poterne pascite a piazzarne altri, 0 magari a
recuperare un contratto per sei o dieci mesi? Cgpmegarlo a suo padre, veneto
lavoratore da stereotipo, che in cinque anni n@vawancora metabolizzato il senso
di sconfitta per essere stato pensionato con doediranticipo? Perd doveva per
forza parlare, per dire che sua sorella si eragisa’, che un nuovo lavoro lui non
I'aveva ancora trovato.

Provo ad addolcire la pillola esagerando un polaspbssibilita che Antonio
riuscisse a farlo entrare nella redazione di Relpcdnbma Erika, chissa come, intui
che non la stava raccontando giusta, e con pochgagde domande affondo la sua

versione senza che lui sapesse come ribattere.eA punto la sua rassegnazione
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divenne evidente, e da questa evidenza presereid'awesti di sconforto di sua
madre, che a loro volta innescarono un lungo pozd di suo padre sul suo poco
impegno al lavoro. Perché, come gli disse alla, fineerto un padrone non ti licenzia
se lavori bene, se lavori tanto.

E su quel ‘tanto’ si apri del tutto il sorriso kafio di Erika, contenta di essere di
nuovo stata capace di ferire quellidiota comunisth suo fratello, e
contemporaneamente si abbasso del tutto lo sgurdodrea, incapace di reagire.
Certo non scopriva in quel momento il fatto ch@uella casa non sarebbe mai stata
accettata la situazione lavorativa in cui lui svava, anche senza averla scelta, pero
gli faceva comunque male sentirsi rinfacciare uriot@ubito come se fosse una
colpa.

Resistette stoicamente seduto fino alla fine dahpo, poi se ne scappo fuori di
casa, a cercare una possibilita di non pensareessdmpre a Torino Gratis e a come

lo avevano umiliato.

Rinaldi assaporo l'aria aperta dopo aver passdto tupomeriggio chiuso nel
proprio ufficio. Dal piccolo giardino accanto alRorte Palatine una leggera brezza
soffiava un piacevole odore d’erba fresca, e ik sk caldo senza essere soffocante.
Era con giornate come quella che Torino lo avevagustato, e che ancora lo
affascinava. In quelle giornate era davvero di#icspiegarsi come avesse potuto
procurarsi la sua fama di citta grigia e tristea@ao il vento dalle montagne arrivava
a ripulire il cielo, e il verde della collina acgtava luce da quell’azzurro chiarissimo,
e da quello stesso azzurro il rossobruno dei &dhifici in mattoni ultracentenari, a
iniziare dalle Porte che aveva davanti, acquistavacalore percepibile anche allo
sguardo. In giorni cosi veniva voglia di iniziareamminare senza destinazione nei
vicoli stretti del centro storico, oppure di andasedere in un parco sulle rive di uno

gualunque dei fiumi, dimenticando ogni altro impegn
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Rinaldi pensava spesso che avrebbe dovuto passaienmpo all’aperto, e magari
anche fare un po’ di sport. Pero alla fine non s&p@sdi una virgola le sue abitudini,
fatte di tanto lavoro, un po’ di letture e di takwne, e frequenti concessioni alla
gola. Concessioni che sarebbero state una ragiopil iper fare un po’ di esercizio
fisico, visto il profilo curvo che aveva assuntclaa pancia. Il fatto era che vent’anni
prima, quando lo sport aveva avuto tempo e vodliraticarlo, I'unico che gli era
davvero piaciuto era il rugby, e a quarantacinque ara decisamente troppo vecchio
per quello. Forse avrebbe potuto mettersi a cqrmaee non ne aveva la pazienza.
Oppure magari anche solo camminare in montagne, efee camminare gli piaceva.
Avrebbe dovuto obbligarsi a farlo, prima che la gigrizia lo rammollisse troppo,
avrebbe dovuto cominciare. Si, ma alla fine di Huelagine, per il momento non
poteva permetterselo.

Dopo averci passato mezza giornata insieme avel@ti&a sensazione che questo
Fabianski non fosse quello per cui si spacciavguEp non c’era niente che |l
francese avesse detto o fatto che fosse sbagbatmche solo sconveniente, nel
complesso sembrava addirittura un po’ meno supgendslla media dei suoi
connazionali. Certo, c’era quella doppia stranezzaonte, il fatto che l'avessero
inviato li, ed il fatto che la comunicazione delosarrivo non fosse stata data
contestualmente alla comunicazione dell’'avvenutormoscimento del cadavere, ma
solo in un secondo tempo. Se la seconda straneaiewa anche spiegarsi con
qualche problema di comunicazione tra diversi uffiella surete, per la prima il
commissario vedeva soltanto una possibile ragiomeero che per i francesi Ben
Tajouff avesse un’importanza superiore a quantseims disposti ad ammettere. |l
punto era capire perché avesse questa importaax@re Fabianski sempre attaccato
alle costole non lo aiutava neanche in questo.

Rinaldi torndo a concentrarsi sul suo collega, di era finalmente riuscito a
liberarsi fingendo di andare a casa. Doveva cemissapere qualcosa in piu su di lui,
ma come? Non riusciva a farsi venire in mente messahe potesse avere

informazioni su di un poliziotto francese non paotarmente noto.
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Pero se Fabianski non fosse stato un poliziottq®u@pnon soltanto un poliziotto?
Ad esempio se fosse stato anche un agente di gualth agenzia governativa? Era
un’ipotesi che valeva la pena di indagare, e seefatata vera allora qualcuno in
grado di dargli le informazioni che gli servivanarde poteva avercelo. Appena a
casa lo avrebbe contattato. Prima pero c’erane adtse da fare.

Bisognava interrogare quel tal Oprea, e poi sers#reCallegaro aveva scoperto
gualcosa. E magari, se ne rimaneva il tempo, passdare una visitina al signor
Mantica, il datore di lavoro di Mirceanu. Non chelegto fosse strettamente
necessario, ma gli avrebbe fatto piacere comuriadirgersona il fatto che era sotto
indagine per favoreggiamento dellimmigrazione destina. Chissa se il signor

Mantica sarebbe riuscito a cogliere I'ironia di djaecusa.

Andrea e Antonio si erano conosciuti al primo sdmeesli scienze della
comunicazione, e avevano continuato a frequengagisseguire i corsi insieme, anche
se Antonio era stato piu veloce ad avanzare tr&gfimi. Ripeteva spesso di aver
fatto una specie di contratto col padre, che avacaonsentito a mandarlo
all’'universita a Torino, anche se questo comportatta i costi e le scomodita dello
studio fuori sede, solo dietro promessa che ildigl sarebbe laureato in corso. E lui
aveva mantenuto la parola, si era laureato nelai@ee primaverile del suo quinto
anno di universita, esattamente un anno prima dréan

Anche nella ricerca del lavoro Antonio si era ditna® piu rapido e deciso. Senza
dubbi, almeno apparenti, senza esitazioni, avewdapu dritto sulla redazione locale
di un quotidiano a diffusione nazionale, e nondaa piu mollata. Uno stage, poi una
serie di contratti a termine, non molto diversiqielli di Andrea a Torino Gratis ma
certo con un datore di lavoro di ben altro livell. vedendo le cose con il giusto
distacco, sicuramente con aspettative molto superio

Finito il periodo universitario le frequentazionati due si erano diradate, al punto
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che prima di quella sera era passato quasi un s@npa che si incontrassero o Si
sentissero se non via mail, e questa era una dosametteva Andrea in forte
imbarazzo, dato che aveva chiamato I'amico perdengdi un favore.

Per un po’ la conversazione si mosse sui loro dicaniversitari, poi Antonio
passo a raccontare della sua situazione al gioomn&ea suo dire, andava lentamente
migliorando. Se il contratto restava a tempo deitsito e, almeno a breve, con
poche possibilita di passare ad indeterminato,lemgualita delle mansioni che gl
affidavano a cambiare. Un po’ alla volta alla puegisione bozze, per mesi unico
compito assegnatogli, venivano alternati incariahgliori, arrivando anche alla
scrittura di qualche breve articolo. Per il momestib giornale la sua firma non era
ancora apparsa, pero aveva buone speranze che gunehgasso sarebbe stato
compiuto entro breve.

Alla fine venne il turno di Andrea a dover parlaliesé. Racconto del suo ultimo
periodo a Torino Gratis, e di come era stato satwiproprio quando, sia pure per
caso, era riuscito a farsi assegnare un’inchidstane per se il fatto che stava ancora
lavorando all'indagine, e invece racconto dellappsia che gli aveva fatto il suo ex
direttore. Antonio la trovo vergognosa, ma per aslbrprendente. Andrea gli chiese
se secondo lui aveva fatto bene a rifiutare e liurigpose di si, e che se l'avesse
accettata si  sarebbe ritrovato sempre piu schiatozz dal capo, e
contemporaneamente guardato con sospetto dai kpllege in qualche modo
sarebbero sicuramente venuti a conoscenza detia.dtofondo erano dei giornalisti.

- Sono contento che la pensi cosi, — gli disse dad+ solo che adesso ho |l
problema di trovare un altro lavoro. E mi chiedessotu potevi fare qualcosa per
aiutarmi. —

- Guarda, al momento da noi la redazione € compketaisto come vanno le
vendite, sia a noi che agli altri, temo che nosiano molte speranze. Pero all'inizio
del prossimo anno, con le olimpiadi, per un paiongisi sicuramente servira della
gente. Magari con incarichi non proprio giornatistiperdo € sempre un modo per

entrare in contatto. —
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Andrea lo ringrazio, ma certo era deluso da qudaosta. Non che pensasse che
I'amico gli stesse mentendo, o che stesse tirariddstro, perd non gli prospettava
altra opportunita che un contatto di li a sei méhi. po’ troppo lontano e un po’
troppo vago per essere attraente.

- E se uno avesse un’inchiesta da pubblicare, asitive qualcosa? —

Antonio rimase incuriosito dalla sua domanda.

— Dipende da cosa, — gli rispose — Da quanto esgresda quanto € apprezzato
politicamente. —

- Insomma, non molto diverso da Torino Gratis. —

Andrea si accorse che Antonio stava aspettandolwhandasse avanti e gli
svelasse qualcosa di piu di quello scoop che, antaliamente, gli aveva annunciato.
Si affrettd a stopparlo.

— Guarda che non ho niente. Stavo solo chiedendemale la pena di mettersi a
fare un’inchiesta per poi usarla come presentaziene

- Forse si, ma su cosa? — Il calo dellinteress@&mtbnio era evidente nel suo
cambio di tono. — Le olimpiadi lasciale perdere.nNee ne puo parlare male,
specialmente con elezioni nazionali e comunali chesi dopo, e a parlarne bene
verresti sommerso dal coro. Idem per la questi@hérteneritore, la linea editoriale
e che sono due cose splendide e non vanno infapgateessun motivo. Se avessi
qualcosa contro i notav potrebbe essere apprezzetaon e detto. A volte e piu
efficace il silenzio. —

- Qualcosa di nera? —

- La nera va sempre molto, pero c’é gente pagatangagare, e che puo fare cose
che tu non puoi. Mi riferisco a quelli in divisanghe se sembrano incapaci, senza i
loro mezzi é difficile fare meglio. —

Andrea convenne che la sua non era una buona@ida.un breve silenzio, poi
Antonio gli chiese come stava Claudia e la conwos® riprese, leggera e

piacevole. E leggera e piacevole prosegui pesibrdella serata.
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Mercoledi

Quella mattina Rinaldi si era svegliato gia diiwatumore.

La sera prima era andato nel monolocale in cuivadirceanu per interrogare il
suo compagno di stanza. Entrare in quella stangat&ro metri per quattro, con un
bagno in cui si riusciva a fatica a girarsi, e umuscolo angolo cottura malamente
coperto da una tenda, gli aveva dato una sensadiariaustrofobia. Non riusciva a
capacitarsi che in quello spazio convivessero dersgne, eppure sapeva che, in
confronto alla situazione di tanti altri immigragiiella era una buona sistemazione.

L’interrogatorio non aveva prodotto niente di utper lI'indagine. Non perche
Oprea fosse stato reticente, semplicemente naoosdava niente di piu di quel che
il suo amico aveva gia detto al commissario. Ddaltte che altro ci si poteva
aspettare? Due ragazzi che tornano a casa allaidnette di un sabato sera di
maggio, sicuramente stanchi, probabilmente un fica Chi si aspetterebbe che
abbiano la prontezza di prendere il numero di tatgain’auto? Tanto piu che
guell'auto, pur facendo manovre strane, non li avesnimamente infastiditi, mentre
a Torino l'antipatia per i rumeni era ancora piutéoche per gli altri immigrati, e
pareva sempre sul punto di trasferirsi dalle pasolétti. No, non ce lo si poteva
aspettare, pero Rinaldi ci aveva sperato. Era eibstia sperarci, per avere una
possibilita di sbloccare quell’indagine impantandainvece nessun passo avanti.
Questo lo aveva messo di cattivo umore, e a paoaso che Oprea si fosse detto
disposto ad accusare il datore di lavoro di Miregaestimoniando di averlo visto piu
volte quando si incontravano all'uscita dei camtidove questi lavorava. |
commissario sapeva bene che la sua in ogni casblsastata una testimonianza di
pOCO peso.

Dopo quella visita aveva cercato di risollevarsi mlorale togliendosi la
soddisfazione di comunicare personalmente al siyhamtica il fatto che era sotto
indagine, pero di soddisfazione ne aveva avuta.pdeatica era un imprenditore

navigato, evidentemente troppo abituato ad andire iolimiti di legge per essere
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preoccupato delle conseguenze, e l'aveva sfidatendogli che non sarebbe mai
riuscito a farlo condannare. Aveva detto che i slijoendenti avrebbero testimoniato
tutti che quel Mirceanu non si era mai visto naisiantieri, tranne una volta che era
venuto a chiedere un lavoro che gli era statotafauperche clandestino. Aveva detto
che avrebbe voluto vedere dove pensava di trovaggudice che credesse piu a due
rumeni che a sei italiani, e Rinaldi in cuor sucea dovuto ammettere che
probabilmente aveva ragione lui.

Cosi si era coricato di cattivo umore, e di cattivoore si era risvegliato. Pochi
minuti per farsi un caffelatte e mangiare qualcisedito per una colazione come
sempre rapida, contenuta e velocizzata dall’esgennon sprecare tempo, tanto nei
giorni lavorativi quanto in quelli di riposo. Anclygiando di quel tempo risaparmiato
non sapeva che farsene. Dopo colazione era usaitarmlare in commissariato, ma
guando era arrivato in strada aveva trovato lansaechina con tutti i vetri rotti, le
guattro ruote bucate e un grosso occhio inciseaiano.

Era noto per essere una persona molto controifeiaquella volta non mettersi ad
urlare gli costd un grosso sforzo. Di minacce aevgliene avevano fatte tante, ma
fino a scoprire dove abitasse e fargli un danno@ vemn ci era mai arrivato nessuno.
Appena passata la rabbia pero si rese conto chgeste voleva dire che qualcuno si
stava spaventando, e che quindi forse il suo saaTEm era eccessivo.
Paradossalmente quegli sfregi sulla carrozzeridiorggono il suo umore.

Dopo il ritrovamento aveva una quantita di cose fdee, dall'avvisare in
commissariato del ritardo al cercare qualcuno ¢heogtasse 'auto in officina per le
riparazioni, ma invece del telefono dalla tascaasst il pacchetto delle sigarette, e
invece di iniziare a chiamare se ne accese unaesfaro con calma. Era convinto
che fumare aiutasse a pensare piu lucidamente,gegdh momento doveva essere
lucido per avere la certezza che i danni alla sti@ avessero il significato che lui gli
attribuiva.

Che si trattasse di un avvertimento era ovvio,folssero collegati all'indagine su

Ben Tajouff solo probabile. Poteva anche esserdadse stato Mantica a regalargli
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quello scherzetto, pero dall'incontro della serampr non gli aveva certo dato
'impressione di sentirsi minacciato. Aveva fintd@tto sommato gli pareva poco
probabile. Quindi si tornava all’omicidio del fraase, e questo tirava in ballo anche
Callegaro e la sua fidanzata. Doveva avvertirjainto era successo ed allontanarli
dall'indagine oppure no? Che gli assassini di Bejoiif fossero pericolosi era fuori
di dubbio, pero potevano anche non sapere del clgimento del ragazzo, e a
guanto pareva per lui prender parte all'idaginenso¢to importante.

L'istinto gli avrebbe consigliato di chiamare Cgleo per dirgli di lasciar perdere
perché la faccenda diventava troppo pericolosa) gdabitava di dover essere lui a
scegliere. Il solito dubbio di sempre, che lo reraddetestabile agli occhi di tanti
colleghi, e incomprensibile a quelli dei suoi sptsti, il solito rifiuto di scegliere
sulla pelle degli altri. Con il suo mestiere erahgll’'ostacolo, ma lui si era sempre
ostinatamente rifiutato di rimuoverlo, e non aveusenzione di cambiare
atteggiamento ora, a quarant’anni suonati.

Il problema era come dare a Callegaro tutti glmedati per decidere senza metterlo
nel mirino, se gia non ci era entrato. Un’incordgra da escludere, ma una telefonata,
necessariamente rapida per poter essere nascosiazizo ad altre, sarebbe stata
sufficiente a spiegare bene tutto? Rinaldi non ra molto convinto, ma non gli

sembrava di avere altre scelte.

Dopo essere stato licenziato da TorinoGratis pepaio di giorni Andrea si era
concesso un risveglio piu ritardato, e soprattydid lento. Piu tempo per fare
colazione e la possibilita di guardarsi un teleggde, o di leggere un quotidiano se
suo padre era passato da casa tra I'acquistocetitro con gli amici su una panchina
nella piazzetta vicino casa. Da studente quei pitessi se li era sempre gustati con
molta soddisfazione, ma adesso le cose erano ctmblafastidio per il suo

comportamento era palpabile e onnipresente. In @@se, in ogni gesto, i suoi

93



genitori riuscivano a mettere qualcosa che gliagofasse quella che loro ritenevano
una colpa. E quel che era peggio era che, per guamionalmente sapesse di non
avere nulla di cui rimproverarsi, si accorgeva aa punto di vista emotivo
riuscivano alla perfezione, lui si sentiva in colfgaguesto lo faceva sentire stupido, e
questo lo rendeva piu facilmente permeabile ai mattbdei suoi, ed ecco che la
spirale era innescata.

Per questo gia nella terza mattinata da disoccupativea era tornato a fare una
colazione veloce, per poi uscire o rinchiudersi camera. In entrambi i casi
ufficialmente era impegnato a cercarsi un lavorgha se in realta a quell’attivita
dedicava ben poco del suo tempo. Non per scarsmtéplma perche il suo vero
problema era il non saper dove cercare. Probabibrssnza quella promessa fatta a
Claudia a quest’ora avrebbe gia ceduto ai suoisargibbe iscritto a qualche agenzia
di lavoro interinale, ma per lui una promessa er@apsa di importante, e Claudia lo
era ancora di piu, quindi stringeva i denti e ceacdi passare con | suoi meno tempo
possibile.

Anche quella mattina non erano passati piu di vemtiuti dal momento del suo
risveglio a quello dell'uscita di casa, e il songio annebbiava ancora la vista e le
idee. Fu per quel motivo che quando il motorinosbktté contro il fianco gettandolo
a terra si diede dell'idiota, convinto di aver avabrto. Inizio a capire che non era
cosi dall'inveire di due signore, sul marciapied&no, che se la prendevano con il
guidatore, ormai lontano. Ripenso meglio alla ditandei fatti e si accorse che |l
motorino non solo non aveva cercato di evitarlo,aha per colpirlo aveva dovuto
portarsi contromano.

Ancora un po’ intontito si alzo in piedi e si toldalla strada. Sicuramente non
aveva niente di rotto, ma la botta era stata fergj faceva male tutto il lato sinistro
del corpo. Ando ad appoggiarsi al muro di un palazzino, cercando di capire cosa
gli stessero dicendo le due signore, ma senzangsuddon sapeva neanche lui se per
il male alla testa o per il fatto che parlavano tearporaneamente urlando una

sull’altra. Cerco di muovere qualche passo. Lentdaend dolore al fianco sembro
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diminuire, quello alla testa no. La cosa piu loggsebbe stata risalire a casa e
sdraiarsi per un po’, per vedere se tutto andgwasto, ma non aveva nessuna voglia
di affrontare i suoi, specialmente in quelle comadiz Sicuramente avrebbero trovato
modo di fargli una colpa anche di quell’incidente.

Forse poteva andare a farsi dare un’occhiata iedap. In fondo per raggiungere
il San Giovanni Bosco ci volevano pochi minuti aach piedi, pero poi ci sarebbe
voluto chissa quanto prima di riuscire a farsitai®. Se Claudia fosse stata libera la
cosa migliore sarebbe stata farsi venire a prendarkei, cosi avrebbe potuto stare
lontano dai genitori, ma con qualcuno che si ocssgadi lui. Poteva provare a
chiamarla e interrompere la sua sessione di stsdimpre che lei avesse il telefono
acceso.

Prese dalla tasca il cellulare e si accorse dieaveevuto un messaggio da un
numero che non conosceva. Lo lesse. |l testo el oeve, diceva semplicemente

‘Fatti i fatti tuoi’. La testa inizio a giragli pitorte.

Per Claudia un sacco di cose in quella vicendaoeddficili da spiegare. Forse era
logico visto che, in fin dei conti ci era entrata doco, e non se ne era lasciata
prendere completamente. Inoltre il novantanoveceeto del suo interesse per quel
delitto derivava dal fatto che Andrea sembrava iclemarlo molto importante, e alla
scossa che sperava di riuscire a dargli per liteedalla cappa di rassegnazione che
gli vedeva pesare addosso. Per questo forse n@ogrendente che molti aspetti di
qguell’indagine le risultassero poco comprensitdilifatto che Rinaldi quella sera
avesse scelto di incontrarli in una birreria akéep invece era una cosa che riusciva
facilmente a spiegarsi. Solo che la spiegaziorgp&ventava, come del resto molte
cose successe quel giorno.

Seguendo il suo rituale per le giornate di studtenso quella mattina aveva tenuto

il telefonino spento fino all’ora di pranzo. Quan@veva acceso ci aveva trovato tre
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chiamate non risposte e due messaggi, tutti di @adun’insistenza simile era cosi
anomala che non aveva nemmeno pensato a leggexesaguyi e l'aveva chiamato
direttamente, temendo che gli fosse successo @altiograve. Sentire la sua voce
'aveva fatta respirare meglio, ma solo per un maimell sollievo era durato solo
per i pochi secondi che lui aveva impiegato percoatarle dell’investimento, e
dell'sms che aveva ricevuto. Da quel momento inma era piu riuscita a stare
tranquilla. Lo aveva raggiunto nelle vie del centlove nel frattempo era venuto a
perdersi, e avevano passato il pomeriggio assismoeyendosi a casaccio e cercando
di prendere le misure alla nuova situazione. lbpgma pero era che quelle misure,
da qualunque parte le guardassero, sembravanmtgyppdi per loro.

Gia prima che Claudia trovasse | suoi messaggi @adaveva ricevuto una
chiamata di Rinaldi, che lo cercava per avverttiaqquanto gli era successo, e del
fatto che non poteva escludere che anche lorosénis per essere coinvolti.
Probabilmente il commissario aveva anche intenzdingar loro qualche consiglio
per evitare che li si potesse collegare a queligide, ma dopo che Andrea gli aveva
raccontato quanto era successo a lui quei coresmhio diventati inutili. A quel punto
Rinaldi gli aveva proposto un incontro per racoagile idee, ma non aveva voluto
che fosse al commissariato, né che fosse di gigkaeva preferito la notte, e una
birreria all'aperto. E forse, dopo tutto quel chra successo in quella giornata, era
guesta la cosa che la spaventava di piu.

Finalmente, era arrivata la sera, e Rinaldi i @aveaggiunti, Claudia resistette a
fatica il tempo necessario per i convenevoli egiemarsi ad un tavolo, poi libero la
domanda che la terrorizzava.

- Perche non ha voluto che venissimo al commigs&ria

- Perché potrebbe non essere sicuro. —

- Anche qui potrebbe non esserlo. —

- Vero. Diciamo allora che al commissariato € pialbabile che non lo sia, e che
invece i luoghi aperti e rumorosi come questo hamagrobabilita di esserlo. —

- Cioe e probabile che sia la polizia che ci stef@o questo? —
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- No, io credo di no. —

- E certo. Figuriamoci se un poliziotto ammetteddpe di un collega. Accidenti a
noi e a come ci siamo cacciati in questo casino. —

Rinaldi mostro un’espressione infastidita. Eranoiae si sentiva accusare delle
colpe dei suoi colleghi, e da innocente non erat@ffpiacevole. D’altra parte era
costretto ad ammettere che molte di quelle critefamo motivate, e questo era ancor
meno piacevole.

— Capisco che non mi crediate. Certo, la poliziaaai non fa molto per
guadagnarsi la fiducia dei cittadini, anzi... Pgo@sta volta penso che la polizia in sé
non c’entri. Non e il loro modo di fare. —

- Loro? Lei non € un poliziotto. —

- Signorina, se vogliamo fare polemica mi arrendch& subito, non credo di avere
argomenti per difendere la mia categoria. Se inweggtiamo cercare di capire cosa
sta succedendo, e che rischi corriamo noi tregferseglio che evitiamo di alzare i
toni. —

Claudia fece uno sforzo per calmarsi, Rinaldi ledéi un attimo di tempo poi
riprese.

— Provo a spiegarvi perche non penso che la pplzé&sa come organizzazione,
abbia a che fare con I'omicidio di Ben Tajouff encutto cio che ne e seguito.
Questo non vuol dire che non ci siano poliziotinhgolti. Anzi, io temo il contrario.—

- Ed e per questo che evitiamo il commissariato? —

- Si, principalmente per questo. —

- Bé, se ha ragione € meno peggio di come temevo. —

- Al suo posto aspetterei a rallegrarmi. Ritorniaangatti. Primo: chi ha rapito Ben
Tajouff I'na tenuto sotto sequestro, vivo, per raaite, e questo ha senso solo se da
lui si volevano ottenere delle informazioni. Ma an&rmazioni poteva avere che
interessassero alla polizia italiana? Era cittadiiancese, in Italia era passato un paio
di volte, ma in totale ci sara stato meno di untirsana, difficile credere che potesse

essere a conoscenza di qualcosa di interessamtEndie chi I'ha rapito I'ha portato
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via su un’auto dei carabinieri, vera o finta chesi Se fosse stata la polizia perche
non avrebbe usato un’auto propria? Perche comgpiidar vita andandosene a
procurare un’'altra che non dava nessun vantaggio? —

Rinaldi si fermo. Era evidente che cercava di @pé il suo discorso era riuscito a
sgomberare il campo da quel sospetto che ricadewvtoa anche su di lui. Claudia
annui.

— Si, ha senso. — disse Andrea — La confusionegigraanta, non gli serviva
un’altra falsa pista. —

- Allora, — riprese Rinaldi — sappiamo che non a&tastia polizia. Pero e stato
gualcuno che é riuscito a sapere che Andrea col@hacon me e a procurarsi il suo
numero di telefono. Quindi probabilmente qualcume @ud consultare i tabulati
telefonici. E che ha abbastanza mezzi per produratguto e divise dei carabinieri.—

- Forse un carabiniere. —

- Puo darsi, ma non e detto. Soprattutto, seconelonan dobbiamo dimenticarci
che non stiamo parlando di una persona ma di uarozgazione, con tante persone e
tanti mezzi. E che forse non e solo in Italia. —

- Perché lo pensa? —

- Perche quel che volevano sapere da Ben Tajoafigmilmente non riguardava
I'ltalia, e poi perché il poliziotto francese charimo mandato non mi convince. Non
mi convince il modo in cui ci hanno comunicato deb arrivo e non mi convince |l
suo comportamento. E' sempre li che solleva dutitigtta, fa da freno. | poliziotti
che conosco io di dubbi se ne pongono pochi, vainitkbo come treni, quelli francesi
ancora piu di quelli italiani. —

- E quindi? —

- Quindi secondo me non € qui per collaborare, araoptacolare. D’altra parte ho
provato a chiedere qualche notizia in piu su Bejouff ma dalle sue risposte
sembra che ne sappia meno di noi. E allora peramelancelo? —

- Forse perche non si fidano degli italiani. —

- Semplice grandeur? Potrebbe anche essere, mairemmvince. —
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- Si, ma chi sarebbe questa organizzazione? —

- Qualcuno a cui non piacciono gli islamici, spéuinte i piu radicali. Qualcuno
che non ha difficolta ad operare in piu nazionntéada tenere sotto controllo una
persona in Francia ma poi decidere che per quatchtiro € meglio rapirla quando si
trova in Italia. Qualcuno che ha i mezzi per eseguin rapimento praticamente
perfetto, ma poi € cosi maldestro da far morirgub prigioniero, e poi € di nuovo
cosli accorto da marcare stretto le indagini. Queathe, per nostra fortuna, si sente
abbastanza sicuro da permettersi di minacciare cla@zipassare direttamente
all'azione. —

- Sembrerebbe una cosa enorme. —

- lo penso che lo sia. —

- Enorme tipo... qualcosa che si vede nei film? —

- Enorme tipo la CIA. —

- Bé, adesso mi sembra che stiamo esagerando.A@dtlqualche canzone e un
blog?. —

- Non sappiamo se c’era solo questo. Di certo Bagoulff era un impulsivo, ma di
guelli che una volta partiti non si fermano facihtes e di certo aveva fatto una scelta
chiara su da che parte stare. —

- Dalla parte di chi subisce la repressione podtaisettembre. —

- Esatto. E non sappiamo se ritenesse sufficiengidrole o se pensasse che era
necessario fare qualcosa in piu. Magari finanzearalcuno che cercasse di fermare
gli oppressori “con ogni mezzo necessario”, peiadion il suo principale nemico. E
forse proprio per questo avrebbe potuto diventaeréssante per la CIA, perché per
fare arrivare i finanziamenti doveva avere qualcbetatto. Chi ha cercato di farlo
parlare forse voleva risalire la catena dei finam@nti, solo che gli € scappata la
mano e Ben Tajouff & morto. Cosi la pista € angdataa, e in piu i cacciatori adesso
potrebbero venire cacciati, quindi bisogna dardiaga per coprirli. —

Il silenzio si accodd molto naturalmente all’espasie di quella teoria. Era molto

peggio di quel che Claudia si era immaginata. tisemente si chiese se sapessero
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anche di lei. Stava per porre la domanda, poi sjogno e la trattenne in gola.
Andrea invece la lascio uscire.

- Temo di si. — gli rispose Rinaldi - Hanno il tnomero di telefono, e tu I'hai
chiamata subito dopo l'investimento. —

Ecco, quindi era completamente in ballo anche $&nza nascondigli e senza
riserve. Forse era meglio cosi, almeno non ci amebstati altri dubbi come quello
di pochi istanti prima, altre tentazioni di nascersil in un angolo riparato e aspettare
che la bufera passi. La bufera non sarebbe passara toccarla. E comungue non
avrebbe voluto lasciar solo Andrea, anche se sapleeasse fosse stato possibile lui
avrebbe fatto di tutto per allontanarla, per temer sicuro. Pero adesso cosa si
doveva fare? Lo chiese a Rinaldi, ma neanche fabsava avere le idee chiare.

- Ho un vecchio amico che lavora ai servizi segieti gli ho chiesto se poteva
darmi qualche informazione su Marcel Fabianskir&pgbe domani mi contatti per la
risposta, ne approffitterei per chiedergli un cghasi Di lui mi fido, potrebbe anche
essere la peggior persona del mondo, ma non farebbte che possa danneggiarmi.
Nel frattempo penso che la cosa migliore sia che/ichiamiate fuori, almeno per |l
momento. Facciamogli credere che vi abbiano spatent

- Questo non e difficile. — ribatté Andrea. Ma nassrise alla sua battuta.

- Allora d'accordo. — concluse Rinaldi — Voi pea t¢asciate perdere. Se potete nel
fine settimana andate proprio via da Torino, giysto rendere piu esplicito il vostro
distacco, E non chiamatemi se non per emergenze. —

- E lei? Che fara? —

- 10? lo non ho scelta, sono obbligato ad andaaataw
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Giovedi

Mentre usciva di casa, come ogni mattina Rinaldtiogen’occhiata distratta alla
cassetta della posta. Distratta perche, a parpaiandi riviste cui era abbonato e che
non arrivavano il giovedi, riceveva solo pocheaaré da amici in vacanza. Grazie
ad un efficiente portiere anche l'invadente pubtalicestava fuori dalla sua cassetta,
quindi quella mattina non si aspettava di trovarente. Invece c’era una busta.

Per un attimo la fisso, quasi che quello sguardegse rivelargliene il contenuto,
poi si decise a prenderla. Era una normale bustettexra, completamente bianca,
senza destinatario né francobollo. Per quanto pevsaavrebbe anche potuto non
essere per lui. Inizio a tastarla per capire casdgenesse, ma riusci ad indovinare
solo la presenza di un piccolo oggetto rigido, qp&sdto, grande meno della falange
del suo pollice. Era troppo piccolo per essere splosivo, al massimo avrebbe
potuto fare un piccolo botto, ma nessun danno sBegise che poteva aprirla, pero
prima di farlo torno nel suo appartamento, in mddgoter agire con tutta calma.

Si sedette al tavolo e inizio a tagliare la busia an coltello, avendo cura che
I'apertura che stava creando non fosse rivoltaovdrsé. Completo l'incisione senza
che succedesse nulla, e a quel punto poso il kkokelovescio il contenuto della
busta sul tavolo. L'oggettino che aveva sentitoas#drso la carta era una scheda
telefonica, e nella busta non c’era nient’altrann@no un pezzo di carta.

Si rigiro la scheda in mano, cercandovi sopra éhigaale messaggio, poi
finalmente si decise. Prese il proprio telefonmstitui la scheda che aveva ricevuto
alla propria, attese con impazienza che l'appaiecsh accendesse, poi apri la
rubrica. Conteneva solo un numero, memorizzat@m 3bthome ‘X', e nient'altro.
Anche i numeri di servizio erano stati rimossi,an misultavano né chiamate fatte o
ricevute né messaggi.

Un messaggio pero gli arrivo proprio mentre si atelviedendo se era opportuno
che chiamasse quel numero. Il testo era molto bf@h@ama subito”. Il mittente era

lo stesso X, ed era stato inviato un’ora prima.
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Per quanto laconico il messaggio lo tranquillizo@, solo in parte. Dava I'idea di
essere stato scritto da qualcuno che si interessuaforse addirittura che lo voleva
proteggere da qualcosa, pero si trattava solo a@isensazione, e non ci si poteva far
troppo conto. Rinaldi decise di fare come gli vanchiesto, ma non si sentiva del
tutto tranquillo. Non fino a quando, dall'altro agwpcchio, qualcuno gli rispose un
semplice “Ciao bello”. Due semplici parole che Hanguillizzarono, non per il loro
significato ma per la voce che le aveva pronuncigteella di Luca Bellino, suo
vecchio amico e compagno di scuola, che ora lawer i servizi segreti. La
persona a cui aveva chiesto informazioni su Fakiamissuo sollievo pero duro
poco., subito si chiese perche il suo amico sentikshisogno di tutta quella
segretezza. Forse le cose erano ancora peggiajuddro che lui aveva in mente?

Decise di rispondere seguendo I'esempio dell’amicoettendo qualsiasi nome,
e si ripromise di farlo per tutta la telefonatarcdecomunque di non far trasparire
dalla voce la sua preoccupazione

— Come mai questa segretezza? Ti vergogni di fa@rsache parli con me?—

- Diciamo che e meglio per tutti e due che il conte di questa telefonata resti
tra noi. E magari anche la sua esistenza. —

Rinaldi degluti. Luca non era portato ad esagenma¢ea dire piu dello stretto
necessario, quindi ogni sua parola andava presaesid. E quelle che gli aveva
appena detto, nonostante la forma piuttosto diatacerano molto pesanti.

- Il pesce di cui ti ho chiesto e piu grosso dilquee pensavo? —

- Non si tratta di lui, ma del contesto. —

- Quindi lui e pulito? —

- No. Su di lui avevi ragione, pero € manovalamegnche di alto livello. Con lui
ora che sai chi € non dovresti avere problemi,aastpo’ di attenzione. Il problema
e proprio I'indagine in se. —

- Riesci a dirmi qualcosa in piu? —

- Tu hai sbattuto contro un dettaglio marginaleuda costruzione enorme. Un

dettaglio cosi marginale che é stato dato da faram@ovalanza di basso livello, col
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risultato che I’hanno sbagliato. Questo in sé remelsbe un problema, la struttura sta
benissimo in piedi anche senza quel particolarde, dwe la costruzione € abusiva, e
per questo sotterranea. Tutta, tranne il dettagliee e stato fatto cosi male da
sporgere, tant’e vero che tu ci hai inciampatoieriaato a scavare per capire cos’e.
Il problema in tutto questo e che, se e quandosamrai il dettaglio, non potrai non
vedere la costruzione. Costruzione che al momeorioerancora ultimata, e che, se la
sua esistenza diventasse di dominio pubblico, pb&ediventare impossibile
completare. —

- In quel caso magari si dovrebbe anche abbattezlboogche € gia stato costruito,
e ripristinare tutto com’era. —

- Di questo ne dubito. Se costruisci puoi semprergare, ma Se rimuovi
qualcosa poi € difficile ripristinare lo stato pedente. Pensa ad esempio al tuo
dettaglio. —

La freddezza di Luca, cosi vicina al cinismo, noa @na novita per lui. Capiva
anche che nel suo lavoro era sicuramente molte, Gitifse addirittura necessaria, ma
ugualmente non riusciva a sentirsi urtato da coankapa di un uomo che era morto.

- Capisco. Ma secondo te, adesso, io che dovie? far

- Dipende da cosa ti interessa. —

- Cioe? —

- Se pensi che conoscere quel dettaglio, e mageondeguenza tutta la struttura,
sia la cosa piu importante, allora continua a seavRero in fretta, perche il tempo é
davvero poco e la struttura ha molti guardiantj pitittosto risoluti. Se invece pensi
di essere tu la cosa piu importante devi smettergcavare, ma non di colpo. In
troppi sanno cosa stai facendo, e sembreresti $osji@vece potresti fare qualche
buco a caso, per un po’ di tempo, e poi dire chel lperdere perche non trovi niente.
Questa mossa sarebbe sicura. —

- Sicura quanto? —

- Assolutamente. —

- Quindi conosci bene la storia. —
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- Non quanto puoi pensare. In realta fino a iemm me sapevo nulla, poi ho
iniziato a cercare le informazioni che mi aveviesto, e dopo pochi minuti € entrato
in ufficio un mio superiore per chiedermi perché meestavo interessando, e io non
ho potuto non dirgli quel che sapevo. Sono riusadcevitare di fare nomi, ma lui li
sapeva gia. —

- Insomma, il dettaglio € marcato stretto. —

- Molto. —

- Direi che é superfluo chiederti cosa mi consigli.

- Esatto. Pero tu non decidere ora. Prenditi umngiopensaci bene. E poi non
parlare, agisci, e chi dovra capire capira. Titeotahiaro? —

- Si, credo di si. —

- Bene. Allora in bocca al lupo per la tua scefth, un’ultima cosa. La scheda
non tenertela. Rimettila nella busta e lascialdasthssetta delle lettere. Passeremo

noi a ritirarla. —

La polvere dei cantieri era un disastro. Rinaldvatpassando vicino alla futura
stazione di Porta Susa, che al momento non emdl® una voragine contornata da
una recinzione, utile per bloccare gli sguardi, meen la polvere né il rumore dei
camion e delle ruspe. Non sapeva esattamente ddogeanpo ci stessero lavorando,
pero ricordava di aver sentito, ascoltando distra¢inte qualche notiziario regionale,
che la fine dei lavori era gia stata rinviata palt®, e che era tutt’altro che vicina.

La giornata soleggiata I'aveva convinto ad andawrecommissariato a piedi.
Aveva bisogno di svuotare la testa, e scuramengd’ga o0 poco piu di cammino
non sarebbe stata sprecata. Svolto in corso Mattpiot che altro per allontanarsi dal
cantiere. In quel periodo preolimpico a Torino mwa una cosa facile allontanarsi dai
cantieri, ne spuntavano piu dei funghi. Era difigpensare che i lavori avrebbero

potuto concludersi prima dell'inizio delle olimpiacanche se tutti i politici e |
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rappresentati istituzionali continuavano a ripetre i lavori procedevano nei tempi
previsti, e nessun giornale si azzardava ad insgnaabbi in proposito.

Il sole era gia caldo, anche se non erano ancarave del mattino, e nonostante
la polvere sarebbe potuta essere una giornata mp@lt@vole, se non avesse avuto
delle decisioni pesanti da prendere.

Se avesse avuto un minimo di razionalita avrebbeitdodare ascolto a Luca, lo
conosceva da anni e si fidava lui. Inoltre noncando una persona che si spaventava
facilmente, e se gli aveva suggerito di lasciadee¥ era perche il pericolo era reale,
e non era un pericolo che non riguardava solddypoi quello che poteva sperare di
ottenere non era molto, le indagini erano oggeatisate ad un punto morto. La trama
era chiara, pero non c’era 'ombra di una provaj aon aveva nessuna idea su come
trovarne. Gli assassini si erano mossi bene, alseheon qualche errore, e per
rintracciarli ci sarebbe voluto un colpo di fortun@i erano esposti solo in due
momenti, uno quando avevano rapito Ben Tajouff atré quando ne avevano
abbandonato il cadavere, ed entrambe le volte estatdo molto rapidi, cosicché
anche i pochi testimoni non avevano fatto in termpmtare nulla di utile. Valeva per
il lavavetri rintracciato da Callegaro e valeva péirceanu e Oprea. L'unico che
poteva aver visto abbastanza era il tassista, amauano spaventato a sufficienza per
confonderlo, cosiestava solo la speranza che awvefssciato qualche traccia da
qualche parte, pero era una speranza molto tenbkidgo del ritrovamento avevano
trovato solo la bottiglia, che poi era risultataMirceanu, e su quello del rapimento
nemmeno quella. Nessuna traccia, neanche un oggetpotesse aiutarli in qualche
modo.

Ma se la traccia non fosse stata in un oggetto?

Rinaldi ebbe un sussulto ed accelero il passo.eFgualche indizio lo si poteva
ancora trovare. Ora aveva fretta, e rimpiangeaver scelto di andare piedi.

Si, pero il problema restava. Nella telefonata Lagava parlato solo di lui, ma
gli avvenimenti del giorno prima dimostravano ched Callegaro, e forse anche la

ragazza, erano visti come un tutt'uno. Se lui cardva le indagini avrebbe messo in
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pericolo anche loro. Quindi che fare? Finché peasawe l'indagine fosse in un
vicolo cieco lasciar perdere gli pareva un’opziaceettabile, ma ora?

Forse avrebbe potuto allontanare platealmente gzallee la ragazza, magari
facendogli una scenata in commissariato. Potevaduoare?

Dipendeva da quanto Luca era coinvolto, e da quaveva intenzione di
proteggerlo. Perché se non ne aveva intenzion@nhosceva troppo bene per non
sapere che usare quei due ragazzi era I'unico nmodoi forse si poteva convincerlo
a rinunciare all'indagine. Ma se la sua idea eranb se davvero era in grado di
arrivare agli assassini di Ben Tajouff, allora iparteva lasciar perdere.

Era passato molto tempo da quando era entrato linigpoA quel tempo era
convinto che, a dispetto di come spesso era stata,uquella divisa rappresentasse
un valore positivo. Prima di allora l'unica altraiiorme che aveva indossato era
quella, sempre biancoazzurra, del CUS Torino rugiidea che in quel contesto si
era fatto di cosa rappresentasse una divisa, dii gpialighi comportasse indossarla,
anche solo verso gli altri che la portavano, gkwava lungo impedito di capire che
nella nuova situazione le cose stessero diversaneatsua esperienza precedente lo
aveva portato a rifiutare l'idea che nella polizédessero regole solo in apparenza
simili, ma in realta molto diverse, anche e sopttitquelle non scritte. Come ad
esempio la lealta, che per lui era verso la proggizadra, ma anche, in isura minore,
verso gli avversari, e che comunque non si potpirggsre oltre certi limiti. Certo, se
un tuo compagno di squadra riceveva un pestonadaid bisognava affrettarsi a
restituirlo, e se lo dava a difenderlo, pero sstésso compagno faceva un placcaggio
al collo doveva sapere che nessuno lo avrebbe tforad@lla giusta rabbia degli
avversari.

Alla fine il prolungato a contatto con i suoi cagle 'aveva costretto ad accettare
la realta. Troppe volte, senza averlo chiesto nét@pera stato informato sulle loro
idee riguardo alla giustizia ed al loro compitgué modo in cui queste idee venivano
applicate nel lavoro di ogni giorno. Troppe pergogbrovare ancora un senso del

dovere per la divisa che lo accomunava a quellsoper.
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No, non era per i suoi obblighi di poliziotto chesentiva in dovere di trovare gli
assassini, ma perché sentiva la responsabilitawdirti fermare prima che colpissero
ancora. E la telefonata di Luca, dicendogli chellgumicidio era solo un dettaglio
marginale di una struttura molto piu grande, gkav confermato che il pericolo che
quei fatti si ripetessero era terribilmente re@aegli uomini si sentivano sicuri della
loro impunita, e anche per questo si permettevanariecome la morte di Ben
Tajouff, quindi era necessario che qualcuno glie$se capire che non erano
intoccabili. Anche se non fosse riuscito a prendene che le pedine, comunque la
notizia avrebbe costretto la struttura a cambiadapsa, quelle persone a tornare ad
agire in modo piu cauto e meno arrogante. Eramgioco molto piu di due vite, o tre,
contando anche la sua, per questo non poteva ferrRaro doveva anche cercare di
proteggere quei due ragazzi.

Aveva promesso a Callegaro che gli avrebbe permetisgartecipare
allindagine, e mancare alla parola data per laiwera colpa grave, ma in questo caso
non aveva scelta. Li avrebbe convocati nel sueioffper la mattina dopo, nell’ora in
cui il commissariato era piu pieno, in modo chadézia arrivasse il pit velocemente

possibile a chi di dovere.

Alla fine la sua scelta di andare al lavoro a p&dira rivelata azzeccata, perche
gli aveva permesso di andare dal giudice per lerazzioni senza doversi portare
dietro Fabianski, altrimenti onnipresente.

Il giudice non aveva avuto problemi ad autorizzarsua richiesta, e questo un
po’ lo aveva stupito. Ripensandoci immaginava chejuesta insolita disponibilita
avesse una parte il fatto che la vittima fosse ittadino francese, ma che forse ne
aveva una anche maggiore I'ansia preolimpica. Wiéache portava a pensare che
dietro l'uccisione di un arabo sei mesi prima deangle evento si potessero

nascondere pericolosi complotti, tanto piu cheadktm non era residente in Italia. In
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ogni caso a Rinaldi le motivazioni interessavanoop@ lui interessava avere quel
documento che lo autorizzava a curiosare nel ¢@telefonico, sperando che la sua
intuizione fosse giusta. E poterlo fare senza Feido rendeva piu sereno.

Tutto si basava su un filo logico molto sottile.llR&roporto all’Hotel Moderno
bisognava attraversare mezza citta, e non eraaffi@tto che il percorso migliore
fosse quello che passava da piazza Rebaudengtor& eme avevano fatto i finti
carabinieri a sapere che il taxi sarebbe passdi®d di

Un’ipotesi sarebbe stata che il tassista fosseotm domplice, ma dopo averlo
interrogato Rinaldi era propenso a scartarla. Quohe possibilita rimanevano? |l
testimone rintracciato da Callegaro aveva dettolahmacchina dei carabinieri era
arrivata poco prima del taxi. Questo, insieme #ofehe di auto camuffate non
potevano averne a disposizione chissa quanteacgivh ipotizzare che qualcuno dei
rapitori avesse seguito il taxi di Ben Tajouff eramicato via cellulare ai complici il
percorso, permettendo loro di arrivare nel puntduteocon il minimo anticipo
necessario. Che le cose fossero andate cosi Rioaldva quasi per certo, ma che si
riuscisse a trovare le tracce di questo disegntabeilati telefonici era solo possibile,
e ci sarebbe voluta una certa dose di fortuna. &d@aill momento di vedere se ne
aveva abbastanza.

Prima ricerca da fare: tutte le telefonate perilcticevente si trovava vicino a
piazza Rebaudengo terminate in un arco di ventutnintorno all'ora presunta del
rapimento. Risultato: un elenco troppo lungo pesess significativo. Bisognhava
restringere.

Qualcuno dei numeri aveva chiamate in uscita itezieella stessa zona nei dieci
minuti successivi a quella ricevuta? Ancora troppi.

Per quanti tra la fine della prima chiamata e Zinidella seconda erano passati
almeno due minuti, che erano il minimo necessagiofprmare il taxi e mettere in
scena l'arresto, cosi come gliel'aveva raccontataxista? Solo quattro. E solo uno
di questi aveva richiamato chi lo aveva chiamatchpminuti prima.

Era lui, Rinaldi ne era sicuro. Ora bisognava der@ome a questo tizio. Anzi, a
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guesti tizi, visto che c’era anche l'altro telefono

Gli bastarono altri pochi altri secondi per sapare chi aveva ricevuto la prima
telefonata si chiamava Giuseppe Portaluri e che&abia Torino. E che di mestiere
faceva il carabiniere. Ovvio che la macchina fqesdetta: era vera!

Ma se ha partecipato al rapimento mentre era dugla& allora anche il suo
collega doveva essere coinvolto. Ogni particolasggmorava il quadro. Una
telefonata all’'arma basto per confermare che al’qreeldi quel giorno Portaluri era
di pattuglia, assieme ad un collega di nome Framcéanna. Brutta storia, ma
finalmente qualche nodo cominciava a sciogliersi.

Rinaldi torno ai dati telefonici. Per il chiamaniea nome non c’era, pero c'era
un’indicazione chiara e, tanto per cambiare, passicurante. La scheda faceva parte
di un pacchetto di venti acquistato dal consol&tusitense a Milano.

E’ cosi era vero, erano stati loro. Certo, quel@ @veva in mano era molto
lontano dal poter essere considerato una prova,lpgrrove sarebbero arrivate. Ora
che aveva i nomi di due dei colpevoli non sarelth® smpossibile risalire agli altri,
e poi anche se lo fosse stato non era quella lmoasimportante, quello che contava
era dimostrare che un omicidio non poteva passapenito, e anche prendere due o
tre pesci piccoli sarebbe potuto bastare allo scopo

Il problema vero invece erano i tempi, perche s& \wro che il consolato
statunitense rimandava alla CIA, allora ogni pagganti che avesse fatto sarebbe
stato riportato agli assassini in tempi rapidissieniui non aveva ancora avvertito
Callegaro. Aveva provato a chiamarlo prima di i@ieila ricerca, ma il cellulare era
spento, e da quando si era immerso nei dati sfa¢t@ prendere la mano e non ci
aveva piu pensato fino a quel momento.

Prese il telefono e chiamo di nuovo. Stavolta efdposta.

- Pronto? —

- Callegaro sono Rinaldi. —

- Si, ho riconosciuto il numero. —

- Ho assolutamente bisogno che voi mi raggiungm@teommissariato il prima
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possibile. —

- Oggi? —

- Si, oggi. —

- Ma commissario, noi le abbiamo dato retta, siémooi Torino. Anche partendo
adesso non riusciremmo ad arrivare prima delle etto

Alle otto di sera in commissariato c’era poca gesteischiava che la notizia
arrivasse piu tardi che non facendoli venire ilrggodopo. A quel punto era inutile
mettergli piu paura di quanta non ne avessero gia.

- E va bene, allora domattina, pero alle otto. Eelsae meglio se rientraste a
Torino gia stasera. —

- Qualche problema? —

- Niente di preciso, solo una precauzione in pitagpetto domani. —

- A domani allora. —

‘A domani’, penso Rinaldi ‘Sperando che non siditar
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Venerdi

Aveva dato appuntamento a Callegaro alle otto, araaveva fatto i conti con i
tempi del carrozziere. Riprendere possesso dadarigr auto era stata un’operazione
inspiegabilmente lunga, e cosi alle otto e mezzalRi era ancora imbottigliato nel
traffico che stava faticosamente circumnavigandheicato di Porta Palazzo.

Erano solo duecento metri, forse anche meno, magadistante c’era un nuovo
motivo per fermarsi. Una volta era un furgone okletdva di parcheggiare in uno
spazio troppo piccolo, un’altra era un fiume ditgeche atteraversava la strada per
raggiungere la zona dei banchi, un’altra ancoraigrearretto a mano che avanzava a
passo d’'uomo davanti alla colonna da cui si leuavaoro di clacson. Con la fretta
che aveva trovarsi li non era certo il modo migliper distendere i nervi.

Dall'officina aveva chiamato Callegaro, per scusasper dirgli di aspettarlo
all'interno del commissariato, cosi quando finalteearrivo e vide il ragazzo che
passeggiava sul marciapiede penso subito che fmsseesso qualcosa. Accosto
I'auto in doppia fila e corse ad informarsi.

- Callegaro. —

- Commissario. —

- Le avevo detto di aspettarmi dentro. —

- Lo so, ma io stavo aspettando Claudia. Non érareoivata. —

- Non eravate insieme? —

- Quando ci ha chiamati si, ma poi ci ha dettoodnare a Torino e allora siamo
andati a dormire ognuno a casa propria. —

- Che idea stupida! —

- Dormire ognuno a casa propria? —

- Separarvi. Ma ha gia provato a chiamarla? —

- Si, ma il telefono é spento. —

- Dove abita? —

- Via Moncalvo. —
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- Edove? -

- Appena oltre il Po. —

- Precollina. Strade poco frequentate, anche altimoat Quante volte I'ha
chiamata? —

- Una sola, un paio di minuti fa. —

- Richiami. —

Andrea chiamo di nuovo, ma il telefono risultava@a spento.

- Ha provato a casa? Magari e rimasta addormenrtata.

- Non credo. leri sera era nervosa, mi sembra cddfiche abbia potuto
dimenticarsi 'appuntamento. —

- Provi lo stesso. —

Andrea compose il numero e rimase in attesa. Dopdche secondo gli rispose la
madre di Claudia.

- Pronto? —

- Sono Andrea signora Nallino, cercavo Claudia. —

- Ciao Andrea. Claudia € gia uscita da un bel $ara quasi un’ora. —

- Ah. —

- Ma non dovevate vedervi? —

- Si, ma non é ancora arrivata. Pensavo fosse tanaaslormentata. —

- No, no, e uscita. Credo che abbia preso l'autotouse ha dovuto aspettarlo. Ma
al cellulare non risponde? —

- E’ spento. —

- Benedetta ragazza, sempre con la testa tra lelewue sempre in ritardo.
Comunque abbi un po’ di pazienza, sta arrivando. —

- D'accordo signora, grazie. —

Andrea chiuse la telefonata scuotendo la testa

- E’ uscita da un’ora —

- Doveva venire in auto? —

- No, con i mezzi. —
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Rinaldi ebbe un gesto di frustrazione

- Abbiamo aspettato troppo. —

- Aspettato? A fare cosa? —

- A tirarvi fuori da questo casino. Dovevamo famolto prima. —

L’'agitazione del commissario non faceva che aumemrgaella di Andrea. Aveva
continuamente I'impulso di correre a cercare Claudiogni volta doveva fare uno
sforzo maggiore per convincersi che era un’idepidfy non avendo la minima idea
di dove cercare.

Anche Rinaldi non sembrava avere le idee chiarrati muoveva qualche passo
avanti e indietro sul marciapiede, sempre con laarappoggiata alla fronte, quasi
dovesse sostenerla. Poi, d'improvviso, prese datxa il cellulare e fece una
chiamata.

- Luca? —

- Si, sono io. —

- Sono Mauro. —

- Si, ho riconosciuto il numero. —

- leri mi avevi detto che potevamo pensarci, chevamo tempo. Non mi avevi
dato nessuna scadenza. —

- Vero. —

- Allora dimmi che non avete fatto niente. —

Luca non rispose.

- Credevo di potermi fidare della tua parola. —

- E puoi. Sei tu che hai risposto. Con i fatti, eotnavevo detto. —

- Quali fatti? —

- Il controllo sulle telefonate. Non pensare chellguche fai in questi giorni possa
passare inosservato. Comungue tranquillo, nonté &#o nulla che non si possa
disfare. —

Rinaldi sospiro.

- Questo é un bene. —

113



- Si, € una buona cosa. -

- E cosa servirebbe perché quel che e stato fattsse disfatto? —

- Servirebbero delle garanzie da scambiare corlajcileé hanno in mano ora. —

- Voi la coniderate una garanzia? —

- Si, una garanzia. E devo dire che la ritengotstd valida. —

- E che tipo di garanzie vorrebbero al posto? —

- Garanzie forti. Sicuramente un’indagine in corsam fa stare tranquilli. Certo,
molti sono gia fuori portata, ma come sai non tutti

Rinaldi non rispose subito. A guardarlo dava l'iegsione di stare sostenendo uno
sforzo enorme.

- Va bene. — disse alla fine — Ho solo bisognoudilche giorno per chiuderla in
modo pulito. Dovro interrogare un paio di persolwep mi giustificheranno due
telefonate e da quel momento non ci sara piu nespista. Faro un po’ di giri a
vuoto e poi si potra chiudere la pratica, come\diei. —

- Questo non e un problema. Ovviamente finché m@aranno le nuove garanzie
verranno mantenute quelle attuali, pero non e .tgisogna pensare anche alla
privacy. —

- Cioe? —

- Nessuno ha interesse a finire sui giornali. Anahguesto proposito ci devono
essere delle garanzie. —

- Quali? —

- Possiamo parlarne a voce? —

- Per me sta bene. —

- Allora passo a prendervi stasera alle sette a ttes Cosi intanto hai il tempo di
interrogare quelle due persone. —

- A prenderci? —

- Certo, ci deve essere anche il giornalista. Alghdeve fare la sua parte.—

- Ho capito. —

- Fatevi trovare gia sotto casa, cosi risparmiasnab. —
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- Va bene. —

Rinaldi chiuse la telefonata, stravolto. Aveva #&iate di insabbiare l'indagine.
Lasciar andare quegli assassini gli faceva ralbbaadoveva tirare fuori Claudia dal
casino in cui I'aveva cacciata, e per questo doaecattare anche quella condizione.

Perd c’era quel discorso di garantire il silenzie do preoccupava. Per quanto
sapeva c’era solo un modo di garantire davveralénsio di qualcuno, e se i
gualcuno erano tre, e li riunivi tutti in un unikkago nascosto, la soluzione diventava
molto piu facile. D’altra parte non presentarsingigava perdere Claudia. L'unica
soluzione praticabile era che si presentasse swodu loro due, meglio se con in

mano qualcosa che gli desse un po’ di potere dtundita. Si, ma cosa?

Fabianski li aspettava davanti all’'ufficio di Ridal Non diede al commissario
neanche il tempo di aprir bocca ed inizio a lamentgper la sua scarsa
collaborazione.

- leri ho aspettato tutto il giorno che lei arrima lei non €& arrivato e nessuno sa
dov'e. —

- Ho avuto molto da fare Fabianski, ed ero sen@’aldon potevo venire a
prenderla. —

- Poteva chiamare. —

- Non volevo farla correre per niente. —

- La verita é che lei non vuole che io partecipinalagine. —

- Ma no, ma cosa dice. —

- E’ vero invece. Non so perche ma lei non dicet@@ nessuno di questindagine.
Neanche ai suoi colleghi. —

- Adesso mi sembra che lei esageri. —

- No, non esagero. —

- Non é vero che la tengo fuori. —
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- Lo dimostri. —

- Come? —

- Da ora in poi lei mi porta dovunque va per l'igdee. —

La frase di Fabianski per Rinaldi fu un’illuminami gli apri un nuovo punto di
vista su tutta la vicenda. Rapidamente cerco lcasfpudi Andrea per chiedergli
silenziosamente di assecondarlo, poi rispose

- D'accordo, da adesso non ci mollera un attimam@&ttina ho ritirato I'auto
riparata, cosi non dovremmo avere problemi a mwovelei verra sempre con noi. —

- Noi? Chi, oltre a lei? —

Rinaldi indico Andrea.

— Andrea Callegaro. E’ un giornalista. E’ statoduscoprire che il morto era Ben
Tajouff, e ha collaborato a tutta I'indagine. —

Pronuncio tutta la frase tenendo d’occhio Callegaperando che lo seguisse in
guell'improvvisazione, e non venne deluso. Il ragmaebbe un breve momento di
sorpresa quando senti rendere pubblica la suacypazéone all'indagine, fino a quel
momento tenuta gelosamente segreta, ma nientepgidrevidente. Come prevedibile
Fabianski non si mostro troppo sorpreso, e non fdmezioni alla presenza di
Callegaro.

- Per me va bene. Cosa facciamo? —

- Andiamo alla caserma dei carabinieri della compagpltredora, dobbiamo
parlare con due di loro. —

- Hanno scoperto qualcosa? —

- Non proprio. E’ una cosa un po’ piu complicataa oomunque nulla di sicuro.

Mi lasci solo un attimo per controllare la postai e spiego strada facendo. —

A guanto pareva finalmente qualcosa iniziava adaengber il verso giusto in

quella maledetta operazione. Sarebbe anche statdomo tutte le sfortune che si
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erano accumulate una sull'altra, a incominciare aledre debole di quell’arabo di
merda, che era scoppiato quando avevano appefmatong interrogarlo. E pensare
che era anche andato a cercare le sue carteliehejrcon 'unico risultato di scoprire
che quel bastardo non era piu entrato in un ospatialjuando aveva otto anni e gl
hanno tolto le tonsille. Con una storia clinicaiqeensi che sia sano come un pesce, e
invece ha il cuore cosi debole che per quattrcafitle due scossette gli si ferma. E
cosi niente informazioni.

A quel punto era cosi incazzato che non si eracprgrato troppo di come liberarsi
del cadavere. Aveva pensato che tanto anche idagaéia i marocchini, come i
chiamavano loro, li odiavano tutti, e che trovarelomo morto senza indizi evidenti
di chi fosse il colpevole avrebbero lasciato pexdé€Cosi I'aveva solo vestito da
straccione, senza neanche preoccuparsi di limangtlpastrelli per far sparire le
impronte digitali, tanto era sicuro che chiunqudosise visto assegnare l'indagine
I'avrebbe chiusa in fretta, senza nessun bisognoressioni dall’esterno. E invece
aveva sbattuto contro un commissario rompicoglenin apprendista giornalista
primo della classe ed era venuto fuori un casinagai il ragazzo era persino un fan
di quel mussulmano del cazzo. Cosi aveva dovuttaterdalla Francia, anche con
una scusa piuttosto debole, per seguire le indaganivicino, ma anche con lui
presente il commissario aveva tenuto le distandesra difficile capire cosa avesse
scoperto.

Per completare il tutto quello stronzo aveva angheamico nei servizi segreti
italiani, quindi ora la notizia si era rapidamediffusa, e le possibilita che su quella
cazzata lui si giocasse la carriera continuavatir@scere. Certo, col senno di poi nhon
era stata una buona idea quella di attuare 'opmrazin Italia, perd0 come poteva
saperlo prima? Un paese dove gli arabi erano @¢itegtanto in Francia, la polizia
ideologicamente dalla sua parte, il governo digpasjualunque cosa per favorire gli
americani... Gli era sembrato un colpo di fortuha quel coglione di un algerino
avesse messo due date in Italia proprio in queb@ey e invece era scoppiato tutto

quel casino. Pero forse alla fine stavano riuscenohetterci un a pezza.
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I commissario finalmente sembrava essersi ammuobidAdesso stava
interrogando i due carabinieri che avevano effédtularapimento, ma lo faceva in
modo quantomeno blando, ogni loro risposta venn@etata senza contestazioni,
anche quelle piu improvvisate. Per fortuna, perghéi due andavano bene per
eseqguire istruzioni, ma non erano proprio capagmgirovvisare, la telefonata alla
mamma era una cazzata che solo un italiano pateeatarsi, e solo un altro italiano
poteva bersi, ma questo non era importante. Qublacontava non erano le risposte,
ma il fatto che venissero accettate, e che finalenesi arrivasse a chiudere
guell'indagine che non avrebbe mai dovuto essezet@p

Dopodiché si sarebbe dovuto costruire qualcosa sgeeditarli, Rinaldi e |l
giornalista, nel caso che in futuro gli dovesseireela cattiva idea di parlare di quel
che sapevano. Certo, se fosse stato per lui libherdatti sparire tutti e tre quei
ficcanaso, compresa la ragazza, il suo collegaitalpero aveva detto che la cosa
sarebbe sembrata troppo collegata all’'omicidio @elbo, visto che Rinaldi era
titolare delle indagini e il giornalista aveva $itrisul caso. ldiozie da italiani. Certo
che sarebbe stato collegato al caso, ma bastaeatargi una pista che indicasse
vagamente Al Quaeda e tutto sarebbe finito li. Ri#opo tutto il casino che era
successo Fabianski non poteva alzare piu di tantamte, doveva tenere un profilo
basso e cercare di uscirne il meno peggio possilidlepoi si sarebbe potuto

provvedere anche in seguito, bastava agire coroupig di calma e discrezione.

Andrea era confuso. In parte forse era I'ansiaQlaudia che lo rendeva poco
lucido, pero non riusciva proprio a spiegarsi inpmrtamento di Rinaldi. Fino a quel
momento I'aveva assecondato, in parte perché avdidli lui e in parte per quel
cenno d’intesa che gli era parso di scorgere quatad@no parlando con Fabianski al
commissariato, come se il commissario stesse caocenpreallertarlo. Dopo quel
segnale aveva sperato che avesse un piano, e guweda tentato di assecondarlo,

ora pero iniziava a dubitarne.
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Nell'interrogatorio con i due carabinieri Rinaldraestato accomodante in un
modo esagerato. Forse aveva voluto comportarsidan&nti a Fabianski per fargli
capire che era pronto a mollare tutto? Fino a pomte prima aveva sfuggito il
francese come la peste e invece oggi se lo pottamguillamente dietro. Lo faceva
per mandare un messaggio ai rapitori? Se era\desd, che aveva sempre detto che
di quella gente non ci si poteva fidare, cosa giva fatto cambiare idea? Oppure la
situazione era cosi disperata da non lasciarenatiee all'obbedienza? E comunque,
perché trascinarsi dietro lui e il francese petotutgiorno, anche quando era andato
ad interrogare un muratore per la faccenda deiidalmsua auto? Che poi sapeva
benissimo chi gli aveva fatto quei danni, ne avevparlato solo due sere prima, e
non era certo quel muratore. Insomma, non era pitorsicuro di voler continuare a
reggere il gioco al commissario, non gli sembraka & sue mosse seguissero una
logica. Avrebbe preferito farsi portare a casaje@disse

- Un po’ di pazienza Callegaro, dobbiamo ancora fan controllo dove lei
potrebbe essermi utile. —

Di nuovo ad Andrea parve di cogliere un ammiccamemll'intonazione di
Rinaldi. Si chiese se non stava immaginandosi ,tigt@oi si chiese anche se,
ammettendo che non fosse tutto un parto della sumaginazione, aveva ancora
voglia di dargli ancora corda. Si sentiva svuotato.

- Di che si tratta? — chiese Fabianski

- Un testimone dice di aver visto un’auto dei caredoi con tre persone a bordo
nella zona vicina ad un laghetto di pesca poco diopa del rapimento. Il laghetto si
trova a meno di cinque minuti d’auto da dove Bejodih € stato sequestrato, inoltre
vicino al lago c’é un capanno, e la zona € molitais. Potrebbero averlo tenuto li. —

- Possibile. E’ da controllare. —

- Infatti ci stiamo andando. —

‘Si, ma dalla strada sbagliata’ penso Andrea.ghktto lo conosceva bene, non era
molto lontano da casa sua, e la svolta per ariivana quella che Rinaldi aveva

ignorato pochi attimi prima. Si voltd verso di er dirglielo, ma il commissario lo
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zitti con uno sguardo. Sicuramente aveva sbaghmbmla apposta, e questo doveva
per forza significare che aveva un piano. Questaureszza scosse Andrea
dall'indolenza in cui stava scivolando. Non si seimemmeno cos'avesse in mente
Rinaldi, lui doveva fare qualcosa per Claudia, egumel momento aiutare il
commissario era I'unica possibilita che vedeva.

Proseguirono ancora per un tratto, poi svoltaronsirastra, scavalcarono la
ferrovia e svoltarono di nuovo in una stradina shefilava tra una serie di villette di
periferia, per poi superarle e sbucare nei canyardando sterrata. Poco piu avanti la
strada che stavano percorrendo passava sottodteai@ per I'aeroporto, dopodiche
terminava ricongiungendosi a quella che portavdaghetto. Quando furono nel
sottopassaggio il commissario fermo la macchina.

— Scusate, ma devo scaricarmi un attimo — disse.

Fabianski lo osservo con qualche apprensione, \jistio che si posizionava a
gambe larghe davanti al muro, si tranquillizzov8io verso Andrea, che era seduto
davanti, e scrollo le spalle con disapprovazionddj si appoggio al sedile dell'auto
e socchiuse gli occhi. Questo gli impedi di vedete Rinaldi gli si stava
avvicinando, e permise al commissario di arrivare falla portiera dellauto e
aprirla. Solo in quel momento il francese fu scadalorumore, trovandosi di fronte al
fatto compiuto, sotto forma di una pistola puntdta propria testa.

- Niente scherzi. Scendi dalla macchina con le nraaito. E lei Callegaro, venga
ad ammanettarlo. —

Andrea si affrettdo ad ubbidire al commissario, melgmomento non avrebbe
saputo dire se era piu soddisfatto di vedere firabmuna reazione o piu preoccupato
per quel che stavano facendo. Fabianski tento iomda protesta, ma di fronte alla
decisione di Rinaldi non insistette e si lascio anattare senza opporre resistenza. |I
commissario disse ad Andrea di perquisirlo per k@de aveva addosso qualcosa che
potesse segnalare la loro posizione, lui lo fecenaratrovo niente, quindi gli presero
il cellulare e lo chiusero nel bagagliaio.

Prima di salire in macchina Rinaldi diede ad Andaaahe il proprio telefono.
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- Prenda anche il suo, e prima del primo incrocapénga tutti e tre. —

Andrea sali in macchina e inizio a spegnere i dglefnentre si avviavano. Quello
di Fabianski era protetto da un codice, hon sapenda fare si blocco per un attimo
e immediatamente Rinaldi lo incalzo.

- Lo spenga subito. —

- La tastiera é bloccata e non so il codice. -

- Non perda tempo e tolga la batteria. Non e il raoto per i lavori di precisione.—

Il cambio di atteggiamento del commissario eraostaidicale. La calma ed il
ragionamento erano stati sostituiti da un’aggréssche Andrea non gli conosceva.

- E adesso che si fa? — gli chiese

- Adesso corriamo a nascondere Fabianski, poi pemgea trattare. —

- Insomma, & un controrapimento. —

- Si. Questo la preoccupa? —

- No. Anzi si, un po’. Ma siamo sicuri che abbiavatore per loro? —

- No, purtroppo, ma non abbiamo altro. E comundo®ao ci servira ad avere un
po’ di informazioni. —

- Pensa che parlera? —

- Penso che gli convenga. Sto rischiando la peltshe io come lei, Callegaro, e
non ho intenzione di farmi molti scrupoli. —

- D'accordo. E poi? —

- E poi cercheremo di organizzare uno scambio, epmicurarci qualche
assicurazione contro futuri interventi dello stegso. —

- Come? —

- Per questo ho bisogno del suo aiuto. -
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Sabato

Le parole gli uscivano dalle dita con una rapidii@ non aveva mai sperimentato
prima, ma nonostante questo stava scrivendo dalipilie ore e non era ancora a
meta di quanto aveva da raccontare. Rinaldi aveMatos che lui mettesse nero su
bianco tutta la storia di quell'indagine, da quardevano ritrovato il corpo di Ben
Tajouff fino al rapimento di Fabianski, perche awv@wenzione di inviarla ad un paio
di persone di fiducia che la custodissero fino sedatte. Quella era I'assicurazione a
cui aveva alluso il giorno prima, e se anche adr@éadpareva molto debole non
avrebbe saputo cosa proporre di meglio.

Dopo aver rapito Fabianski erano andati a nascendelle valli di Lanzo, in una
baita che la famiglia Rinaldi possedeva da genenazll commissario aveva detto
che non ci andava da anni, e non era difficile ergld viste le condizioni
dell’edificio. Soprattutto aveva detto che quelato edificio era molto difficile da
ricondurre a lui, probabilmente persino per il ®xoamico Luca Bellino, e che forse
potevano considerarla un posto sicuro.

La casa era isolata. Accanto aveva solo le maceriaina sua sorella,
evidentemente abbandonata a se stessa ancora@rieiae questo isolamento era
stato un grosso vantaggio quando avevano intewagddro prigioniero. In realta
Andrea si sarebbe aspettato che un agente segnedstrthsse una resistenza molto
superiore, ma forse aveva solo visto troppi film gfiionaggio. Rinaldi aveva
dimostrato pochi scrupoli, e Fabianski aveva rettdto poco prima di confessare la
sua appartenenza alla CIA e raccontare i dettatjloderazione.

Secondo Fabianski i servizi segreti avevano préwe Ben Tajouff finanziasse
organizzazioni che si occupavano di armare i cotaebatin Iraq ed Afghanistan. Sia
Andrea che Rinaldi avevano dei dubbi sul fatto leh€IA avesse in mano qualcosa
piu di vaghi indizi, ma non era quello il momentogdestionare sui dettagli. Il loro
prigioniero aveva detto anche che non erano ckdiBen Tajouff avesse contatti

diretti con persone di questa organizzazione, ma avevano deciso di provare
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comunque ad estorcergli quante piu informazionisiiole. Purtroppo per loro non
avevano ottenuto niente perche il prigioniero ecatantroppo presto.

Di dove fosse tenuta Claudia Fabianski non aveva gdetto nulla. Sosteneva
che, anche se era al corrente di quell’operazierestata data da gestire ad altri. E
visti gli esiti di quelle affidate a lui la cosaaeanche credibile. Per un po’ Rinaldi
aveva provato ad insistere, ma il francese nonaweodificato la sua versione, ed
alla fine si erano convinti entrambi che, almenajsel punto, era sincero.

- lo vedo solo una possibilita, — aveva detto Rindbpo aver riflettuto a lungo.
— dobbiamo proporgli uno scambio tra Claudia e &adki. In realta avevo sperato di
poter scoprire il nascondiglio e far intervenirealphe collega, ma ormai anche se
riuscissimo a farlo parlare i suoi complici avrefibavuto tutto il tempo necessario
per spostarla. Non so se per loro questo tizio avadgalcosa, e comunque €
un’operazione rischiosa, ma non vedo altre altereat

Non ne vedeva neanche Andrea.

Per ore erano rimasti a discutere su come avreltmenato organizzarsi. Tutte le
alternative gli sembravano pazzesche, rischiosenae del suicidio, ma al punto a
cui erano arrivati non potevano tirarsi indietrdlaAfine scelsero quella che tutto
sommato gli pareva la piu accettabile.

Il primo elemento del piano era il memoriale chavat scrivendo, e che
avrebbero spedito ad Antonio e ad un amico di Kinabn la preghiera di non usarlo
a meno che non fosse successo loro qualcosa. Lovatiha Rinaldi sarebbe andato
a cercare un internet point abbastanza lontanoodaindirizzare eventuali ricerche
verso quella casa, e da li avrebbe inviato il mésterPoi avrebbe chiamato Luca
Bellino per organizzare lo scambio di prigionieri.

Il punto debole era la domanda che si ripetevanaundo avevano rapito
Fabianski: per i loro nemici il francese valeva mfoaClaudia? A sentire lui aveva
avuto il comando di tutta I'operazione, e questceblie dovuto implicare che non
fosse una pedina cosi facilmente sacrificabile,em@avero? Avrebbe anche potuto

mentire per non coinvolgere altri agenti, 0 senguliente per proteggere se stesso. E
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poi era evidente dagli ultimi sviluppi che era stataricato, questo quanto cambiava?
Non avevano modo di saperlo. Per quanto la cosaghgmacesse non potevano far
altro che provare e sperare. E nel frattempo chisséera Claudia, e che cosa le
stava succedendo.

Andrea salvo il documento e spense il computereblve continuato il giorno

dopo, ora era troppo stanco per fare qualsiasi cosa

Era in una cantina.

Chiusa li da quanto? Ore? Oppure giorni?

Tutto le risultava molto confuso.

Anche di trovarsi in una cantina non era cosi sicle sembrava, forse per la
penombra, o forse perche la poca luce sembrawaegrda un angolo in alto, ma non
ne era certa.

| suoi pensieri si perdevano nel vuoto. Si aggreigno e ricadevano pesanti,
come le palpebre che continuavano a richiuderdiogta che cercava di aprirle.

Ricordava vagamente i due carabinieri, di esseli#assulla loro auto. Poi
gualcosa sul viso, e poi quella cantina. Non riegeddi aver mangiato, quindi forse
non era molto che si trovava li, ma neppure di guesordo era sicura.

Faceva freddo. Forse per questo aveva pensatcaachutina.

Chissa dov’era Andrea, e se anche lui era statsopfe Rinaldi? Se avevano
preso tutti allora non c’erano speranze.

Ma il commissario aveva detto che li avrebbe tefudri. Forse anche lui faceva
parte del piano? Se era cosi per lei era la film@rdbbero ritrovata come Ben
Tajouff, e cosi anche Andrea.

Doveva scappare, ma non le riusciva nemmeno ¢k sigiedi.

Non era legata. Evidentemente i suoi rapitori neevano paura che se ne

andasse, sapevano che non era in grado muoversagpavano perché erano stati
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loro a darle qualcosa.

E poi aveva visto in faccia i carabinieri che I'a@ao presa, sempre che fossero
veri carabinieri. Anche se ora non li ricordava poasibile che, quando fosse finito
I'effetto di quel che le avevano dato, i loro vad#isarebbero tornati in mente. E se
loro pensavano che questo fosse possibile noreléparo liberata.

Doveva scappare, ma non ci riusciva.

Se solo Andrea avesse potuto trovarla. Andreauoiigenitori, 0 chiunque.

Aveva paura, tanta paura.

Prima di essere rapita non aveva creduto che cefoesm reale pericolo, era
sempre stata convinta che le preoccupazioni dil&idassero eccessive. L'aveva
anche detto ad Andrea piu di una volta, e forsesti@a proprio lei a convincerlo ad
andare avanti con l'inchiesta. Oddio, Andrea. le clasino ci ho messi con il mio
troppo ottimismo. Eppure ero convinta che sia ta tlcommissario la faceste piu
grossa di quel che era. Ne ero sicura. Di te Iespeapesso anche quando parli del tuo
lavoro, forse sbaglio anche in quello? Se non fetasia cosi superficiale, 0 anche
solo se non avessi insistito tanto, io ora nonigaIg e tu... chissa tu ora dove sei.

Chissa se puoi aiutarmi, o se anche tu hai bisdgamto come me.
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Domenica

Era stata una giornata lunga e noiosa. Per premaiRinaldi non aveva voluto
mettere il naso fuori dalla porta, e cosi era rimaspasseggiare per la piccola stanza
e a pensare, cercando di far passare quelle imtabitiore.

L'unico diversivo era stato cucinare il pranzo, a@sso che cucinare fosse il
termine giusto per quel che aveva fatto. L'ultinth @sare la baita era stata sua
sorella, I'estate precedente, e il poco cibo dirg@eza che aveva lasciato era per la
maggior parte scaduto. Si erano salvati solo léapabiscotti, due scatolette di tonno
ed una bottiglia di passata di pomodoro. La priraea saveva tentato di mettere
insieme un pasto decente, usando anche uno spd@glo ritrovato in un cassetto
e un po’ di peperoncino in polvere, grattato vialdacco in cui si era raggrumato sul
fondo di un contenitore in vetro. Tutto sommatadgultato era stato accettabile, pero
gia dal pranzo del sabato non aveva piu avuto @odizione I'aglio, e poi era finita
anche la passata. Cosi quella sera avrebbero dagcbmtentarsi di una pasta con un
po’ d'olio e nient'altro, e da bere solo acqua, p&r buongustaio come lui una
disgrazia.

Per soddisfare il suo palato gli era rimasta sala mezza bottiglia di grappa
nellarmadio. Nelle due sere precedenti aveva patpprezzarla, mentre davanti alla
stufa chiacchierava con Callegaro, a luci spentenpe evidenziare troppo la loro
presenza. In quel pomeriggio aveva avuto la teomgzdi finire la bottiglia, ma bere
da solo gli era sembrato troppo triste, per fortena il ragazzo aveva finito di
scrivere il suo memoriale, almeno avrebbe potuttapaun po’ con lui aspettando |l
buio. Rinaldi gli porto un caffe mentre aspettakia @nisse di riporre il portatile, poi
gli si sedette di fronte. Callegaro gli porse uheeetta.

- Qui sopra c’e il racconto. E in un file a paitéesto della mail da inviare al mio
amico ed il suo indirizzo di posta. —

- Perfetto. Cosi tutto € pronto, non ci resta dpetiare fino a domani. —

- Gia. E non e piacevole. —
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- Aspettare? No, non & mai piacevole. —

- Non abbiamo nemmeno un televisore. —

- Né un televisore né una radio. Mia sorella a fisate riporta a valle tutto per
evitare che durante I'inverno qualcosa venga rub@tche se poi per quanto ricordo
di furti qui ce n’e stato solo uno, e per sostéua porta che avevano forzato abbiamo
speso piu che per ricomprare la roba rubata. —

- Potreste lasciare aperto. —

- Sarebbe un’idea. Pero poi entrerebbero la nejieamimali. —

- Che animali? —

- Caprioli, cinghiali. Qui attorno ci dovrebbercsese anche dei cervi ma non ce li
vedo a entrare in una casa. Troppo grossi. —

- Sarebbe bello vederne qualcuno. —

- Con un po’ di fortuna stanotte qualcuno potrephssare nel prato qui davanti,
visto che teniamo le luci spente. —

- Sa tutto di questo posto. Eppure mi pareva cless®/detto che qui non ci viene
mai. —

- E’ vero, pero da ragazzino ci venivo spessissiD@aprile ad ottobre quasi ogni
weekend, e d’estate almeno un mese intero. —

- E che faceva per tutto un mese? —

- Giocavo. Andavo a camminare anche, e leggevoevéaa compiti delle
vacanze... —

- Insomma, cose da bambino normale. —

- Perche, come uomo non sono normale? —

- E’ un poliziotto. Anzi, un commissario. Non credoe in molti la vedano come
un uomo normale. —

- Gia, un commissario. In questo momento prefem@n esserlo. Alimeno non
avrei messo in moto tutto questo casino. —

- Be’, io pensavo che 'avessero messo in motodfedhi e i suoi. —

Rinaldi sorrise con gratitudine.
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- Si, e vero. Pero se io non mi fossi intestardidio saremmo a questo punto, tutto
sarebbe finito in una bolla di sapone. Luca mi &thof capire chiaramente che di
rapimenti simili ce ne sono stati parecchi altmao® se ne € saputo niente. —

- Pero in quei casi hon ci sono stati morti. —

- Lo sappiamo? Oppure sappiamo solo che non reda&dsdta nessuna notizia? -

Rinaldi resto in silenzio, a guardare Callegaro gheestituiva lo sguardo senza
rispondere. Che coincidenza che quella domenicefogsli servizio proprio loro due,
tra chissa quanti che si sarebbero comportati idantiverso. Che, magari anche solo
per pigrizia, avrebbero lasciato che le cose amdassome era stato previsto da
Fabianski.

Fuori era ancora chiaro, ma da quando il sole awgrato dietro agli alberi
all'interno della baita c’era poca luce. Rinaldigcaveva la finestra di fronte, faceva
fatica a distinguere i lineamenti di Callegaro.

- Ma lei perche € entrato in polizia? — gli chidseprowviso il ragazzo.

Rinaldi fece una smorfia.

- Non sono piu sicuro di ricordarmelo. Sono padsagipi anni e troppi eventi. —

- Come Genova?. —

- Come Genova e come un sacco di altre cose. Ske gleenbrera assurdo, ma io in
fondo per Genova penso che piu che altro la podiaastata messa in mezzo. —

- Messa in mezzo? E da chi, da noi che sfilavaney?Bel che ricordo sono stati
loro ad accerchiare noi, non il viceversa. —

- Non in senso letterale. Nel senso che sono rsigsi li perche qualcuno voleva
che facessero quello che hanno fatto. —

- E loro non potevano scegliere di non farlo? —

- Sicuramente saranno stati dati degli ordini. —

- E allora? Vuol dire che non sono colpevoli perebéguivano ordini? Guardi che
e la stessa linea difensiva dei criminali nazidticmimberga. —

- Mi pare che la veda un po’ troppo da un solo puhtvista. Certo, in quel caso

non avrebbero dovuto comportarsi cosi, pero sargsse il principio che si devono
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eseguire gli ordini la polizia non potrebbe piufiomare. —

- Non riesco a vederlo come un male. Non in conr@ancom’e adesso. —

- Lei non si fida della polizia. —

- E di chi mi dovrei fidare? Di chi ha picchiatoGenova o di chi ha ammazzato
Ben Tajouff? —

- Quelli sono carabinieri, non poliziotti. —

- Appunto. Con loro copriamo tutto il ventaglio l@eflorze dell’'ordine. —

Rinaldi non rispose. Si sentiva stupido a difend&eategoria, eppure era come un
riflesso condizionato. Anche sapendo benissimo kda parte era il torto non
accettava che qualcuno dal di fuori giudicasseid@edi rimanere un po’ in silenzio,
per lasciar scendere la tensione, e lo stessoGatiegaro. Che pero fu il primo a
riprendere il discorso.

- E se non fosse un poliziotto? —

- Cosa farei? —

- Si, che lavoro farebbe? —

- Non lo so. Alle superiori mi piaceva la chimiagaa immagino sia tardi per
rimettermi a studiare. In realtd non ho mai pensdi® avrei potuto fare qualcosa
d’altro. —

- Non vuole rispondere? —

- Cos’e adesso fa lei il poliziotto? Allora forgedovrei fare il giornalista. -

- Se vuole posso raccomandarla a Torino Gratis. —

- Perché no. Da come ne parla dev’essere un béliénte. —

- Si, soprattutto molto libero, molto aperto. —

Rinaldi sorrise, e finalmente riusci davvero assgksi. Era da quando aveva finito
I'indagine sul traffico telefonico, giovedi pomegig, che non riusciva ad allentare la
tensione, e ora la fatica iniziava a prenderepraeovento. In molti gli avevano detto
che non aveva la capacita di staccarsi dalle obseyiveva troppo intensamente ogni
evento che, volente o nolente, lo coinvolgeva. Aveempre negato che fosse cosi,

ma forse avevano ragione gli altri. Forse quella iergiorno in cui gli toccava di
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ammettere tutti gli errori che non aveva mai voluimonoscere. Se fosse stato
cattolico almeno avrebbe potuto sperare che doporitessione scendesse dall’alto il
perdono, ma non lo era.

In quell’indagine aveva commesso troppi errori. iatptto quello di permettere |l
coinvolgimento dei due ragazzi, ma anche altri.\Rille aveva agito con sufficienza,
e non poteva pensare di non pagarne le consegupota solo sperare che il
prezzo fosse il piu possibile a carico suo, e ihmpossibile di quei due ingenui che
'avevano seguito, perche in caso contrario il sattiscolpa sarebbe stata la peggiore
delle punizioni, molto peggio di qualunque altra@ahe Luca potesse imporgli. Pero
anche per questo poteva fare ben poco, e nullanmakdiato. Per quanto I'attesa gli

pesasse non aveva altra scelta che aspettare.
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Lunedi

L'internet point se I'era andato a cercare in uogl defilato, nella periferia di
Torino, e soprattutto collocato su una direttriceetsa rispetto a quella che portava
nelle valli di Lanzo. Voleva essere certo di noredadicazioni che potessero portare
alla sua vecchia baita, dove aveva lasciato Calbegdabianski.

Si era mosso alle sette di mattina per fare in nabay raggiunto il fondovalle, la
sua auto avesse potuto confondersi nel trafficgpdrdolari, e cosi alle otto e mezza
era gia all'internet point. Davanti al computerra’@imasto poco, giusto il tempo di
spedire la storia scritta da Callegaro a due indinli posta, accompagnata da due
brevissime righe in cui si chiedeva di conservarel gocumento.

Gli indirizzi erano uno di un suo amico e uno diamico di Callegaro, ma era sul
secondo che faceva piu affidamento, perche Maracc®&a non lo sentiva piu da
tempo, tanto che forse sarebbe stato piu correttoaederlo al ruolo di conoscente.
Era persino possibile che avesse cambiato lavoqujredi indirizzo mail, visto che
lui aveva solo quello dellazienda. Certo non era @ massimo cercare di
appoggiarsi a qualcuno cosi lontano, ma d’altraeplarnica persona di cui pensava
di poter davvero fidarsi era sua sorella, e nonvaveessuna intenzione di
coinvolgerla in un’indagine cosi pericolosa. E patollegamento tra loro due era
troppo scontato, i servizi sarebbero risaliti aiteipochissimo tempo, se gia non
avevavano messo la sua mail sotto controllo.

Gli venne da sorridere amaro pensando che finonadsettimana prima in una
circostanza simile si sarebbe sicuramente rivoltauea Bellino. Quella settimana
aveva cambiato molte cose, alcune probabilmentsoitho irreversibile.

Dopo aver fatto partire le mail aveva preso la matxe si era spostato in un altro
punto della citta, lontano dall’internet point. 8oli aveva riacceso il proprio
cellulare, che era rimasto spento fino dal mometebrapimento di Fabianski, e
aveva chiamato il suo ex amico.

- Non hai fatto una scelta intelligente. — fu laya cosa che si senti dire.
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- Forse no, ma non mi avete lasciato molte alter@at

- Un’alternativa I'avevi, ma hai deciso di insigesulla tua strada. E’ li che non sei
stato intelligente. —

- Puo darsi. In ogni caso ora che vuoi fare? —

- Che voglio fare io? Tocca a te proporre qualcesa.

- Facciamo uno scambio. —

- Oh, bene. Finalmente si ragiona. Cosa vuoi tui@ e, cosa ci offri in cambio? —

- Il francese. —

- Fabianski? E a chi vuoi che importi? Non ha nemmena fidanzata che si possa
dispiacere per lui. —

Rinaldi accuso il colpo. Certo, aveva temuto clmita carta che aveva in mano
non fosse forte come sperava, ma ora che aveva dwutertezza che non aveva
nessun valore non sapeva piu che inventarsi. Peafcasa doveva poter fare. In
fondo se Luca teneva in piedi quella conversazierge perche voleva ottenere
qualcosa, anche se a lui proprio non riusciva dnamginarsi cosa. Decise di non
perdere tempo a girarci attorno e chiederglieletthmente.

- E allora cosa vuoi? —

- La garanzia di non aver problemi. —

- Che tipo di garanzia? —

- Non la piu definitiva, stai tranquillo. Un uffaie di polizia morto e qualcosa su
cui non si pud non indagare, e anche se a nessirtaal colleghi sei simpatico il
rischio che qualcuno per proteggere la divisa tateicose sul serio c’e sempre. Non
sono pochi quelli che pensano ancora che noi daocaiamo parte di due squadre
diverse. E siccome siete un pacco unico non vaoctati neanche i due ragazzi. —

- Questo mi sta bene. Ma allora di che garanzib?par

- Non posso avere la garanzia che ve ne stiaige @qutihdi voglio quella che non
possiate essere creduti. Per il ragazzo ci stiail@dagorando, oggi Torino Gratis
pubblica un articolo in cui lamenta i danni allanba dati che gli sono stati causati da

un ex dipendente che non e stato riconfermato,eatquseguiranno un altro paio di
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articoli di tono simile, e poi per tutti sara ungugibrato. Faremo tutto noi, lui deve
solo astenersi dal reagire o smentire. —

Rinaldi degluti. Certo, era meglio di quel che éwacato a Ben Tajouff, ma
comungue Luca ci stava andando pesante.

-Eio? -

- Tu per via della divisa parti da una posizionaugtiorevolezza maggiore, quindi
devi fare qualcosa di piu. Per cominciare devi deedere ai colleghi che hai
cominciato a bere, ovviamente facendo finta chehtedi nasconderlo, poi devi
trattar male un po’ di sottoposti, in situazioni ¢ni hai chiaramente torto, e per
ultimo vai a trovare quell’imprenditore a cui stampendo le scatole da un po’ di
giorni e lo aggredisci. Intendo dire fisicament@sClui puo farti causa e avere un
indennizzo per i guai che gli stai procurando p&a aciocchezza, e noi abbiamo un
motivo per far partire un’indagine interna. Indagiche, come avrai capito, Si
concludera con il tuo congedo. In questo moment® danpressione di volerci
liberare dalle ‘mele marce’ ci puo tornare utiler pn essere costretti a farlo
davvero. -

Fine.

Era I'unica cosa che Rinaldi riusci a pensare dojey sentito le condizioni dettate
da Luca. Fine non solo della carriera ma di tutaun ubriacone, violento, cacciato
dalla polizia e vicino ai cinquanta chi avrebbe rato un lavoro? Pero il casino
I'aveva creato lui, e adesso non poteva tirarsetnd. E nemmeno poteva permettersi
di lasciarsi andare. Bisognava essere attenti adpagticolare e far esplicitare tutte
le condizioni, o il risultato finale avrebbe potwgssere ancora peggiore di come gli
appariva in quel momento.

- E laragazza? —

- Anche lei deve essere resa innocua. Una voltaciete fatto il dovuto la faremo
riapparire, intontita da droghe ma senza danni $&rsto quel che basta per far
uscire la notizia sui giornali. —

- E a quel punto saremo un ubriacone, uno squibbeauna drogata, tutti con
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gualche motivo di risentimento e quindi non credibi

- Esatto. —

- Capisco io, ma loro sono giovani Luca. Cosi Viina —

- Se lo sono scelto. O forse sei stato tu a saeghier loro? —

Rinaldi sospird ancora una volta. Il suo ex amaodnosceva troppo bene, sapeva
come farlo sentire colpevole, e quindi malleaberebbe dato qualunque cosa per
rifiutare, ma non poteva.

- D'accordo, mi arrendo. Pero non posso decideperid ragazzo. —

- Facciamo decidere a lui. Passamelo. —

- Ora non e con me. —

- L'immaginavo. A proposito, buona la mossa deef@hi spenti. Devo dire che
non ve la siete giocata male, € che avevate daite perdenti. —

- Gia —

- Vai dal tuo amico, voglio la risposta entro le diestasera. —

- Va bene, ti richiamero. —

- Ah, per Fabianski. Per me potete fare come vpleded se sparisce ci dovra
essere un'indagine. —

- E quella non verra chiusa senza colpevoli. —

- No, quella no. —

Rinaldi era tornato alla baita intorno a mezzogimopo aver fatto qualche giro a
vuoto per depistare eventuali inseguitori. Appemavato aveva raccontato ad
Andrea della sua chiacchierata con 'uomo dei gersegreti, poi era rimasto in
attesa della sua decisione mentre il silenzio rieenfa stanza.

Un silenzio che si amplificava ad ogni istante sh@rendeva per decidere quale
risposta dare.

Un silenzio che continuava a prolungarsi.

134



Troppo.

Troppo anche se quella che doveva prendere namerdecisione da poco.

Eppure non era nemmeno cosi difficile. Da una pe#ds la vita di Claudia, ma
probabilmente anche la sua e quella di Rinaldi, sheebbero state interrotte,
dall’altra c’era un futuro che era indubbiamentettar, per Claudia e Rinaldi ancor
piu che per lui, ma almeno c’era.

Insomma, quale fosse il meno peggio era chiaroyrepproprio non gli riusciva di
decidere, e di pronunciare quella sentenza chebgrehiuso il caso Ben Tajoulff,
mandando assolti quelli che ormai sapeva essenpewli. Ma anche la sentenza
che, forse, avrebbe restituito ad ognuno di loeoutna vita, per quanto sicuramente
peggiore di quella che avevano prima dell'inizigqdell'indagine.

Se quella sentenza poteva accettarla Rinaldi, ete era quello che ci rimetteva
di piu, perche non ci riusciva lui?

Forse perché non era solo a se stesso che pemsasga. perche non si voleva
sentire colpevole per come si sarebbe ridotto Rina per quello che avrebbe
dovuto passare Claudia, che nemmeno aveva la giwasibdecidere per seé.

Forse proprio quello era il punto, Claudia non patdecidere e Andrea doveva
farlo per lei. Lui, e non Rinaldi. E lui non voleehe la sua vita fosse sporcata in quel
modo, lei non se lo meritava. Avrebbe voluto trattastrappare almeno per lei
un’uscita pulita da quella situazione, ma ormai eoa piu tempo di trattative, ora
c’era solo da prendere o lasciare. E, per quargodHda fosse orribile, se Rinaldi non
aveva ottenuto niente di meglio forse era perchgtaidi meglio si poteva ottenere.

Chissa cos’avrebbero pensato i genitori di lei.t€@emmeno a loro avrebbero
potuto dire la verita, o li avrebbero messi in pelo. Quindi avrebbero creduto che la
loro figlia fosse una drogata. Forse sarebbe dtidaitoccato a lei convincerli che
era vero, calunniandosi per proteggerli. Anche Agadsrobabilmente avrebbe dovuto
accusarsi di fronte ai suoi genitori di colpe cla aveva, ma per lui era diverso. Che
I suoi genitori lo considerassero un incapace ogigegon era cosa nuova, e

peggiorare il clima di casa sua sarebbe statocdi&fi ma per Claudia era una
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catastrofe. Che ne sarebbe stato dell’atmosfersldsa di quella casa, che lui le
aveva sempre invidiato? Ne sarebbe rimasto qualt@esaiebbe diventata come casa
sua?

Non voleva accettare quelle condizioni, pero cheradtive aveva? Nessuna. Non
aveva piu née alternative né tempo.

Con un grande sforzo ruppe I'immobilita e asseoti it capo, e con il movimento
ritrovo anche la voce. Almeno quel tanto che bastsar acconsentire anche a parole.

— Va bene, facciamo come vogliono loro. — disse.

La penombra della baita gli sembrava sempre pia.cup
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Venerdi

Scegliere gli oggetti da portar via non era tam@talé. Dopo dodici anni in quel
commissariato aveva accumulato una quantita naedolcianfrusaglie. Appunti,
foto, articoli di giornale. Ricordi di qualche irglae che per qualche motivo gli era
sembrata significativa, o di qualcuna delle pocékelpersone che aveva conosciuto
nel suo lavoro.Tutta roba completamente inutile, sha comunque gli dispiaceva
lasciare. Nella ventiquattrore che aveva davamt pgte non ci sarebbero entrate.

Di certo nessuno gli avrebbe fatto storie se foss®ato nei giorni successivi per
prendere quelle rimaste, anche perché per il marenat stato solamente sospeso dal
servizio. Formalmente quella era ancora la suaata, e lo sarebbe rimasta fino
alla fine dell'inchiesta, cosi come fino alla fidell'inchiesta avrebbe percepito lo
stipendio. Solo che poi, come gli avevano fattcadmente capire, sarebbe stato
citato per danni. A meno che avesse deciso spantarde di dare le dimissioni
prima.

Sull'esito dell’inchiesta non c’erano dubbi. La &@recedente aveva aggredito
un indiziato durante un interrogatorio, o avevagara pugni davanti a testimoni, e se
fai una cosa del genere e non hai qualche collagarenta per proteggerti non ci
sono speranze. E i due poliziotti presenti al fattevano testimoniato a suo carico.

Purtroppo di pugni a Mantica aveva potuto darne sole, perché i suoi colleghi
erano stati straordinariamente pronti nell'inteivenper bloccarlo, come se si
aspettassero quel che era poi accaduto. Peccatoepeiquello stronzo un altro po’ di
botte gliele avrebbe date volentieri, almeno peaglieogli dalla facia il sorriso
strafottente con cui l'aveva accolto, e che avemeos dopo che i poliziotti li
avevano divisi. Per un secondo si era convintoatehe lui sapesse tutta la storia,
ma poi aveva pensato che proseguendo su quelita staaebbe finito al manicomio.

Chiuse un cassetto e ne apri un altro, anche gsteslpieno. Gli venne da pensare
a come suoi colleghi, responsabili di abusi bengimag fossero stati trattati in modo

diverso. Pensiero sciocco, era inutile cercare élitene in piedi paragoni che non

137



potevano reggere, dal suo punto di vista era etedame se la sua colpa fosse stata in
guei pugni non ci sarebbe stata nessuna sospensione

Almeno Luca aveva mantenuto la sua parte dell’atmoQuella mattina, verso le
otto, i carabinieri Portaluri e Sanna avevano vito la scomparsa Claudia Nallino,
abbandonata sul ciglio di una strada in collinardgazza era in stato confusionale,
probabilmente perche aveva assunto droghe in dqaantitevoli. Oltre a questo
appariva un po’ denutrita, ma tutto sommato le smedizioni di salute non erano
preoccupanti, le sarebbe bastato qualche giornmpdso per riprendersi. Rinaldi
contava di andare a farle visita quella sera rgdkmlale in cui 'avevano ricoverata
per accertamenti.

Nel pomeriggio aveva parlato con Callegaro. Anch@veva concluso la sua parte
firmando una lettera in cui ammetteva di aver intemalmente danneggiato gli
archivi informatici di Torino Gratis per vendicadlla propria mancata riconferma.
Il direttore del giornale era stato cosi magnanihaoritirare la denuncia nei suoi
confronti, perd sicuramente il giorno dopo avrelpodblicato un editoriale in cui
rivendicava questa magnanimita, rendendo cosi przbbammissione di colpa del
ragazzo. Chissa se in quell’editoriale avrebbeaitafatto che in realta il giornale
non aveva subito nessun danno reale, perche di tuthteriali cancellati era stata
fatta una copia, casualmente proprio la sera pested

E cosi il cerchio si chiudeva, anche se formaledrntaso Ben Tajouff era ancora
aperto. Sarebbe passato al suo collega Cavallidheerto, una volta trascorso un
tempo ragionevole avrebbe provveduto ad archiviadme irrisolto. Fabianski si
aggirava ancora per i corridoi del commissariata,era evidente che il marcamento
su Cavalli non era stretto come era stato quelldidui. Era chiaro che dal nuovo
responsabile dell'indagine non si aspettava sogpeprobabilmente aveva ragione.

Chiuse l'ultimo cassetto e la valigetta. Era oramtlare.

Lunedi mattina sarebbe passato in questura a cwoaseda sua lettera di
dimissioni, sperando che questo gli evitasse diedaxendere il suo alloggio per

pagare i danni a Mantica, e poi si sarebbe messocare un nuovo lavoro.
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Non si era ancora chiesto cosa avrebbe potuto @, stava accorgendosi con
sorpresa che in fondo andarsene non gli dispiageaato si sarebbe aspettato. Certo,
trovare un altro impiego non sarebbe stato fagierd quella faccenda aveva
definitivamente esaurito le sue speranze sulltatilel suo stare li, giorno dopo
giorno, a cercare di utilizzare quel po’ di potetee aveva per migliorare le cose.
Erano vent’anni che ci provava, e di migliorametin qualche rilievo non ne aveva
visti.

Eppure, nonostante questo, fino ad una settiman@apriente, neppure gli abusi
dei suoi colleghi a Genova, aveva potuto convimcexd arrendersi alla propria
impotenza. Era sempre stato convinto che, anchedguandava a sbattere contro un
muro che lo bloccava inesorabilmente, comunqueidaazione non era inutile. Che
sarebbe bastato un po’ di sostegno, qualcuno dieesim parte arrivasse a spingere
con lui, 0 a raccogliere la palla per provare unavia strada, e un varco lo si sarebbe
trovato. E che, persino nei momenti in cui il sgat@non arrivava, il suo essere li a
spingere per non farsi travolgere aveva un sersghp manteneva alla sua squadra
la palla, liniziativa, perché fino a quando l'awo loro potevano continuare a
provare, e gli altri non potevano chiudere la peartialciandola fuori campo. Pero
guesta volta non I'avevano solo bloccato o respigtesta volta I'avevano proprio
schiacciato a terra, e la palla era rotolata ige ¢te sue possibilita di intervento. Ora
era li, pronta per il primo che fosse riuscito anglerla, e di maglie della sua squadra
lui non ne vedeva.

L'avevano fermato quando ormai era quasi alla metfarse proprio avere quella
linea davanti agli occhi I'aveva portato a farepdsso piu lungo della gamba. I
vecchio terza linea per una volta era stato saogitafdall’istinto dell’ala, dalla foga
che lo portava a puntare la linea di meta, dimantosi di tutto quello che c’era
attorno, e a spingere forte con le gambe speranelglc avversari non lo prendessero
prima. Nel suo caso una speranza vana. Con il séinma era evidente che avrebbe
fatto meglio ad avere un po’ piu di pazienza, a fan po’ meno il solista ed aspettare

i rinforzi, pero la fretta, e soprattuto la pocduitia nella possibilita di ricevere un
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aiuto, avevano avuto il sopravvento. E cosi adEszsione era conclusa.

Chiuse per l'ultima volta la porta del suo ufficidella valigetta non c’era stato
tutto quel che avrebbe voluto portarsi via, avepautb riempire anche una busta di
plastica, e comunque sulla scrivania era rimastworan qualcosa. Lui pero non

sarebbe tornato per riprenderlo.
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