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PROLOGO

E' sera e siamo in una birreria, € gia questo ha un valore simbolico, perche ¢
una scelta che indica una ricerca di continuita con un periodo in cui il normale
luogo di ritrovo per due persone che avessero da dirsi qualcosa di importante era il
largo rettangolo di legno del tavolo di una birreria, preferibilmente in un'ora in cui
fuori fosse gia buio, € non un tavolino rotondo in finto marmo sotto il sole o la luce
al neon. Legno invece di plastica, birra anzich¢ un panino incelofanato, una volta
di mattoni a vista anzich¢ pareti lisce intonacate in bianco. Si, decisamente ¢ un
ambiente che mi piace di piu, un ambiente in cui mi sento a mio agio, anche se non
mi ¢ piu usuale quanto vorrei. Un po' piu strano mi pare che si trovi a suo agio
anche Fabio il vip. Certo, a volte qualche suo gesto tradisce un leggero disagio, ma
non sembra tanto un disagio da estraneazione quanto, piuttosto, quello normale di
chi, al ritorno da un lungo viaggio, stia riprendendo le misure ad un ambiente che
gli ¢ comunque noto. E questo cancella anche 1 dubbi che avevo avuto quando
aveva proposto questo locale come luogo d'incontro, lui si sente a posto qui, e il
luogo ha quell'intimita che puo aiutare uno sfogo. Almeno, io penso ci sara che uno
sfogo, credo che Fabio mi abbia chiamato per spiegarmi 1 retroscena di
quell'incredibile serata, il dove e come e perche gli sia nata I'idea di questo colpo a
sorpresa. Sono curioso, lo sono sempre stato fino al punto di ritenere la curiosita
una dote indispensabile per qualunque essere umano, ma ora, seduto a questo
tavolo, con di fronte Fabio che indossa un maglione ed un raf che potrebbe essere
lo stesso di dieci anni fa, un Fabio che sembra davvero quello di allora e non il vip
dei voltafaccia, un Fabio a cui avrei da chiedere un miliardo di cose, ora
semplicemente sorrido, scelgo la mia birra e non faccio domande. Aspetto che sia

lui a parlare e a dire quello che pensa di dovermi dire.



Il sentiero scende su di un pendio dolce zigzagando tra i prati, affiancato al
ruscello che gli scorre accanto, poco piu incavato di lui. Un centinaio di metri piu
avanti ruscello e sentiero si perdono nell'erba piu alta di un enorme prato, giardino
abbandonato di un'altrettanto abbandonata pieve che sta lentamente disfacendosi ai
piedi di una parete rocciosa.

Io e Luca avanziamo sul sentiero lasciando che le gambe si muovano al ritmo
dettato dal pendio. A volte ci affianchiamo a volte, dove il sentiero si stringe, ci
accodiamo uno all'altro, mentre a poca distanza Anna e Daniela eseguono la stessa
danza con cadenze appena piu lente. Su tutto il cielo azzurro di una giornata senza
nuvole.

- C'¢ andata bene - dice Luca.

- Piu di quel che credi. Da queste parti una giornata intera di sole ¢ un evento,
di solito si passa dal sole pieno al diluvio in non piu di un'ora. -

- Allora siamo ancora a rischio. -

- No, ormai non pit. Massimo tre quarti d'ora e saremo alla macchina. -

- Sembra che tu conosca bene il posto. Eppure non sei di qui. -

- No, ma il Moncenisio me I'ha fatto conoscere Fabio parecchi anni fa, e io me
ne sono innamorato subito. Ormai, se posso, anche d'inverno vengo a sciare qui. -

- Ci sono delle piste? -

- Si, sul versante francese. Quando nevica chiudono la strada per farcele
passare. -

- E come sono? -

- Belle, specialmente quelle in alto. Solo che ¢ un po' lungo fare il giro fino a
Lanslebourg, dove partono gli impianti. Altrimenti sarei sempre li, le poche volte
che posso andare. -

- Rieccolo, i1l lamentoso. -

- Piglia pure per il culo se vuoi, ma ti garantisco che non ¢ semplice trovare il
tempo quando il mondo del lavoro ti ha inglobato. Io poi devo anche far coincidere
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1 miei tempi con quelli di Anna che, da brava studentessa, nelle full immersion pre-
esame non distingue domenica da mercoledi. -

- Poverino! Pensa che noi invece abbiamo tutto il tempo del mondo, pero
possiamo sciare massimo tre volte 'anno e solo scegliendo giorni e stazioni per
sfruttare gli sconti studenti. -

- E' vero, pero... -

- Pero? -

- Non lo so spiegare, ma c'¢ una differenza. Una differenza peggiorativa.
Anch'io sono stato uno studente squattrinato, ¢ ho smadonnato come te adesso,
pero lavorando ¢ diventato peggio. -

-Spiegami in cosa il tuo poter sciare cinque volte I'anno ¢ peggio del mio
poterlo fare solo tre volte. -

- Ma non ¢ lo sciare, dai... -

- E allora cos'e? -

- Non ¢ una cosa specifica, ¢ come... come una patina che offusca tutto quello
che fai. -

- E adesso ecco che viene fuori lo scrittore. -

- Fanculo. Comunque anche quello ¢ un esempio. Sono sei mesi che ho un
racconto fermo a pagina quattro, me ne basterebbero un paio per finirlo, ma la sera
arrivi a casa... -

- ...e sel stanco. -

- Si. Anzi no, non ¢ nemmeno quello. Spesso sei stanco, spesso hai anche poco
tempo, ma non ¢ quello, ¢ qualcosa di diverso. Qualcosa che temo di non essere in
grado di spiegarti. -

- Magari se ci provi... -

Guardo in giro, in basso, dovunque pur di sfuggire lo sguardo di Luca, e
intanto cerco di scavarmi dentro per trovare le parole. Ma non sono le parole che
mi mancano, ¢ proprio il senso della frase. Dovrei spiegargli una cosa che io per
primo riesco appena a percepire, ma non certo ad esprimere.

- Non so se ci riesco, ma proviamo. Prendi oggi, per esempio. -



- Adesso dimmi che trovi qualcosa per cui lamentarti anche di oggi. E' una
giornata favolosa, e a settembre avanzato sarebbe molto piu normale un cielo
grigio che non questo splendido sole. -

- Non ho detto che oggi sia stata una brutta giornata. Poi quando vengo quassu
i0 sto sempre bene, perd delle 'crepe' ci sono anche oggi, € se non bastano a
rovinare la giornata sono comunque dei segnali di cui tenere conto. -

- Ad esempio? -

- Ad esempio io e te qui davanti e Daniela ed Anna la dietro. Gruppi separati, e
per di piu secondo il piu squallido stereotipo. -

- Tu sei malato. -

- Guarda che non sto scherzando. -

- Per questo ti dico che sei malato. -

- E nemmeno sto dicendo cazzate. -

- Su questo ho 1 miei dubbi. lo e te siamo qui davanti perché ci piace correre in
discesa, e loro sono indietro perche non gli va, o forse perche non ce la fanno. -

- Allora perché eravamo gia staccati nel piano? -

- Eravamo gia staccati? -

- Si. -

- Non l'avevo notato. Comunque se ¢ vero sara percheé abbiamo un passo piu
veloce, non certo per le ragioni paranoiche che stai pensando tu. Qualunque siano.-

- Forse noi abbiamo un passo piu veloce, ma ci costava tanto aspettarle? Non
lo abbiamo fatto perche il gruppo non c'¢ piu, si sta sfaldando, si ¢ gia sfaldato. E si
¢ sfaldato perch¢ la maggior parte di noi ha trovato un lavoro, e ora deve per forza
correre dietro a quello. -

- Di aver perso 1 contatti con Marco non ¢ che mi dispiaccia poi molto. -

- Neanche a me. Ma Gianni? O Paola? O Duck? -

- Duck io lo vedo sempre. -

- Per forza, lavora in universita e tu ci studi ancora, ma non cambia il discorso.

Tu stai cercando i casi particolari per confondere le acque. -



- Allora spiegami questo: com'¢ che I'effetto si vede anche su di noi, che siamo
tre studenti su quattro? -

- Perche sta succedendo al gruppo nel suo insieme, e voi ci siete dentro. E poi
Anna ormai ¢ una studentessa per modo di dire, visto che ha iniziato una tesi in
azienda. -

- L'ha iniziata sedici giorni fa. Non dirmi che ha fatto in tempo a cambiare. -

- Ok, forse ho detto una cazzata. -

- No, ne hai dette tante. Comunque adesso che siamo di nuovo in piano
possiamo aspettarle, se vuoi. -

- Mi fai incazzare quando fai cosi, sai benissimo cosa volevo dire. Comunque
aspettiamole pure. -

Ci fermiamo in un punto in cui il sentiero si allarga un po' e aspettiamo Anna e
Daniela che stanno raggiungendoci.

- Non credo ai miei occhi Dani, ci hanno aspettati. -

- Si, ma solo perché non volevo privarvi dell'ultima e piu splendente gemma
delle paranoie di Robi. -

- Paranoie? Robi? Assurdo! Sarebbe come dire che un aquila ha ali. -

- Anch'io non riesco a crederci. Proprio lui cosi sereno. -

- No, ma prego. lo sono qui giusto per fare il bersaglio. -

- Pero fai di tutto per tirartele addosso. -

- Forse si, a volte, ma adesso stavo parlando di un problema serio. -

- Certo, come no. -

- Se non riesci a capirlo pazienza. Forse sono io che non mi so spiegare bene,
ma non significa che quello che ho detto sia sbagliato. -

- Perfetto, uno scrittore che non riesce a spiegarsi. -

- Vaftfanculo. -

- E allora facciamo un sondaggio. Sentiamo il parere di queste due giovani
studentesse scelte a caso. -

- In mezzo ad una folla. -



- Esatto, in mezzo alla folla. Il nostro amico Robi si faceva un problema perche
vi lasciavamo indietro. -

- Davvero? -

- Davvero. -

- Allora c'¢ ancora qualche gentiluomo in questo mare di cafoni. -

- Anna, mi sembri un po' di parte. -

- o sono di parte. -

- Ok, ma ci sono altri tempi e altri modi per dimostrarlo, e magari Robi li
preferisce pure. -

- Luca, so che mi ripeto, comunque vaffanculo. -

- Si, va bene. Comunque il punto non ¢ che pensava che dovessimo aspettarvi,
ma il perche. -

- E quale sarebbe questo perche? -

- Io non 1'ho capito, chiedetelo a lui. -

- E' cosi difficile Robi? -

- No, non ¢ cosi difficile. E' solo che a Luca non interessa capire.-

- Come in universita, allora. -

- Ok, 10 sono un po' tardo, vediamo se loro capiscono. -

- E' una sfida? -

- Diciamo di si. -

- Allora dai Robi, spiegaci. -

Prendo fiato un attimo prima di iniziare, e in quell'attimo realizzo che non
riuscird a farmi capire. Ma ormai non posso piu tirarmi indietro, o almeno non
voglio, non davanti a Anna e a due dei miei migliori amici. Non voglio credere che
loro non possano capirmi, devo almeno provarci.

- Il punto non ¢ che noi si stia davanti e voi dietro o viceversa, o che noi non si
sia abbastanza 'cavalieri' da aspettare. Il punto ¢ che non sentiamo piu il bisogno, o
la voglia, di essere assieme come un gruppo. Anche il fatto che non ce ne sia
fregato piu di tanto che oggi non ci fossero Gianni, o Paola, o Duck, ¢ un segnale
delle stessa cosa. Forse ¢ un passaggio necessario, una specie di metamorfosi che
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ci serve per entrare in una presunta 'eta adulta', o 'eta lavorativa', ma comunque non
mi piace.-

- Tutto questo perche ci avete lasciate indietro? -

- Il ragionamento ¢ partito da li. -

- E 10 che pensavo che foste semplicemente due cafoni. -

- No Anna. Almeno parlando per Luca ti assicuro che lo fa solo perche ¢ un
cafone. -

- E 10 invece? -

- Perche sei paranoico, no? -



- Robi? -

- Si? -

- Senti.... mi spiace per quello che ho detto oggi. -

- Quale delle tante cose? -

- Robi sono seria. E ti sto chiedendo scusa davvero. Non perché ho detto che
sei un cafone, che sai che non lo penso, o almeno dovresti saperlo. Ti sto
chiedendo scusa perche tu oggi parlavi di una cosa seria, importante, e i0 quelle
battute avrei dovuto evitarle. Solo che me ne sono accorta troppo tardi. -

Quasi cado dalla sedia a sentirla. Allora forse sono riuscito a spiegarmi, a farmi
capire almeno da lei. Se ¢ cosi cosa vuoi che me ne freghi di una battuta un po'
fuori luogo? Ma ¢ troppo bello per crederci.

- Stai dicendo che hai capito cosa volevo dire? -

- No. Vorrei averlo capito, percheé credo che sia questo il motivo per cui sei
spesso cosi giu, e invece ho capito solo che il discorso sul gruppo che si sfascia
non era piu di un pezzo... No, non un pezzo... qualcosa di diverso... forse un
sintomo, ma forse non ¢ giusto nemmeno questo. -

Anna mi sta davanti, accosciata, con le mani sulle mie ginocchia e lo sguardo
fisso nei miei occhi sbarrati. - Pensi di riuscire a farmelo capire? - mi chiede.

Anna, 10 ho le lacrime agli occhi, per come ti sento vicina e per come mi stai
dicendo che sono importante per te, importante al punto di volerti far carico dei
miei incubi peggiori. Darei qualunque cosa per poterti rispondere di si. Ma non
sarebbe una risposta onesta.

- Come faccio a spiegarti qualcosa che neanch'io capisco ? -

Anna abbassa un attimo lo sguardo, ma non per arrendersi. Le serve solo un
attimo per riprendere fiato, poi torna a fissarmi.

- Robi, lo sai che mi fa male. Ogni volta che ti vedo cosi... cosi battuto. Cosi
senza piu voglia di far qualcosa, cosi senza sogni. -

- o di sogni ne avrei, ma nessuno che possa sperare di realizzare.-



- Soprattutto nessuno che tu voglia provare a realizzare. -

- E qual'¢ che dovrei provare a realizzare? Forse cercare ancora di diventare
uno scrittore famoso? -

- Forse cercare di scrivere. -

- Ma 10 scrivo. -

- Tu scrivevi. Quand'¢ che hai finito l'ultima cosa? Un romanzo, un racconto,
qualcosa. Qualsiasi cosa. -

- Pitt 0 meno un anno e mezzo fa. -

- Robi, i0 non lo so se devi riprendere a scrivere, o imparare il karate, o
costruire navi in bottiglia. Perdo devi mettere nella tua vita qualcosa che tu abbia
voglia di fare. -

- Nella mia vita ho te, ed ¢ qualcosa a cui tengo non immagini quanto. -

- Grazie... ma io non volevo dire questo. Io non sono qualcosa che tu fai. Io
sono qualcuno che vorrebbe fare qualcosa con te, o a volte anche solo vederti fare
qualcosa cui tieni. Quando andiamo a sciare, e tu ti butti giu in serpentina da muri
che 10 scendo a spazzaneve o col culo a terra, i0 sono contenta di restare indietro.
Sono contenta perche ti vedo stare bene, ma succede cosi poco. E, a parte le
battute, anche di restare indietro come oggi non mi importa piu di tanto. Non ¢
un'ora in piu o in meno passata insieme che puo fare la differenza, ma il come
passiamo il tempo in cui siamo insieme. E tu non puoi, quando sei con me,
cancellare come ti senti per tutto il resto del tempo. -

- Mi spiace, 10 cerco di non farlo pesare. -

- Non ti devi dispiacere perche non riesci a ribaltarti completamente quando sei
con me. Nessuno saprebbe farlo. Se tu stai male non puoi farmi credere di star
bene, o almeno non per molto. E non puoi nemmeno fare in modo che alla lunga
questo non mi pesi, n¢ lo posso 10. -

- Questa ¢ la prima volta che me ne parli. -

- Si. -

- Ma non ¢ da oggi che lo pensi. -
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- No. Pero fino ad oggi mi ripetevo che non era vero, che erano delle mie
fissazioni. E' stato il tuo discorso a farmi capire che avevo visto giusto, ed ¢ per
questo che vorrei riuscire a capire quello che tu cercavi di dire, per sapere cos'¢ che
ti manca. Perch¢ io vorrei aiutarti a trovarlo. -

- E cosa centra il discorso di oggi? -

- Tu parlavi di cose che ti mancano, come la compagnia dell'universita. -

- Quella purtroppo ¢ andata, e non la rimetteremo insieme. -

- Forse si... -

- Non forse, ¢ andata proprio, basta vedere... -

- Ok, ok. Hai ragione tu, ¢ andata! Ma non ¢ quello il punto. Quello ¢ solo un
sintomo del fatto che ti manca qualcosa... qualcosa di piu... generale. -

- Piu generale? Tipo cosa? -

- Non ne ho idea. Non so nemmeno se generale sia la parola giusta, oppure se ¢
solo quella che mi ¢ venuta in mente per prima. Perd sono sicura che c'¢ qualcosa
che ti manca, e che ¢ quel qualcosa la causa della tua rassegnazione. -

- Rassegnato? E' cosi mi vedi? -

- Jo... Si, Robi. E' cosi che ti vedo. -

- Io non voglio essere cosi. -

- Lo so. O almeno lo spero. Pero tu adesso sei cosi. -

- Anna, io... Vorrei prometterti che cambierd, ma non sono sicuro di farcela.
Posso solo prometterti che ci provero. -

- Non servono promesse. E soprattutto non ¢ a me che lo devi, ma a te stesso. -
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Ci ho pensato per due giorni, a quel discorso con Anna, ¢ non ne ho cavato
nulla.

Non che mi aspettassi di trovare subito delle risposte, perd almeno su qualche
domanda intelligente ci contavo. E invece niente. L'unica domanda che mi ¢ venuta
in mente ¢ se sia una cosa che succede solo a me o anche ad altri, e non mi pare che
valga poi molto. Comunque ¢ l'unica tacca cui aggrapparmi, € in mancanza di una
presa migliore devo sforzarmi di issarmi usando quella.

Per questo ho telefonato a Paola, perché, escluso un Fabio ormai troppo
lontano, lei ¢ sempre stata la persona con cui piu spesso mi sono ritrovato a
condividere le stesse difficolta, specialmente ai tempi dell'universita. Se lei oggi mi
dicesse che si sente come mi sento i0... 0, meglio ancora, se mi dicesse di essersi
sentita cosi in passato, non mi vedrei piu cosi fuori dal mondo.

- Pensi di essere pronta per un domandone paura? -

- Per una cosa del genere non sard mai pronta. Comunque tu fallo. -

- Ok, allora vado. Tu ti sei mai sentita completamente svuotata? -

- Una domandina leggera, direi. Adesso falla che si capisca cosa vuoi dire. -

- Ti ho chiesto se ti € mai capitato di perdere completamente la voglia di fare,
di non avere piu interesse in niente. Non intendo per un giorno, o una settimana, io
sto parlando di periodi molto piu lunghi. -

- Scusa, ma perch¢ questa domanda? -

- Perché sta succedendo a me. Perché ormai vivo con il pilota automatico, non
provo piu slancio per nulla. Le otto ore di ufficio mi appesantiscono, e quando esco
non riesco a liberarmi del carico. Ma forse non ¢ questo il problema. -

- O forse si. -

- Forse, ma in realta ¢ un'ipotesi buttata a caso. Ormai sono due giorni che
butto fuori ipotesi a caso, € ho finito per perdere il filo. -

- Da dove hai cominciato? -

- Non me lo ricordo. Di idee ne ho buttate li tante. -
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- No, voglio sapere cos'¢ che ti ha messo in moto il meccanismo di
ragionamento. -

- Anche di questo non sono cosi sicuro. o credo che sia iniziato perche 1'altro
giorno Anna mi ha detto che lei sente che mi manca qualcosa, e che questo la fa
star male. Forse se fosse solo per me non avrei trovato il coraggio di ammettere
questa situazione, ma per lei... -

- Hmm... E prima? -

- Prima cosa? -

- Come mai con lei ¢ venuto fuori questo discorso? -

- Mi spieghi perche quest'interrogatorio? -

- Perch¢ non so rispondere alla tua domanda, cosi come 1'hai posta. O meglio,
posso solo rispondere che no, non mi sono mai sentita cosi svuotata, ma non credo
che sia quello che ti interessa. -

- Che vuoi dire? -

- Che tu non sei venuto a chiedermi sei i0 ero stata male, ma se sapevo come
guarirti. Giusto? -

- Si, in fondo penso di si. -

- Be', i0o non so come guarirti, ma so cercando di trovare con te la cura. Se
sopporti le mie domande e mi lasci scavare un po'. -

- S1, scusa. -

- E di che? Non hai fatto niente. -

- Allora. Tutto ¢ partito domenica, da un discorso tra me e Luca sul tempo che
manca e sul vecchio gruppo che si sta disperdendo, poi Luca ha coinvolto anche
Daniela e Anna. -

- E tu cosa dicevi? -

- Che da quando abbiamo iniziato a lavorare abbiamo iniziato ad avere sempre
meno tempo, e questo ci ha anche fatto perdere sempre di piu i contatti tra di noi,
fino al punto che non siamo piu un gruppo. Non abbiamo piu una nostra unita... no,

non ¢ un'unitd... ¢ un po' diverso... il nostro gruppo era qualcosa... mi verrebbe
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quasi da dire qualcuno... insomma, aveva una personalita sua, che non era solo
l'accumulo delle nostre, ma qualcosa di piu, qualcosa di diverso. -

- Vero. Il nostro gruppo era una sinergia. -

- Parli come una manager. -

- Diciamo piuttosto che non lascio che mi rubino le parole. Sinergia mica
I'hanno inventata loro, e io non gliene lascio l'esclusiva, ma non farmi divagare.
Dicevi che il gruppo come gruppo non esiste piu, e secondo me hai ragione. Il
gruppo esisteva perché¢ eravamo sempre insieme e questo, anche
involontariamente, costruiva qualcosa. Ora che ci si vede ogni tanto quel qualcosa
puo riemergere, a volte, in qualche occasione particolarmente adatta, ma non ¢ piu
una costante nelle nostre vite. Quella fase ormai ¢ finita. E' stata bella ma ¢ finita.-

- Lo so. E so anche che non tornera. -

- Certo. Ma allora qual'¢ il problema? -

- Il problema ¢ che un problema c'¢ di sicuro, ma non so qual'e. -

- O che non vuoi saperlo? Forse il problema ¢ che non vuoi accettare che
quella fase sia finita. -

- Be', ¢ ovvio che non mi vada che sia finita, era una situazione che mi piaceva,
come piaceva a te. -

- Io ho detto un'altra cosa. Ho detto che non lo accetti. Piacere non piace
nemmeno a me, ma so che ¢ cosi e pazienza. Non ci penso piu di tanto. -

- E come fai a non pensarci? -

- Ma che domanda ¢? E' ovvio che non puoi far qualcosa per non pensarci, se
lo fai ci stai gia pensando. -

- E allora? Non ho soluzioni? -

- Dovresti avere qualcos'altro a cui pensare, ma qualcosa che davvero ti
interessi. E poi non pretendere che succeda di colpo, ci vuole tempo. Sai, anche a
me ¢ mancata l'universitd. Non quanto ora manca a te, perd mi ¢ mancata. Ci sono
stata male, anche, ma poi ho trovato un modo di convivere con il lavoro, e il poco
tempo, e il vedervi molto meno di prima, e tutto quanto il resto. Un modo che
adesso mi sta bene. -
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- E come hai fatto? -

- Ci ho provato. A tentativi, a volte anche andando a caso. L'unica cosa certa ¢
che se non stai bene dove sei ti devi muovere, € se non stai bene come sei ti devi
cambiare. -

- Ma 10 non voglio cambiarmi. -

- Ma tu, come sei adesso, stai bene? -

- Secondo te? -

- Secondo me no. -

- E secondo me neanche. -

- E allora devi cambiare. -

- E cosa dovrei diventare? -

- Robi, non te lo posso dire io. Non te lo puo dire nessuno. -

- E quindi ? -

- Quindi prova. Hai cosi tanto da perdere? -

- Ho Anna. -

- Se resti in questo stato non l'avrai per molto. E gia da un po' che state
assieme, giusto? -

- Si, un anno. Ma che... -

- E allora ¢ in grado di sopportare che tu peggiori per un po' di tempo, nel caso
ti capitasse di muoverti nella direzione sbagliata. Quello che non puo sopportare ¢
vederti scontento e immobile allo stesso tempo.-

- Se anche fosse... se tu avessi ragione... come faccio i0 a cambiarmi? -

- Con le cose che fai. -

- Ciog? -

- Ogni cosa che facciamo, per essere fatta come si deve, richiede che chi la fa
sia in un certo modo. Se tu vuoi davvero farla o fallisci o diventi in quel modo.
Certo ogni cosa ti cambia su uno o pochi aspetti, non ti rivolta certo come un

guanto. -
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- Che squallido! Cambiarsi per riuscire a far qualcosa, bleah! Proprio un bel
ragionamento da yuppie carrierista. Me lo sarei aspettato da Marco, o da Patrizia,
ma non certo da te. -

- Io non la vedo cosi. Secondo me quando un'attivita ti interessa davvero tu
non vuoi la cosa in se, ma il modo di essere che richiede. Tu vuoi fare la cosa per
essere in quel modo e non viceversa. E quando non ¢ per questo che la vuoi non
riesci a farla bene. -

- Non ¢ che ti sei costruita questa giustificazione per fare sempre come ti
piace? -

- E perche dovrei giustificarmi? E con chi? lo non credo che sia una scusa. -

- A me lo sembra. -

- A te lo sembra perche hai paura di provare, e usi questo ragionamento come
scusa. E' troppo tempo che sei fermo e ora fai fatica a muoverti-

- Questo puo essere. -

- E per questo non posso darti nemmeno dei consigli. La paura o la prendi di
petto o scappi, non puoi fare altro. -

- E cosi tu dici che devo solo trovare le cose giuste da fare? -

- Si, se togli quel 'solo'. Non ¢ facile come sembra. -

- Credo che sia la stessa cosa che ha cercato di dirmi Anna. -

- Visto? Non ¢ solo un'idea mia. Siamo in due contro uno, quindi ho ragione io.
A parte che era ovvio gia in partenza. -

- E perche? -

- Semplice, perché io sono una donna e tu un uomo. -
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- Pronto? -

- Roberto? -

- S1, sono 10. Chi €? -

- Sono Fabio. Ti ricordi ancora di me? -

Cazzo, si che mi ricordo, ma una sua telefonata non me l'aspettavo proprio.

- Che domande, certo che mi ricordo. Pero a riconoscere la tua voce non ci ero
arrivato. E' da parecchio che non la sentivo piu. -

- Ahi! Primo colpo incassato. Perd non posso darti torto, € parecchio tempo che
non mi si vede ne sente, e la colpa di questo ¢ principalmente mia. Ma giuro che
rimediero. -

- Ti ci vorra molto impegno. -

- o conto di mettercelo. Comunque, come ti vanno le cose? -

- Lavoro, e ho il tempo per poco altro. -

- Ti sei sposato, o qualcosa del genere? -

- No, niente del genere. Ma rispetto a quando sei sparito ho smesso di essere
single. E' da quasi un anno che sto con una ragazza.-

- Bene. E gli altri? -

- Non sono sposati neanche loro -

- Va bene, ma come stanno? -

- Direi bene, almeno per Luca, Paola e Gianni, che sono quelli che frequento
un po' di piu. -

- E Duck? E Marco? E Patrizia? ... -

- E basta! Non lo so, ¢ da parecchio che non li vedo. Di Duck mi parla ogni
tanto Luca, che ¢ ancora in universita, degli altri due non so proprio niente. E
fondalmentalmente non me ne interessa nemmeno. -

- Uh! Ma che ¢ successo ? -

- Ci vorrebbe troppo a raccontarlo. Forse in fondo non ¢ successo niente,
tranne che dopo essere usciti dall'universita, dove c'erano molte piu occasioni
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d'incontro, e anche di confronto, ognuno di noi si ¢ un po' arroccato sulle proprie
posizioni. E che I'arrocco di Marco e Patty ¢ andato in una direzione che non piace
ne a me n¢ agli altri. -

- Duretto, eh? -

- Si. -

- Mah... mi sa che mi sono perso qualcosa. -

- T1 sei perso parecchie cose. A volte mi chiedo se ci riconosceresti. -

- Non ti sapevo cosi catastrofista. -

- Non sono catastrofista, solo... non lo so. Forse semplicemente non ¢ un buon
periodo. -

- Mi spiace. -

- Mmm... -

- Senti, io ti avevo chiamato per chiederti una cosa. -

- Cioe? -

- Giovedi della prossima settimana io sono in tv. Ventidue e quaranta, un 'uno
contro tutti'. -

- 'Uno contro tutti'? Tuo? -

-Sj-

- Complimenti! Non per offendere, ma non ti facevo cosi importante. -

- Neanch'io lo pensavo, pero ci sono arrivato. -

- Ti guardero di sicuro. Poi quando reciti sei sempre uno spettacolo. -

- Pungente come sempre! Forse vuoi insinuare che come giornalista non sono
capace? -

- Voglio solo dire che sei decisamente piu bravo come attore. -

- Faro finta di crederci. Comunque ¢ un talk show, non un film. -

- Lo so, ma se ricordo bene dicevi che a te basta avere un pubblico. -

- 'Possibilmente femminile' dicevo anche. -

- Si, me lo ricordo. -

- Senti, riguardo al guardarmi... 'riguardo al guardami', ma senti come parlo. E
poi sarei un giornalista. -
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- Io non I'ho mai detto. -

- E due. Ma questa me la sono cercata. -

- Stavi dicendo? -

- Di giovedi sera. Forse ¢ un po' infantile... Anzi, sicuramente lo ¢, pero... due
ore sul palco... con le domande della gente, e quindi dovendo improvvisare... 10
non le ho mai fatte, e devo dire che mi preoccupano un po'. -

- Al solito. Come prima degli esami in cui pigliavi trenta. -

- E' diverso. -

- Non poi tanto. Sara un trenta anche stavolta. -

- Lo spero. Perd la cosa che volevo dire prima... quella che dicevo che ¢
infantile... ¢ che mi piacerebbe sapervi tutti insieme a guardarmi. -

- Che romanticone. -

- Si, va bene, prendi per il culo. Perd pensi di farcela ad organizzare? -

- Ma allora dici sul serio? -

- Certo che dico sul serio. -

- E chi sarebbero i 'tutti'? -

- Tu, Gianni, Paola, Luca, Duck, Marco ¢ Patrizia. -

- Con relativi fidanzati, chi li ha? -

- Boh? Mica ci ho pensato. Come credi sia meglio? -

- Con. E' piu facile da organizzare. -

- Allora con. Ce la fai? -

- Ci provo. -

- Bene! Grazie Robi, sapervi li mi aiutera un casino. -

- Guarda che non ti ho promesso di farcela. Ti ho detto solo che ci provo. -

- Mi basta. Conoscendoti mi basta. -

- Sei in fase nostalgica? -

- Si. A te non capita mai? -

- D1 uscirne no. -

- Allora ci risentiamo. -

- Con un po' piu di frequenza? -
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- Ti chiamo la prossima settimana. Se riesco gia il giorno dopo la
trasmissione.-

- Ci credero quando sentiro la tua voce. -

- Allora preparati, malfidente, perche ti chiamero. E questa ¢ una minaccia, e tu
sai che 10 non minaccio a vuoto. -

- Va bene, a presto allora. E in bocca al lupo -

- Crepi. -
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- E cosi si ¢ fatto vivo. -

- Era quasi ora. -

- E' troppo tardi. -

- E dagli. Il nostro Gianni ¢ di nuovo in partenza per una delle sue requisitorie
contro Fabio -

- Non ¢ una requisitoria. E poi tu sai benissimo che io non odio Fabio, pero mi
da fastidio questo figliol prodigo bis. Non si ¢ piu fatto sentire da quando ha fatto 1
soldi, adesso si fa vivo dopo piu di due anni, e tu salti di gioia per un Fabio che
ormai non conosci pitl. -

- E due. Abbiamo anche il sermone su Fabio che non ¢ piu lo stesso. -

- Non so se ¢ o non ¢ lo stesso. Magari ci eravamo sbagliati noi nel giudicarlo.
Forse era uno come Marco fin dal principio. D'altronde se ci tiene cosi tanto che
alla sua cena ci siano anche 1 due rampanti...-

- Secondo me vuole che ci sia il gruppo nel suo insieme. E poi nel periodo in
cui ancora li frequentava non erano cosi, o se lo erano non ce ne eravamo accorti
nemmeno noi. -

- Su questo hai ragione, non ci avevo pensato. Comunque non diminuisce i
miei dubbi sul comportamento di Fabio. -

- Ma tu cosa intendi per dubbi? Perché se il tuo dubbio ¢ che Fabio poi si
eclissi di nuovo per chissa quanto tempo, per me questo ¢ quasi una certezza. Ma
non vedo perch¢ farsene un problema.-

- Il mio dubbio ¢ se Fabio ¢ la persona che conoscevamo, o credevamo di
conoscere, due anni fa. -

- Allora ¢ un dubbio che ho anch'io, ed ¢ un dubbio che non ci toglieremo di
sicuro stasera. Ma 10 ho bisogno di togliermi un altro dubbio. La facciamo o no
questa serata? -

- Perché no? Una rimpatriata non ¢ male indipendentemente dai motivi per cui
la si fa, e poi lo sappiamo che tanto tutti seguiamo ogni exploit di Fabio e quindi,
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serata o non serata, quella notte saremo tutti davanti al televisore. Quindi per me va
bene. -

- E invitiamo anche Marco e Patrizia? -

- Ma se nemmeno sappiamo dove trovarli! Saranno quasi due anni che non gli
parlo, e per quanto mi riguarda possono diventare cinque o dieci senza che ne
abbia rimpianti. -

- Francamente neanch'io impazzisco dal desiderio di rivederli, specialmente
Marco, perd Fabio mi ha chiesto anche di loro. Quindi se vogliamo organizzare la
serata come ci ha chiesto dobbiamo invitare anche loro. -

- Ma perch¢ dovremmo fare la serata che ci ha chiesto? Facciamoci la serata
che vogliamo noi, poi al massimo lo ringraziamo per la bella idea che ci ha dato. -

- Forse non mi sono spiegato. Non sono qui per chiederti una mano per
organizzare, fino a quello ci arrivo ancora da solo. E non sono venuto nemmeno
per invitarti, che visto quanti saremo il telefono ¢ 1'unico modo per raggiungere
tutti in tempo utile. Io sono qui perche Fabio mi ha chiesto di fare una cosa per lui
e 10 gli ho risposto che ci avrei provato, e ora sto cercando di capire se si puo fare,
oppure se ¢ un tentativo inutile. -

- Per me ¢ inutile. Almeno in questi termini. -

- Non lo faresti ? Nemmeno per Fabio? -

- Non lo farei per nessuno, e a maggior ragione non lo farei per Fabio. -

- Che ¢, o0 almeno era, il tuo migliore amico. -

- Non era questo Fabio. O forse lo era ma io non l'avevo capito. Forse il Fabio
di cui ero amico non ¢ mai esistito e me lo sono inventato i0o, ma comunque questo
Fabio e quel Fabio non sono la stessa persona. -

- E secondo te ¢ possibile cambiare cosi tanto da non essere piu la stessa
persona? -

- Si. -

- E anche farlo in modo cosi discreto da far si che uno che lo conosce come lo

conosco 10 non noti la differenza? -
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- o penso soprattutto che tu non voglia notarla. Sia chiaro che non te ne faccio
una colpa, e che se lo ¢ sai di non essere l'unico a portarne il peso, perd io credo
proprio che tu ti stia mentendo. -

- In ogni caso non pensi che ti piacerebbe rivedere quel Fabio che conoscevi,
almeno per una sera? -

- Non penso di poterlo vedere. Se pensassi di veder salire su quel palco il
vecchio Fabio potrei persino sopportare Marco, o Patrizia, o tutti e due assieme.
Invece credo che tre minuti di trasmissione sarebbero piu che sufficienti per
cancellare ogni illusione. -

- Non puoi esserne sicuro. -

- Infatti ho detto 'credo'. -

- Ma non sei disposto a prenderti il rischio di questa scommessa.-

- Non penso che ne valga la pena. -

- Neanche per me? O per Duck, o Luca, o Paola, o tutti e quattro insieme?
Perch¢ io penso di poter vedere il vecchio Fabio su quel palco, e penso che lo
credano anche gli altri, anche se non ne sono certo. Ma questo solo se saremo il
vecchio gruppo, non se ognuno di noi si guardera la trasmissione stando a casa
propria, da solo. -

- Tu vuoi illuderti. -

- Forse si. Forse voglio illudermi. Forse ho bisogno di illudermi. O forse penso
che fingere che Fabio sia quello di allora ci aiutera ad essere quelli di allora, o
almeno ad assomigliargli un po' di piu. -

- Io non credo che possa funzionare. Secondo me anche per voi sara troppo
chiaro che Fabio ¢ cambiato, e che non puo aiutarvi a ritrovare quello che avete
perso. -

- Avete? Tu no? -

- Se preferisci posso dire abbiamo, perche di sicuro sono cambiato anch'io.
Solo che 10 non mi trovo cosi male con la mia nuova versione. -

- Quindi non verrai? -
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- Sarete comunque quasi tutti. Potrete pensare che io sia via per impegni di
lavoro, oppure ammalato. -

- Sarebbe la prova che non riusciamo ad essere come allora, anche se mancasse
uno solo di noi. Persino se mancassero Marco o Patrizia. -

- Sembra quasi un ricatto. -

- Manon lo ¢. E' solo una supplica. -

- E' la stessa cosa. E tu sei un truffatore ed un falso, perche non sei venuto qui
per capire se si poteva fare o no, ma per togliere di mezzo subito 1'ostacolo piu
grosso. -

- E' quasi lo stesso, no? -

- Forse si. Ma non ne sono del tutto sicuro. -

- Comunque, alla fine, 1'ho rimosso quell'ostacolo? -

- Penso di si. -

- Pensi solo? -

- E va bene, cazzo. Ci saro a quella maledetta cena. -
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Non credo che siate riusciti a capire bene il discorso che ho fatto con Gianni, o
almeno non credo che siate riusciti capire cosa c'era sotto quel discorso, quali
fossero 1 suoi motivi di dissidio con Fabio. La ragione di questi rancori risale
all'inizio della carriera di Fabio, una carriera molto discussa perché, almeno
apparentemente, non in linea con il Fabio che conoscevamo ai tempi
dell'universita.

Era un periodo in cui si era tornati a poter parlare di politica senza essere presi
a pomodorate dal resto della compagnia, un periodo in cui si diceva che ci fosse
stato il crollo degli ideali, ma in cui in realta gli ideali erano rinati a nuova vita,
anche se in maniera pit minimalista ed incerta, spesso troppo preoccupati di venire
etichettati con l'infamante marchio di 'utopie irrealizzabili' per potersi esprimere
pienamente, sicuramente troppo timorosi per aprire completamente le proprie ali,
piccole o grandi che fossero, ma in ogni caso vivi.

Erano anche gli anni in cui in Italia 1 partiti di sinistra si iniziavano la
migrazione verso destra per rincorrere 1 voti che pensavano necessari per andare al
governo € non essere piu tacciati di inconcludenza, € poco importava che la
possibilita di fare realmente qualcosa non fosse loro stata fino ad allora mai
concessa. Questa migrazione riuni tutti noi, tutti quelli che dovrebbero partecipare
a questa cena, sotto la generica bandiera dei 'di sinistra', ma questo fatto Gianni e
Fabio non lo accettarono mai, e in parte non lo accettai neanch'io, perche certa
gente avremmo preferito vederla nella destra, nostra avversaria se non nemica,
piuttosto che al nostro fianco.

- Almeno ci si potrebbe fidare di quelli che stanno dalla tua parte, per pochi
che siano. - dicevamo.

Non che la purezza ideologica di Gianni e Fabio si limitasse alla politica.
Ricordo, a proposito, un giorno in cui Luca stava parlando dei Nirvana, dicendo
che gli spiaceva che Cobain fosse morto perché non aveva potuto esprimere tutto
quello che aveva da dire, perché non aveva completato la sua opera, non aveva
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ancora prodotto tutto quanto di buono aveva in s¢. Quella volta Gianni quasi lo
aggredi, urlando che la grandezza dei Nirvana stava proprio in questo, nel loro
essere incompiuti, nel non aver dovuto raschiare il fondo della botte delle idee,
nell'aver dato solo la loro parte migliore, almeno escludendo tutto il merchandising
postumo. Fabio non intervenne in quella discussione, ma sapevamo che era
daccordo con Gianni in tutto e per tutto.

Be', proprio in tutto e per tutto forse no. Fabio non era mai stato d'accordo con
la spinta di Gianni a contestare le idee degli altri, lui semplicemente seguiva le
proprie convinzioni, per quanto insicure potessero essere, € questo gli conferiva un
ulteriore grado di purezza che anche Gianni gli ammirava, pur tentando
continuamente, ¢ inutilmente, di convincerlo che era dovere di ognuno prendere
per certezze le proprie convinzioni, e lottare per farle trionfare. Ma anche su questo
Fabio non aveva mai ceduto.

- Se non posso essere certo 1o delle mie idee - diceva - con che faccia posso
spacciarle per verita assolute di fronte agli altri? Come posso dar loro una
convinzione che io per primo non ho? -

- Ma se sei cosi insicuro come dici - gli chiedeva Gianni - come mai le tue idee
non cambiano ad ogni cambio del vento? Come possono restare le stesse giorno
dopo giorno, immutate da quando ti conosco? -

- Non restano tutte uguali, - ribatteva Fabio - alcune si modificano, e quelle che
non lo fanno... forse ¢ perche ci ho pensato molto, € non sono riuscito a trovare
nulla di sostanziale da aggiungere alle basi su cui ragiono, ¢ quindi nessun motivo
di cambiare le mie opinioni. Questo perd non vuol dire che questo qualcosa non
esista, né che io abbia smesso di cercarlo. Semplicemente non 1'ho ancora trovato. -

Ma quello era l'unico motivo di disaccordo tra Fabio e Gianni, per il resto
inseparabili, duri e puri e per questo odiati o idealizzati senza mezze misure 0O
compromessi, come senza compromessi erano loro. Anche Fabio, pur nella sua

incertezza.
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- Io non sono sicuro di avere ragione, - diceva - ma non per questo posso
comportarmi come se avessi torto. - Ho sempre ammirato questa solarita di Fabio,
la sua dolce fermezza.

Ripenso a quel giorno, sei o sette anni fa, credo, in cui Fabio ando al provino
per una parte in un film, accompagnato da me e Luca. Fabio era sempre stato molto
emotivo, e inizialmente comprimeva la sua ansia. Non gesticolava, non diceva una
parola in piu dello stretto necessario, anzi, spesso ne diceva meno, richiudendosi a
riccio in se stesso, prima degli esami in universita entrava in uno stato di angoscia,
sembrava quasi che stesse male fisicamente, e questo nervosismo gli era costato
piu di qualche punto nella media, ma alla fine era riuscito a impedire alle sue paure
di condizionare il suo rendimento, o almeno a limitare la loro invadenza. Anche
quel giorno, prima del provino, aveva un'aria da cane bastonato terribile, forse
persino peggiore del solito, e i0 e Luca tentavamo inutilmente di calmarlo.

Fabio aveva recitato per qualche anno in una piccola compagnia teatrale del
suo paese prima di trasferirsi a Torino per l'universita, ed era decisamente bravo,
inoltre un film sarebbe stato molto piu adatto a lui del teatro, perch¢ aveva la
possibilita del primo piano. Fabio ha un'espressione intensissima, ¢ capace di uno
sguardo davvero inquietante, che polarizza ['attenzione e ti impedisce di
allontanarti, e gia allora, per quanto fosse sicuramente meno abituato di oggi a
sfruttare questa sua capacita, era comunque istintivamente capace di agganciarti e
trascinarti nella scia dei suoi pensieri.

Nonostante 1'aspetto orribile che aveva mentre andavamo al provino, quel
giorno Fabio riusci a mettere a frutto l'autocontrollo maturato in tanti esami
universitari, superd con una certa circospezione l'ostacolo delle prime due battute,
poi continuod in un crescendo di intensita espressiva e fece un provino veramente
eccezionale, una prestazione da applausi. Dopo il provino vero e proprio ci furono
le fotografie, la registrazione della voce e alcune pratiche burocratiche che
richiesero un certo tempo, per cui io ¢ Luca finimmo per assistere a parecchie altre

audizioni mentre lo aspettavamo, e nessuno degli altri aspiranti era alla sua altezza.
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Ma non fu lui ad essere scelto. Quando glielo comunicarono dissero che
riascoltando la registrazione della voce si notava un difetto di pronuncia sulle
sibilanti che, a loro dire, lo rendeva inadatto alla parte. Appena seppe che Fabio era
stato scartato Gianni si lancio in una crociata contro i registi di una violenza
comica, anche perche si trattava della crociata di un uomo sotto ogni punto di vista
disarmato al confronto del suo rivale. Aldila dei suoi eccessi Gianni non fu pero
l'unico a vivere quel fatto come una truffa, praticamente ognuno di noi ando da
Fabio per esprimergli la propria solidarieta, e ognuno di noi si stupi nel sentirsi
chiedere da Fabio perch¢ fossimo tanto offesi da quella scelta.

- lo so di avere un difetto di pronuncia sulle sibilanti. - ci rispose - Secondo me
non ¢ un difetto tanto grave, ma questa ¢ una mia opinione molto personale. Tra
l'altro non ho neanche mai letto per intero il copione del film, magari per quel
personaggio un difetto di pronuncia ¢ davvero un disastro. Non ¢ andata, punto e
basta. La prossima volta ci riprovero e forse andra meglio. -

Tanto era appassionato nel perseguire 1 suoi obbiettivi quanto pareva
inspiegabilmente indifferente quando se li vedeva sfuggire sotto gli occhi.

Eppure non gli era indifferente, mai.

Di ognuna delle sue sconfitte, di quelle che giudicava tali, gli rimaneva dentro
il segno, era come se ognuna gli sottraesse una parte della sua forza e, curvandogli
le spalle, lo costringesse ad abbassare impercettibilmente lo sguardo.

Ma questo non vuol dire che fosse privo di reazioni, non subiva con
rassegnazione. Passato un primo periodo in cui accusava il colpo ripartiva sempre
con nuovo slancio, a volte verso lo stesso obbiettivo, a volte verso uno
completamente nuovo, spesso senza mostrare di angustiarsi per quanto era
accaduto.

- Nella vita ingoi merda il novanta per cento del tempo, - diceva - quando da
questo riesci ad imparare qualcosa, a migliorarti anche solo di un poco, hai gia
ottenuto un risultato. -

Cosi diceva, e lo diceva senza un'ombra di tristezza o astio. Era un tipo
veramente particolare Fabio.
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Ma chissa perche ne parlo sempre al passato, come se fosse morto.

Forse perche in un certo senso ¢ veramente morto, o almeno sparito, perche il
Fabio per cui ci ritroveremo ¢ una persona molto diversa da quel Fabio, talmente
diversa che... forse ¢ meglio che smetta di pensarci e mi dia da fare col telefono.

E comunque, prima di sollevare la cornetta, mi trovo a chiedermi che tipo di
atmosfera si sia immaginato Fabio quando mi ha chiesto di organizzare questa
serata, mi chiedo soprattutto come si troverebbe in mezzo a noi, come ci vedrebbe,
e come noi vedremmo lui. Nel bene e nel male Fabio ¢ diventato una specie di
idolo per tutti noi, senza quasi piu contatto con la persona che abbiamo conosciuto.

Immagino che dal poco che si ¢ detto vi siate gia fatti un'idea di che tipo di
persona sia, o almeno che tipo di persona fosse quando lo conoscevamo. Ammetto
che le nostre capacita di giudizio possano essere state influenzate dall'amicizia,
oppure che semplicemente noi non si sia all'altezza di giudicare, ma tutti abbiamo
sempre creduto che avesse un talento naturale, che fosse una di quelle persone che
fanno sembrare facili anche le cose piu difficili.

Fabio aveva sempre avuto voglia e capacita per recitare ma, nonostante
l'ostinazione con cui si era lanciato nella ricerca di una parte in un qualche film, la
scrittura continuava a non arrivare. Marco aveva sempre sostenuto che il problema
era 'l suo stupido idealismo', ovverosia il fatto che era disposto ad accettare di
iniziare con qualunque parte, ma non in qualunque film, e assolutamente non in
una delle situation commedy che inflazionavano il mercato. E soprattutto che non
era disposto a trucchetti come prestarsi per fare la 'persona comune' in un talk show
in cui poi avrebbe dovuto sparare le domande preparategli dal conduttore o dagli
autori per attaccare o esaltare qualcuno dei propri ospiti, o piu semplicemente per
ravvivare il dibattito in un momento in cui ristagnava facendo rischiare pericolosi
cali di audience.

Quando conobbi Fabio era in cerca di questa scrittura da pochi mesi, e allora 1
suoi tentativi erano delle improvvisazioni estemporanee e, nonostante il suo
talento, votate ad un inevitabile insuccesso. Col tempo aveva perd imparato anche
tutti 1 piccoli trucchi per poter presentare un'immagine di se all'altezza della realta,
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eppure, inspiegabilmente, non era mai riuscito ad avere nemmeno una particina, e
questo fatto inizio lentamente a corrodere la sua gioia, aprendovi dei varchi 1 cui
effetti divennero evidenti, in seguito, con una rapidita che ci sorprese tutti.

La sua carriera universitaria andava avanti in modo regolare, ma forse in realta
piu che continuare comincio solo allora a procedere in maniera costante. Prima di
allora l'unico punto ricorrente nel curriculum dello studente Fabio erano i buoni
voti in quasi tutti gli esami, ma di certo non si sarebbero mai potuti definire
costanti il suo interesse o il suo impegno, ininterrotta serie di flussi e riflussi che
per qualche strano miracolo gli riusciva di rendere comunque produttiva. Man
mano che 1 suoi insuccessi di attore aumentavano Fabio aveva cominciato la
ricerca di quella costanza che fino ad allora aveva sempre considerato un'inutile
zavorra. Forse inizio a pensare che 1'ostinazione avrebbe potuto battere la sfortuna,
o qualunque altra cosa che avesse tentato di impedirgli di realizzare il suo sogno,
ed estese questa ostinazione a tutti 1 campi, senza perd che questo producesse
miglioramenti in nessuno di essi, in particolare la sua recitazione peggioro
addirittura, perche perse in naturalezza .

Nell'ultimo periodo passato in universitd sembrava aver perso molta della sua
allegria, e non credo che la stessa laurea gli abbia dato piu di un attimo di sollievo.
Qualche giorno di festeggiamenti, non so quanto convinti, € poi il ritorno al suo
ormai quasi unico interesse, reso ancora piu affannoso dalla consapevolezza che di
li a poco avrebbe dovuto trovare un lavoro che avrebbe ingabbiato il suo tempo,
lasciando solo pochi spiragli alla sua voglia di fare. Non escludo nemmeno che
fosse questa consapevolezza a turbare i suoi ultimi giorni da studente, presagio
confermato dal fatto che la tesi gia lo assorbiva piu di quanto avesse fatto qualsiasi
esame, € per un tempo piu lungo.

Io mi sono laureato nella stessa sessione di Fabio, e per questo sono forse
quello che piu degli altri ha condiviso con lui questo periodo di travaglio, o almeno
la sua prima parte, fino a quando 1 contatti fra tutti noi iniziarono a diventare meno
frequenti a causa della distanza, degli impegni, o del lavoro che io ed alcuni altri
eravamo riusciti a trovare. Conosco bene quel periodo della sua vita, e credo di
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poter dire di aver capito fin da allora i suoi dubbi e le sue paure, ma di non averlo
saputo aiutare anche se, almeno allora, ero in grado di sopportarle meglio di lui.

Circa sei-otto mesi dopo la nostra laurea ci siamo quasi completamente persi di
vista, quindi da quel punto in poi tutto quel che so di lui lo so per via indiretta, per
sentito dire o attraverso media ufficiali, anche perche, nelle sempre meno frequenti
occasioni di riunione, Fabio era andato sempre piu ritraendosi dal gruppo. Da lui
allora avevo saputo che continuava a sostenere provini, ma con impegno
decrescente, che nel frattempo aveva trovato un lavoro part-time per insegnare in
una scuola privata, e poco altro. Era tornato ad abitare nella casa dei suoi genitori,
e la scuola in cui insegnava si trovava anch'essa fuori Torino, cosi 1 suoi legami
con la citta e tutte le attivita che vi svolgeva erano andati sempre piu diradandosi.
Per contro era tornato ad immergersi nella realta della sua valle, nei suoi problemi
e nelle sue vecchie amicizie.

La valle dove abitava era sempre stata teatro di ogni genere di scempi
architettonici, prima sotto forma di megalberghi per le localita turistiche, poi con
vie di comunicazione stradali, ferroviarie, elettriche, e con altre opere realizzate
nello stile mastodontico che ¢ ancora in auge. Fabio era sempre stato contrario a
queste opere, come la maggior parte dei suoi conterranei, ma non si era mai
impegnato molto per impedirne la realizzazione. Anche lui, come tanti altri,
giustificava il suo disimpegno con la sfiducia nella possibilita di ottenere un
qualche risultato, ma la vera ragione, per lui come per tanti, era una miscela di
pigrizia e mancanza di tempo. Negli anni in cui aveva abitato a Torino la
situazione era perd notevolmente peggiorata e, una volta rientrato nella sua
normalita, decise di darsi da fare per impedire la realizzazione della ferrovia ad alta
velocita, ultimo degli impianti tecnologici forzosamente inseriti nella sua vallata.

I comitati contro il treno ad alta velocita, denominati notav, si erano
organizzati da tempo, e gia da tempo una serie di iniziative era stata intrapresa per
tentare di bloccare il progetto con tutti i mezzi legali, e forse anche con alcuni
illegali. Da una parte c'era stata tutta l'attivita ufficiale, sia dei comitati che dei
singoli comuni, 1 quali avevano sollevato il problema ed inoltrato vane proteste a
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tutti 1 livelli della gerarchia burocratica, accanto a questa protesta pacifica c'era
pero stata anche una serie di attentati. Alcuni di questi erano rivolti contro
organizzazioni statali, altri contro 1 mezzi delle ditte incaricate di realizzare le
gallerie che costituivano la parte piu criticata del progetto, ma per la verita gran
parte degli attentati, e in particolare tutti quelli contro le strutture pubbliche, furono
cosi maldestri e poco giustificati nella scelta degli obbiettivi da far pensare ad una
manovra per screditare i comitati notav piu che a dei veri sabotaggi. In particolare
mi ricordo che vi furono vari attentati a depositi di materiale delle ferrovie, ma
vennero colpiti solo depositi in disuso € mai nessuno di quelli utilizzati, con una
precisione nella scelta che rendeva difficile credere ad un caso. N¢ questo fatto ne
l'assoluta assenza di prove furono comunque sufficienti per impedire che i comitati
venissero additati all'opinione pubblica come i responsabili di quegli atti.

Appena entrato nei comitati Fabio si schierd con la fascia dura
dell'organizzazione ufficiale proponendo varie forme di disubbidienza civile, e
riusci anche ad organizzare un blocco dell'autostrada che percorreva la valle, ferita
di poco piu recente di quella del treno. Come ho gia cercato di dirvi Fabio non era
solo un buon attore, ma una di quelle persone a cui tutto riesce facilmente, o
meglio, in modo cosi naturale da far sembrare tutto facile. Come in qualsiasi cosa
facesse, in qualsiasi attivita in cui si lanciasse, anche nel suo impegno ecologista
riusci talmente bene da divenire rapidamente un punto di riferimento all'interno dei
comitati notav, che erano organizzazioni di costituzione abbastanza recente e
quindi non ancora sclerotizzati in una gerarchia rigida. La sua intelligenza e le sue
capacita di oratore fruttarono ai comitati anche alcune piccole vittorie, riuscendo
piu volte a mettere a nudo i problemi che l'organizzazione a favore del treno
cercava di far passare sotto silenzio. Non che queste vittorie avessero qualche
risvolto pratico, nel senso che non modificarono minimamente le decisioni imposte
dall'alto. - Ma almeno - diceva Fabio - quando in futuro qualcuno giudichera
questo disastro sapra che non si ¢ trattato di un errore, bensi di una catastrofe

premeditata. -
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In breve tempo divenne il leader di fatto dei comitati notav, e per alcuni mesi
ne fu il trascinatore, quello che piu di tutti gli altri si avvicino all'obbiettivo di
bloccare lo scavo del tunnel e, soprattutto, quello a cui guardavano con fiducia tutti
gli uomini della valle, e con una qualche apprensione i costruttori.

Dopo mesi di battaglie riusci a procurarsi uno spazio televisivo in cui sostenere
un dibattito con gli amministratori pubblici ed 1 dirigenti della ditta che aveva
avuto l'appalto per la costruzione del tratto ferroviario. Un'ora di dibattito, nello
spazio pomeridiano dedicato all'ambiente sulla televisione nazionale, costituiva il
massimo risultato mai raggiunto dai comitati notav nella loro breve storia. Da
bravo fan di Fabio non mi perdevo nessuna delle sue prestazioni, cosi
videoregistrai la trasmissione e me la guardai appena arrivato a casa.

I1 dibattito inizio con una serie di - Se il problema ¢... - snocciolati in sequenza
dal public-relation-man (so che non ci crederete, ma fu lui stesso a definirsi cosi)
della ditta costruttrice, in risposta alle sue illazioni ricevette una sequenza di -
Certo, ¢ un problema, ma per questo si potrebbe anche trovare una mediazione, la
questione vera ¢ un altra -. Il confronto si configurd subito come un incontro di
scherma, in cui Fabio sembrava voler spingere l'avversario a fondo pedana,
sfiduciandolo, disorientandolo, e preparando cosi la stoccata finale. Nel frattempo
il suo antagonista sembrava sempre piu preoccupato del fatto che quell'assalto
potesse arrivare in qualche punto che aveva dimenticato di considerare nella
costruzione della sua difesa, costruzione che gli era sicuramente costata settimane
di duro lavoro, di riunioni con il suo staff e di contrattazioni con 1 vertici
dell'azienda per ottenere qualche concessione di minor importanza da potersi
giocare durante lo scontro, qualcosa da poter spendere spacciando un passetto per
una faticosa marcia per venire incontro alle richieste dei comitati. Ma tutta questa
costruzione ora gli sembrava scricchiolare sotto il peso della condiscendenza con
cui Fabio lo trattava.

Dal canto suo Fabio si stava certamente prendendo un grosso rischio,
degradando a marginali tutte le questioni su cui il suo avversario gli proponeva
compromessi. Evidentemente faceva questo allo scopo di ottenere un maggiore
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effetto nel momento in cui avrebbe portato la stoccata decisiva, perd questo
avrebbe potuto lasciarlo completamente indifeso se il colpo fosse andato a vuoto.
D'altra parte era anche vero che tutti gli oppositori del tav sapevano di avere contro
'immensa inerzia della macchina burocratica che si era gia avviata per gestire il
progetto, oltre al sistema di vicendevole protezione delle varie aziende interessate,
e nessuno di loro si nascondeva che, se ancora gli era rimasta una speranza di
vittoria, questa doveva necessariamente passare attraverso un atto clamoroso e
spettacolare. Per questo penso che probabilmente fossero disposti ad accettare il
rischio che Fabio stava prendendo in loro nome, ma nonostante questo mentre
seguivo il dibattito ebbi I'impressione che Fabio stesse esagerando, concedendo
troppo. Per quanti fossero i disagi che la nuova ferrovia poteva provocare si
doveva ormai essere quasi alla fine dell'elenco, e io sentivo la tensione che
continuava a crescere, finché finalmente Fabio parti al contrattacco con la sua
arringa. Spiego che tutti 1 danni fino ad allora elencatigli erano indubbiamente
gravi, ma che ognuno di essi avrebbe potuto anche essere accettabile, se avesse
portato come contraltare qualche vantaggio, mentre quello che era in ogni caso
inaccettabile era il fatto che non fossero state eseguite perizie sufficienti a
dimostrare che il tunnel sotto il lago del Moncenisio non avrebbe causato danni
alla diga. Che anzi non era stato fatto nessuno studio sull'argomento e che tutto
quanto la ditta costruttrice aveva da offrire in merito era la propria parola, e che
questa non si poteva certo considerare una garanzia sufficiente.

Il suo discorso fu asciutto ed essenziale. Non si disperse nel tentativo di
descrivere la catastrofe che avrebbe potuto seguire al crollo della diga, si limito ad
elencare 1 nomi di almeno quattro comuni che sarebbero stati spazzati via e ad
enunciare una specie di ottimistico bilancio di previsione che parlava di duemila o
tremila vittime a causa dell'ondata. Non citdo mai il Vajont, ma fece in modo che
nessuno dei suoi spettatori potesse fare a meno di pensarci. Potrei dire che Fabio
condusse alla perfezione il suo monologo, ma gia mentre parlava un sorriso inizid a
farsi largo sul volto del public-relation-man, che inizido ad armeggiare nella sua
valigetta e ne estrasse una cartellina.
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Quando il moderatore gli restitui la parola lui ammise che la preoccupazione
degli ecologisti era in questo caso comprensibile, ma che riteneva deprecabile la
loro sfiducia verso l'azienda costruttrice, la quale si era preoccupata quanto loro di
questa eventualita e aveva quindi realizzato uno studio sul problema. Tale studio
era stato concluso da poco ed 1 risultati non erano ancora stati divulgati,
casualmente pero lui aveva con se una bozza della relazione conclusiva della
commissione, la quale evidenziava come la differenza di quota tra il fondo del lago
ed il tunnel era piu che sufficiente per garantire che non ci sarebbero stati danni.
Detto questo prese a sciorinare una sequenza di numeri difficile da comprendere ed
interpretare, ma capace di creare un grande effetto e, soprattutto, impossibile da
confutare senza uno studio preventivo a tavolino.

Fabio si trovo completamente spiazzato. Tento di evidenziare il fatto che si
trattava solo di una perizia di parte, ma ormai nulla di quanto poteva dire era in
grado di cambiare l'esito di quel dibattito, agli ecologisti serviva un ko e ora
dovevano affannarsi per cercare di rimediare un pareggio. E forse non avrebbero
ottenuto neppure quello.

Dopo quella trasmissione Fabio si ritird dall'attivita dei comitati. Non fece
alcun gesto plateale, semplicemente non promosse piu alcuna iniziativa, e fece
capire chiaramente agli altri che ormai si sentiva sconfitto e non vedeva nessuna
utilita nel continuare a battersi. Per un po' di tempo 1 comitati rimasero allo sbando,
confusi dalla sfiducia della persona in cui riponevano piu speranze, ma in capo a
tre mesi furono nuovamente in grado di promuovere azioni di protesta poco meno
incisive di quelle realizzate in precedenza. Fu allora che lui riapparve sulla scena,
ma sul fronte opposto.

Un quotidiano pubblico una lunga intervista in cui Fabio dichiarava di sentirsi
convinto che 1 timori degli notav, pur giustificabili, erano pero eccessivi. Disse che
l'azienda costruttrice non era il mostro che lui in passato aveva creduto, e che
aveva dipinto agli occhi di tutti, e che senz'altro era possibile una trattativa per
ridurre l'impatto ambientale di quelle parti del progetto che denotavano delle
carenze da questo punto di vista. I comitati reagirono con lettere di violenta
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protesta indirizzate al giornale che aveva pubblicato l'intervista, e due di queste
lettere furono pubblicate, ma con tagli tali da rendere ridicole le affermazioni che
contenevano. Inoltre il giorno successivo in prima pagina c'era un articolo di Fabio
contenente la sua risposta pro tav. Dopo quell'episodio i suoi corsivi iniziarono a
comparire con buona frequenza su quel giornale, e in poco tempo divenne parte
dell'organico della testata.

Da allora condusse una buona serie di inchieste che gli fecero avere la fama di
nemico delle aziende, o almeno di quelle che non si facevano troppo scrupolo di
far pagare ad altri il prezzo dei propri guadagni, ma devo dire che a me i suoi
articoli e le sue inchieste hanno sempre dato un'impressione di incompletezza.
Come se avesse smosso appena un po' le acque senza andare a fondo nella sua
ricerca e senza causare veri danni. Ho sempre creduto che questo dipendesse dal
fatto che era impossibile fare di piu, ma continuo a considerare il Fabio giornalista
come un talento ancora inespresso. E poi, in fondo, qualche brutto dubbio sulla
sequenza di eventi che ha costruito il suo successo ce I'ho anch'io, anche se, a
differenza di Gianni, non 1'ho mai chiamato venduto. Almeno non di fronte a

qualcuno.
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E finalmente siamo arrivati alla grande serata. Dovremmo essere in nove,
sempre che non ci sia qualche altra defezione dopo quella di Anna che ha di nuovo
I'influenza. Quella ragazza ha veramente una salute un po' troppo fragile.
Comunque non ¢ stagione di epidemie, quindi penso proprio che gli altri
arriveranno.

Do un'altra controllata alla lista, anche se la cosa mi infastidisce. Dovermi
annotare le cose da fare per non dimenticarmele, o per dimenticarne qualcuna in
meno, ¢ un'abitudine cui mi sono rassegnato ormai da anni, ma che ancora vivo
ogni volta come una sconfortante sconfitta. In ogni caso ¢ solo uno dei tanti
(troppi?) compromessi che ho finito per accettare, e sicuramente uno dei meno
infamanti, se questa parola non vi sembra eccessiva per 1 piccoli fatti quotidiani di
una vita normale.

Tornando alla lista, e confrontandola con quello che si trova sul tavolo, direi
che c'¢ tutto, tranne le birre che perd dovrebbe portare Luca, quindi non mi resta
che mettere a scaldare l'acqua e sistemare le sedie. Sette meno venti.
L'appuntamento ¢ tra un'ora e venti, quindi ho ancora il tempo di farmi una doccia
prima di passare in cucina.

Esattamente come prevedibile il telefono suona mentre sono sotto la doccia.
Esco di corsa e sgocciolo su tutto il pavimento, compreso il palchetto della camera
da letto. Se non altro pero, riesco ad arrivare all'apparecchio prima che dall'altra
parte abbiano riattaccato.

- Pronto? -

- Pronto? Roberto? Sono Gianni. -

- Ciao. Per stasera ho quasi finito di preparare. Mancate solo voi.-

- E 10 continuerd a mancare. -

- Cosa? Credo di aver capito male. -

- Hai capito benissimo invece. Ho detto che non vengo. -

- Ci dev'essere un'interferenza. Mi ¢ sembrato di sentirti dire che non venivi. -
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- Piantala Robi, sto dicendo sul serio. Stasera non vengo. -

- Stai male? -

- Sto benissimo, solo che non vengo. E il perche te I'ho gia spiegato 1'altro
giorno, quando mi hai invitato. -

- L'altro giorno hai detto? Cio¢ subito prima di dire "Va bene allora vengo'? -

- Quella era una promessa estorta, lo sai meglio di me. -

- Estorta o0 no ¢ una promessa che hai fatto. -

- Sai benissimo cosa succedera se vengo. -

- No che non lo so. Cosa dovrebbe succedere? -

- Succede un casino. Succede che a meta serata mi metto a litigare con Marco e
Patrizia, e succede che io ci sto male davvero, e allora mi incazzo, e magari dico
cose che non penso e finisco per offendere anche chi non vorrei. Magari te, o
qualcun altro che si mette in mezzo per far da pacere, e i0 questo assolutamente
non lo voglio. -

- Ma perche bisogna litigare per forza? -

- Sai benissimo che succedera. Sai cosa pensi io di Fabio, e sai cosa ne pensino
Marco e Patrizia. Pensaci un attimo e vedrai che la situazione non ha altri sbocchi
possibili. Se vogliamo evitare un litigio 1'unica possibilita ¢ la mia assenza, oppure
la loro. - attimo di silenzio, un attimo lungo - Robi, ci sei ancora?-

- S1, c1 sono. -

- Non ti sto chiedendo di non farli venire, so che a questo punto non potresti
nemmeno volendo. Solo non chiedermi di venire anch'io. Va bene? -

- No che non va bene. Perd non credo di poter fare molto per convincerti,
quindi... sia come vuoi. -

- Grazie Robi, e scusami. -

- Magari agli altri dico che stai male. -

- Per evitare che sparlino di me? Lascia stare. Quelli che sparleranno sono
quelli che voglio evitare, puoi capire cosa me ne frega di quel che pensano. Meglio
che lasci perdere, Robi. Ciao, e scusa ancora se ho aspettato I'ultimo minuto per
dirtelo.-
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- Non importa. Ciao Gianni. -

39



Otto meno cinque. L'acqua ¢ sul fuoco, gli spaghetti gia pesati, la pancetta
tagliata a dadini, le uova pronte nella tazza. L'aperitivo € riuscito abbastanza bene e
sto aprendo 1 sacchetti di arachidi e patatine quando 1 primi ospiti suonano al
citofono. Luca e Daniela sono puntuali come sempre. Apro loro il portone e,
mentre aspettano 1'ascensore che li sollevera fino al quarto piano, porto sul tavolo
la caraffa di aperitivo e le ciotole di salatini assortiti.

- Permesso? -

- No! E' proprieta privata, accesso vietato. -

- Ciao Robi. -

- Ciao Dani, ciao Luca. Scusate se non vi saluto con piu slancio ma sto finendo
di apparecchiare. -

- Se vuoi ti do una mano. -

- Grazie. Potresti mettere in tavola questi bicchieri. -

- Come mai hai preparato solo per otto? -

- Anna e Gianni non vengono -

- Come mai? -

- Anna ha l'influenza. Niente di grave ma ha deciso che questa volta si chiude
in casa finche non ¢ completamente guarita, visto che questa ¢ gia una ricaduta. -

- E Gianni? Sta male anche lui? -

- No, lui sta bene. Solo che ha deciso di non venire per evitare discussioni con
Marco e Patrizia. -

- Non ¢ mica obbligatorio litigarci. -

- Come se non lo conoscessi Dani! Per Gianni ¢ un dovere morale sostenere
fino alla morte le proprie opinioni, e tra queste ¢ compreso anche il disprezzo per
Fabio.-

- lo non riesco a spiegarmi perche ce 1'abbia tanto con lui. -

- Gianni pensa che Fabio si sia venduto. Che abbia barattato le proprie idee in
cambio del successo. -
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- E secondo te lo ha fatto? -

- E chi puo saperlo? Forse non lo sa nemmeno Fabio. Resta comunque il fatto
che Gianni giudica un po' troppo a cuor leggero. -

- Piu 0 meno come stai facendo tu adesso, no? -

Incasso il rimprovero di Luca. Rimprovero bonario, ma che ha colpito
abbastanza a fondo.

- Esattamente. Proprio come ho appena fatto. -

E proprio come il Fabio che conoscevamo non avrebbe mai fatto.

Dopo Luca e Daniela ¢ il turno di arrivare per Paola e Duck. Il nome ¢ derivato
da una certa goffaggine e da una voce sgraziata in stile paperino, ed ¢ un nome che
nessuno al di fuori di questo piccolo gruppo si sogna mai di usare. Sembrerebbe
un'eresia dare del papero ad uno che, dopo essere riuscito ad ottenere il dottorato
di ricerca in universita, veleggia ormai deciso verso uno dei pochi posti da
ricercatore ancora disponibili. Duck ¢ la mente scientifica del gruppo, quello di cui
tutti avevamo pensato 'Quello arrivera a qualcosa' .

Ai tempi dell'universita era quasi sempre con Marco, ovvero quello che non
sarebbe mai arrivato da nessuna parte. Quello che se avesse scritto 1 suoi
programmi estraendo a caso le istruzioni da utilizzare probabilmente avrebbe
ottenuto risultati migliori di quelli che otteneva con il suo metodo, sempre che ne
utilizzasse uno. E infatti 1 laboratori consegnati con i loro nomi erano stati fatti tutti
da Duck, con Marco che si era limitato ad eseguire il lavoro di bassa manovalanza
e ad incassare i voti. Non che a Duck la cosa fosse mai pesata, lui avrebbe passato
la vita a programmare, e inoltre per i laboratori non aveva mai perso molto tempo.
Poi allora Marco non sembrava la persona che ¢ oggi, o almeno non ai nostri occhi.

Anche Luca non aveva mai avuto grossi problemi con la programmazione, ma
con l'universita si. Era ormai al quinto anno di fuori corso, e con buona probabilita
avrebbe avuto bisogno almeno di un sesto. Duck lo sfotteva sempre perché diceva
che, pur avendo un anno di meno, sarebbe riuscito ad essere nella sua commissione
d'esame, e che avrebbe fatto di tutto per fargli abbassare il voto di laurea di almeno
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due punti. Di tutto il gruppo Luca era l'unico ad essere ancora studente, a parte
Anna e Daniela che sono perd decisamente piu giovani di noi e che non facevano
parte del nucleo iniziale. Comunque a Luca non pesa essere uno dei vecchi della
facolta, cosi come non si fa problemi a fermarsi alla macchinetta del caffe a
prendere in giro Duck, anche se lo vede ormai a piu di mezza strada per passare
dall'altra parte della barricata.

Apro la porta e faccio entrare i nuovi arrivati. Duck mi saluta rapidamente, poi
st lancia sugli aperitivi mentre io saluto con piu calma Paola che fa finta di scusarsi
a suo nome. Attraversiamo tutto il rituale dei saluti e in neanche due minuti
arriviamo al punto dolente.

- Cosi Gianni non viene. - commenta Duck - Che idiota. -

- Non ¢ un idiota. - interviene Paola - Forse sara un po' eccessivo ma non ¢ un
idiota. -

- Togli il forse. -

- D'accordo. E' eccessivo, manicheo e poco elastico, perd in fondo non ha tutti i
torti. Anzi, secondo me ha piu ragioni che torti. -

- E poi il problema non ¢ Fabio. - aggiungo - Secondo me stasera anche Gianni
se lo guardera. Solo non sopporterebbe di sentirlo incensare da Marco e Patrizia
per tutta la serata. O meglio, non sopporterebbe di sentir incensare quella che lui
ritiene la parte peggiore di Fabio, di sentirlo lodare per le ragioni per cui lui si
rifiuta di parlargli. -

- A proposito, a che livello sono i vostri rapporti con Fabio? C'¢ qualcuno di
voi che lo ha sentito, a parte Roberto? -

Nessuno I'ha sentito, o perlomeno nessuno risponde, cosi Duck si rivolge a me.

- Be', Robi, a quanto pare tu sei l'unica fonte che abbiamo. -

- E non posso nemmeno definirmi una fonte ben informata. Con Fabio ho
parlato al telefono un quarto d'ora, forse nemmeno. Mi ha detto dello spettacolo di
stasera, e che sarebbe valsa la pena di guardarlo, poi ha buttato li 1'idea di questa
serata. -

- L'ha proposta lui? -

42



- L'ha proposta lui. Mi ha anche detto che sapere che eravamo insieme a
guardarlo e ad applaudirlo lo avrebbe aiutato. -

- Ha detto cosi? -

- Esattamente cosi -

- Come avrebbe detto il vecchio Fabio. -

- Comunque mi suona strano. -

- Cosa? -

- Non capisco in cosa abbia bisogno di essere aiutato. -

- Be', forse ¢ un po' teso. Penso che ricorderai anche tu le sue mattinate prima
degli esami. Avra consumato chilometri di piastrelle e maltrattato tonnellate di
carta.-

- Pero non ha mai chiesto aiuto per questo genere di cose. lo credo che avesse
in mente qualcos'altro. -

- Tipo cosa? -

- Questo non lo so. -

- Non vi sembra di esagerare con la dietrologia? - chiede Luca

- Puo darsi. -

- Io non credo. - insiste Paola

- Bene signore e signori, - Luca ha rispolverato la parlata veloce ed enfatica da
pseudopresentatore-imbonitore che qualche anno fa aveva usato fino a nausearci -
Questo quesito aggiunge ancora piu suspance alla nostra serata, se mai ce ne fosse
stato bisogno. Tra tre ore o poco meno potremo sapere se le deduzioni di Paola
sono corrette, oppure se si tratta solo di fumo negli occhi, e se la sua conoscenza
dell'argomento ¢ reale o solo millantata. Per ora vogliate gradire un drink per
ingannare l'attesa. -

Golata a svuotare il bicchiere che ha in mano, fine della scena.

Ultimo round di arrivi. Patrizia, Marco e Manuela, ovvero il duo rampante ¢ la
nuova ragazza di Marco. Cosa l'abbia portata a fare tra gente che non conosce e
probabilmente non rivedra piu proprio non lo capisco, lei non centra niente con
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questa serata, non sara nulla piu di un soprammobile appoggiato li. Probabilmente
lui voleva solo esibirla, ma questo mi sembra molto ingiusto nei confronti di lei.
Marco non mi riuscira mai di capirlo.

Solito giro di saluti e convenevoli, appena piu affettati del solito. Solite, ormai,
anche le domande su Gianni.

- Mi spezzo ma non mi piego. Sempre la stessa testa di cazzo. - Questo ¢ il
commento di Marco che in un istante riesce a cancellare la mia posizione di
equilibrato mediatore. Gianni ha ragione cazzo, questo ¢ uno stronzo € io non avrei
dovuto invitarlo a casa mia, neanche se me 1'ha chiesto Fabio. E non € invidia! Io
non invidio Marco perche ¢ uno che riesce a farsi strada nella vita, perché ha un
megappartamento invece del mio buco, perch¢ guadagna palate di soldi facendo
pubblic relations, cio¢ praticamente non facendo niente, mentre io lavoro per
quattro lire. Non gli invidio nulla di tutto questo e non gli invidio nemmeno piu la
parata di ragazze simil-fotomodella che gli sfila di fianco, e neanche il fatto di
essere un fottuto vincente mentre noialtri, per quanto migliori di lui, siamo
sostanzialmente tutti dei perdenti. Tutto quello che ha io non glielo invidio, né
perché ce I'ha n¢ per come I'ha ottenuto. Ma, proprio per come lo ha ottenuto, io lo
detesto, lo odio, non lo sopporto.

Pero vaffanculo qui ce 1'ho invitato 1o, anche se non era mia 1'idea, e quindi per
questa sera ce lo dobbiamo tenere, e mi tocca ingoiare e stare zitto, almeno per ora.
E adesso vediamo di metterci a tavola o non finiremo in tempo visto che quel

coglione ¢ arrivato quaranta minuti in ritardo.
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La cena ora ha preso decisamente un buon ritmo, in parte grazie alla buona
riuscita della mia carbonara, molto per il grosso quantitativo di bottiglie di birra
che corre da una parte all'altra della tavola. Anche Marco si ¢ provvisoriamente
ritirato su posizioni piu contenute e interviene con battute di una banalita
sopportabile. D'altronde disporsi in fretta in favore di vento ¢ una delle sue abilita
piu sviluppate. In ogni caso non voglio di farmi venire il sangue marcio per lui,
meglio pensare ad altro.

- Allora Luca, quand'¢ che ti laurei? -

- Sempre troppo presto -

Boato di disapprovazione, da parte di molti simulata.

- Ti va bene che non ¢ una gara, altrimenti saresti gia fuori tempo massimo. -

- Se fosse una gara non parteciperei -

Luca scherza, perd un po' gli brucia che noi gli si faccia pesare il fatto che la
sua laurea tarda ad arrivare.

- Tanto sapresti gia di perdere. -

- Appunto. Se si sa gia di perdere che gara ¢? -

Qualche faccia sorpresa, qualche cenno di approvazione. Cento punti per Luca
e per come ha bucato l'accerchiamento.

- E poi, per ridurmi come voi a passare otto ore al giorno in un ufficio... -

- A volte anche dieci! -

- E te ne vanti pure! Entri che ¢ ancora buio ed esci che ¢ gia buio di nuovo. lo
in universita almeno respiro. -

- Finché durano 1 soldi. -

- In effetti quello sta diventando un problema. -

- Lo ¢ diventato quando tuo padre ti ha tagliato i fondi? -

- Be', da li il conto ha iniziato a scendere, perod ¢ da poco che sono a cinghia. -

- E cosi batti cassa da noi. -
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- Piuttosto lavo 1 vetri ai semafori. Ma sentili, 1 nuovi ricchi. Neanche aveste
tutti quanti 1 soldi di Fabio. -

- Fare qualcosa, qualunque cosa, come la fa Fabio non ¢ cosi facile. L'abbiamo
sempre saputo che aveva qualcosa in piu di tutti noi.-

- E' vero. Anche se in realta pensavamo ad un campo diverso da quello che ha
scelto. -

- Gia. Lo vedevamo tutti come attore. Magari anche candidato ad un oscar. -

- E invece giornalista di grido e poi scrittore. -

- Ma lui aveva talento. Anzi, ha talento. -

- Per fare l'attore. -

- Non solo. -

- Ha ragione Patty, lui aveva talento per fare qualsiasi cosa. -

- Esageriamo, adesso. -

- No, non stiamo esagerando. -

- Pero forse dimentichi come sia arrivato cosi in alto, come si sia procurato le
'grandi occasioni' come quelle di stasera. -

- Facile sparargli contro! La verita ¢ che lui ha cambiato idea, e che non ti va
giu che ora le sue idee siano contrarie alle tue. E ti va ancora meno giu che con le
sue idee lui sia riuscito ad arrivare. -

- Piu che altro mi da fastidio il modo in cui le ha cambiate, Marco. E in
particolare mi da fastidio la velocita con cui ¢ avvenuto questo cambiamento. -

- Fabio ¢ uno che ha imparato ad adattarsi, e oggi sapersi adattare in fretta ¢
fondamentale. -

- No Marco. Le idee non si adattano. Si correggono, se ¢ il caso, si possono
cambiare, se ne si ¢ convinti, ma non si adattano alle situazioni o alla propria
convenienza. -

- Questo ¢ un punto di vista superato. Ammirevole, forse, ma perdente e
superato dai fatti. -

- Ma da quali cazzo di Fatti? Tu... -
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- Alt! L'ora della boxe ¢ molto piu tardi, e in particolare stasera non prima che
abbia finito Fabio. Anche se siete a casa mia questa sera voi siete suoi ospiti -

- Cosa vuoi dire? -

- Soltanto che ¢ stato lui a chiedermi di organizzare la serata. -

- Allora avrebbe potuto almeno offrircela lui la cena. Con tutti 1 soldi che ha
poteva permettersi un ristorante ultra, invece di du' spaghi alla buona. -

- Io credo che volesse che fosse a casa di uno di noi. -

- Te lo ha detto lui? -

- No, perd mi ¢ sembrato che fosse questo il tipo di atmosfera a cui pensava. -

- Secondo me il successo gli ha dato alla testa. Adesso si organizza persino i
fan club. -

- Tra un po' iniziera a girare con la corona di alloro e servette che spargono
petali di rosa. Mi spiace per te, Paola, ma qui non c'¢ nessun mistero, solo molto
egocentrismo. -

- Di che mistero parli? -

- Ma niente. Solo fantasie di Paola. -

- Vedremo se sono fantasie. -

- Vi dispiace raccontare anche a noi i fatti invece di parlarci sopra come dei
giornalisti? -

- Fabio al telefono mi ha detto che teneva molto a questa serata, e che sapere
che saremmo stati qui I'avrebbe aiutato. -

- Aiutato? E a fare cosa? -

- Forse a fare una figura migliore, per potersi poi vendere meglio. Credo che
oggi sia la cosa cui tiene di piu. -

- Adesso basta Luca, stai esagerando. -

- E poi Fabio ti sembra il tipo che chiede aiuto, o che ha bisogno di aiuto per
fare una bella figura in TV? -

- E allora per cosa? -

- E che ne so? Mica me 1'ha detto. -
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Sono gia quasi le dieci. E' ora che telefoni ad Anna, prima che inizi lo show.
Per fortuna 1l telefono € in camera, altrimenti non riuscirei a sentire niente.

- Pronto? -

- Ciao, sono Roberto. -

- Ciao. -

- Come stai? -

- Bene. In realta gia da stamattina mi sento molto meglio. Penso che avrei
anche potuto venire li, ma ho preferito evitare. -

- Si, capisco. E' meglio andarci un po' cauti per evitare altre ricadute. -

- Si, anche. Pero non ¢ per quello che ho preferito non venire. -

- E perche¢ allora? -

- Sai... 10 Fabio lo conosco poco... piu che altro ne ho sentito parlare da voi, e
questa ¢ una serata per lui, dove dev'esserci la gente che conosce lui e solo quella,
almeno secondo me. -

- Ma non scherzare! Figurati se a Fabio puo spiacere che ci sia una persona in
piu a salutare il suo trionfo. -

- Sicuro che si trattera di un trionfo? -

- Perch¢ non dovrebbe? Fabio ¢ ingambissima, ¢ poi non credo che il
conduttore abbia motivo di accanirsi contro di lui. -

- Neanche per il fatto che Fabio aveva rifiutato di fare I'nomo del pubblico nel
suo show quando era in cerca delle prime scritture? -

- Non penso che il conduttore del programma si interessi di dettagli come chi
viene scelto per fare le domande che non pud fare lui, tanto piu di quelli non
selezionati. Probabilmente non sa nemmeno del rifiuto di Fabio, e in ogni caso
credo che sia un ambiente in cui si dimentica in fretta. -

- Si, forse hai ragione. -

- In ogni caso mi sembra ridicolo che tu ti sia fatta un problema di venire qui.
Marco ¢ venuto con una ragazza che non solo vedra Fabio per la prima volta
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stasera in televisione, ma non conosce nemmeno uno di noi, e probabilmente non
avra nemmeno occasione di frequentarci in futuro. -

- Stai parlando del Marco che penso i0? -

- Credo di si. E' I'unico dei miei compagni di universita a chiamarsi Marco. -

- Allora non credo di dover dire altro. -

- In che senso? -

- Non mi sembra che tu abbia un'opinione tanto alta di quel Marco, o sbaglio?-

- No, non sbagli. -

- E allora non vedo perché dovresti prenderlo come pietra di paragone. -

- Hai ragione. Comunque ancora non capisco perche tu non sia voluta venire
qui stasera. -

- Non so come fartelo capire, ma ho la sensazione che sarei stata fuori posto,
come di certo sara la miss di Marco. Comunque non ¢ il caso di darci tanto peso,
domani sera sar0d di nuovo in piedi e pronta ad uscire, e stasera guarderd anch'io
Fabio in tv. -

- Come vuot. -

- Anche perche non hai modo di farmi fare diversamente, no? -

- Hai di nuovo ragione. A domani. -

- A domani. -
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Sono le dieci e venticinque, ¢ manca meno di mezz'ora all'inizio della
trasmissione. E' ora che faccia spostare tutti verso la televisione, magari
sospingendoli con qualche digestivo.

- Se lor signori vogliono accomodarsi in salotto... -

- Ma quale salotto, che ci sono solo due sacchi pieni di polistirolo in un angolo
tre per tre. -

- Prima di tutto 1 puff sono comodissimi, anzi quello nero ¢ riservato per me e
guai a chi lo tocca. - a quanto pare il mio stile formale ha retto circa tre secondi -
In secondo luogo fanno un casino anni '70 e tutto quello che ¢ anni '70 fa chic. -

- E questo chi lo dice? -

- lo, e tu non interrompere. Cosa stavo dicendo? Ah, si. Terzo, nel salotto c'e
anche un divano e ora 10 e te sposteremo delle sedie, infine, quarto e principale
punto, il digestivo verra servito in salotto appena vi ci sarete trasferiti. -

Luca smette di obbiettare, raccoglie due sedie con un unico movimento e
raggiunge di scatto il soggiorno, che € poi l'altro angolo della stessa stanza. Nel
frattempo 10 cerco di ripulire la tavola comprimendo le stoviglie nel lavello.

- Vuoi una mano per lavarli? -

- Grazie Dani, ma non ci penso neanche a lavarli stasera. Pulisco solo il tavolo
per avere un po' di spazio libero. -

- Allora! - strilla Luca - Arrivano o no questi digestivi? -

- Altrimenti come li calmo quelli la? -

- Pensa a servirli, qui finisco di sgombrare 10. -

- Grazie. - Lascio Daniela allo sgombero macerie e mi dirigo all'armadietto
alcolici. - Dunque, abbiamo a disposizione un whiskey irlandese, del patxaran
basco, dell'autentico rhum cubano importato illegalmente e del genepy nostrano. -

- Marco prende il genepy. Per lui tutto il resto € troppo rivoluzionario. -

- Mooolto simpatico Duck. - Marco incassa senza quasi reagire. Forse ha
bevuto abbastanza, o forse I'abbiamo rintronato noi.
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Certo che proprio non lo capisco. Se fossi stato al suo posto non sarei venuto a
questa serata nemmeno per tutto 1'oro del mondo, lui invece paga pure la sua quota,
e quella del soprammobile che si ¢ tirato dietro e che, saluti a parte, non ha ancora
detto una parola in due ore che siamo qui. Boh, strana gente. Oppure Marco si sta
preparando a presentarci il trionfo di stasera come un'inevitabile conseguenza della
nuova attitudine mentale di Fabio, che poi ¢ da sempre anche la sua, ovvero seguire
il vento cercando di non dare troppo 1'impressione di farlo. Forse ¢ cosi, ma in ogni
caso non voglio preoccuparmene troppo in anticipo. Finisco di preparare i
bicchieri, li distribuisco e poi accendo la tele, cosi non rischiamo di perderci
I'inizio.

Quando ho acceso la tv mancavano dieci minuti buoni all'inizio della
trasmissione e quindi, passati i pochi istanti necessari per capire che il 'nostro'
programma non era ancora iniziato, nessuno ha dato importanza alla cosa, a parte
Manuela che ¢ rimasta a fissare qualsiasi idiozia comparisse sul video. Forse
perché le sembrava comunque meno idiota che non restare ad ascoltare i nostri
discorsi fingendo di trovarci qualcosa di interessante. Tutti gli altri, invece, hanno
continuato a parlare e a servirsi dalle bottiglie, che si stanno rapidamente
svuotando come da copione. Perd ¢ bastato che sul video apparisse la tipica
carrellata sul pubblico seduto nel teatro, accompagnata dagli altrettanto tipici
svolazzi al pianoforte, perch¢ si creasse un silenzio totale, con noi otto
fervidamente raccolti attorno all'altare catodico.

Il presentatore entra in scena con la sua andatura pesante, saluta il pubblico
sulle ultime note di piano, poi lascia sfogare l'applauso prima di iniziare il suo
discorso introduttivo, e nel frattempo si appoggia allo schienale di una poltroncina
senza braccioli, unico arredo di scena oltre al pianoforte sullo sfondo. Rimanendo
appoggiato allo schienale ringrazia il pianista ed il pubblico e passa a presentare la
serata ed il suo protagonista, indicandolo semplicemente come - ...grande
giornalista, collaboratore di tanti giornali e riviste, e ora anche autore di un libro di

cui parleremo piu avanti nella serata. Signori... Fabio Crivelli. -
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Nuovo applauso del pubblico in sala, e questa volta applaudiamo anche noi;
prima breve interruzione del silenzio che ha avvolto il mio alloggio. Molto breve,
perché la voce del conduttore ci zittisce quasi subito. Intanto Fabio ¢ entrato in
scena, ha salutato il pubblico, ha stretto la mano al conduttore e si ¢ seduto sulla
poltroncina. Il tutto ¢ stato eseguito con la massima disinvoltura, nonostante la
poltrona sembri progettata apposta per mettere a disagio chi la deve occupare. Pero
i0 lo vedo teso, anche se agli altri non dico niente perch¢ credo che mi
prenderebbero per un pazzo visionario. E forse ho davvero delle visioni, perche
mentre mi guardo in giro mi sembra di vedere in Paola un'espressione molto
stupita, come se avesse avuto la stessa sensazione che ho avuto io, solo molto piu
netta e forte.

I primi minuti sono solo una sequenza di convenevoli e battutine prive di
impegno per scaldare il pubblico. L'unica cosa importante di questa parte ¢ che
sembra che il conduttore non abbia intenzione di attaccare Fabio. Sembra anzi
piuttosto accomodante, al punto di fargli da spalla mentre lui si mette in primo
piano e fa un po' l'istrione nel modo che gli conosciamo da anni, ma con molta piu
moderazione di quanto mi sarei aspettato. Forse ¢ solo prudenza, pero io sbircio 1
miei ospiti con la coda dell'occhio, e di nuovo mi sembra che Paola ci trovi
qualcosa di strano, mentre gli altri sembrano giudicare tutto normale.

L'introduzione non dura piu di tanto. Dopo qualche scambio di battute il
conduttore annuncia che il prossimo argomento di conversazione sara il libro di
Fabio, poi lancia 'i consigli per gli acquisti'. Nel mio alloggio lo stacco ha l'effetto
di un gong sul ring, e cinque persone iniziano a parlarsi contemporaneamente. Solo
10, Manuela e Paola restiamo in silenzio, perd ci allineiamo all'entusiasmo degli
altri, almeno come espressione facciale. Per la verita, io mi allineo per poco, perche
quasi subito suona il telefono. E' con un po' di sollievo che mi alzo e vado in
camera a rispondere.

- Pronto? -

- Ciao Robi, sono Gianni. -

- Ciao. Non pensavo di sentirti ancora stasera. -
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- Neanch'io pensavo di chiamare, perd... sto guardando anch'io la
trasmissione.-

- Ti sorprende se ti dico che non mi sorprende? -

- Beh... si... visto quanto ci conosciamo ci si poteva arrivare... € poi ¢ inutile
che fai il saputello, te lo avevo detto io l'altro giorno che l'avrei comunque
guardato. -

- Non abiti tanto lontano, vuoi venire qui? Sei ancora in tempo. -

- No Robi, lascia perdere. Piuttosto, sono io che ho le allucinazioni o Fabio ¢
teso da far paura? -

- Se hai le allucinazioni siamo in due ad averle. O forse tre, visto che mi €
sembrato che anche Paola si sentisse a disagio. -

- Anche Paola? -

- Si. -

Attimo di silenzio

- Allora c'¢ proprio qualcosa. -

- Frena, Gianni. Qui ci sono altre sei persone e nessuno si ¢ accorto di niente. -

- Ma noi tre siamo quelli che lo conoscono meglio. -

- E' vero. Anzi, no, non ¢ proprio vero. Noi siamo quelli che conoscevano
meglio il vecchio Fabio. Almeno per quel che mi riguarda non posso dire
altrettanto del nuovo. -

- Si, hai ragione. Pero in fondo non puo essere cambiato del tutto. -

- Gianni tu passi da un eccesso all'altro. Questo discorso 1'hai gia fatto molte
volte un paio di anni fa, e alla fine ti porta a illuderti che Fabio sia sempre lo stesso
dei tempi dell'universita. Forse ¢ vero che noi riusciamo ancora a interpretare le sue
sensazioni un po' meglio degli altri, ma lui ¢ praticamente un'altra persona da
quello che conoscevamo, e pensare che non lo sia ¢ un'illusione che non puod
durare. -

- Non l'avevi mai messa giu cosi dura. Anzi, mi sembrava che questa serata

l'avessi organizzata apposta per illuderti. -

53



- E' vero, ma non mi va che tu ricominci a farti il sangue marcio su questa
storia, anche se vuol dire rinunciare ad un'illusione. -

- Grazie della preoccupazione. -

- Di niente. In fondo avevi ragione, sul fatto che sarebbero bastati pochi minuti
per distruggere l'illusione. -

- Mi spiace... -

- Figurati. Senti Gianni, ti chiamo domani? Ho la TV nell'altra stanza e non
voglio perdermi lo show. -

- Va bene. -

- Sei sicuro di non voler venire qui con noi? -

- Sicuro ¢ morto, ma penso che restero a casa mia. Grazie lo stesso. -

- Come vuoi Gianni. Ci sentiamo domani. -

- Ci1 sentiamo. -
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Rientro in soggiorno prima della fine della pubblicita, in tempo per sentire gli
ultimi strascichi dei commenti entusiasti sulla brillantezza di Fabio e sulle speranze
per un suo grande successo nella serata. Per la prima volta anche Manuela butta
qualche timida frase nel discorso, mentre Paola osserva in silenzio e con l'aria
scettica. Non so se prima abbia fatto qualche commento, vorrei chiederle se anche
lei pensa che non tutto stia filando bene come credono gli altri, ma esito, ho paura
di far la figura dell'imbecille. A risolvere il dubbio arriva la fine della pubblicita
che riporta il silenzio, i0 mi accomodo sul mio puff, mi concentro sullo schermo,
dimentico 1 miei dubbi e ritorno ad essere solo un fan di Fabio, quasi totalmente.

Alla ripresa della trasmissione il conduttore presenta il libro di Fabio 'uscito in
questi giorni' e gli chiede di descriverlo lasciandogli ampia liberta di movimento.
Fabio resta molto sul generico, ma d'altronde non potrebbe fare diversamente,
infatti il suo libro, che non ¢ uscito proprio 'in questi giorni', visto che io ho finito
di leggerlo due settimane fa, ¢ un'accozzaglia di banalita su di uno scandaletto che
ha fatto avere qualche problema ad una fabbrica di armi che vendeva 1 propri
prodotti a dei narcotrafficanti. I responsabili della ditta, quando la notizia ¢ stata
diffusa, sostenevano di non averlo mai saputo, ma un'inchiesta di Fabio ha
dimostrato che non era assolutamente vero. In realta in tribunale la dirigenza della
ditta ¢ stata assolta, ma nessuno ha dubbi sul fatto che siano colpevoli, e tra questo
ed il fatto di essere stati portati al centro dell'attenzione devono aver subito un
colpo non da poco.

Storia interessante, per certi versi anche esemplare, ma che Fabio ha gia
raccontato, mentre svolgeva l'inchiesta, con 1 suoi articoli su riviste e quotidiani. Il
libro non ¢ altro che un riassunto di quegli articoli, riassunto 'arricchito' di qualche
retroscena ¢ di una buona dose di pettegolezzi da rotocalco di quart'ordine.
Insomma, € un libro che dovrebbe vendere abbastanza bene ma che non dice
niente, cosi come non ne sta dicendo niente ora Fabio, che pero lo sta facendo in
modo brillante.
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Il conduttore porta avanti il dialogo sul libro per una decina di minuti, poi
chiede al pubblico se qualcuno abbia delle domande

- Ma per il momento solo sul libro. Di altre cose parleremo piu avanti nella
trasmissione. -

Dal pubblico arrivano un paio di domande banali dal tono gentile, e Fabio
risponde con garbo e banalita, in piena armonia con lo stile del programma. Poi
torna la pubblicita, e da me ritornano 1 soliti commenti, entusiasti € ormai ripetitivi.

La prima osservazione sensata la fa Duck.

- Ma perche I'hanno invitato? -

- Che vuoi dire? -

- Be', un uno contro tutti vuol dire due ore di trasmissione, adesso sono passati
solo venti minuti e il libro ¢ ormai un argomento esaurito. Fabio in questo
momento non ¢ cosi al centro della scena, di che cosa parleranno nella prossima
ora ¢ mezza? Che genere di domande puo fare la gente ad un giornalista come lui
se non sull'argomento di un qualche suo articolo? E io non mi ricordo negli ultimi
sei mesi un solo articolo di qualche rilievo firmato da Fabio. -

- Magari lui ha raccolto materiale per un prossimo articolo interessante che noi
non conosciamo. -

- E che la gente in teatro conosce quanto noi, e allora come puo fargli delle
domande? -

- Secondo me ci stiamo facendo condizionare dalle paranoie di Paola e
cerchiamo di vedere dei fantasmi ovunque. -

- O forse qualcuno di voi si sta rendendo conto che non sono fantasmi. -
obbietta Paola - Anche se devo dire che a questo particolare non avevo pensato. -

- Ovvio, sei donna. -

- E che vorresti dire? -

- Niente, ho gia detto tutto. -

Mi intrometto e interrompo sul nascere il 'litigio' prendendo le ordinazioni per
il secondo giro di bevute, ma dentro di me ringrazio Luca per come ¢ riuscito
anche stavolta ad allentare la tensione. Io sono convinto che Paola abbia ragione,
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ma sono convinto anche che discuterne non serva. Normalmente non mi fido piu di
tanto delle mie sensazioni, ma in questo momento ho la nettissima impressione che
questa sera sara quell'unica volta su un milione in cui in televisione passera
qualcosa di veramente sorprendente. Boh, vedremo. Intanto finisco di riempire i
bicchieri e rifornisco gli assetati prima che ricominci lo show.

Alla fine della pubblicita il conduttore non ha piu in mano il libro di Fabio
(anzi, non vedo piu il libro sul palco) e ha l'aria di uno che ha appena finito una
marchetta e si sta preparando a riscuotere il suo compenso.

Ed infatti parte all'incasso. Ricorda il passato di 'ecologista ad oltranza' di
Fabio - ... che poi, senza rinunciare al suo ecologismo - cosi pensa lui - si ¢
riconvertito - dice proprio cosi, 'riconvertito', come di una fabbrica - su posizioni
piu moderate, piu equilibrate. - anche l'equilibrio. Ma dove vuole arrivare? - Oggi
gli ecologisti stanno di nuovo protestando come ai tempi del tav in valle di Susa,
questa volta contro l'ampliamento dell'aeroporto di Malpensa 2000. Prima di
passare il microfono al pubblico volevo sentire cosa ne pensa lei di questa
questione, che tra l'altro credo stia seguendo per il suo giornale. -

Fatto. Ormai tutto ¢ chiaro direi, ancora prima che Fabio inizi a rispondere. Chi
sta facendo la marchetta non ¢ il conduttore ma Fabio, e la pubblicita di quello
schifo di libro ¢ il suo prezzo. Forse avrei dovuto aspettarmi qualcosa del genere,
ma speravo che avesse almeno il buongusto di non raccoglierci tutti davanti alla
sua ennesima porcata, di permetterci almeno di conservare la speranza. Ma ormai €
inutile difenderlo, tra Fabio e Marco ormai vedo solo una differenza: Fabio si ¢
arrampicato piu in alto di Marco, ¢ riuscito a vendersi meglio, o almeno ad un
prezzo superiore. Non riesco nemmeno a dire quanto mi fa male vedere Fabio
ridursi cosi, € mi fa ancora piu rabbia adesso che ha gia un nome e non avrebbe piu
bisogno di favori. Forse ormai per lui ¢ diventata un'abitudine, seguire gli ordini e
non pensare. Di certo ¢ piu facile, meno faticoso.

E' curioso, pero. Questa mia esplosione, voglio dire. In fondo ¢ da tempo che
so come stanno le cose, e fino all'altra sera nei confronti di Fabio ero critico quasi
quanto Gianni, ma poi ¢ bastata una telefonata e ho iniziato a sperare che questi
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anni fossero stati solo un lungo sbaglio. Che idiota sono stato. E adesso pago la
mia idiozia, sono qui a sentire Fabio difendere la cementificazione che serve solo
ai padroni, anche se il termine ¢ fuori moda, e quando avra finito ci pensera Marco
a prolungare il mio disgusto esaltandolo come un eroe. Che idiota sono. Che
stupido idiota.

Tutti gli altri stanno fissando la televisione, anche se con espressioni diverse,
che vanno dall'approvazione totale di Marco e Patrizia alla delusione di Luca e
Duck. Tutti, comunque, seguono con attenzione, tutti tranne me e Paola. Io e lei
teniamo gli sguardi bassi fino al momento in cui per caso si incontrano, poi
iniziamo a fissarci negli occhi, e vedere la sua delusione fa crescere ancora la mia.

Intanto Fabio ha finito le sue argomentazioni e si sta prestando a qualche finta
provocazione del conduttore, studiata apposta per dare piu forza ai suoi argomenti
proespansione. Poi, finalmente, arriva la pubblicitd, ma neanche questa ¢ una
liberazione, visto che Marco non perde tempo ad aggrapparsi al carro del vincitore
gia dalla fine del primo round, trascinandosi a ruota anche Patrizia. D'altronde non
c'e da aspettarsi grandi sorprese, si vede chiaramente che questo ¢ un incontro
truccato.

- Grande Fabio. Quattro parole e ha stroncato tutte le cazzate degli ecologisti. -

- Si, ¢ davvero notevole. Soprattutto visto che non c¢'¢ nessuno che gli possa
ribattere. -

- Tutte palle. Sicuramente ci sono degli ecologisti in sala. -

- E sicuramente il microfono non passera dalle loro parti neanche per sbaglio. -

- Si, si. Come sempre i1 perdenti urlano che I'incontro ¢ truccato. -

- Perché lo ¢ -

- Ma certo. Come tutte le altre volte. La verita ¢ che non sapete riconoscere di
essere battuti. -

- Sappiamo di essere stati battuti praticamente sempre. Vorremmo solo
scoprire come ci si sente ad essere battuti onestamente. Solo una volta, tanto per

provare. -
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Tanto piu saliva il tono delle loro urla e tanto piu Patrizia e Paola si
avvicinavano, fino a fare quasi a testate. Probabilmente avrei dovuto intromettermi
a separarle e cercare di sdrammatizzare, ma non voglio mettermi a meta fra loro,
non voglio essere equidistante. Questa volta io sono con Paola e contro Patrizia, e
fanculo 1l 'politically correct' e quelli che dicono che non bisogna essere contro
nessuno, fanculo buonismo e buonisti, buoni solo a nascondere il loro nulla, ora
inizio anch'io ad urlare.

- Ricomincia -

Silenzio totale.

Manuela ¢ cosi fuori del mondo da non accorgersi che il programma ormai ¢
finito e non ha piu nulla da dire? Io ci ho messo qualche secondo a riconoscere la
voce, € sono sicuro che per un istante anche gli altri si sono chiesti chi potesse
richiamarci ad uno spettacolo ormai inutile. Poveraccia. Questa serata per noi ¢
pesante, ma per lei deve essere il massimo dell'alienazione, trascinata tra gente che
non conosce a vedere un gruppo di presunti amici scannarsi tra di loro per le
affermazioni, dal suo punto di vista probabilmente innocue, fatte da un tizio alla tv.
Un tizio che, prima di questa sera, probabilmente aveva sentito a mala pena
nominare.

Comunque, inspiegabilmente, il richiamo funziona. Il silenzio si protrae oltre
la sorpresa e noi lentamente riprendiamo 1 nostri posti davanti allo schermo che
trasmette il vuoto di questo spot vigliaccamente mascherato da talk show.

A dire il vero lo spot ¢ finito all'inizio della pubblicita, e adesso Fabio sta
rispondendo in modo banale alle banali domande del pubblico in sala. Lo scambio
¢ ormai concluso, Fabio ha avuto venti minuti di pubblicita per il suo libro e in
cambio ha dato la sua voce di 'giornalista nemico delle aziende' per sostenere
un'azienda ed il suo sporco espansionismo. Tutto cio che seguira non sara altro che
un contentino alla gente, un modo per riempire il video in un'ora che ormai non ¢
piu di punta. Sto chiedendomi perche continuo a fissare il video quando, non so

come, la domanda di uno spettatore in sala riesce a penetrare la mia apatia.
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- All'inizio della sua carriera - dice lo spettatore - lei era un oppositore della
ferrovia ad alta velocita in val di Susa, in seguito, in breve tempo, ne divenne un
sostenitore. Sono circolate molte voci su questo suo cambio di fronte, e una delle
piu insistenti diceva che lei si fosse venduto alla societa che doveva costruire la
ferrovia. -

In sala si alza il brusio ed il conduttore cerca di zittire lo spettatore. Incarica
anche uno dei suoi uomini di togliergli il microfono, ma lI'uvomo ¢ a meta della fila
di poltrone e 1'addetto fatica a raggiungerlo.

- Non sto cercando di fare polemica su quei fatti. Se mi lasciaste finire la
domanda... - prosegue lo spettatore. Il conduttore gli concede un attimo di silenzio
- lo volevo solo chiedere come mai, potendo rispondere dalle pagine dei giornali su
cui scrive, il signor Crivelli non si sia mai difeso da quest'accusa. -

Bella domanda. Me la sono posta anch'io tante volte, € non ho mai saputo (o
voluto) rispondermi. In compenso so esattamente cosa dira Fabio, e cio¢ che non
ha mai risposto perche non ne valeva la pena.

- Non ho mai ripreso l'argomento - risponde Fabio - perch¢ mi vergognavo di
quello che avevo fatto. - Ma che sta dicendo? - Mi vergognavo di aver venduto la
mia voce, ¢ insieme l'unica occasione ci fu mai concessa, in cambio di uno
stipendio ed uno spazio sulle pagine di un giornale. -

Sento il boato del silenzio che esplode nel teatro, e anche il diverso silenzio
che cade nel mio soggiorno. Un silenzio teso, il silenzio di chi attende una
spiegazione. Buffo, dato che ¢ iniziato proprio in seguito ad una spiegazione.

Il conduttore sa che ogni secondo di silenzio amplifica 1'ultima dichiarazione e
cosi cerca di romperlo, ma non ha un piano e non vuole giocarsi quarant'anni di
carriera, in cui ha costruito un'immagine di persona attenta ed intelligente, con un
atto sconsiderato come tentare di far finta di niente cambiando discorso. O forse
non lo fa solo per un residuo di correttezza professionale, ma qualunque sia il
motivo della sua scelta non cambia discorso, e invece decide di cercare di sminuire
la dichiarazione di Fabio. Sembra volergli offrire un modo di spiegare che si ¢
semplicemente espresso male e che non intendeva dire cio che tutti in sala hanno
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capito, e forse ¢ persino convinto che sia andata cosi. Ma Fabio ha un microfono in
mano e nessuna intenzione di rimangiarsi quello che ha detto, e cosi rincara la dose
ricordando 1 fatti a cui si fa riferimento.

Una persona del pubblico si alza per una domanda. Gli viene dato il microfono
nella speranza di una diversione, ma la domanda che rivolge a Fabio ¢ su come
possa sperare di essere creduto sulla faccenda Malpensa, vista la confessione che
ha appena rilasciato.

- Non posso. - ¢ la sua risposta.

Questa volta il conduttore si impunta. Si sente tradito, esige una riparazione e
per ottenerla gli chiede di spiegare cosa intenda.

- Intendo semplicemente dire - gli viene risposto - che io non crederei a una
sola parola di quanto detto da una persona che ha appena ammesso di aver gia
mentito su argomenti simili. -

Il conduttore si agita, sembra voler fare ancora un tentativo, poi incrocia lo
sguardo di Fabio e capisce che lui non aspetta niente di meglio di una simile
occasione per rincarare la dose, e cosi lascia cadere il discorso schivando 1'ultimo
colpo. Ma dallo scontro esce comunque a pezzi, € lo si vede chiaramente mentre si
rivolge al pubblico per chiedere altre domande, firmando cosi la propria resa.

Resa che nel mio appartamento viene accolta da un boato. Domani i vicini mi
linceranno ma chissenefrega, questo regalo di Fabio ¢ il migliore che ricevo da un
sacco di tempo, € non sono l'unico a saltare in aria urlando per una liberazione
attesa tanto tempo da non crederci ormai piu. Daniela, Luca e Duck si alzano
insieme a me, Paola ci mette appena un istante in piu, forse percheé vuole troppo
bene a Fabio per poterci credere, ma anche lei si alza e urla e salta in braccio a
Luca, mentre Marco e Patrizia si guardano gelati e Manuela ci osserva come da un
altro pianeta, e io non ho nemmeno piu il tempo di compatirla mentre urlo e
festeggio questa vittoria.

Si, perche per me, per tutti noi, questa ¢ una vittoria. E' la vittoria del nostro
modo di sentire, di quello che era il nostro spirito cui tutti quanti, chi piu chi meno,
sentiamo di essere venuti meno in questa o quell'occasione. Oggi Fabio, quello che
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piu di tutti aveva mancato, ci restituisce un po' della purezza perduta, ed ¢ per
questo splendido regalo che urlo e festeggio con gli altri alla faccia di Marco e
Patrizia che ancora sono fermi a guardarsi.

Il primo dei due a riprendersi ¢ Marco e, come prevedibile, dice la cosa
sbagliata. La peggiore che poteva dire, eppure, a conti fatti, forse la migliore.

- E' possibile - si chiede ad alta voce - che quello stupido non capisca che cosi
si € rovinato? -

- Guarda che lo sa benissimo. - gli risponde Luca - Ed ¢ proprio per questo che
stiamo festeggiando, se non I'hai capito. -

- No. - rincara Paola. - Lui non puo capire. Non puo vedere cosa ci sia per noi
da festeggiare nel fatto che Fabio ha scelto di rinunciare al suo successo per quello
che crede giusto. Forse non riesce nemmeno a pensare che una persona possa
rinunciare volontariamente al successo, a quella carriera per cui lui darebbe
qualunque cosa, e forse capisce meno ancora che si possa rinunciare a qualcosa in
nome di un principio come 1'onesta. E' per questo, Marco, che dall'inizio di questa
sera siamo divisi in due gruppi, con tu e Patrizia da una parte e tutti noi dall'altra.
E' per questo che noi a malapena vi tolleravamo quando Fabio sembrava dalla
vostra parte, e che ora voi non riuscite a tollerare noi. -

Rimango a bocca aperta io per la violenza di questo attacco, figuriamoci come
si sentono Marco e Patrizia. In ogni caso sui contenuti non c'¢ nulla da eccepire.
Tutti quanti sappiamo che quello che ha detto Paola ¢ vero, e lo sanno anche Marco
e Patrizia, anche se ovviamente vedono la cosa da un punto di vista diverso. E
anche sui modi non c'¢ poi tanto da ridire, in fondo. Per troppo tempo avevamo
finto che non esistessero differenze, ormai non era piu possibile che venissero a
galla senza traumi, potevano solo restare sepolte o esplodere, e il ritrovamento del
vecchio Fabio ha fatto da catalizzatore all'esplosione.

Dopo di che non c'¢ piu molto da dire, e in effetti Marco non dice nulla, mentre
Patrizia finge indignazione in quello che secondo lei dev'essere un tentativo di
recuperare dignita.

- Se ¢ questo che pensate di me - dice - non credo che abbia senso restare qui.-
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Nessuno ribatte. Marco chiede a Manuela se vuole andare, lei risponde 'come
vuoi'. Io porto loro le giacche, che da soli non saprebbero ritrovare, ma non li
accompagno alla porta. Mi sembrerebbe troppo ipocrita. Forse dovrei sentirmi in
colpa per come li ho trattati, ma la realta ¢ che non mi sento colpevole per niente, e
come me anche gli altri, che pochi istanti dopo l'uscita dei tre sono gia tornati
all'umore giocoso.

Ho appena riaperto l'armadietto alcolici quando sento suonare il telefono.
Demando a Luca il compito di riempire i bicchieri e corro a rispondere.

- Pronto? -

- Robi dimmi che ¢ vero. -

- E' vero Gianni. Abbiamo di nuovo Fabio, il Fabio dell'universita.-

- Ne sei sicuro? Chi ha tradito una volta puo farlo di nuovo. -

- E chi non ha tradito mai puo farlo per la prima volta. Andiamo Gianni, se
Fabio ¢ arrivato a questo credo che le sue colpe le abbia gia pagate abbastanza
care.-

-Se non sbaglio sei stato tu a dirmi di non illudermi, meno di un'ora fa. -

- Si, 1'ho detto. Pero credo che da allora siano successe alcune cose abbastanza
significative, che ci siano dei fatti nuovi. Non ti sembra? -

- Cosi tu dici che ci dobbiamo fidare? -

- Ma mi hai chiamato per chiedermi queste cazzate? Perche se ¢ cosi forse
faccio meglio a non invitarti a bere. -

- Tanto non verrei. -

- Guarda che Marco e Patty hanno gia sloggiato. -

- Io non so se c'¢ davvero qualcosa da festeggiare. -

- C'¢ il ritorno di Fabio. Se anche dovesse perdersi di nuovo in futuro
comunque ¢ tornato, e adesso c'¢. -

- E se fosse una finta? -

- Gianni tu sei malato. Perché una finta? Per rovinarsi gratis? o sapevo che
consideravi Fabio un venduto, non un coglione. -

- Sara, ma mi suona strano. Perche lo avrebbe fatto? -
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- Per sentirsi pulito. -

- Ma perche adesso? -

- Che vuoi che ne sappia io del perché adesso? E poi che te ne frega? -

- A me frega. -

- Ok. Ho capito che non verrai a festeggiare con noi. -

- No, non vengo. -

- Ciao Gianni, e salutami le tue paranoie. -

Riattacco e torno in soggiorno a festeggiare con gli altri, ma in fondo una
paranoia Gianni ¢ riuscito ad attaccarmela.

Perche Fabio I'ha fatto? E perche adesso?
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E' sera e siamo in una birreria. Gia questo ha un valore simbolico, perché ¢ una
scelta che indica la ricerca di una continuita con un periodo in cui il normale luogo
di ritrovo per due persone che avessero da dirsi qualcosa di importante era il largo
rettangolo di legno del tavolo di una birreria, preferibilmente in un'ora in cui fuori
fosse gia buio, e non un tavolino rotondo in finto marmo sotto il sole o la luce al
neon.

Legno invece di plastica, birra anziché un panino incelofanato, una volta di
mattoni a vista anziché pareti lisce intonacate in bianco. Si, decisamente ¢ un
ambiente che mi piace di piu. Un ambiente in cui mi sento a mio agio, anche se non
mi ¢ piu usuale quanto vorrei. Un po' piu strano mi pare che si trovi a suo agio
anche Fabio il vip. Certo, a volte qualche suo gesto tradisce un leggero disagio, ma
non sembra tanto un disagio da estraneazione, quanto piuttosto quello normale di
chi, al ritorno da un lungo viaggio, stia riprendendo le misure ad un ambiente che
gli € comunque noto.

E questo cancella anche 1 dubbi che avevo avuto quando aveva proposto questo
locale come luogo d'incontro. Lui si sente a posto qui, e il luogo ha quell'intimita
che puo aiutare uno sfogo. Almeno, 10 penso ci sara che uno sfogo. Credo che
Fabio mi abbia chiamato per spiegarmi 1 retroscena di quell'incredibile serata, il
dove e come e perche gli sia nata I'idea di questo colpo a sorpresa.

Sono curioso. Lo sono sempre stato fino al punto di ritenere la curiosita una
dote indispensabile per qualunque essere umano, ma ora, seduto a questo tavolo,
con di fronte Fabio che indossa un maglione ed un raf che potrebbe essere lo stesso
di dieci anni fa, un Fabio che sembra davvero quello di allora e non il vip dei
voltafaccia, un Fabio a cui avrei da chiedere un miliardo di cose, ora
semplicemente sorrido, scelgo la mia birra e non faccio domande.

Aspetto che sia lui a parlare, e a dire quello che pensa di dovermi dire.

- L'altra sera c'eravate tutti? - mi chiede come prima cosa
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- Quasi. Mancava solo Gianni, ma stava guardandoti da casa sua, € un paio di
volte ha telefonato. -

- Come mai non ¢ venuto? -

- Non aveva voglia di sorbirsi la presenza di Marco e Patrizia, ma penso che
ora rimpianga quella scelta. -

Ovviamente la mia risposta non contiene piu di meta della verita, pero l'altra
meta ormai non ¢ piu vera, € io non me la sento di dirgli in faccia che Gianni non
aveva voluto esserci perche si vergognava di lui. Non ora che non ¢ piu cosi.

Un cameriere arriva, prende le ordinazioni e se ne riparte. lo e Fabio ci
fissiamo un po' in silenzio, poi ¢ lui a riprendere il discorso.

- E il mio finale a sorpresa ¢ stato apprezzato? E' stato abbastanza a sorpresa? -

Sorrido - Sai benissimo che lo ¢ stato. Era costruito alla perfezione, e io e tutti
gli altri ci eravamo bevuti in pieno la tua finta, anche se con effetti abbastanza
diversi. Marco se ne ¢ andato rifiutandosi di credere che era vero e che tu avevi
organizzato quel giochetto. -

- Invece I'ho fatto, ed € una delle poche cose dei miei ultimi anni di cui mi
senta orgoglioso. -

- Ti sei preso un bel rischio, perd. Come facevi a sapere che avrebbero dato la
parola a quel tizio? -

- Non potevo esserne certo, ma avevo preparato tre persone del mestiere e le
avevo piazzate in punti diversi del teatro, in piu gli addetti ai microfoni li
conoscevano perche sono del giro. In genere non sanno esattamente chi abbia
domande da fare in una data sera, aspettano che siano le persone a chiamarli, e
semplicemente danno precedenza a chi di solito fa domande per conto dell'autore.-

- E loro? Voglio dire, quello che ti ha fatto la domanda e gli altri due, come hai
fatto a convincerli? -

- Nello stesso modo. Facendogli credere che era tutto previsto dallo show. E
naturalmente pagandoli. -

- E se la sono bevuta? -
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- Certo. A loro vengono dette le domande da fare e quando farle, ma non
conoscono le risposte. Sicuramente hanno pensato che fosse una domanda per
eliminare dubbi sul mio passato, e in un certo senso lo ¢ stata. In ogni caso non ho
nemmeno avuto bisogno di mentire con loro, gli ho solo detto che sarei stato io
l'ospite e che avrebbero dovuto farmi quella domanda qualche minuto dopo il mio
intervento sull'allargamento dell'acroporto di Malpensa. Tra l'altro sapevo gia che a
volte gli ospiti vogliono parlare di persona con chi gli fara le domande, forse
perché non si fidano del conduttore, anche se poi non credo che questo incontro
faccia a faccia li garantisca piu di tanto. Ad ogni modo quest'abitudine ha fatto si
che non si insospettissero se trattavo direttamente con loro. -

- Be', complimenti per l'organizzazione. E anche per il colpo che hai fatto
prendere al conduttore. -

- Non potevo vederlo in quel momento, perche era in piedi dietro la mia sedia.
Perd mi piaceva immaginare che stringesse la mano sullo schienale per sfogare la
rabbia, anche perché penso che abbia riconosciuto quello che gli ha fatto la
domanda come uno dei suoi abituali 'suggeritori'. Tu per caso hai visto se 1'ha fatto
davvero? Se ha davvero stretto il pugno sullo schienale? -

Gli dico che non ho potuto vedere la mano sullo schienale perche c'era lui
davanti, poi gli racconto la scena a casa mia, la nostra festa, I'incredulita di Marco e
di Patrizia, 1 sorrisi miei, di Paola, Duck, Luca e Daniela.

- Ma cos'¢ che ti ha fatto decidere? Voglio dire, come mai adesso? Dopo cosi
tanto tempo, quando qualcuno di noi ormai ti dava per perso irrimediabilmente, e
anch'io iniziavo a dubitare che ci fossero speranze? Anzi, dopo la tua tirata pro
Malpensa mi sono ripetuto almeno dieci volte che avrei dovuto saperlo che ormai
avevi cambiato fronte. -

- E non ti saresti sbagliato. Avevo davvero cambiato fronte, e solo da poco 1'ho
di nuovo cambiato. Non che ne fossi davvero consapevole, o che abbia mai creduto
a palle come quando ho detto che il tav ormai era indispensabile. In realta non
penso che nessuno di quelli che le dicono ci creda, perd, come gli altri, pensavo
che facesse poca differenza quello che dicevo. Cosi poca da valere meno del
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guadagno che potevo farci. Sai com'¢ successo, il mio primo cambio di
schieramento? Voglio dire, il perché 1'ho fatto, cosa mi ha convinto? -

- No. In quel periodo ci si frequentava gia molto poco. -

- In realta non posso dire di saperlo neanch'io, adesso. Pero allora la cosa mi
sembrava molto piu chiara. Era un brutto periodo per me, perch¢ mi erano morti
parecchi sogni uno dietro l'altro. Avevo capito che come attore non avrei fatto
carriera, non dico da diventare famoso, ma nemmeno da viverci. Avevo finito
l'universita e avevo dovuto iniziare un lavoro che non mi piaceva per niente, ma
che comunque capivo essere gia molto meglio della media, semplicemente perche
li non ti ammazzavano di fatica e gli straordinari si facevano solo una volta ogni
tanto. Pero alla fine non riuscivo a trovare neanche un minimo di soddisfazione in
quello che facevo, anche se non saprei dirti esattamente cosa non andasse. Non so
nemmeno se fosse solo un problema mio, oppure se fosse una cosa che capitava a
tutti. Comunque il lavoro non andava, una ragazza che mi sembrasse diversa dalle
altre non c'era, e con 1 miei migliori amici, che come sai erano quasi tutti del
gruppo dell'universita, ci si stava perdendo di vista.

Per un po' di tempo ho pensato che stavo dando un po' troppo peso a questo
disagio. In fondo nella mia vita non c'era nulla di particolarmente brutto, a parte il
suo essere squallidamente monotona, € una sola cosa importante sarebbe bastata
per riportarla in positivo. E io per un certo periodo quella cosa 1'ho trovata nei
comitati notav. Mi hanno dato la speranza di poter contare, di poter fare qualcosa
di utile. Forse persino qualcosa di importante, perché se fossimo riusciti a bloccare
la costruzione del tunnel avremmo creato un precedente che avrebbe aiutato anche
altra gente, oltre agli abitanti della valle.

Io credevo davvero che saremmo arrivati a qualcosa. Ci ho creduto fino ad una
decina di giorni prima di quel maledetto dibattito, fino a quando ho lavorato come
un pazzo per ottenerlo. Poi, negli ultimi dieci giorni, ho avuto modo di staccare un
attimo e di vedere la situazione nel suo complesso. Eravamo riusciti ad ottenere un
passaggio tv su raitre, ¢ vero, perd era in una fascia oraria in cui non avrebbe
potuto esserci molto pubblico. Anche se fosse andato tutto benissimo non
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avremmo potuto modificare di molto la situazione, e invece a noi serviva un colpo
clamoroso anche solo per continuare a sperare. In pratica, se anche fossi riuscito a
sputtanare il mio interlocutore in quella trasmissione, il meglio che avrei potuto
ricavare era un piccolo successo personale, ma nulla di utile ai comitati. Non che
adesso voglia usare questo fatto come scusa, ma allora mi sembrava che fosse una
buona ragione per lasciar perdere tutto. Cosi quando il comitato pro tav mi contatto
per cercare di ottenere una linea morbida, e mi offti dei soldi perché non attaccassi
troppo la loro immagine, io rialzai la posta, e gli vendetti la credibilita dei comitati
in cambio di una sfavillante carriera giornalistica in una testata loro amica. O forse
dovrei dire loro socia. -

- Ma perche cercarono di comprarti, visto che comunque fosse andata la
trasmissione il tunnel sarebbe stato costruito ugualmente? -

- Perché un po' di gente avrei potuto convincerla, e piu gente si schiera contro
piu concessioni si devono fare. Cose secondarie, tipo barriere antirumore e simili,
perod cose che costano parecchio. Sicuramente piu di quanto gli sia costato io. -

- Capito. E il secondo colpo di scena, invece? Come mai hai di nuovo cambiato
fronte? -

- Be', vedi... A dirlo adesso mi sembra molto sciocco, pero... quando mi sono
venduto ero convinto di non farlo per me. Credevo di abbandonare una battaglia
per avere piu forza nel resto della guerra, mi ripetevo che una volta che avessi
avuto un nome avrei potuto fare qualcosa di davvero utile, e i miei primi servizi
hanno contribuito ad accrescere questa convinzione, fino a quello sulla fabbrica di
armi. Li pero ¢ di nuovo crollato tutto. -

- In che senso? -

- Dopo la pubblicazione dei primi articoli, quelli fondamentali, ho lavorato
ancora un po' al caso per completare il quadro anche nei dettagli, anche perche
avevo gia in mente di scrivere il libro. E' stato cosi che ho trovato un collegamento
tra la mia fonte principale e una fabbrica concorrente.

Fin qui niente di strano, ¢ normale che tra rivali ci si spari alle spalle, anche in
modi piu cruenti di questo. Solo non capivo perche¢ la mia fonte avesse taciuto
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questo particolare, visto che non avrebbe reso la sua testimonianza meno credibile,
mentre invece la rendeva meno credibile il fatto che si fosse nascosto. Per semplice
curiosita ricominciai le indagini, e in poco tempo arrivai a capire che la ditta della
mia fonte aveva sostituito quella che i0 avevo denunciato nel ruolo di fornitrice dei
narcos. In pratica ero stato manovrato in una guerra tra grandi industrie, il che per
me era quasi peggio che essere coinvolto in una lotta tra clan mafiosi.

A quel punto mi si ¢ innescato un tarlo e ho deciso di ricontrollare i1 casi
precedenti. Con la scusa del libro ho preso tre mesi di aspettativa dal giornale e
sono tornato a spulciare i casi a cui avevo lavorato, cercando collegamenti di
questo tipo. Ne ho trovati due, e ho iniziato a pensare che ce ne fossero in tutti
quanti, solo in alcuni nascosti meglio che in altri. E allora non sono piu riuscito a
mentirmi, ho ammesso con me stesso di essere un verme come e peggio degli altri,
e ho iniziato a cercare una possibilita di riscatto. -

- E I'hai ottenuta l'altra sera. -

- Proprio cosi. Questa volta ero in una fascia di grande ascolto, e I'ho fatto in
modo talmente clamoroso che poi tutti i giornali sono stati praticamente obbligati a
riprenderlo e riparlarne, anche solo per dire che sono mentalmente instabile. Forse
questa volta ¢ servito veramente a qualcosa. E poi cosi sono fuori dalla gabbia e
certo di non rientrarci, se non altro perché non mi ci vorrebbero piu. -

- E adesso che farai? Non credo che ti vorranno piu neanche al tuo giornale.
Tra l'altro credo che tu l'altra sera gli abbia fornito una giusta causa per il
licenziamento.-

- Si, lo credo anch'io. In realta non mi sono posto il problema, di soldi per
tirare avanti ne ho un bel po'. Poi magari quest'affare fara pubblicita al libro, e nel
frattempo potrei scriverne uno serio con un'inchiesta non pilotata, magari sui
retroscena del tav di cui ero venuto a conoscenza quand'ero al loro servizio, oppure
su questa serata a sorpresa e i talkshow 'truccati'. Intanto questa settimana trasloco
e torno a Torino. Vendo l'alloggio a Milano e mi trasferisco in uno con meno

manie di grandezza, poi inizierd a pensare al lavoro. Ma il mio futuro lo vedo bene.
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EPILOGO

Le cose non andarono esattamente come ipotizzava Fabio.

In effetti, sulle ali del clamore di quella serata, il suo libro vendette abbastanza
bene, e gli concesse il tempo di riorganizzare la sua vita. Lui perd non scrisse mai
n¢ il libro sul tav ne¢ quello sui fatti di quella sera e sui retroscena che ve lo
portarono, € non li scrisse non per qualche impedimento, ma perche in fondo non
era mai stato n¢ uno scrittore n¢ un giornalista. Ha saputo fare tutte e due le cose,
certo, ed ¢ stato anche abbastanza bravo in entrambe, ma non erano quello che
voleva fare, quello che voleva essere. Percheé, pur negandolo anche a se stesso,
dentro di se¢ si era sentito sempre un attore, ed un attore decise di tornare ad essere.

In teatro, visto che il cinema non 1'aveva voluto.

Nel primo spettacolo in cui lavordo la sua parte era di cinque battute,
concentrate in una sola scena. Non gli andd molto meglio con i due successivi, in
cui ebbe delle parti di poco piu importanti, ma in ogni caso troppo piccole perche
con quell'attivita si potesse mantenere, pero i soldi del libro duravano ancora, e
cosi pure la sua ostinazione. E cosi al quarto tentativo 1'ebbe vinta, ottenne la parte
di Milordino in una messa in scena de 'l giganti della montagna', e tanto gli basto
per riuscire a farsi notare, e per far si che da allora non abbia piu avuto problemi
per trovare una scrittura.

Quanto all'effetto politico-ecologico di quella serata le speranze di Fabio si
rivelarono troppo ottimistiche. Nonostante il notevole polverone alzato dal suo
numero ad effetto, infatti, la societa che gestisce I'aeroporto seppe giocare bene le
sue carte, ed ottenere il risultato desiderato. Pochi giorni dopo la trasmissione
venne annunciata in gran pompa la decisione di sospendere ogni progetto e di
ripensare da zero l'intera questione dell'ampliamento, ventilando anche l'ipotesi di
rinunciarvi del tutto.

Sei mesi dopo, in un clima di generale disinteresse, 1'azienda presento il suo
nuovissimo piano, che era in realta identico al vecchio tranne che per poche misure
di sicurezza inizialmente non previste. I comuni vicini all'aeroporto, colpiti e
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contemporaneamente spronati da quella provocazione, ricominciarono la loro
protesta ma, privi di un valido palcoscenico, non ottennero piu di pochi miseri
indennizzi.

Cosi, alla fine, quell'atto terribilmente pubblico e pubblicizzato fini per avere
un effetto prevalentemente personale, ben diverso da quello pensato dal suo autore,
ma forse non meno importante.

Parlando di un effetto personale non voglio riferirmi solo a come cambio la
vita di Fabio, ¢ nemmeno a noi lo riavemmo come lo ricordavamo, e neppure
parlare del fatto che ci liberammo definitivamente di Marco e Patrizia con cui,
dopo quella sera, non avemmo n¢ cercammo piu contatti. Tutte queste cose sono
successe, ¢ sono indubbiamente conseguenze di quella serata, ma parlando dei suoi
effetti io mi riferivo a qualcos'altro, qualcosa di cui queste pagine sono forse la
miglior testimonianza.

Si perche questa storia, che come vi ho gia detto non ha raccontato Fabio, ve
I'ho raccontata io. Io che ho ricominciato a scrivere con regolarita, io che,
soprattutto, riesco di nuovo a terminare le storie che inizio. Perche quelle
incompiute non sono rimaste tali per mancanza di tempo o di idee, ma solo per
mancanza di slancio. In altre parole perche in realta non mi interessava davvero
scriverle, o meglio, perché non pensavo che ci fosse una differenza reale tra lo
scrivere e 1l non scrivere.

Questa storia I'ho scritta, grazie all'esempio di Fabio, al suo coraggio di tornare
indietro per riprendere la strada che aveva perso, e alla sua forza nel seguirla anche
quando lo pensavamo costretto ad arrendersi, e soprattutto al suo aver capito ed
aver fatto capire una cosa, a me e chissa a quanti altri che come me quella sera
I’hanno visto, o ad altri ancora, che ne hanno solo sentito parlare.

L’ho scritta percheé con la sua storia ci ha fatto capire che ogni passo, ogni

gesto, nel suo piccolo o nel suo grande, fa una differenza.
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