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I turned to look but it was gone 

I cannot put my finger on it now 

the child is grown, the dream is gone 

and I've become comfortably numb 

 

Pink Floyd, 'Comfortably Numb',  

The wall, 1979 
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Ieri mi sono sdraiato per guardare il cielo, ma non l'ho visto. 

Ero in piazza castello, tra palazzo madama e palazzo reale, dove ci sono i 

gradoni, proprio nel punto in cui  c'era la tenda delle informazioni durante 

l'ostensione della sindone, se ve lo ricordate. Sono andato a sdraiarmi proprio lì, sui 

gradoni. Solo, e immerso in un magnifico silenzio. 

Oddio, forse parlare di silenzio non è esatto, in fondo ero sempre in città e il 

traffico c'era, come sempre alle sette di sera, ma era lontano, e ancora più lontano era 

il suo rumore. E oltre al traffico non ce n'erano altri, di rumori, perchè di gente nella 

piazza non ce n'era, o se c'erano erano comunque pochi, e passavano rapidamente e in 

silenzio, senza curarsi di me. 

Così ero sdraiato sui gradoni, nella piazza vuota. Sentivo l'umidità entrarmi nella 

schiena, e le gocce di pioggia mi facevano male agli occhi ogni volta che tentavo di 

aprirli, ed è per questo non ho potuto vedere il cielo, perchè ho dovuto restare ad 

occhi chiusi per tutto il tempo in cui sono stato lì. Però per quasi venti minuti ho 

potuto gustarmi un perfetto silenzio, ed è stata una sensazione veramente stupenda, 

mi sentivo come se mi fosse possibile arrestare il tempo e restare sospeso nel suo 

corso. Sospeso nel tempo come un uccello nell'aria, come quell'uccello forse persino 

capace di risalire, di andare contro quel flusso, contro quella forza che a tutti pare 

invincibile ed inarrestabile. 

Tornando a casa, in tram, la gente mi guardava in modo strano. 

Veramente più che guardare me guardavano l'acqua colare dai miei vestiti sul 

pavimento della vettura. Qualcuno guardava le gocce cadere dalle maniche o dal 

naso, altri osservavano il piccolo delta tra i miei piedi allargarsi verso le uscite, e 

prima o poi tutti scuotevano la testa, come se ci fosse un accordo tra loro per 

compiere quel gesto, come una coreografia mal riuscita, in cui ognuno esegue il 

movimento convenuto, ma al tempo sbagliato. 

Dopo un po' provai anch'io a scuotere la testa, per non sentirmi escluso, ma due o 

tre delle persone sedute più vicino a me iniziarono ad inveirmi contro per l'acqua che 
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il mio movimento gli spruzzava addosso, e così rinunciai ad esser parte di quel tacito 

accordo. Ne rimasi fuori, unico su quella carrozza. 

Un po' me ne dispiacque, di non poter partecipare a quello strano gioco, perchè 

ero convinto che solo giocandolo avrei potuto capirlo, e perchè qualcosa di divertente 

doveva sicuramente esserci in un gioco capace di accomunare in un istante tante 

persone che quasi sicuramente non si erano mai incontrate prima di salire su quel 

tram. Quel gioco doveva avere in se qualcosa di trascinante, di incredibilmente forte 

per poter riunire in un istante un gruppo tanto eterogeneo, però questo qualcosa, 

senza la possibilità di giocare, non potei nè vederlo nè tantomeno capirlo, come ho 

detto ne restai escluso. 

Non che questo mi sorprendesse più di tanto. Restare escluso per me non è 

esattamente una novità. 
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Aprile avanzato, una bella giornata di sole. Pasquetta classica, con grigliata alla 

casa di campagna. 

Adesso è metà pomeriggio e, come da tradizione, è stato riesumato un vecchio 

pallone sgonfio custodito chissà dove, e tutti i ragazzi della compagnia, con la 

partecipazione di qualche ragazza, stanno tentando di smaltire costine e salsiccie con 

una partitella su un prato pieno di buche e non particolarmente pianeggiante. Dei 

nove giocatori (lo so, non fa squadre pari, ma importa?) uno si distingue per quella 

che gli esperti del settore definirebbero proprietà di palleggio. Non che sia un 

Maradona o un Rivaldo, per carità, però anche quel prato non è il Camp Nou, e il 

pallone è quello che è, e insomma, fatte le proporzioni il conto può tornare. In ogni 

caso a lui qualche dribbling riesce prima del sesto rimpallo, e i suoi passaggi, quando 

riescono, danno l'impressione di arrivare a destinazione per scelta e non per pura 

coincidenza. 

Dopo una ventina di minuti le squadre iniziano a perdere i pezzi. Una ragazza ha 

già deciso di sdraiarsi a bordo campo (o forse dentro, chi può dirlo con certezza?) per 

prendere il sole, ed un'altra la raggiunge ben presto e le si sdraia accanto col viso 

rivolto al cielo, mentra la sua amica preferisce guardare la partita piuttosto che il sole. 

- Se me lo rompono avvertimi. - dice l'ultima arrivata 

- Tranquilla, non riescono mica a prenderlo. - 

- E' bravo, vero? - 

- Cavoli! Ma giocava in una squadra? - 

- Da ragazzo, fino verso i diciott'anni. Ma era una squadretta, niente di speciale.- 

- E perchè ha smesso? - 

- Ha litigato con l'allenatore. - 

- Come mai? - 

- Dice che un paio di volte hanno perso delle partite perchè lui si rifiutava di 

buttar giù l'avversario quando gli scappava. - 

- Quello che adesso chiamano fallo tattico. - 
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-  Sei preparata sul calcio. - 

- Stando con Luca qualcosa ho dovuto impararlo per forza. Comunque, cosa 

dicevi? - 

- Che l'allenatore l'ha cazziato e sostituito un paio di volte perchè non faceva quei 

falli, e lui si è arrabbiato e l'ha mandato a quel paese, così l'allenatore l'ha messo in 

panchina un paio di domeniche e lui ha deciso di non andare più. - 

- Orgogliosetto, eh? - 

- E' una delle cose che mi piacciono di lui. - 

- Te lo tieni piuttosto stretto. - 

- Si, me lo tengo stretto. - 

La ragazza si volta a guardare i giocatori e si sofferma sulla nostra stellina, che 

proprio in quel momento azzecca uno slalom ed un buon passaggio per un compagno 

che prontamente calcia il pallone in un cespuglio. 

- Guardalo, com'è bello. - 

- Insomma... - 

- Non bello come bello, bello come... radioso! - 

- Addirittura - 

- Ma si, guardalo. Guarda il confronto, gli altri si muovono che sembra siano nel 

fango fino alle ginocchia, invece lui corre leggero. - 

- Bella forza, è l'unico che sa giocare a calcio. - 

- Non è questo. Io dicevo che lui vive leggero. Evita i problemi come i calcioni 

che stanno cercando di rifilargli ora. - 

 - Se non è una dichiarazione d'amore questa ... - 

- Infatti lo è. - 

- Da quanto tempo state insieme? - 

- Quasi sei mesi.  Dice che per lui è quasi un record, ma per me è solo l'inizio. - 

Le due ragazze si sorridono, poi tornano a seguire i loro amici che continuano la 

partita, finchè uno alla volta le raggiungeranno per sdraiarsi a riprendere fiato un 

attimo, e non si rialzeranno fino a quando il sole, abbassandosi, li spingerà verso il 

ritorno a casa dopo una normale, splendida pasquetta. 
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Come faccio a raccontarvelo? 

Come posso trovare le parole?  

Non ci sono parole per dire com'è stata quella sera. 

Se io vi raccontassi tutto... meglio ancora, se io avessi potuto filmare tutto, dalla 

cena in quel locale in cui aveva dovuto quasi trascinarmi a forza per quanto sembrava 

squallido visto da fuori e dove invece abbiamo mangiato una splendida cena di mare 

in una città di pianura, alla semplice passeggiata, al resto della notte a casa sua... Se vi 

facessi vedere questo, fino al minimo dettaglio dei miei e dei suoi gesti, se ve lo 

facessi passare e ripassare più e più volte fino a farvi notare ogni particolare, io credo 

che ancora voi non ci vedreste niente di speciale. 

Ed è per questo che mi è difficile raccontarvi quella sera, perchè per me e per lui 

è stata veramente speciale, e lo sarebbe stata per chiunque di voi avesse avuto la 

fortuna di viverla, e non solo di vederla come nel film di cui favoleggiavo prima. 

Quella sera era il sogno, la perfezione, quella fantasia che ognuno di noi si costruisce 

in testa da adolescente, che per lungo tempo rivede e ritocca rendendola sempre più 

perfetta e sempre più irrealizzabile. Ma per me e per lui in quella sera il sogno si era 

realizzato. Era tutto perfetto, come era lui, tutto dolce e forte, delicato e travolgente 

insieme, tutto quello che avrei potuto chiedere. 

Quella sera sono stata semplicemente felice. 
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'Oggi siamo tutti molto meno sicuri'. Chi può dire di non aver sentito questa 

frase? Credo nessuno, dato che da settimane tutti i tele-radio-cartagiornali ce la 

ripetono quasi in ogni edizione. C'è però da chiedersi cosa significhi esattamente per 

loro. 

Forse vogliono dire che abbiamo tutti molte meno certezze? Se è così non 

capisco il tono preoccupato con cui la pronunciano, dato che il dubbio mi sembra 

molto più democratico dell'arrogante certezza; il dubbio aiuta a riflettere e a 

commettere meno errori. Però se questo fosse il significato voluto sarebbe strano 

trovare questa affermazione in articoli strapieni di certezze su chi sia il nemico, e su 

dove e come combatterlo. 

Allora forse il significato della frase deve essere inteso come 'ci sentiamo tutti più 

in pericolo', ma in questo caso veramente cadiamo nel ridicolo. Con questo non 

voglio dire che non esista qualcuno (forse anche molti, forse persino la maggioranza) 

che abbia perso la fiducia nelle 'magnifiche sorti, e progressive' di questa nostra 

civiltà del consumo, ma se c'è da stupirsi di qualcosa, allora io mi stupisco del fatto 

che questa certezza abbiano potuto conservarla fino ad oggi. Mi chiedo come 

qualcuno potesse davvero pensare, ad esempio, che i controlli agli aeroporti fossero 

davvero (perdonatemi il macabro gioco di parole) a prova di bomba. 

La nostra società è un meccanismo complesso e, come tutti i meccanismi 

complessi, è estremamente fragile. Nessuno può impedire che uno o più uomini 

sufficientemente intelligenti e determinati siano in grado di creare seri danni, tutto 

ciò che possiamo fare per proteggerci è alzare il prezzo, costringere chi vuole far 

danno a pagare più cara questa sua decisione. Mi è però è difficile pensare a 

qualcosa di più caro della propria vita, e se riduciamo qualcuno in condizioni tanto 

misere da non considerare più la propria vita un valore, o addirittura a vedere la 

propria morte come una liberazione da uno stato di continua paura, o sofferenza, 

allora in quello stesso momento condanniamo a morte lui e, contemporaneamente, ci 

rendiamo inermi nei suoi confronti. 



 9

Certo, individui così ce ne sono sempre stati e sempre ce ne saranno, e un certo 

numero di loro non deve alla società la sua condizione, ma un conto è avere di fronte 

la minaccia di pochi pazzi isolati, altro dover affrontare interi popoli  a cui è stata 

rubata anche la speranza, milioni di persone che alla propria vita non sanno dare un 

valore più alto di quello di una contropartita per una vendetta crudele, o per un 

ricatto altrettanto crudele. Di una crudeltà disperata a cui li abbiamo condotti noi. 

Non è comunque mia intenzione usare questa rubrica per criticare la teoria del 

capitalismo-consumismo. Non c'è lo spazio sufficiente, e comunque non ho la 

presunzione di poter scardinare i tabù che vi sono stati inculcati, dogmi come la 

sacralità del libero mercato. In queste pagine io volevo più semplicemente parlare 

delle misure di sicurezza recentemente introdotte, misure che limitano la libertà di 

tutti. 

Ci è stato detto che queste misure erano un male necessario per riavere la nostra 

sicurezza, io voglio invece dirvi che queste misure non solo non sono affatto 

necessarie, ma risulteranno sostanzialmente inutili, perchè il danno che un uomo può 

causare oggi è limitato solo dalla sua morale, da cosa lui considera accettabile e 

cosa no. 

Ammettiamo pure che questi controlli impediscano di importare un'arma senza 

regolare permesso (in realtà non credo che questo sia possibile, ma supponiamo di 

si), anche in questo caso un solo uomo deciso a sacrificarsi può massacrare una 

nazione. Immaginatevi la scena, un uomo in un aeroporto, ha con se una fiala di 

qualche virus, se la inietta, getta via siringa e fiala e sale sul volo. La sua arma ora è 

dentro di lui, e chi può individuarla? 

Credetemi, noi siamo alla mercé di chiunque voglia farci del male. Lo siamo 

sempre stati e lo saremo sempre, e non sarà la repressione a salvarci, non possiamo 

difenderci da chi non ha più nè paura nè rispetto per la vita.  

Ma allora non possiamo fare nulla? Dobbiamo semplicemente rassegnarci? 

Obiezione sensata ma sbagliata, perchè noi possiamo fare molto. Possiamo ad 

esempio fare in modo che questi uomini abbiano paura, ma perchè si abbia paura di 

perdere qualcosa, che siano i soldi, la libertà, o una vita vivibile, questo qualcosa 
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bisogna che ce l'abbiano. Diamo ai disperati qualcosa, e ci saremo procurati 

un'arma con cui difenderci, senza inutilmente rinchiuderci in gabbia come stiamo 

facendo ora.  

E' anche vero, però, che decisioni di questa portata non le prendiamo nè io nè 

voi, e che gli uomini che ne sono responsabili, almeno formalmente, sembrano  

dipendere molto più dal volere delle multinazionali che da quello dei loro elettori, ma 

d'altronde una società in cui l'unico potere è il denaro è quella che abbiamo scelto. 

Conscio di questa difficoltà devo ammettere che è possibile, forse probabile, che la 

battaglia cui vi chiamo sia persa in partenza. Io però mi sento in obbligo di 

chiamarvici comunque, perchè penso che sia in ogni caso nostro dovere almeno 

tentare, per noi stessi prima che per altri. Tentare prima di chiedersi se questo in 

concreto porti a qualcosa, tentare per poter avere ancora rispetto di noi stessi. 

 

- Allora? Come ti sembra? - 

Claudia non sposta gli occhi dal foglio, ha bisogno di tempo per trovare una 

risposta diversa da quella che le rimbalza in testa in quel momento, quella risposta 

che lui non deve sentire. 

- Yuh-hu, ci sei? - 

- Si... stavo riguardandolo. - 

- E...? - 

Silenzio 

- Di solito non scrivi in modo così cinico. - 

- Vero, però l'ho fatto per provocare, non si capisce? - 

- Si e no. Però non è solo quello. - 

- E cos'è? - 

- Non è ... Non lo so, ha qualcosa che mi suona male. - 

- E non sai cosa? - 

- No, non lo so. Però magari è solo una mia sensazione... A volte mi impunto su 

un particolare e vedo solo più quello, e perdo di vista tutto il resto. - 

- E non sai che particolare? - 
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- No, stavolta no. E non è l'unica volta. - 

- Hmm. - 

- Che c'è? - 

- Non lo so mi sembra che tu.... Niente, lascia perdere, se no sembra quasi che 

giochi a farti da specchio. Che dici, lo mando così? - 

Attimo di silenzio, poi lei risponde. 

- Si, mandalo così. Te l'ho detto, probabilmente è una mia sensazione sbagliata.- 

Lui se ne va e lei resta a mordersi le labbra. Per poco non usciva da solo quel 

maledetto pensiero, per poco non glielo diceva che quel passaggio finale da 

insoddisfatto sfiduciato, rendeva la sua un'arringa da perdente. Anzi, peggio, l'arringa 

di un perdente che sapeva di esserlo, e che non aveva nemmeno una vaga speranza di 

convincere qualcuno, un'arringa fatta solo per chiamarsi fuori in pace con la propria 

coscienza. 

Sfiduciato e perdente. Non era così che l'aveva visto fino ad oggi, non l'uomo che 

correva leggero, e che ora le appariva pesante e terribilmente in affanno. Certo, 

poteva anche sbagliarsi, ma non le sembrava probabile. Doveva esserne certa, doveva 

capire se si stava sbagliando o se erano i mesi precedenti ad essere uno sbaglio ben 

più grave, scoperto solo grazie ad una coincidenza, ad uno stupido articolo per uno 

stupido giornaletto. Doveva sapere qual'era la verità, e doveva saperlo presto. 
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- Che ne dici delle cinque terre? - 

Lei fa una faccia dubbiosa, poi un po' schifata. 

- Non ti va, vero? - 

- No. - 

- Lo dicevo perchè ci si poteva muovere, fare qualche passeggiata... - 

- Si, ho capito, però non ... non mi ispira. - 

- Daccordo. Comunque ho preparato altre ipotesi. - lui sorride - Mi aspettavo di 

non riuscire alla prima. Potremmo andare a fare un corso di windsurf. Ho trovato una 

scuola sul lago di Como, nella parte nord, al mattino facciamo il corso e al 

pomeriggio visitiamo la zona. Che ne dici? - 

- Windsurf? - 

- Si, windsurf. Non ti va? - 

- E' pericoloso! - 

- Pericoloso? Male che ti vada cadi in acqua. - 

- E se affoghi? - 

- Voglio sperare che ti diano un salvagente, e se non sono previsti dal corso ce li 

noleggiamo noi. - 

- No, non se ne parla nemmeno. - 

- Ok, allora che ne dici di passarci questo ponte nelle Marche? Ho trovato un last 

minute in un agriturismo dalle parti di Pesaro, da li possiamo andare al mare, oppure 

girarci l'interno, magari andare a Urbino.- 

Lei ha sempre la stessa espressione schifata 

- Non è un po' lontano per tre giorni soli? - 

Lui la fissa a bocca aperta, abbassa il foglietto di appunti che stava consultando 

poi resta fermo, cercando una spiegazione che non riesce a darsi. 

- C'è qualcosa che non va? - gli chiede lei 

- No, beh... - pausa - E' che ho finito le alternative. Avevo ancora Trieste ma è 

lontano quanto Pesaro. Se non hai tu qualcosa da proporre... - 
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- No, io aspettavo di sentire quello che volevi fare tu. - 

- Però hai smontato tutte le idee che avevo. Mi sa che questo ponte ce lo passiamo 

qui a Torino. - 

Lei dondola la gamba destra, accavallata sopra l'altra, e appoggia le testa allo 

schienale della poltrona, leggermente inclinata di fianco. Sembra ripensare alle parole 

di lui. 

- Hmm. Va be', vuol dire che andrò in campagna con i miei. - 

Lui incassa il colpo, e dentro barcolla. Gli nascono e muoiono in bocca venti 

frasi, soffocandosi tra di loro prima che qualcuna trovi la strada per arrivare la luce. 

Alla luce invece arriva in qualche modo una sensazione. Arriva strisciando, 

sbattendo, inciampando, arriva smorzata, deformata, molto indebolita, ma nonostante 

tutto arriva ancora chiara, arriva e gli dice che quello di cui si sta discutendo adesso 

non è un semplice weekend, che nelle parole che dirà non passa solo la differenza tra 

tre giorni di divertimento e tre di noia, ma anche qualcosa di molto più importante, 

che coinvolge il loro intero rapporto. E questa sensazione lo spiazza, perchè lui 

proprio non riesce a vedere cosa possa esserci dietro quel discorso, quale prova sia 

nascosta nei rifiuti di lei, e quale significato nascosto lei veda dietro alle sue parole, e 

poi la logica gli dice di essersi sognato tutto, ma ormai è tardi per scacciare la paura. 

Si, la paura, perchè lui è innamorato di quella ragazza che si trova davanti, e così 

ora ha paura di perderla, in un gioco che si trova a giocare controvoglia, senza esserci 

preparato e senza comprenderne le regole. E soprattutto quello che non gli torna è la 

sensazione che lei stia giocando contro dui lui e non insieme a lui. 

- Be'? Non dici niente? - 

- E cosa dovrei dire? - 

- Se ti sta bene o no, per esempio. - 

- Cambierebbe qualcosa? A me sembra che tu abbia già deciso. - 

- E a te va bene? - 

- Che vuol dire "a te va bene"? Mi sembra sia evidente che non mi piace. Avrei 

voluto andare da qualche parte con te in questi tre giorni, credevo l'avessi capito, e se 

proprio non si poteva andare via avrei voluto passarli comunque con te, anche qui a 
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Torino, ma se tu non è questo che vuoi non vedo proprio cosa posso fare per 

cambiare le cose. Anche se avessi il potere di costringerti cosa otterrei? Di vederti col 

muso lungo per tre giorni? - 

- Io non ho detto che non voglio andar via. - 

- No, hai solo rifiutato tutte le mie proposte senza farne nessuna tu. - 

- Scusa, ma se tu hai solo queste idee assurde... - 

- A me non sembrano assurde. E comunque se non ti vanno puoi proporre 

qualcosa tu. - 

- Se me lo avessi detto prima mi sarei messa a cercare. Se vuoi inizio a pensarci 

stasera e domani ti dico qualcosa. - 

- Domani è giovedì, visto che si voleva partire domani sera dopo il lavoro venerdì 

mattina mi sembra un po' tardi, no? - 

- Possiamo prenotare venerdì mattina e partire nel pomeriggio. - 

- E secondo te troviamo ancora qualcosa? - 

- Secondo me si. - 

- Senti, lasciamo perdere che è meglio. - 

- Adesso sei tu che non vuoi. - 

- Va Bene! Diciamo pure che sono io che non voglio, basta che lasciamo 

perdere.-  

Lui la guarda con rabbia evidente, lei risponde allo sguardo con un molto meglio 

celato disprezzo. Meglio celato al punto che lui non riesce a coglierlo, e di quello 

sguardo riesce solo a capire ciò che non è. Capisce che quello non è lo sguardo di una 

donna che lo ama. 

Dopo qualche minuto si scuseranno uno con l'altro in modo poco convinto, e 

ricominceranno a parlare di qualcosa di banale, e in quel ponte di primavera lei andrà 

in campagna con i suoi genitori e lui resterà a Torino. Da solo, perchè tutti gli amici si 

sono organizzati per tempo qualche fuga più o meno lontana. 
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- Pronto? - 

- Ciao Luca. - 

- Ciao. Com'è? - 

- Insomma... - 

- E' successo qualcosa? - 

- Direi di si. Senti, non è che questa sera hai tempo per una birra e due 

chiacchiere? - 

- Due chiacchiere da ascoltatore? - 

- Si, temo di si. - 

- Sai che io non ho mai tempo. Però lo trovo. - 

- Grazie Luca. - 

- Ti passo a prendere io. Nove e mezza va bene? - 

- Benissimo, grazie. - 

- Piantala di ringraziarmi, ci vediamo più tardi. - 

Un paio d'ore dopo li ritroviamo un una birreria tra tante, scelta perchè non 

troppo lontana, e perchè tiene la musica ad un volume che permette di parlarsi. I due 

hanno già scambiato qualche parola, ma solo per riempire il tempo del tragitto, e 

hanno smesso appena i menù hanno offerto loro una scusa per tornare al silenzio. Ora 

stanno finendo di ordinare. 

- E anche delle patate. - 

- Va bene, nient'altro? - 

- No, grazie. - 

Pochi secondi di silenzio accompagnano l'allontanarsi del cameriere, poi è Luca 

ad abbattere la porta.  

- Allora? - 

- Claudia mi ha mollato. - 

Pausa 

- Be', avevo capito che centrava lei, ma non pensavo a questo. - 



 16

- Neanch'io lo pensavo. - 

- Cioè ti è caduta addosso all'improvviso? Non c'erano stati dei segnali? - 

La domanda di Luca lo fa agitare, si muove a disagio sulla poltrona. 

- No, in realtà di segnali ce ne sono stati, solo... che io mi sono sempre rifiutato di 

prenderli in considerazione. Cioè, io sapevo che c'erano delle cose che non andavano, 

ma non credevo che potessimo essere a questo punto. Non ci volevo credere. - 

- Senti, lo so che non conta un cazzo, ma che ti ha detto? Sul motivo per cui ti 

mollava, voglio dire. - 

Sospiro.  

- Non l'ha detto. - 

- Cioè, vuoi dire che ti ha detto 'è finita' e poi basta, se n'è andata? - 

- Non proprio. Prima di tutto non se n'è andata perchè mi ha scaricato al 

telefono...- 

- Stronza troia. - 

- ... e poi non è che mi abbia detto 'è finita' e basta, parlare ha parlato, anche 

abbastanza, ma mi ha detto le solite stronzate consolatorie, cose che se dovessi 

credere a quel che ha detto non si capirebbe proprio perchè avrebbe dovuto mollarmi 

visto che sarei praticamente perfetto. Se non sbaglio ha detto anche che ero 'un 

gioiellino'  o qualcosa del genere, però non potrei giurarci, era tutto un discorso senza 

senso. - 

- Abbastanza tipico direi. Mai che ti dicano quello che pensano. - 

- Già. Poi mi ha dato una serie di consigli idioti da sorella maggiore su cosa fare 

della mia vita... anzi, questo forse era prima di dire che mi mollava... poi  qualche 

altra cosa che non mi ricordo. E poi mi sono messo  a piangere al telefono come un 

deficiente e lei ha riattaccato, così ho fatto anche la figura dell'idiota. A parte che 

nelle ultime settimane mi ha trattato sempre come un'idiota, avrei dovuto 

accorgermene prima, solo che... - 

- Solo che? - 

- Che ero troppo innamorato per accettare che finisse. - 

- E adesso? - 
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Lui abbassa la testa. - Non lo so. Il modo in cui si è comportata un po' mi aiuta, 

perchè con una stronza così anche se tornasse indietro non ci tornerei io, però non 

sono sicuro di non esserne ancora innamorato. - 

- Brutta storia. - 

- Brutta si. - 

- Sai cos'è che mi suona strano? - 

- Cosa? - 

- Voi stavate insieme già da un po', no? - 

- Dieci mesi. Per me era un record. - 

- E in tutto questo tempo tu non hai capito che era diversa da come la vedevi, e 

poi l'hai capito di colpo in un'ora? - 

Lui guarda il suo boccale di birra, se lo rigira in mano, non si  capisce bene se stia 

tentando di distrarre Luca oppure solo di prendere tempo. 

- Guarda, non lo so. - dice alla fine - Cioè, nell'ultimo periodo in realtà lo sapevo 

che lei era diversa da come l'avevo vista all'inizio, e mi raccontavo palle da solo per 

non doverlo ammettere, però comunque questo vale per gli ultimi giorni, forse per 

l'ultimo mese. Si, forse non è bastata un'ora per capire, ma comunque poco rispetto a 

quanto siamo stati insieme. - pausa - Non lo so, forse lei si è nascosta, ha tenuto una 

maschera... non so davvero.  - 

Luca lo guarda, e lui in quello sguardo sente tutta la comprensione del suo amico, 

nello sguardo e poi nella voce. 

- Be', so che non ti piacerà sentirlo, e probabilmente ti sembrerà anche che stia 

dicendo una cazzata, ma in fondo sono sollevato. Quando mi hai detto che ti aveva 

mollato pensavo che tu fossi stessi molto peggio,  invece mi sembra che tu... si, 

sicuramente stai male, però stavolta non sei andato a picco. - 

Lui sorride amaro. - Non sono sicuro che sia un fatto positivo. - 

- Perchè? - 

- Perchè è solo un modo di prendere le distanze. - 

- Non mi sembra che ci sia niente di male nel fatto che vuoi prendere le distanze 

da lei, anzi lo trovo saggio. - 
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- Ma questo non è prendere le distanze da lei, è prendere le distanze da tutto. - 

- Be', ma è normale. Una bella botta l'hai comunque presa, un attimo di tempo per 

riprenderti ti ci vuole. - 

- E se non passasse? - 

- Passerà, passerà. - 

- Io mi sono sempre fatto un vanto di non aver paura di farmi del male, di essere 

pronto a sbattere contro tutti gli ostacoli che avrei incontrato pur di non smettere di 

tentare, e invece ora vorrei nascondermi per paura di essere colpito, chissà poi da chi 

o da che cosa. Ho paura, e contemporaneamente ho paura di avere paura. - 

Luca tossisce un sorriso 

- Tu ad essere contorto non rinuncerai nemmeno in punto di morte. - 

- E nemmeno mi accorgo di esserlo. - 

- Ma secondo te ha senso questo tuo farti problemi? Cioè, in questo caso ad 

esempio, ti stai preoccupando di tutte le cose che possono andarti male da qui a 

sempre. Certo che possono succedere. Può anche darsi che uscendo da qui un pirata 

della strada ti tiri sotto e ti uccida. Questo pensiero ti farà passare la notte qui dentro?- 

- No, certo che no. - 

- E nemmeno sei angosciato dall'idea, come non lo sono io e come non lo sarebbe 

nessuno. Però invece per tutte le cose di cui parlavi prima ti preoccupi, rischi persino 

di rovinarti la vita per cose che hanno una possibilità su un milione di succedere. - 

- E allora che dovrei fare? - 

- Lasciar stare. Lasciarti vivere, non pretendere tutto subito, e soprattutto non 

preoccuparti troppo. Pian piano le cose andranno a posto, con un po' di lavoro e un 

po' di fatica. Nè più nè meno di ieri. - 

- Si, però io ieri ci credevo, mi fidavo. Oggi molto meno. - 

- Appunto. Torna a crederci, ad avere fiducia. - 

- Se lo dici tu... - 

- Certo che lo dico io. Non preoccuparti. - 

Luca alza il bicchiere e dà una bella golata, lui lo guarda per un attimo e poi lo 

imita, ma senza metterci lo stesso slancio dell'amico. 
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Ma come si fa? Sembrerebbe una cosa facile a sentire gli altri. Tutti a dirti che 

basta non darci troppo peso, non preoccuparsi, non pensarci troppo. E così a naso mi 

verrebbe da dire che avrebbero anche ragione, se non fosse per quel 'basta'. 

Basta.  

Come se fosse una cosa da poco. Come se fosse facile indirizzare i propri 

pensieri, o, ancora peggio, le proprie sensazioni. 

Moderare gli eccessi, questo di certo si può fare, e in fondo è quello che sto 

facendo, ma sarà abbastanza? E poi, sarà davvero una soluzione? La cosa giusta da 

fare? Se smorzo gli eccessi riesco a filtrare il dolore, ma filtro anche la gioia, e 

davvero non so se ne vale la pena. 

Ma voi mi capite se vi dico queste cose? Non sto dandovi degli stupidi, non me lo 

permetterei mai (oppure si? Be', comunque non me lo sto permettendo, spero che 

questo vi basti), il fatto è che tutte le volte che ho sollevato questo argomento con 

qualcuno mi sono sentito dire che facevo discorsi senza senso. Me lo sono sentito dire 

tante volte che ormai mi chiedo se non abbiano ragione loro, se non sono solo io a 

vedere le cose in questo modo, e se questo sia un sintomo di una pazzia vera, quella 

da ricovero in clinica. 

E poi comunque, che abbiano o non abbiano ragione, che sia o no un bene questo 

autolimitarsi, questo rendersi un po' più insensibili, più precauzionalmente, 

confortevolmente insensibili, come si fa a farlo? Davvero si possono cancellare i 

propri pensieri? O, meglio ancora, plasmarli, modificarli, adattarli a ciò che serve? 

Forse in parte si, e forse è anche in parte quello che sto facendo, quasi 

involontariamente, per ripararmi dal dolore di questo abbandono, ma anche se sento 

meno dolore mi trovo quasi schiacciato dalla tristezza, da un senso tremendo di 

inutilità. 

Davvero non so se questa è una buona soluzione. 
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- Allora? - 

- Allora cosa? - 

- Come sarebbe allora cosa? Ti ho fatto conoscere la più appetibile delle mie 

amiche, occasionalmente libera, e ti assicuro che non è una circostanza che si verifica 

tanto spesso, e soprattutto che non dura mai a lungo, e sembra che tutto sommato tu le 

interessi, anche se questa è solo una mia impressione, e tu non dici niente? E, prima 

che tu lo usi come argomento, si, anche tu puoi essere considerato appetibile per una 

ragazza, altrimenti non avrei nemmeno fatto il tentativo di farvi conoscere, però, 

senza offesa, direi che lei è a un livello di appetibilità più alto. Allora, che mi 

rispondi? - 

- Che forse hai ragione, lei è un livello più alto. Troppo più alto. - 

- Come ragionamento a priori potrei anche darti ragione, ma tu non consideri il 

fatto che lei stasera ha dato segni di interessamento nei tuoi confronti, il che, non per 

essere ripetitivo, ma è cosa abbastanza rara. - 

- E questo potrebbe essere già un altro motivo. Non mi interessano le persone che 

giocano troppo a carte coperte, che si nascondono. Di Claudia ne ho incontrata una e 

mi basta e mi avanza. - 

- Cos'è, hai paura di sbattere un'altra volta il muso? - 

- Forse si. - 

- Questo è male. - 

- Si, questo è male. Grazie tante Luca, lo so anche da me che è male, però non so 

che farci. -pausa- Magari non è quello, o se è quello passerà. - 

- Quant'è che vi siete mollati? - 

- Tre mesi. - 

- E' già un bel po' di tempo. - 

- Ma ti ci diverti? Si, è un bel po' di tempo, e allora? Anche a me sembra strano, 

non avrei mai pensato che i residui di una storia ti restassero appiccicati addosso tanto 

a lungo, ma che ci posso fare? - 
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- Forse niente. - 

- Esatto, è quello che penso anch'io. Non ci posso fare niente, quindi non ci faccio 

niente, va bene? - 

- Lo sai anche tu che non va bene per niente, così come io so che non sarò mai in 

grado di farti cambiare idea. - 

- Proprio così. Senti Luca, non prendertela. Non è che io non apprezzi i tuoi 

sforzi, solo... è uno spreco di energie, almeno ora. - 

- E quand'è che smetterà di essere uno spreco di energie? - 

- Non lo so, ovviamente. Ma tu credi che ci goda io a sentirmi così? - 

- In un certo senso si. Tu sei incazzato nero con Claudia, e su questo penso tu 

abbia pienamente ragione, per quel che vale il mio parere... - 

- Grazie dell'appoggio. -  

- Di niente. Dicevo che però tu per 'vendicarti' di quel che ti ha fatto vuoi far 

vedere a tutti che stai soffrendo per colpa sua. Ora, a parte il fatto che a Claudia, se è 

come pensiamo che sia, non gliene può fregare di meno del fatto che tu stia male. A 

parte questo dicevo, davvero credi che quel minimo di disagio che le potresti causare 

valga la vita di merda che stai facendo? - 

- No, certo che no. - 

- E allora perchè ti comporti in questo modo? - 

- Perchè non lo faccio per farla soffrire. Perchè, anche se causarle dolore mi 

darebbe una grande soddisfazione, so benissimo che vedermi strisciare non le 

creerebbe non dico dolore, ma nemmeno un piccolo disagio, proprio come dici tu. Io 

non mi comporto così per raggiungere uno scopo, io mi comporto così perchè mi 

sento così, e non posso fare altro, lo capisci questo? - 

- Lo capisco ma faccio fatica a crederlo. - 

- A volte anch'io, ma purtroppo devo accettare che invece sia vero. - 

- Se è così non è male, è peggio. - 

- Grazie Luca. Non so cosa farei senza un amico come te, che ha sempre la parola 

giusta al momento giusto. - 
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Era la persona sbagliata. 

Certo che era la persona sbagliata, talmente sbagliata da chiedersi come mi fosse 

venuto in mente di mettermi con lei, anche se forse non è proprio nella mente che mi 

è nato il desiderio di lei. Si, va bene, è poco poetico, però mi aveva colpito per il suo 

aspetto, e non perchè fosse particolarmente angelico, anzi, .... Però avrei dovuto 

accorgermi che oltre a quello non c'era proprio niente, e invece ho voluto inventarle 

un miliardo di qualità che non aveva per potermi innamorare di lei. 

Comunque non è questo che stavo dicendo, non volevo parlare di questo... ormai 

le fesserie che ho fatto sono... Quello che mi preoccupa è che a volte mi ritrovo a 

pensare di rifarle, ad esempio a sperare di tornare con lei, come se non sapessi che per 

me sarebbe un disastro. 

 Eppure quando mi ritrovo a pensarla la rivorrei, e dimentico il suo distacco e la 

sua freddezza, e immagino che sia quella che mi ero costruito in testa, e immagino 

qualcosa di impossibile, una Claudia diversa da com'è in realtà. E sapete qual'è l'unico 

argomento che riesce a convincermi a non riprovarci? Non il dolore che ho provato 

con lei, non la sua falsità o la sua freddezza, ma solo la sicurezza che con me non 

tornerebbe mai. Che patetico idiota sono. 
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- Posso parlarti un minuto? - 

Lui alza la testa dalle schede che ha davanti. Decine di schede che si accumulano 

fino a superare la massa critica, oltre la quale generano solo più confusione anziché 

informazione. Oltre le schede, fermo sulla porta del suo ufficio, c'è il direttore della 

sua succursale. Sa che non entrerebbe mai senza il suo permesso, perché ha un sacrale 

rispetto della formalità, ma d’altra parte sa anche che ‘No, adesso non ho tempo’ non 

è una risposta prevista, e che gli imprevisti non gli fanno certo piacere. Così 

abbandona quelle schede, che detesta e vorrebbe togliersi dai piedi il prima possibile, 

e lo invita a sedersi. 

- Ho visto che hai già esposto l’elenco degli ammessi al corso. - 

- Si, be'… sono solo un paio d’ore di anticipo. - 

- Si, si, va benissimo. Rimarcavo solo la tua puntualità. - 

- Per me è quasi una fissazione. - 

- Una fissazione che apprezzo molto. - 

- Grazie. - 

Dopo il grazie rimane in attesa. Sa che il capo è uno capace di dirti un bravo 

quando pensa che te lo meriti, ma sa anche che non viene apposta per dirtelo, quindi 

se si trova nel suo ufficio o è perché ha un nuovo lavoro da affibbiarglti oppure c’è un 

problema. 

- Ho visto che nell’elenco non c’è Marcato, neanche tra le riserve. - 

- Infatti. - 

- Eppure nel test aveva un punteggio buono, mi sembra. - 

- Era il sesto o settimo. Uno dei migliori comunque. - 

- E allora perché? - 

Lui si prende un attimo per riordinare le idee. Marcato aveva effettivamente un 

ottimo punteggio nel test, però si era presentato al colloquio facendo subito sapere 

che suo padre era amico di tutto l’olimpo della sua ditta, compreso il direttore della 

sua succursale, l’uomo che ora si trovava davanti. Marcato era uno dei pochissimi 
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casi in cui i quindici minuti di colloquio che poteva concedere ad ogni candidato 

erano stati più che sufficienti per farsi un’idea della persona che aveva davanti: uno 

sbruffone raccomandato che si sentiva intoccabile e che, se fosse stato ammesso al 

corso, ne avrebbe reso irrespirabile il clima. 

Questo era  il motivo per cui l’aveva escluso, questo e la convinzione che il test 

gli fosse andato bene solo perché aveva avuto in anticipo le domande, e forse anche le 

risposte, convinzione non suffragata da prove ma di cui era quasi certo vista l’ottusità 

dimostrata durante il colloquio. Comunque nessuno dei due motivi gli sembrava 

adatto ad essere citato in quel frangente, quindi doveva trovare qualcos’altro. 

Per fortuna il ragazzo era stato così sicuro di se ( o dei propri ‘santi in paradiso’) 

da dargli parecchi spunti cui appigliarsi. 

- Vede, il fatto è che lei ci aveva dato istruzioni piuttosto precise, e che queste 

istruzioni dicevano di prendere gente che desse garanzie di arrivare fino alla fine del 

corso. ‘Meglio un incapace che resta fino alla fine del corso piuttosto che un genio 

che se ne va dopo un mese’, così aveva detto.- 

- Si, me lo ricordo, e allora? - 

-Marcato sta facendo colloqui per trovare un lavoro, e mi ha detto chiaro e tondo 

che anche se fosse stato ammesso al corso non avrebbe smesso di cercare, e con il 

mercato che tira come in questo momento non gli ci vorranno più di due o tre mesi 

per trovare un lavoro e lasciare il corso. - 

- Hmm…. Si, su questo hai ragione. - 

- E’ per questo che non l’ho inserito nemmeno nelle riserve. - 

- Ma lui ha proprio detto che avrebbe continuato a fare colloqui? - 

- Ha detto che voleva trovare un lavoro il prima possibile, e che avrebbe 

continuato a cercare. Più chiaro di così. - 

- No, in questo caso hai fatto bene. Te lo chiedevo perché ha telefonato il padre 

per avere delle spiegazioni e io non sapevo cosa rispondergli. Adesso lo richiamo e 

gli spiego come stanno le cose. - 

Il direttore si alza ed esce dal suo ufficio, apparentemente tutto è andato per il 

meglio, ma una vocina gli dice che non è così. Conosce abbastanza il direttore, e sa 
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che ritirarsi così facilmente non è da lui, quindi questa dev’essere una ritirata 

strategica per preparare un nuovo attacco. 

Ed infatti a metà pomeriggio se lo trova di nuovo sulla portadell’ufficio. 

- Ho parlato con il padre di Marcato. - breve pausa ( il capo è un maestro in pause) 

- Mi ha detto che suo figlio si deve essere spiegato male, che lui garantisce che se 

verrà ammesso al corso questo diventerà il suo impegno prioritario. - 

- E lei crede davvero che il ragazzo farà come dice il padre? - 

- Non vedo perché non dovrebbe. Conosco il dottor Marcato, ed è una persona 

degna della massima fiducia. - 

E adesso che gli può dire? Niente, però non può nemmeno mollare così, qualcosa 

deve pur provare. 

- Però mica posso togliere dal corso una persona che ho già ammesso. - 

- Ammettiamone uno in più, tanto sappiamo che qualche rinuncia c’è sempre. 

Almeno tre o quattro ritirati sono un fatto quasi fisiologico. - 

- E le riserve? - 

- Loro non hanno nessuna garanzia del posto, quindi non hanno nemmeno titolo 

per lamentarsi. - 

- E quindi lo riammettiamo così? - 

- Chiamalo ad un altro colloquio, poi lo riammetti. Però chiamalo subito. Il 

numero ce l’hai? - 

Il numero ce l’ha, ma non è quello il problema. Riammetterlo dopo averlo escluso 

significa dichiarare che ce l’hai con lui, e contemporaneamente ammettere che non 

puoi in alcun modo toccarlo.  

Sarà un anno molto lungo. 
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- Salve a tutti. - 

- Hei, come va? - 

- Insomma. E’ stata una lunga settimana, e temo che le prossime non saranno 

meglio. - 

- Cos’è successo? - 

- E’ il lavoro. Mi hanno costretto a prendere nel corso un raccomandato di ferro, 

tra l’altro facendo in modo di fargli sapere che io non ho il potere di buttarlo fuori, 

che poi sarebbe l’unica arma che ho come responsabile di corso. - 

- E gliel’hanno detto così? - 

- Non so come gliel’hanno detto, però io l’avevo scartato e loro lo hanno 

riammesso, più chiaro di così non so come avrebbero potuto dirglielo. - 

- E chi è che lo raccomanda? - 

- Un fottio di gente. Al colloquio di selezione si è premurato di farmi un elenco di 

tutti i miei superiori che conosceva, e ne mancano davvero pochi. - 

- E nonostante questo tu lo avevi scartato? - 

- Perché nonostante? Questo era uno dei motivi principali. - 

- Insomma, te la sei cercata. - 

- Ah, adesso sarebbe colpa mia? - 

- Be’, diciamo che ti sei preso un grosso rischio e ti è andata male. - 

- Ma senti! A parte il fatto che il corso è pagato con soldi pubblici … - 

- Cosa che ovviamente alla tua scuola, privata, non fa né caldo né freddo… - 

- Vabbè, ma anche dimenticando queste bazzecole di giustizia sociale, davvero 

credi che gli convenga, alla mia scuola, far entrare nel corso uno così? - 

- E che fastidio può dargli ai capi? Siete tu e gli altri insegnanti che ve lo dovete 

sopportare. - 

- Il corso ce lo pagano per diciotto allievi, se lo finiscono in meno ci pagano 

meno. - 

- E voi ne avete presi solo diciotto? - 
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- Ventitre con lui, ma se lo stronzo continua a comportarsi come in questa prima 

settimana ne perdiamo tanti. - 

- E perché? - 

- Rompe i coglioni. Lui sa un paio di cazzatine e si sente un dio dell’informatica, 

e così fa il coglione, prende per il culo quelli che non capiscono subito, si mette a 

leggere il giornale in classe davanti a tutti… - 

- E tu non dici niente? - 

- Ci ho provato, e lui non ha fatto una piega. - 

- E tu gliel’hai lasciata passare? - 

- E che potevo fare? Portarlo dal mio capo succursale, che è uno di quelli che lo 

raccomanda? Cosa ne avrei ottenuto? - 

- Ma così ti ha sputtanato davanti a tutta la classe! - 

- Già. E’ proprio per questo che temo che le prossime settimane non saranno 

migliori di quella passata. - 

- Ma tu non puoi fare proprio niente? - 

- Ci sto pensando da una settimana, ma non mi è venuto in mente niente. - 

- E così te lo tieni per tutto l’anno? - 

- Io spero che entro un paio di mesi trovi un lavoro, visto che lo sta cercando, e 

che si levi dalle scatole. Il punto è vedere quanti danni farà nel frattempo, alla classe e 

al mio sistema nervoso. - 

- Avresti fatto meglio ad ammetterlo subito così non si sarebbe sentito tanto forte 

e ti avrebbe causato meno danni. - 

- A me già fa male dover dire a due terzi di quelli a cui faccio il colloquio che per 

loro non c’è posto, e mi da ancora più fastidio doverlo fare sulla base di un test che 

non so bene quanto sia attendibile e di un colloquio di dieci minuti, fatto in batteria, 

venti candidati al giorno, che alla fine non mi ricordo nemmeno le facce. L’unica 

attenuante che mi davo era che, per quanti errori potessi fare, io sapevo di aver scelto 

in buona fede, ora non ho più neanche quella.- 

- Ma i colloqui non li hai finiti? - 

- Per quest’anno si, ma il prossimo si ricomincia. - 
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- Hai un anno di tempo, bello. Pensa a un problema alla volta. - 

- Ok, pensiamo al problema urgente. Qualcuno di voi ha qualche consiglio da 

darmi? - 

Silenzio. 
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- Ma io non posso! - 

- Senti Enrico, io capisco che non è molto comodo, e che a tutti gli altri è capitato 

uno stage più vicino a casa rispetto al tuo, però tu guarda anche l’altro aspetto: questo 

è uno dei posti in cui è più alta la probabilità che ti assumano.- 

- E allora ci mandi uno degli altri. - 

- Non posso mandarci uno degli altri. - 

- E perché? - 

- Perché questi vogliono assumere, ma vogliono anche uno bravo. - 

- E io sono l’unico bravo? 

- Ovviamente no, però è tutta una questione di incastri. Io ho cercato di mandare 

ognuno dove ha più possibilità di essere assunto, privilegiando quelli che sono andati 

meglio durante il corso. - 

- Ma davvero? - 

- Che vuoi dire? - 

- Che secondo me invece hai cercato di piazzare quelli che ti stanno più simpatici, 

a cominciare da Grazia, che si vede da un chilometro che le sbavi dietro. - 

- Ma sei impazzito? - 

- Pazzo sei tu se pensi che quella te la dia, non hai capito che ti prende solo in 

giro? - 

- Non ho intenzione di ascoltare altre cazzate. Credo di essere stato piuttosto 

imparziale, e credo che anche i tuoi compagni me lo riconoscerebbero. -  

Enrico ride – Questo prova a dirlo a Marco. - 

- Perché Marco? - 

- L’hanno visto tutti che ce l’hai con lui, lo tratti sempre come un’idiota. Vero 

che forse è un idiota, però anche Daria e non riceve lo stesso trattamento. - 

Non rispondo e resto in silenzio a pensare. Com’è possibile che mi veda in questo 

modo? Ancora peggio, è possibile che gli altri, o anche solo qualcuno degli altri, la 

pensi allo stesso modo? Peggio del peggio, e se avessero ragione? 
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Cazzo, ho fatto più dell’impossibile per evitare favoritismi, per non penalizzare 

anche quelli che proprio non potevo a soffrire, ma se non fosse bastato? E io che 

pensavo di essere un buon insegnante, soprattutto di essere bravo dal lato umano. 

Bravo imbecille 

- Prof? - 

- Si, stavo solo pensando. Guarda Enrico, ho capito come la pensi, però al 

momento non vedo altre soluzioni. Prima di inviare le risposte definitive ho ancora 

una settimana, ci penserò su e proverò a vedere se mi viene in mente qualche altra 

combinazione di persone e stage, ma onestamente la vedo difficile. Anche perché, per 

quanto scomodo, tu sei il più vicino a quel posto. - 

- Io gliel’ho già detto, li non ci vado. Non ho la macchina. - 

- Ci arrivano i pullman. Non sono comodi ma per un po’ si può sopportare, 

mentre metti via i soldi per l’auto. - 

- Lo stage non è pagato. - 

- No, ma io ti dico che se non fai cazzate in questi due mesi dopo ti assumono. - 

- Insomma, è già deciso. - 

- No, non è ancora deciso, solo è difficile che vengano fuori altre alternative. - 

- Ho capito. - 

- Avevi altro da chiedere? - 

- No, nient’altro. - 

Enrico si alza e io resto nel mio ufficio a pensare. 

E’ successo un’altra volta. Tanto tempo passato a cercare di costruire qualcosa e 

bastano trenta secondi e quattro parole per vederti crollare tutto davanti. 

Domani in quella classe non riuscirò a vederli come li ho visti fino a stamattina. 

Va bene, il loro corso è quasi finito, non avrò più di quindici o venti lezioni con 

loro, o forse anche meno, ma gli altri? Come farò nei nuovi corsi? A quelli appena 

iniziati ho già dato l’abitudine di darmi del tu, però dopo quello che mi sono sentito 

dire oggi ogni volta che pronunceranno il mio nome non potrò fare a meno di pensare 

di aver fatto uno sbaglio a dargli confidenza. Ma chi cazzo credevo di essere, Robin 
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Williams nell’attimo fuggente? Io. Un coglione che adesso avrà paura anche solo di 

parlare con i suoi allievi. Idiota. 
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CURRICULUM VITAE 

 

Dati anagrafici 

Cognome: ……….     Nome: ………….. 

Nato a …………. il  ………          Residente a  ………….. 

Tel   ………..     oppure ………….. 

 

Titoli di studio  

Diploma di perito informatico conseguito presso …………. con la votazione di 54/60 

Laurea in scienze dell'informazione conseguita nel ………. presso l'università di 

Torino con votazione …………... 

 

Esperienze lavorative 

Da Aprile …………. a ………. ho lavorato come programmatore presso la ditta 

…………….  occupandomi di ……………… utilizzando 

pricipalmente……………………… ma anche …………….. e ………………………... 

Ad ……………… sono stato assunto presso la……………….. dove lavoro a tutt’oggi. 

Il mio incarico è di responsabile dei corsi, infattti mi occupo…………….  nonché di 

………………, inoltre tengo personamente circa il 50% delle lezioni che gli allievi del 

mio corso seguono, ed in particolare nelle materie ………………………… 

 

Corsi di aggiornamento 

- Creazione pagine web, 30 ore 

……………………… 

 

Conoscenze tecniche 

Sistemi Operativi: 

 …………. 
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Linguaggi: 

 ……….. 

Database 

……….. 

Altre : 

 ………… 

 

Altre informazioni 

Buona conoscenza lingua inglese. 

Obblighi di leva assolti. 

In possesso di patente B 

 

 

Ma davvero pensano di capire qualcosa di me da questo? 

Boh! 
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- E così cambi lavoro. - 

- Cerco di cambiare lavoro. Che ci riesca è ancora tutto da vedere. - 

-Figurati. L'unico vantaggio che abbiamo noi informatici è che un lavoro, magari 

schifoso, ma lo trovi sempre. - 

- E' quel che pensavo anch'io un mese fa, quando ho iniziato a spedire 

curriculum. - 

- Quanti ne hai mandati? - 

- Ventitre. - 

- E quanti colloqui hai fatto? - 

- Nemmeno uno. - 

- Niente? - 

- Niente. - 

- Davvero? - 

- Si. - 

- Questo è strano. - 

- Due mi hanno telefonato, ma quando hanno saputo che sono quattro anni che 

faccio l'insegnante hanno riattaccato. - 

- Perchè, nel curriculum non ce l'avevi scritto? - 

- Certo che ce l'avevo scritto. - 

- E allora... - 

- Perchè mi hanno chiamato per chiedermi una cosa che gli avevo già scritto e poi 

riattaccare? - 

- Si, perchè? - 

- Cazzo vuoi che ne sappia? Non capisco nemmeno perchè quattro anni di 

insegnamento debbano essere un ostacolo. Certo, non sono aggiornato sulle 

ultimissime tecnologie, ma quelle son cazzatine che in due settimane le impari. - 

- Certo, però forse loro non lo sanno. - 

- Che vuoi dire? - 
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- Il nostro lavoro è diretto e organizzato da gente che non lo conosce e si rifiuta di 

capirlo, quindi non è strano che diano tanta importanza a delle cazzate. - 

- Bel quadro che mi fai. - 

- Dovrei mentirti? - 

- No, però a questo punto non so nemmeno se sperare di trovarlo quel posto. - 

- Ma dove sei adesso la situazione com'è? - 

- Brutta. Ma forse peggio del posto è il tipo di lavoro. - 

- Non ti seguo. - 

- Adesso la situazione è uno schifo, perchè in uno dei due corsi che seguo c'è il 

raccomandato di ferro che fa il cazzo che gli pare e io non posso dir nulla, e nell'altro 

c'è almeno una persona, e forse più di una. convinta che io faccia dei favoritismi 

verso le ragazze, in più questi li ho trattati sempre con una certa confidenza, quindi 

non hanno remore a prendermi a pesci in faccia. A questo aggiungi che col capo c'è 

ancora un certo attrito, sempre per la questione del raccomandato. - 

- Niente male direi. - 

- Però una classe finisce tra un paio di mesi, e il raccomandato di ferro sono 

convinto che molla il corso entro tre o quattro, e con i capi non si può pretendere di 

andare troppo daccordo. - 

- E allora perchè vuoi andartene? - 

- Perchè ho paura che con la prossima classe ricominci tutto da capo, ho paura 

che quelli che dicono che faccio favoritismi abbiano ragione, ho paura di essere uno 

schifo di insegnante. - 

- Stronzate. - 

- Forse, però se non ne sono sicuro ci vivo male. - 

- E cambiando lavoro cosa risolvi? - 

- Molto. Prima di tutto il programmatore si vede più facilmente se lo sai fare o no. 

Se il programma gira sei bravo, se no sei un cretino, e tutto è solo colpa o merito tuo, 

e si vede subito, e questo è molto meno stressante. - 

- Non semplifichi un po' troppo? - 

- Io non credo. E poi c'è il secondo punto. - 
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- Cioè? - 

- Se io fossi una chiavica di programmatore che danni farei?  Forse l'azienda per 

cui lavoro ci rimetterebbe qualche soldo, ma ne guadagnerebbe comunque tanti grazie 

a me, capace o non capace, che alla fine le converrebbe comunque. Se invece sono 

una chiavica come insegnante incasino dei ragazzi, come minimo gli faccio buttare 

via l'anno e mezzo che passano al corso. - 

- Tu non sei una chiavica, né come programmatore, né come insegnante, né come 

niente. - 

- Grazie, ma...- 

- Ma questo ragionamento che hai appena fatto si che è una chiavica. Se tu fai un 

programma che non funziona non ti senti in colpa per quelli che lo usano, o che 

dovrebbero usarlo? - 

- Sai meglio di me che i programmi che si fanno adesso sono solo cose legate al 

mondo del marketing, oppure alla gestione, ma forse dovrei dire sfruttamento, del 

personale. E personalmente se questi programmi non funzionano non lo vedo come 

un male. - 

- Io non sono daccordo, ma se tu sei così convinto, allora si, devi cambiare 

lavoro. - 

- Io cerco di cambiare lavoro, bisogna vedere se ci riesco. - 

- Alt! Questa frase l'ho già sentita un po' di tempo fa, e se ricominci facciamo 

mattina. - 
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Però è proprio sfigato. 

Si, lo so che ci sono cose peggiori nella vita. Che a tutti, o almeno a tanti, capita 

di essere lasciati da una ragazza di cui si è innamorati, che sul lavoro a volte ti tocca 

di fare cose che ritieni sbagliate (dico sbagliate dal punto di vista morale) e che a 

volte capitano dei momenti in cui ti senti incapace, non all'altezza della situazione, 

anche quando in realtà sei molto più che all'altezza. E poi siamo in tanti a patire il 

brutto momento generale. La crisi economica, che per uno che ha un lavoro 

dipendente significa essere più debole nei confronti dei ricatti dei tuoi capi, e poi 

anche questa deriva a destra, con tanta gente che ha paura della propria ombra al 

punto di chiedere di essere chiusa in una gabbia pur di non venire in contatto con 

nessuno, e che finisce per isolare anche chi in gabbia proprio non ci si vuol chiudere.  

Insomma, niente di quello che gli è successo è eccezionalmente tragico, però tutte 

queste cose insieme sono un peso grande, e uno come lui, che non si è mai 

preoccupato di costruirsi delle difese, lo subisce senz'altro di più. 

Ma comunque ce la farà, è troppo forte per crollare. E poi ha degli amici! Io, 

Daniela e tutti gli altri... Nei momenti peggiori lo terremo in piedi noi, e nei momenti 

migliori sarà lui a risalire, fino a tornare a galla, e non importa se non sarà né breve né 

facile, ce la farà. Non può non farcela. 
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Ed eccoci alla fine di un altro anno inutile. 

"Ma no", "Non è vero" , "Vedi sempre tutto nero" ...  

Mi sembra di sentirle, le vostre contestazioni. 

"Devi imparare che non sempre tutto va come vuoi, ma non per questo è tutto da 

buttare", "Niente è mai totalmente inutile"...  

Ecco, questo è vero. Anche in quest'anno tre o quattro briciole da portarmi 

nell'anno nuovo le ho raccolte, e forse le userò anche. E ti dirò di più: se mi 

concentro, se ci penso davvero bene, allora riesco persino a scavare fuori dalla 

memoria due, forse anche tre giorni discretamente felici. Ma ne vale la pena? Non di 

scavare per trovarli (pensandoci bene anche questa sarebbe una questione 

interessante, ma lasciamo perdere), io mi sto chiedendo se valga la pena di vivere un 

anno di merda per queste poche briciole. 

"E' un brutto momento, ma passerà" ...  

Ecco, è proprio questo il punto. Quel "passerà". 

Passerà davvero? 

Si, perchè è chiaro che se quest'anno, o anche il prossimo, o anche i prossimi 

cinque, fossero solo un passaggio, una prova per raggiungere la terra promessa di una 

vita a cui sappia dare un senso, allora di sicuro varrebbe la pena di faticarlo, questo 

anno e quelli che verranno, varrebbe la pena di sfinirsi per raccogliere quelle briciole 

che mi consentano di sopravvivere all'attraversamento del deserto, e di arrivare alle 

terre dell'abbondanza. Ma la fede non mi è mai appartenuta, nè in dio nè nel 

progresso. "Le magnifiche sorti, e progressive" esercitano un fascino incredibile su di 

me, sono sirene che spesso mi hanno trascinato sugli scogli, sfinito e ferito dal mio 

rincorrerle, e forse per questo non so, o non voglio, più ascoltarle. E così resto solo, 

nel silenzio del mare, solo e senza orientamento, senza una traccia della riva, di quel 

'passerà' di cui sopra. 

"Passerà".  
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Certo, ma come? Per un improvviso, imprevisto miracolo forse? Ma fatemi il 

piacere, nemmeno voi ci credete, o se ci credete siete sulla lettura sbagliata, non fa per 

voi come non fanno per me i vostri consigli. 

Io a volte ancora ci spero, nella possibilità del "passerà", ma di un "passerà" che 

nasce e cresce dalle mie mani, dal mio fare, dal mio sudore, da una fatica a volte 

anche intensa, passibile di sconfinare a tratti nel dolore. E proprio questo è il 

problema. O meglio, anche questo è un problema. 

Una parte di dolore c'è, fa parte della vita, non possiamo evitarlo e quindi 

dobbiamo accettarlo, ma come si distingue il dolore necessario da quello superfluo? Il 

dolore che va sopportato da quello che ci indica che stiamo andando fuori strada? Io 

non ci riesco, non so distinguerli, e spesso per questo ho riconosciuto molto in ritardo 

i miei errori di percorso, spesso ho cercato di sopportare più dolore di quanto potevo, 

e oggi quel dolore mi fa paura. Mi fa davvero tanta paura. 

Non so se sto realmente fuggendo anche dal dolore necessario, da quello senza il 

quale non si supera neppure il più piccolo ostacolo, ma ho l'impressione che sia così. 

E tuttavia non so scuotermi, non riesco a trovare il coraggio di lanciarmi, come tante 

volte ho fatto in passato, e resto qui a guardare il vuoto attorno, e a piagnucolare su 

un anno inutile. 
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Parliamo delle olimpiadi americane. Le ho sentite definire squallide, rovinate, 

infangate, e in molti altri modi di simile tono, ma forse noi idealisti romantici 

dovremmo ringraziare queste olimpiadi di Salt Lake City. Dovremmo ringraziarle di 

essere state esattamente quello che sono state, cioè un’orrenda miscela di doping, 

truffe arbitrali e scorrettezze varie, dovremmo ringraziarle perché in questo modo ci 

hanno definitivamente cancellato la falsa illusione di uno sport pulito. 

Campioni olimpici per mezza giornata, campioni olimpici postdatati, campioni 

olimpici senza merito. Intendiamoci, io non ce l’ho con l’australiano che è diventato 

campione olimpico di short track sapendo pattinare appena meglio di me che non ne 

sono capace, lui aveva ogni diritto di partecipare, e non è certo colpa sua se gli altri 

si sono spintonati fino a finire tutti o fuori pista o squalificati, una tantum 

giustamente. E non è certo colpa sua se nessuno si è preoccupato di spintonare lui 

che era ultimo e staccato. 

 Forse sarebbe lui il simbolo più giusto di queste olimpiadi, più del norvegese 

che vince perché scia più veloce e spara più dritto di chiunque altro, ma che oramai 

non si può più fare a meno di chiedersi come riesca ad essere così superiore, 

specialmente dopo le squalifiche di tanti suoi colleghi, alcuni dei quali avevano vinto 

quasi quanto lui. 

Ma allora in queste olimpiadi non resta proprio niente da salvare? 

No, io almeno una cosa la salverei e, non per fare il campanilista, ma è una cosa 

fatta da un’italiana, una fondista a fine carriera, che ha vinto tanto ma che ancora 

più spesso è arrivata seconda, ogni volta lamentandosi, a torto o a ragione, di essere 

stata battuta dai giudici, o da avversarie dopate, o dalla sfortuna che, a suo dire, ce 

l’ha sempre con lei. 

Questa italiana ha corso la trenta chilometri, e alla fine è arrivata terza, battuta 

dalla seconda di quattro secondi dopo un’ora e mezza di gara. Per soli quattro 

secondi ha perso una medaglia d’argento che già si immaginava potesse diventare 

d'oro, visto che la squalifica per doping della vincitrice era nell’aria. Ma questa 
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volta l’italiana non ha pianto nè accusato, questa volta è corsa incontro all’amica, 

anche lei a fine carriera, che l’aveva appena battuta vincendo la sua prima medaglia 

olimpica, e nell’abbraccio che le ha dato si vedeva che era sinceramente felice per 

lei. 

Ecco, se potessimo credere che questo è lo sport noi romantici idealisti 

continueremmo ad amarlo, rifiutandoci di ammettere che ormai lo sport ad alto 

livello è solo un’industria tra tante, forse persino peggiore di tante. 

E allora grazie Muhlegg, grazie Lazutina, grazie ai pattinatori e ai giudici. 

Grazie per averci tolto questi dolorosi sogni. 

 

Leggo e rileggo questo articolo, e ogni volta che lo rileggo mi suona 

dolorosamente giusto, e ogni volta mi sento sempre più dolorosamente triste. Anzi, 

no, non triste, qualcosa di più. Mi sento sconfitto, rassegnato a non avere nemmeno 

più la speranza. 

Brutta cosa. Davvero brutta se è come la sento, ma che ci posso fare? 

E poi non è detto che arrendersi sia il male peggiore. O no?  
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Vi riassumo una sua giornata. Una qualunque, che tanto non c’è una grande 

differenza da una all’altra, forse appena qualche lieve deviazione finesettimanale, 

deviante più negli atti che nella sostanza. E non venitemi a raccontare che gli atti sono 

la sostanza. Ognuno di voi lo sa, lo ha già sentito sulla sua pelle e lo risentirà ancora, 

che la sostanza di una vita è quella sensazione (o forse dovrei chiamarlo sentimento?) 

che ti resta nello stomaco come un rumore di fondo, tanto basso da non notarlo se non 

nei rari momenti di assoluto silenzio, ma capace di modificare ogni altro suono, 

sommandoglisi o sottraendoglisi, coprendolo o esaltandolo, migliorandolo o 

peggiorandolo in modo a volte sorprendente. 

Ma torniamo al Nostro e alla sua giornata, che comincia col suono della sveglia 

intorno alle sette e mezza. A quel suono risponde sempre prontamente, forse per 

scongiurare l’eventualità che un primo rifiuto ne generi poi una sequenza 

interminabile, dopodichè i suoi primi minuti vengono accompagnati dai suoni meno 

sgradevoli di una radio, tenuta a basso volume per non disturbare i vicini. Musiche a 

malapena colte mentre passa dal bagno ai fornelli, dalla scodella al rasoio, e che 

infine cessano pochi istanti prima della sua uscita di casa con destinazione la fermata 

d’autobus a pochi metri da casa sua. 

A dire la verità questo dettaglio non è sempre così rigido, perché in alcuni 

periodi, quando il fastidio per il ritardo dei mezzi pubblici e per la scomoda 

compressione al loro interno superano i livelli di guardia, lui abbandona l’autobus per 

ricorrere alla propria automobile. Questo per qualche settimana, finchè il tempo 

affievolisce i ricordi del passato disagio fino a renderlo meno pesante del presente, 

fatto di ingorghi e sorpassisti che si tuffano ad attraversargli la strada con ogni 

traiettoria possibile, convincendolo a tornare ad essere solo un passeggero. E così il 

Nostro alterna tram e automobile, così come altalena il suo fastidio, crescente e 

decrescente al di sopra del rumore di fondo.  

Intanto siamo arrivati alle otto e mezza circa, ora in cui entra nella scuola in cui 

lavora come insegnante-responsabiledicorso-redattoredidispense-blablablabla, 



 43

insomma, dove prova con fatica a costruire qualcosa mentre tutt’intorno gli pare che 

quelli che dovrebbero collaborare con lui siano impegnati solo nel rubargli gli 

strumenti con cui dovrebbe costruire. 

L’orario delle sue giornate lavorative non è sempre uguale, l’alternarsi di ore di 

lezione, di riunioni, di lavoro d’ufficio, di varie ed eventuali, non scandisce sempre la 

stessa sequenza, insomma gli ingredienti vengono ogni giorno aggiunti in un ordine 

differente. Invertendo l’ordine dei fattori il risultato però non cambia, e sempre la fine 

della giornata lo trova in ritardo con qualche scadenza improrogabile (che di 

prorogabili parrebbero non esisterne), e puntualmente le diciassette e quindici, che 

dovrebbero segnare il suo orario di uscita, finiscono per trovarlo alla sua scrivania, 

con davanti da trenta a chissà quanti minuti di lavoro da completare prima di 

andarsene. Che poi per carità, se non lo facesse nessuno gli direbbe niente, però 

dovrebbe essere lui a spiegare agli alunni perché non ha preparato la lezione, o finito 

di installare le macchine, o peggio ancora non ha trovato un posto in stage decente 

per qualcuno di loro. 

So di aver sorvolato sulla descrizione di tante ore della sua giornata, ma di quelle 

ore che vi posso dire? Forse che in fondo il suo è sempre un lavoro solitario, sia che 

scriva nel suo ufficio o che si trovi in un’aula dove le venti persone davanti a lui sono 

e devono essere tenute a distanza, perchè qualunque altro atteggiamento non sarebbe 

solo poco serio, poco professionale, ma anche didatticamente disastroso. Quindi 

anche in un’aula mediamente affollata lui deve rifuggire un contatto che 

desidererebbe ma che, proprio perché lo desidera, non può permettersi.  

Nella sua giornata normale c’è poi una normale pausa pranzo, normalmente spesa 

in un bar finto elegante dove mastica un panino scaldato a microonde mentre scambia 

due parole con colleghi che con lui hanno in comune soltanto il lavoro. In comune 

spesso solo nel senso di essere stipendiati dalla medesima ditta, visto che la stessa sta 

diversificando le sue attività e che quindi ognuno deve specializzarsi in qualcosa di 

diverso dagli altri, quasi sempre in qualcosa che agli altri proprio non interessa. E poi 

i suoi colleghi sono diversi da lui per età, o per cultura, o per mentalità, o perché tanti 

sono padri o madri, o per tutte queste cose insieme. Oltre a lui non ci sono single, né 
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persone cui la sera possa interessare di uscire per andare a sentirsi un concerto o 

vedere un film (meglio il blockbuster, dicono) o a fare qualunque cosa che possa 

deviarli dall’usuale pendolo lavoro-casa. Così anche il pranzo scorre in una 

ingannevole apparenza di convivialità, simile per certi versi alle ore in aula, da solo in 

mezzo alla gente. 

E poi, dopo il lavoro, il ritorno a casa, con eventuali deviazioni verso il 

supermercato o la palestra, l’uno e l’atra in qualche modo necessari al suo corpo, ma 

entrambi poco utili per una mente che ha la tendenza ad avvolgersi in spirali che 

finiscono quasi sempre per trascinarla verso il basso. E poi la cena e poi la tv. Ogni 

tanto tenta di ripescare da un’agenda veramente poco utile il numero di qualche 

amico, e una volta ogni dieci tentativi riesce anche a trovare qualcuno disposto ad 

uscire per una birra, o un gelato, o un film, ma questi incontri vanno diradandosi, 

come del resto vanno diradandosi i suoi tentativi di organizzarli, quasi che lanciare 

quegli sos gli costi uno sforzo sovrumano. 

E forse è davvero sovrumano tentare di abbattere quell'orgoglio che ti impedisce 

di ammettere di aver bisogno d'aiuto, è un'impresa che va oltre la fatica, sconfinando 

in un dolore sicuramente insensato, ma non per questo meno reale, un dolore che lui 

prova ogni volta che si sente rispondere no da qualcuno che sicuramente ha un mare 

di cose da incastrare nel poco tempo a propria disposizione. Un rifiuto necessario, e 

soprattutto un rifiuto non dettato dalla voglia di sfuggirlo, eppure per lui è comunque 

un rifiuto, un peso in più che lo schiaccia verso il letto, e verso il sonno che spesso 

tarda ad arrivare, anch’esso poco desideroso di traghettarlo verso un’altro giorno 

normalmente vuoto. 

 

 



 45

18 

 

Quello che state leggendo sarà il mio ultimo articolo per questo giornale. 

Mi rendo conto che questo è un pessimo inizio, e che predispone ad un lungo 

piagnisteo di saluti, però io mi sento in dovere di spiegarvi, in queste poche righe, il 

perché di questo abbandono. 

Non lascio questo giornale per spostare le mie parole su di un altro, e nemmeno 

lo lascio per seguire altre attività che richiedano il mio tempo, ma semplicemente 

perché mi sono reso conto che nei miei ultimi articoli gli unici messaggi che vi ho 

mandato parlavano di sconfitta e di sconforto, di quella sconfitta e di quello 

sconforto che oggi a me paiono la logica e quasi inevitabile conclusione di ogni 

ragionamento sull’attuale situazione, ma una sconfitta ed uno sconforto che 

contemporaneamente sento come un’umiliante resa in cui non voglio trascinarvi. 

Ho sempre cercato, in quello che scrivevo mettendo insieme un po’ di 

informazioni raccolte qua e là ed assemblandole alla meglio, di fornirvi degli 

argomenti su cui riflettere, magari partendo dalla mia personale opinione 

sull’argomento che, come ben sapete, non ho mai mancato di ‘imporvi’. Insieme a 

questi spunti ho però sempre cercato di darvi una traccia, per quanto esile, di 

speranza, un motivo, sia pure vago, per continuare a provarci. 

Oggi questa traccia, questo motivo, io non riesco più a trovarli, nè in ciò che vi 

racconto e vi commento nè in altro, ed è per questo che devo abbandonare questa 

rubrica, per non sprecare il mio ed il vostro tempo con una critica che non sa più 

essere costruttiva, e che non vedo in che modo  possa aiutarvi, ridotta com'è ad una 

sterile lamentazione. Non mi resta quindi altra scelta che dirvi addio. E grazie per 

l’attenzione. 
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- Senti ma…- 

- Guarda un po’! E’ da parecchio che non ti sentivo quel tono. - 

- Tono? Quale tono? - 

- Quel tono interessato, e allo stesso tempo di chi vuol far sembrare di non essere 

interessato. - 

Lui diventa rosso, guarda un attimo a terra, poi riporta il suo sguardo sulla sua 

amica Daniela, ma ancora guardandola da sotto in su, in un atteggiamento 

imbarazzato per metà simulato e per metà reale. - Touchè. - le dice, poi resta in 

silenzio. 

- Su, adesso non ti sarai mica offeso. - 

- No, figurati, perchè dovrei offendermi? Sono solo un po' imbarazzato. - 

- Perchè ti ho letto in faccia quello che pensavi? Guarda che non è tanto difficile 

in queste occasioni. - 

- Allora non c'è bisogno che ti faccia la domanda, giusto? - 

- Forse no, però voglio sentirla lo stesso. - 

- Sadica. - 

- Stai attento, credo che in questo momento non ti convenga trattarmi male,o 

sbaglio? - lui sorride imbarazzato. Anche Daniela se la ride, ma lei senza nessun 

imbarazzo. 

- Allora? Ti decidi a parlare? - 

- Io... volevo chiederti... la tua amica Chiara... - 

- Si? - 

- Sai... se sta con qualcuno? - 

Daniela ora sorride a trentadue denti. - Alleluia, forse sei ritornato. - 

- Veramente non sono mai andato via. Solo per un po'.... veramente non lo so 

neanch'io cos'è successo, però non vedevo nessuno di interessante. - 

- Non vedevi perchè non guardavi, e non guardavi perchè non c'eri. - 

- Io non credo che sia così. - 
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- Io si. - 

- Comunque, tornando alla tua amica Chiara, secondo te se ci provo con lei è solo 

fatica sprecata oppure posso avere qualche speranza? - 

- E io che pensavo che fossi guarito. Che scemo! - 

- Perchè, cos'ho detto che non va? - 

- Certo che hai delle possibilità, però a patto che tu sia come stasera, o meglio 

ancora com'eri un anno fa, e non la larva di questi ultimi mesi. - 

- Non mi sembra che la diplomazia sia il tuo forte. - 

- Quanno ce vò ce vò. Comunque, per riassumere, Chiara è sola da un po' di 

tempo, persino troppo secondo me, e così siete in due e se vi trovate forse è un bene. 

Qualcosa in comune ce l'avete: più o meno le stesse letture, la montagna, anche 

l'ideologia direi, però se tu sia o no il suo tipo non saprei proprio dirtelo. - 

- Be', direi che posso accontentarmi, però... - 

- Però? - 

- Se tu fossi così gentile da organizzare un'uscita a quattro... magari una cena, o 

una passeggiata in montagna, visto che a lei piace... - 

- Ma non piace a me. Odio la fatica. - 

- Un piccolo sforzo per fare un favore ad un amico potresti farlo. - 

- Una passeggiata in montagna è un grande sforzo, non uno piccolo. Se vuoi 

un'uscita a quattro te la organizzo ma andiamo decisamente a cena. Ristorante indiano 

e non si discute, va bene? - 

- Benissimo. Aspetto che mi chiami per il dove e il quando. A me va bene 

praticamente sempre, non ho molti impegni. - 

- Lo so, e faresti bene a smetterla di non averne. - 

- Forse Chiara potrebbe autarmi ad averne qualcuno. - 

- Ma sentilo! Ieri strisciava e adesso vola. Vie di mezzo proprio mai, vero? - 

- In mezzo c'è troppa calca, mi ci trovo male. - 

- Occhio però, che puoi sempre cadere. - 

- Già fatto, più volte. Però adesso si riparte! - 

- Speriamo in bene. – 
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Chiara, Chiara, Chiara. 

Continui a pensare a Chiara. 

Stupido idiota, sono meno di dieci giorni che la conosci, l'hai vista due volte in 

tutto, non ti sembra di correre un po' troppo? 

Lascia stare quel che pensa o che vuole lei, ma tu come puoi perderti così per... 

non sai nemmeno per cosa, forse per un'idea che ti sei costruito su nessuna base. Non 

ha nessun senso questo tuo comportamento. 

No, non ha proprio senso. 

Però ogni volta che senti la sua voce, ogni volta che cogli un suo piccolo gesto 

grazioso, ogni volta che la vedi sorridere, meglio ancora se per una tua frase... 

E poi come parla, soprattutto quando racconta di qualche libro che ha letto... 

quasi nessuno per lei è banale.  

E poi le piace andare in bici, e poi... 

Insomma, non c'è verso di tenerti tranquillo. Una via di mezzo tu mai. 
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- Lunedì  alle 17.30. Benissimo, la ringrazio. - 

Così ce l'hai fatta. Il sorriso ti si allarga in volto per questo colloquio, 

faticosamente conquistato al trentaquattresimo invio di curriculum, dopo trentatrè 

fallimenti consecutivi. Adesso vai all'armadio, a controllare i vestiti 'da colloquio', 

una giacca, forse anche una cravatta... magari la cravatta meglio di no, non la porti 

mai, e quando la metti lo si nota. Poi una camicia a righe sottili e un paio di pantaloni, 

non particolarmente eleganti ma nemmeno jeans. Si, questi possono andare. 

E adesso ripassare, anche se mancano ancora tre giorni. 

Chi sono, cosa faccio, dove vado, soprattutto perchè voglio cambiare lavoro. Lo 

cambio perchè l'insegnamento non è il mio mestiere. E perchè è andato a insegnare 

allora?  Non certo perchè non mi piacesse fare il programmatore, ma per la ricerca di 

nuovi stimoli, magari di un ambiente diverso. E adesso perchè noi? Perchè siete un 

ambiente diverso. 

Si, questa suona bene, magari poi ci aggiungi anche 'e spero migliore'. Però 

lavoraci su ancora un po', pensa a tutte le domande idiote che possono farti. 

E poi lo sai, non basta studiare a memoria, devi essere in grado anche di 

improvvisare, devi poter fare la tua figura anche se non ti danno le battute giuste, o se 

te le danno male, perchè sei solo tu ad essere giudicato, e il giudice è l'altro attore, e 

per metterti alla prova potrebbe anche negarti l'attacco. Però è quasi sempre tutto 

scontato e prevedibile, e poi li hai fatti anche dall'altra parte della barricata dei 

colloqui, e sai che sono solo un peso che l'intervistatore si vuole scaricare prima 

possibile. 

Si, tutto giusto, tutto bello, ma visto dal tuo punto di vista. Da quello 

dell'intervistatore potrebbe anche cambiare... 

E così pensi, e pensi, e pensi, e pensi. 

Passerai tutto il venerdì sera a pensare, a immaginare ogni difficoltà che tu possa 

incontrare, ma comunque il sorriso ogni tre minuti tornerà ad affiorare sulle tue 

labbra, impossibile tenerlo lontano più a lungo. 
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Spero di poterlo ritrovare uguale lunedì sera. 
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Chiara entra in macchina e chiude la portiera, tu giri la chiavetta e si parte, si 

torna in città dopo una giornata in montagna, una passeggiata piuttosto lunga per una 

ragazza, ti viene da pensare, eppure non sembra morta di fatica. Ultimamente tutti i 

tuoi pensieri su Chiara le attribuiscono un'aura speciale, eppure non è che vi siate visti 

poi molto. In compenso però hai pensato molto tempo a pensarla, a fare sogni ad 

occhi aperti su di lei, e in ognuno di quei pochi incontri, mai da soli fino ad oggi, tu la 

osservavi, la studiavi con un'attenzione quasi da scienziato, dettaglio dopo dettaglio. 

E ogni dettaglio te la rendeva più attraente, e rendeva più vivido il sogno di poterla 

finalmente abbracciare, accarezzare, baciare. 

Con tutti questi pensieri nella testa inizi a scendere i tornanti, un po' più 

silenzioso del solito perchè concentrato sulla tua idea fissa, su quella voce insistente 

che ti dice che devi parlarle oggi, mettere in chiaro che tu non la vedi come una 

semplice amica con cui andare a vedere un film o a passeggiare in montagna, senti il 

bisogno di raccontarle tutti i pensieri che scatena in te.... ma tutti sarebbero forse un 

peso eccessivo, forse non dovresti scaricarglielo tutto addosso così di colpo... però 

devi parlarle assolutamente oggi, magari smorzando i toni, ma comunque non puoi 

rimandare. 

Che poi perchè non puoi rimandare davvero non sapresti dirlo, però per qualche 

motivo senti che se perdi quest'occasione non ne avrai un'altra per chissà quanto 

tempo, e contemporaneamente ti sembra di correre troppo, e questo ti rende insicuro, 

e silenzioso, e impacciato, e il fatto che te ne accorgi certo non migliora le cose, e 

accorgerti che anche lei se ne accorge men che meno. 

E così in macchina si crea un clima strano, fastidioso, con te che annaspi per 

rompere il silenzio e lei che ogni tanto ti da una mano in questo, con molta più abilità 

di quanta ne abbia tu oggi, ma anche con molto meno impegno. Così lunghi silenzi vi 

accompagnano fino a Torino, fin sotto casa sua, all'ultimo momento utile, quello che 
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non puoi (vuoi) perdere, anche se il discorso è anni luce lontano dall'argomento. Ma 

tu lanci ugualmente il cuore oltre l'ostacolo. 

Le chiedi se ha degli impegni per martedì, lei ti chiede di rimando cosa vuoi 

proporle, tu quasi soffochi nel tuo stesso respiro, ma in qualche modo riesci a buttare 

fuori le parole, e a dirle che non hai in mente nulla di particolare, che volevi 

semplicemente passare una sera con lei, tu e lei da soli. E improvvisamente il tuo 

sussurro appare come un tuono nel silenzio che ha gelato la tua macchina. 

Lei guarda lungo in basso, poi a lungo ti fissa dal basso in alto, quasi con un 

silenzioso rimprovero nello sguardo, come se quella tua richiesta fosse un tradimento 

di un patto che sai di non aver mai sottoscritto. E poi finalmente risponde, quando 

ormai non avresti più bisogno delle parole per capire non passerai la sera da solo con 

lei, né martedì né mai. Dopodichè la ascolti senza sentire, ogni tanto le rispondi senza 

dire, mentre lei cerca di stemperare la tensione fino al punto in cui le sembra che vi 

possiate lasciare da buoni amici, e in quel momento ti saluta, recupera lo zaino dal 

sedile posteriore e scende dalla macchina, lasciandoti libero di tornare, solo, a casa 

tua. 
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La stanza non è nè enorme ne minuscola, in ogni caso sufficientemente 

grande da dare la sensazione di comodità se occupata da due sole persone. 

La dottoressa Soriani è, o almeno sembra, una persona poco oltre la 

trentina, graziosa senza essere appariscente, apparentemente rilassata, vestita 

in modo sobrio ma non troppo stereotipato, anche se non saprei indicare dove 

si esprima il suo tocco personale. E' però anche possibile che non riesca ad 

individuarlo perchè sono agitato. 

Non è il mio primo colloquio di lavoro, e nemmeno il  primo da laureato. 

Ormai quando dicono dottore realizzo immediatamente che stanno parlando a 

me, però, forse perchè è passato parecchio tempo dall'ultimo,  mi sento a 

disagio. Mi sembra che la cravatta, che stamattina ho messo in tasca e dieci 

minuti prima di entrare in questo ufficio mi sono finalmente deciso ad 

indossare, verificando con difficoltà la simmetria del nodo nel retrovisore della 

macchina, mi sembra che quella cravatta impedisca al mio respiro di avere la 

necessaria ampiezza. O dovrei dire profondità? 

Sono arrivato al colloquio in anticipo e per questo ho dovuto aspettare 

parecchio tempo in macchina per non dare l'impressione di essere troppo 

ansioso. In fondo questi colloqui di lavoro potrebbero essere anche un gioco di 

ruolo abbastanza divertente se non dovessero decidere del mio futuro, o 

almeno del mio prossimo impiego. 

Rispetto ai colloqui che ricordo l'inizio di questo non ha niente di 

sostanzialmente diverso. Moduli più o meno standard, con domande più o 

meno stupide e/o invadenti, una serie di dati da cui non riesco nemmeno a 

immaginare in che modo si possa pensare di desumere le capacità del 

candidato. Alla compilazione del modulo, come è costume, la dottoressa 

Soriani fa seguire una serie di domande 'per completare alcuni punti', come in 

ogni colloquio metà di queste domande riguardano dettagli a mio giudizio 

insignificanti, e l'altra metà è posta in modo tale da rendermi impossibile 
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spiegarmi più chiaramente di quanto abbia fatto nelle due striminzite righe 

predisposte sul modulo. 

Dei miei primi colloqui mi ricordo che mi lasciavano in uno stato di 

depressione, non tanto per l'immagine che mi sembrava di aver dato di me, 

quanto per quella che io avevo ricevuto dalla ditta. La vacuità delle domande, 

la loro ripetitività, l'atteggiamento degli intervistatori, in una parola tutto 

l'insieme, mi faceva apparire un'estrazione a sorte come un criterio di scelta 

profondamente scientifico al confronto. 

- Lei si ritiene un leader? - chiede ad un tratto la dottoressa. 

La domanda per un attimo mi prende in contropiede, poi la classifico come 

uno dei soliti pseudotest psicologici. Se rispondo di si faccio la figura del 

presuntuoso, se rispondo di no quella dell'incapace. La risposta giusta (anche 

se prima di ogni test ripetono fino alla nausea che non ci sono risposte giuste o 

sbagliate in genere gli intervistatori omettono di dire che ci sono risposte che 

avvicinano all'assunzione ed altre che ne allontanano), la risposta giusta, 

dicevo, dovrebbe essere una cosa del tipo "posso diventarlo se occorre" 

oppure, meglio ancora, "in certe situazioni si". Scelgo la seconda soluzione, mi 

preparo alla prossima domanda e di nuovo vengo sorpreso. 

- Ma lei abitualmente si trova ad essere un leader? Per esempio nei gruppi 

delle esercitazioni universitarie si è trovato ad esserlo? - 

Avrei voglia di chiederle che cazzo di domanda è, invece mi mantengo 

calmo, però nella risposta ci metto un po' di provocazione nel dire che non 

c'era nessun leader, e che semplicemente si lavorava insieme, come è naturale. 

Lei non raccoglie la provocazione ma insiste. 

- Si, ma chi era l'elemento trainante? Chi prendeva le decisioni?- 

Stavolta serve molto più autocontrollo per non dirle che le ho già risposto 

tre secondi fa, e ripeterle semplicemente che si lavorava insieme e si 

prendevano le decisioni insieme, vorrei chiederle se la parola democrazia le 

ricorda qualcosa ma evito, sperando di poter chiudere in fretta l'argomento. 

Speranza vana, perchè lei riparte all'attacco con la stessa domanda, afferma 
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che in un gruppo ci deve essere un leader, io le ripeto che non c'era e lei in 

risposta si appoggia allo schienale della poltrona e mi osserva. 

Il colloquio dura altri cinque minuti, per pura, inutile formalità. Poi lei mi 

saluta con finta cordialità ed io, con finta cordialità, rispondo e me ne vado. 

Mentre scendo con l'ascensore penso che anche oggi ho imparato qualcosa, 

perchè da solo non sarei mai arrivato a pensare che un gruppo di persone, 

qualunque gruppo di persone, fosse così indifeso ed incapace da aver bisogno 

a tutti i costi di un capo, assoluto anche se diplomatico. Meno male che ho 

trovato la dottoressa Soriani a spiegarmelo.  

E in fondo la lezione mi è costata solo un posto di lavoro. 
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Controlla la respirazione e rallenta il ritmo, che è ancora lunga per arrivare in 

cima. Ti mancano ancora almeno altri quattro chilometri, e non devi farti fregare dal 

fatto che non senti ancora la fatica, perchè quando inizi  sentirla ormai è troppo tardi 

per rallentare. 

Ecco, così va meglio. 

Tanto hai tutta la giornata, non c'è proprio nessuna fretta. In questo modo riesci 

anche a darti un'occhiata in giro, a gustarti il paesaggio di questi prati e di queste 

pietraie, per fortuna troppo scomodi per essere invasi dai turisti. Qui, vicino ai 

duemila di quota, fa anche un pò freddo, ma sarà la pedalata, sarà la voglia che avevi 

di questo giro, tu proprio non lo senti. 

Hai fatto bene a partire, anche da solo. Questa giornata ti ci voleva proprio, e se 

gli altri sono troppo pantofolai peggio per loro, tu queste pedalate le apprezzi 

comunque, e forse le apprezzi anche di più perchè non vieni da un buon periodo.  

Ma sentiti! "Non vieni da un buon periodo". La verità è che vieni da un periodo 

di merda che dura da parecchi mesi, che va lentamente ma costantemente 

peggiorando e che non dà nessuna indicazione di voler finire, nonostante tu stia 

cercando di cambiare la situazione. 

Oddio, mollare il tuo lavoro non è una brutta idea, visto che quello che hai non è 

proprio fatto per te. Però, anche ammesso che il cambio ti riesca, non penso che 

questo basti a risolvere la situazione, anche perchè lo sai benissimo anche tu che non 

è il lavoro quello che non funziona nella tua vita. 

Già, ma allora cos'è? Verrebbe da dire tutto, ma sembra un po' troppo 

semplicistico, e poi non ti aiuta. Scava un po' meglio mentre giri i pedali, cerca cosa ti 

manca. E non dire Chiara se no urlo. 

Ti manca qualcuno che sia per te quello che era Claudia.  

Questa è già una risposta più accettabile, però di nuovo non ti porta da nessuna 

parte, perchè se non incontri nessuna che ti interessi, o almeno nessuna che ti interessi 

e a cui tu interessi, di certo non puoi inventartela. 
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La salita diventa più dura. Questo strappo è davvero faticoso, anche perchè sul 

fondo di ghiaia le ruote continuano a slittare, e tu per arrivare in cima devi fare tre 

volte la strada. Devi concentrarti sui pedali e sulle ruote, cercare i passaggi meno 

dissestati, accellerare il ritmo dove il pendio diventa più ripido, e così non hai il 

tempo per pensare ad altro, almeno fino a quando non sarai in cima. 

E poi in cima ci arrivi, col respiro affannato ma non troppo a pezzi, ora hai 

davanti una breve discesa, e poi il giro intorno al lago, con una pendenza più dolce ed 

un fondo migliore, e con di nuovo il tempo per pensare. 

A che punto eri rimasto? Ah, si, al fatto che la 'persona giusta' non te la puoi 

inventare. Però forse puoi cercarla un po' di più, oppure un po' meglio. Magari 

potresti fare un po' più di vita sociale. 

Si, fare più vita sociale. 

Quello è un fine, non certo un mezzo. Se fossi in grado di avere una vita sociale i 

tuoi problemi sarebbero in buona parte risolti, ma è  da non so quanto tempo che non 

conosci gente, nessuno che resti nella tua vita per qualcosa di più di una fugace 

apparizione, e contemporaneamente, come sempre accade, le vecchie compagnie si 

sfaldano per poi ricomporsi secondo uno schema diverso e, come sempre, capita che 

qualcuno nel nuovo schema si trovi isolato, e un po' di tempo fa questo è toccato a te. 

Hai perso l'attimo e adesso riagganciarti a qualcuno non è facile. 

Si, però hai iniziato a pensare per trovare una soluzione, non per fare un 

piagnisteo. 

Solo che la soluzione non sai dove cercarla, anche perchè di tentativi ne hai fatti 

parecchi, finendo ogni volta per sbattere il muso, e adesso inizi a pensare che sia 

meglio star fermi, che se non altro si evita un po' di dolore. Almeno di quello acuto, 

perchè l'altro, quello sordo, che fa da sottofondo ad ogni tua azione, quello non ti 

abbandona da parecchio oramai. 

Niente, non c'è verso di seguire un ragionamento. Tutto quello che sai fare è 

constatare una realtà avvilente e piangerti addosso, ma di avere un'idea per uscirne 

non se ne parla. 
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E allora lascia perdere, non pensare e guarda la strada che sta iniziando la discesa, 

così almeno eviti di farti male. Forse. 
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Non è vero!  

Non è vero, cazzo, non può essere vero, ma che merda di persona sono? 

Sono in una normale colonna di rientro di una normale domenica sera, e negli 

specchietti vedo un idiota che supera la fila in un punto in cui non solo il sorpasso è 

vietato, che quello chissenefrega, ma soprattutto è pericoloso, perchè cento metri più 

avanti c'è un bivio. 

"Spero che si stampi". 

L'avrò detto migliaia di volte in altre simili circostanze. Migliaia di persone 

avranno pensato la stessa cosa migliaia di volte, magari senza dirla perchè loro non 

sono soli nella loro auto e un po' se ne vergognano, di un simile pensiero. Insomma, 

mi sembra normale che uno pensi qualcosa del genere quando si trova vicino un 

idiota che rompe le palle e ti mette in pericolo solo perchè l'acceleratore della sua auto 

funziona meglio del suo cervello. Il problema però è che io questa sera non ho solo 

pensato quella frase, e nemmeno mi sono limitato a dirla. 

E non è stato un errore, e nemmeno una distrazione, io avevo tutto chiaro in testa. 

Ho visto la panda mettere a freccia a sinistra, quattro auto davanti a me, e ho 

capito benissimo che non voleva superare ma svoltare al bivio. Forse per un riflesso 

istintivo in quel momento ho controllato lo specchietto, e così ho visto l'idiota che mi 

stava per affiancare in sorpasso, troppo veloce per potersi fermare prima della panda, 

e avevo ben chiaro in testa che le tre auto davanti alla mia erano una appiccicata 

all'altra, che l'unico spazio possibile per farlo rientrare era subito davanti a me, ma 

che quello spazio era ancora troppo piccolo, e che per permettere all'idiota di entrarci 

avrei dovuto alzare il piede dal gas. 

E invece ho tenuto giù. Ho tenuto giù e mi sono sforzato di non guardare verso 

l'auto che mi stava sorpassando, di non voltarmi perchè ero certo che lui, o loro, mi 

stavano guardando mentre non sapevano più cosa fare per evitare la macchina che 

avevano di fronte, sempre più vicina e sempre più lenta, già affiancata sulla destra da 

chi mi precedeva. 
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E poi ho avuto paura. 

Certo, sarebbe più bello dire che ci ho ripensato, o che mi sono ravveduto, oppure 

che ho avuto un attimo di lucidità, ma la verità è che semplicemente ho avuto paura di 

avere delle conseguenze dall'incidente, cosa di cui solo un secondo prima non mi 

importava, e così ho frenato e l'idiota, che almeno sapeva guidare, è riuscito a infilarsi 

tra me e la panda, a non tamponare l'auto che mi precedeva, e quindi a ripartire in un 

altro sorpasso insensato. 

Insomma, in fondo si potrebbe dire che non è successo niente, però non me la 

sento di assolvermi così a buon mercato, perchè io so di aver tenuto il piede 

sull'acceleratore, e anche che mentre ce lo tenevo sapevo perfettamente quello che 

stavo facendo. 

Quello che non so è cosa posso aspettarmi ora da questo nuovo io che mi trovo ad 

essere. 
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- Heila! - 

- Ciao Luca. - 

- Ti vedo di buon umore, c'è qualcosa che non va? - 

- Come? - 

- Visto che è così raro vederti di buon umore mi chiedo se ti sia successo 

qualcosa per darti quel sorriso. - 

- Qualcosa si, ma qualcosa di buono una volta tanto. - 

- Qualcosa di buono di che tipo? - 

- Mi hanno chiamato per un colloquio. - 

- Ah. - 

- Dopodomani. - 

- Bene. - 

- Non mi sembri esattamente entusiasta. - 

- No, è che... - 

- Che? - 

- Be', mi secca ricordartelo, ma l'ultimo colloquio che hai fatto non è andato un 

gran che bene. - 

- E' vero. - 

- Con questo non voglio dire che anche questo andrà così, però a vederti così 

contento mi aspettavo una notizia più grossa. - 

- Per me questa è grossa! Sono sei mesi che spedisco curriculum, e finora l'unico 

colloquio che avevo avuto è quello che sai, e come dici tu non è andato esattamente 

bene. Inoltre è stato più di due mesi fa, quindi anche solo avere un colloquio per me è 

un successo. - 

- Brutto periodo per cambiare lavoro. - 

- Si e no.  Il problema è più mio, troppo tempo che faccio altro e quindi pensano 

che non sia più capace. - 

- Che cazzata. - 
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- Vabbè, l'importante è che riesca a rientrare, poi non sarà più un problema. - 

- E questa ditta che fa? - 

- Non so di preciso, è una grossa software house ma non so esattamente di cosa si 

occupi, però fa programmi suoi e non noleggia la gente in giro, e questo già mi 

piace.- 

- Be', dipende... - 

- Senti, ma hai deciso che devi smontarmi a tutti i costi? - 

- No, no. Hai ragione, scusa. - 

- Niente, figurati, stavo scherzando. - 

- Allora fatti sentire quando saprai com'è andata, e intanto in bocca al lupo. - 

- Crepi. - 
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Un altro colloquio. 

E' tutto come nel primo, la stessa situazione e lo stesso elenco di cose che non 

devi fare, giusto? Tutto uguale tranne la sensazione. 

Ti senti meno nervoso, e questo non c'è dubbio che sia un bene, però non è un 

bene il motivo per cui ti senti così: tu sei meno agitato perchè hai meno speranze, ti 

senti meno nervoso perchè pensi di non farcela. Di più, tu pensi di non essere 

all'altezza, e che quindi se non ti prendono non è un vero fallimento ma solo la 

conferma di quello che già sapevi. 

Però è vero che per il resto è come il primo, dal tuo vestito alla sala di aspetto, dal 

questionario all'intervistatore. 

No, l'intervistatore non è la stessa persona, tra l'altro questo è un uomo e non una 

donna, però c'è qualcosa in lui, come nel modulo da compilare, come nell'ufficio, 

insomma un po' in ogni cosa, che ti suggerisce la parola 'clone', e questo ti toglie 

anche molta della tua voglia di batterti per quel posto. In fondo ti sembra che non ne 

valga la pena, che probabilmente quel lavoro non sia un gran che. 

Sei così assorto in questi pensieri che quasi non ti accorgi della prima domanda, 

però il tuo distacco ti aiuta. Non hai fretta, non hai paura, rispondi tranquillo anche se 

non sei sicuro di quello che ti ha chiesto, ed evidentemente ci azzecchi perchè lui tira 

avanti senza guardarti in malo modo. 

E forse è per lo stesso motivo che ti vengono bene anche le altre risposte, date 

una dopo l'altra senza preoccuparsi di voler stupire, con un distacco che il tuo 

interlocutore pare interpretare come superiorità, e che sembra lo impressioni 

favorevolmente. Ti fa parlare per una decina di minuti, poi inizia lui il suo discorsetto 

per spiegarti l'azienda. Chi è, cosa fa, cosa faresti tu... Faresti il consulente   

- Ma non si preoccupi, noi non siamo di quelli che lasciano un consulente per 

anni nello stesso posto. Così ci rimetterebbe lui e ci rimetteremmo noi perchè si 

fossilizzerebbe su una sola tecnologia e poi non avrebbe più mercato. -  
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Insomma, ti spremono come un limone ma riescono ad avere la faccia tosta di 

spacciartelo come un pregio. 

Che poi non è che tu gli creda più di tanto, tranne che sul fatto che il posto è per 

un consulente, però questo già l'avevi previsto, e d'altronde i lavori dell'informatica 

sono quelli, non è che ti possa aspettare gran che di diverso. Dovresti saper fare 

qualcos'altro, ma non è così, quindi... Poi sei comunque sicuro che non ti richiamerà, 

aldilà delle impressioni che puoi aver avuto, e allora perchè pensarci? Lasci solo 

scorrere quel quarto d'ora aspettando di potertene andare e smettere di buttare il tuo 

tempo. Come se avessi chissà cos'altro da fare. 
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- Allora, che ti ha detto? - 

- Be', non mi ha detto se mi prendono. - 

- Questo era ovvio, ma tu cosa pensi, ti prenderanno? E soprattutto, ci vuoi 

andare? - 

Lui risponde molto lentamente  

- Non so Dani. - 

Pausa 

- Non sai se ti prendono o non sai se vuoi andarci? - 

- Non so nessuna delle due cose. - 

- Andiamo bene. - 

- Senti, che vuoi che ti dica? Non lo so. - 

Daniela lo guarda come scocciata dalla sua superficialità, dalla sua poca voglia di 

darsi da fare per capire. 

- Allora, andiamo con ordine e partiamo dalle cosa facili. Pensi che ti prendano? - 

- Ti ho detto che non lo so. Ma mi fai il terzo grado adesso? - 

- Tu pensa a rispondere. Elenca i segni da cui puoi pensare che ti prendano e 

quelli da cui invece puoi pensare che non vogliano prenderti. - 

-  Usi un metodo scientifico, vedo. - 

- Noi siamo degli pseudoscienziati, ricordalo. E vedi di non tergiversare, e 

soprattutto di essere molto onesto nelle risposte. - 

- D'accordo. Allora... a favore ho visto il fatto che comunque ha fatto domande 

'vere' fino alla fine, quando proprio non vai a volte quasi ci rinunciano... poi gli è 

piaciuto il fatto che abbia contatti con le aziende per combinare gli stage...  poi forse 

l'ho spiazzato perchè non mi sono lanciato a perorare la mia causa, ho risposto molto 

tranquillo e senza strafare. - 

- Ok, e adesso quelli contro. - 

Lui ci pensa per un po' 
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- Nessuno, che io abbia notato, però un buon intervistatore non dovrebbe lasciar 

trapelare segnali negativi. - 

- Nemmeno quelli positivi. - 

- Vero. - 

- E comunque, pesando il pro e il contro, cosa ne dici? - 

- Se dovessi scommettere direi che mi prendono. - 

- Bene, e così questa ce la siamo tolta, adesso la domanda più importante. - 

- Io ci voglio andare? - 

- Esatto, tu ci vuoi andare? - 

E qui lui ci mette un silenzio piuttosto lungo, perchè è vero che è questa la 

domanda difficile, il nocciolo del problema. Lui è davvero convinto di voler andare a 

lavorare in quel posto? 

 - Di sicuro non è quello che miracolosamente mi risolve la situazione, però io 

devo togliermi da dove sono, per tutti i motivi che sai, e dopo sei mesi di curriculum 

lanciati in ogni direzione senza successo credo di dover accettare il fatto di non avere 

una gran scelta, e quindi anche un lavoro mediocre può andar bene. - 

- Bel quadro, proprio pieno di ottimismo. - 

- In linea con come mi sento. E poi non credo che tu abbia anche un solo 

argomento logico per sostenere che dovrei avere una visione più ottimistica, data la 

situazione. - 

- L'ottimismo non ha niente a che fare con la logica. - 

- E allora perchè mi vuoi ottimista ad ogni costo? - 

- Perchè l'ottimismo ha molto a che fare con la vita. - 

Qui Daniela ci mette una pausa ad effetto, e l'effetto lo ottiene in pieno, lui ci 

rimane di sale e lei si concede un sorriso prima di spostare il discorso, o meglio di 

riportarlo sui binari da cui stava deviando. 

- Comunque non hai risposto alla mia domanda. - 

- Come sarebbe a dire? - 

 - Io ti ho chiesto se vuoi e tu hai detto che devi, non è la stessa cosa. - 
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- Si... hai ragione, però penso che di dover guardare prima a ciò che devo fare e 

solo dopo a ciò che voglio. - 

- Il punto è che non puoi guardare prima una cosa e poi l'altra, hai a disposizione 

solo una mossa, quello che riesci a fare con quella bene, al resto devi rinunciarci. - 

- E quindi devo decidere se rischiare o andare sul sicuro. E' questo che vuoi 

dire?- 

- Si, grosso modo si. - 

Lui si morde il labbro mentre pensa 

- Mi piacerebbe, provare a rischiare, rinunciare alla vincita, ammesso che ci sia, e 

rimetterla sul piatto, ma non credo di potermelo permettere. E' troppo tempo che 

perdo, devo cercare di rientrare comunque, anche solo di un poco. - 

- Dipende. - 

- Dipende da che? - 

- Da quanto è quel poco. E' abbastanza per almeno cominciare a ricostruire? - 

- Questo non lo so. - 

- E invece è proprio quello che dovresti riuscire a capire prima di decidere. - 

- Non so se dovrò decidere. E comunque un asso avanti, anche se piccolo, è 

sempre un passo avanti, no? - 

- Lo dici o me lo chiedi? - 

- Forse lo sto chiedendo a me stesso. - 
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Triste vederlo così, quello che secondo Claudia 'correva leggero' e che ora è così 

appesantito da riuscire a fatica a trascinare i piedi. 

Io sono qui a cercare di punzecchiarlo, di ridargli slancio, solo che non è facile. 

Ha una specie di sesto senso per le frasi retoriche, se appena ne inizi una la fiuta e 

scopre subito il tuo gioco, inoltre, come dice dice lui, di elementi concreti per pensare 

che le cose miglioreranno non ce ne sono. 

Non saprei dire quali siano i suoi difetti, o errori di scelta, che l'hanno portato in 

questa situazione, ma è evidente che non è su una rotta che lo possa portare lontano 

dalle secche. Insomma, la logica direbbe che a breve non può aspettarsi grandi 

sorprese, però quel  che gli ho detto è vero, l'ottimismo non è logico, e lo si può avere 

anche di fronte a situazioni peggiori della sua. Ma sopratutto è vero che senza 

ottimismo, senza almeno quel minimo necessario per avere la speranza che le tue 

azioni ti portino a qualcosa, non si muove nemmeno il primo passo, e se non lo si 

muove non si va da nessuna parte e si resta nelle secche di cui sopra, e se si è da soli 

ci si resta da soli, il che certo non aiuta. 

Quindi io cerco di dargli la voglia di muoverlo, questo maledetto passo, e poi 

prego che la direzione sia quella giusta. Non per il rischio che si perda, che più perso 

di com'è ora non penso potrà mai essere, ma perchè se trovasse la forza di muoversi e 

dovesse poi accorgersi che questo ha peggiorato la sua situazione... bè non credo 

proprio che saprei ridargli il via un'altra volta. 

E allora forza, maledizione, muovi questo passo che ti sto aspettando, io voglio 

vederti ripartire. Voglio vederti ancora correre leggero. 
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Hanno richiamato, quelli del colloquio. Mi hanno richiamato per chiedermi se mi 

interessava fissarne un altro, io ovviamente gli ho risposto di si, però non so ancora se 

accettare il lavoro.  

Ma perchè avrò detto 'ovviamente'? Cosa c'è di ovvio?  

Comunque non importa, quello che è importante è che se mi chiamano per un 

altro colloquio probabilmente è per offrirmi il lavoro, quindi sarebbe utile che mi 

presentassi là con qualche idea su cosa voglio fare. Solo che non è facile scegliere, 

anche perchè nessuna delle opzioni mi sembra un gran che. 

Riassumiamo la situazione. Dopo sei mesi di vane rincorse devo rassegnarmi 

all'idea che se rinuncio a questo lavoro ci vorrà chissà quanto tempo prima di trovarne 

un altro, che poi non sarà necessariamente migliore di quello che rifiuto, quindi devo 

scegliere tra tenermi il lavoro che  ho oppure andare a fare il consulente. 

Che poi il lavoro che ho non è che mi faccia schifo come lavoro in sè, anzi... Il 

problema è che l'ambiente impedisce di farlo bene, e siccome è un lavoro che serve, 

uno di quei lavori in cui fare male o fare bene fa la differenza, e in questo caso la fa 

sulla pelle degli allievi, questa stessa caratteristica che me lo ha fatto scegliere nelle 

condizioni in cui lavoro me lo rende insopportabile.  

Poi ovviamente ci sono io, come problema, io e la scarsa stima che mi concedo, 

io e la mia paura di non essere all'altezza, e contemporaneamente la mia boriosa 

speranza di essere addirittura sopra all'altezza. Insomma, a volte provo a fare delle 

cose troppo difficili, non mi riescono, e allora inizio a pensare di non saper fare 

nemmeno quelle facili, e questa paura a volte me le fa sbagliare davvero, e lo sbaglio 

aumenta i miei dubbi e paure, ed ecco che dal sassolino è partita la frana. Comunque 

alla fine mi trovo a non sapere se sono o non sono in grado di fare ciò che devo, e 

questo mi rende incapace di farlo, o almeno di farlo bene, ed è questo che non va nel 

lavoro che faccio. 

E poi c'è l'altra opzione. Fare il consulente per una delle tante inutili aziende che 

vendono il tuo tempo, ben avvolto in una nuvola di fumo perchè chi lo acquista non si 
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accorga che a lui il tuo lavoro proprio non serve. Li far bene o far male non conta, 

perchè comunque venga il prodotto finito è inutile lo stesso, perfetto o guasto che sia. 

Insomma, fare il consulente vorrebbe dire abbassare il tiro, arrendersi un po' (e sii 

onesto con te stesso, un bel bel po') e accontentarsi di qualcosa in meno, però senza 

essere sempre sull'orlo di un fallimento. 

Alla fine dei conti tutto sembra risolversi in una semplice domanda: sono in 

grado di fare il lavoro che ho ad un livello che mi soddisfi, nelle condizioni in cui mi 

trovo a farlo? Perchè se la risposta è si sarei un idiota ad andarmene, se è no sarei un 

idiota a restare. Il guaio è che è facile formulare la domanda ma non rispondere, 

almeno non per me, non oggi. Sono mesi ormai che giro intorno a questa domanda, e 

ormai mi restano solo sei giorni per trovare la risposta prima del colloquio. 
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- Mi cercavi? - 

- Si, hai un minuto? - 

- Certo. -  

Entri e ti siedi di fronte al capo, lui inizia a cercare tra i fogli sparsi sulla 

scrivania, e contemporaneamente a parlarti.  

- Siamo riusciti a stipulare una convenzione con un istituto tecnico per gestire 

uno dei loro corsi di preparazione al lavoro, che sono dei postdiploma un po' come i 

nostri, ma con un numero di ore molto più ridotto. Il corso adesso è già 

sostanzialmente organizzato e sta partendo, restano solo da definire un po' più nel 

dettaglio i programmi delle singole materie. In particolare volevo chiederti di dare 

un'occhiata a questa bozza di programma per il corso di programmazione ad oggetti. -  

Mentre parla ti passa un foglio che nel frattempo ha miracolosamente ritrovato tra 

i tanti, tu lo prendi e inizi a scorrerlo velocemente. 

- Non devi dirmi qualcosa subito, guardatelo con calma, anche domani se vuoi, 

tanto non inizia prima di tre o quattro settimane da adesso. - 

- Quante ore sarebbero? - 

- Quaranta. - 

- Quaranta di teoria? - 

- No, quaranta ore totali, tutte previste con disponibilità del laboratorio. Sta a te 

dirmi quante di teoria e quante di esercitazioni. - 

- Quindi ci deve stare anche un linguaggio? - 

- Si, non abbiamo ancora stabilito quale. Anche questa è una scelta che lascerei a 

te. - 

- Ma in quaranta ore è impossibile! Qui ne facciamo trenta di teoria e cento di 

linguaggio e laboratorio! - 

- Te l'ho detto che il loro corso è più breve. - 

- Ma sono meno di un terzo delle ore! - 
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- Non devi mica fargli lo stesso programma. E' sufficiente qualcosa di più ridotto, 

basta che ci siano le basi. - 

- Ma in quaranta ore per fare anche solo le basi non mi resta più tempo per le 

esercitazioni. - 

- E allora non fargliele. Hai il laboratorio, ma non sei obbligato ad usarlo. Il corso 

è breve, il programma necessariamente lo riduciamo, ma, come dicevi tu, più di tanto 

non lo si può ridurre, e quindi per le esercitazioni si fa quello che si può, dato il 

tempo.-  

- Sai meglio di me che in un corso postdiploma insegnargli un linguaggio senza 

fargli fare delle esercitazioni è assolutamente inutile. Non impareranno assolutamente 

niente. - 

- Senti, il corso è così, fanno due ore di lezione serali dal lunedì al venerdì e 

quattro il sabato mattina, totale quattordici ore la settimana. Molti lavorano, qualcuno 

contemporaneamente fa l'università, più di tanto non si può fare. - 

- Allora togliamo qualche materia e facciamo bene le altre, almeno servirà a 

qualcosa. - 

- Non possiamo cambiare troppo il programma che abbiamo presentato, non ce lo 

accetterebbero. - 

- Potevate pensarci prima di presentarlo, magari chiedendo il parere di qualcuno 

di quelli che poi avrebbero dovuto insegnarci, nel corso. - 

- Avrebbero dato il corso a qualcun'altro. La nostra non era l'unica offerta. - 

- Quindi prendere il corso è più importante che farlo bene. - 

- Io penso che noi possiamo farlo meglio degli altri, ma se non lo prendiamo non 

possiamo farlo né bene né male. - 

- E se lo prendi a certe condizioni puoi farlo solo male. - 

- Senti, non mi pare che questo tuo atteggiamento sia molto produttivo. - 

- Non credo che in questa situazione ci possano essere atteggiamenti produttivi. Il 

corso pensato così non può funzionare, se non lo si può cambiare non vedo come si 

possa fare qualcosa di costruttivo. -  
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- Per me è costruttivo fare comunque il corso, al meglio delle nostre possibilità, 

che comunque credo siano superiori a quelle degli altri. Farlo al meglio che possiamo, 

date le limitazioni che non possiamo cambiare. - 

- Io credo che ci sia un livello minimo al di sotto del quale un po' meglio o un po' 

peggio non fa differenza, e credo che qui siamo ampiamente al di sotto di quel 

livello.- 

- Non mi piace il tuo disfattismo. Vorrei che tu ci ripensassi un po' mentre rivedi 

il programma, e poi domani ne riparliamo, così vediamo anche di fissare le date per i 

tuoi interventi, tenendo conto che, visto che lo facciamo presso la loro sede, 

dobbiamo attenerci alle disponibilità che loro ci danno e che, a quanto pare, per i 

laboratori sono solo di sabato mattina. - 

- Quindi è già deciso che lo faccio io, anche se penso che sia un corso mal 

pensato e inutile? - 

- Sai che su questi argomenti siamo un po' carenti di personale. - 

- Hai pensato a prendere un consulente? - 

- Ci ho pensato, ma su questo corso non abbiamo margini di profitto sufficienti, 

dobbiamo assolutamente farlo tutto con personale interno. - 

- Insomma, non sono una gran soluzione ma sono l'unica. - 

- Io non la metterei così, per me tu sei una soluzione molto valida, solo non devi 

avere questo atteggiamento. Comunque ne riparliamo domani. Quando avrai rivisto il 

programma cercami, io sono in ufficio tutto il giorno, va bene? - 

No che non va bene, ma che puoi dirgli? Non ti ha lasciato molte alternative, a 

parte quella che tu non vorresti: accettare quel posto da consulente. Ma forse adesso 

quella soluzione ti sembra un po' meno brutta, o sbaglio? 
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- Heila! Sembra che il nuovo lavoro ti prenda parecchio, sono più di due mesi che 

non ti si vede. Dai, raccontami qualcosa. - 

- Mi fanno girare parecchio. Piacenza, Padova, ma soprattutto Milano. Tre giorni 

qui, due settimane la... potrei dire che è più il tempo che passo viaggiando che quello 

che lavoro. - 

- Il viaggio conta orario lavorativo? - 

- No, è a parte. Non pagato. - 

- Be', però di soldi te ne daranno un bel po'. - 

- Sicuramente molti più di prima, anche perchè ci andava poco.- 

- Vedi, il lato positivo c'è. Poi sono sicuro che ti fanno fare delle cose 

interessanti.- 

- Quello proprio non direi. Faccio delle piccole modifiche a programmi di 

contabilità o di magazzino. Aggiungo qualche stampa, modifico il formato di qualche 

altra, metto un controllo in più in un determinato punto... tutte cose banalissime. 

L'unica cosa complicata è capire dove andare a infilare la tua modifica nel casino che 

hanno lasciato quelli passati prima di te. - 

- E per fare un lavoro del genere ti fanno fare centinaia di chilometri? Non mi 

sembra tanto sensato. - 

- E' perchè lavoro per una ditta grossa, in cui però siamo pochi a fare i 

programmatori, gli altri sono più che altro gente di economia e commercio che ha 

imparato due cazzatine sui computer e si preoccupa di installare il programma, 

configurare i parametri che servono per quella determinata azienda, istruire gli 

utenti... Magari ci mettono anche dei mesi, e ci chiamano solo per gli ultimi ritocchi, 

per quelle cose che proprio non si possono fare senza scrivere dei pezzi di 

programma, e quindi chi di noi è libero viene spedito di corsa sul posto. A volte può 

capitare di fare due o tre mesi nello stesso posto, però a me non è ancora toccato. 

Forse sperano di avere qualcosa di grosso qui a Torino,  e quindi di lasciarmi quello, 

visto che sono l'unico di qui. Se fosse vero non sarebbe male. - 
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- Non ti piace viaggiare? - 

- Non mi piace aggiungere le ore di viaggio alle cinquanta ore alla settimana che 

già faccio. - 

- Cinquanta ore più i viaggi? E dove trovi il tempo di fare qualcosa di tuo? - 

- Non lo trovo. - 

- Come sarebbe a dire che non lo trovi? Non vai più in bici? - 

- No, da quando ho cambiato lavoro non ci sono più andato. - 

- E non scrivi più su quel giornale... - 

- Quello ho smesso parecchio prima. - 

- Hai litigato col direttore? - 

- No, non è per quello... problemi miei. - 

Luca lo guarda tra lo stupito e l'offeso. - Una volta mi chiamavi apposta per 

raccontarmi i problemi tuoi, adesso ti nascondi? - 

- Ma no... E' che sono cose che già sai... Insomma, il periodo per me non è dei 

migliori, e la mia negatività finiva in tutti gli articoli, al punto che mi dava perfino 

fastidio leggerli. E così ho smesso di scriverli. - 

- E non fai niente di nuovo al posto? - 

- Subito non avevo un gran che di slancio per fare qualcosa, adesso non so 

proprio dove troverei il tempo. - 

- Magari nei weekend. - 

- Il sabato lo passo più o meno tutto a recuperare quello che non ho avuto tempo 

di fare in settimana, tipo lavare i vestiti o comprarmi da mangiare. La sera qualche 

volta cerco di sentire qualcuno per andare a fare qualcosa, ma ormai siete 

praticamente tutti coppiette che se escono lo fanno per conto proprio, così è raro che 

riesca ad organizzare. A volte vado a vedermi un film per conto mio, oppure ne 

noleggio uno, oppure navigo un po' in internet... La domenica avrei del tempo, però al 

mattino mi sveglio senza stimoli. Quando mi alzo un po' meglio qualche volta esco a 

correre, poi però sono stanco e finisce che passo la giornata a leggere o a guardare 

qualche minchiata in tv. - 
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Luca sente che dovrebbe dire qualcosa, ma proprio non trova le parole, e così 

lascia cadere un silenzio che è di per se un commento. Poi, messo a disagio dalla 

situazione, per rompere quel silenzio pronuncia la prima frase che riesce a formulare. 

- Certo che non mi hai fatto un gran bel quadro. - 

- Forse perchè non faccio una gran bella vita. - 

- E cosa pensi di fare? - 

Lui esita un attimo prima di rispondere. Non che la domanda lo sorprenda, lui 

stesso se l'è posta più volte, solo che una risposta degna di questo nome non l'ha 

ancora trovata. 

- Non lo so... non credo di poter fare molto.... Forse se mi tenessero un po' di più 

a Torino... oppure quando sarà passata la crisi e io avrò 'arricchito' un po' il mio 

curriculum potrei provare a cercare un altro lavoro. - 

- Si, ma ci vorrà almeno un altro anno, più probabilmente un paio! - 

- Lo so Luca, lo so. - 
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Sabato sera. Lui guidava lentamente, svogliato, costeggiando il ciglio della 

strada, che in quel tratto era un alternarsi di erba, terra e marciapiedi, malamente 

illuminato da lampioni un po' troppo radi. Lentamente iniziò a sfilargli accanto il 

corteo fermo delle prostitute, quasi tutte di colore, quasi tutte nigeriane, stando a quel 

che aveva sentito, con quel fisico robusto e il seno abbondante che andava di moda 

anche in ambienti più elevati socialmente. A lui però quei corpi troppo pieni non 

piacevano. Che avessero un bel seno certo non guastava, ma le loro cosce tropo 

grosse non gli davano nessuno stimolo ad accostarsi ad una di loro. 

Ormai era passato accanto a cinque prostitute di colore quando ne vide una 

bianca. Bianca e vestita di bianco, forse per enfatizzare la sua particolarità, visto che 

anche il loro è un mercato e oggi nel mercato bisogna avere qualcosa di particolare 

per emergere, o almeno così si dice. Accostò al marciapiede e abbassò il finestrino, lei 

gli si avvicinò e lo salutò, lui ricambiò il saluto.  

- Quanto? - le chiese.  

- Trenta. - fu la risposta. 

Lui decise che andava bene e le aprì la portiera, lei salì e partirono. Nei pochi 

metri che percorsero si dissero i loro nomi, così scoprì che si chiamava Angela, poi lei 

gli indicò un vicolo e gli disse dove e come accostarsi.  

- Voglio i soldi prima. -  

Lui non ci trovò nulla da ridire, la pagò e lei mise via i soldi, poi spense il 

cellulare e lo ripose nella borsetta da cui estrasse un profilattico, che aprì e iniziò a 

tendere come un elastico per verificare che non avesse difetti, dicendogli nel fratempo 

di abbassare il sedile ed i pantaloni. Lui non ebbe quasi il tempo di eseguire che si 

ritrovò le mani di lei che gli stavano facendo indossare il profilattico con un 

movimento molto fluido, con la facilità con cui si compie un gesto abituale. Poi il 

tocco continuò, più deciso, mentre lui le appogiava le mani sul seno, quel seno pieno 

che, insieme ai capelli biondi, gli aveva fatto scegliere lei tra le tante di quella strada, 

ma sotto le sue dita non sentì la sensazione che si era aspettato. Forse erano i vestiti 
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pesanti, necessari a quel mestiere nell'inverno torinese, o forse era la normale 

consistenza di un seno rifatto (lui non se ne era mai trovato tra le mani uno prima), 

ma anche in questo caso non gli piaceva la nuova moda. Lui cercava qualcosa di 

morbido, che si modellasse nella sua mano, e non quel pezzo di legno che non si 

muoveva, per quanto lui stringesse fino quasi a farle male, e così la delusione dalle 

sue mani scorse fino all'inguine, lasciando in mano ad Angela una piccola massa 

flaccida. 

Sorpresa lei si fermò un attimo per chiedergli come mai  

- Hai bevuto? - fu la sua ipotesi.  

- No - fu la risposta, ed era una risposta sincera. Non aveva bevuto, e non era 

l'alcool ad inibire la sua 'funzionalità', ma come spiegarglielo? Già per lui aveva poco 

senso, figuriamoci quanto ne avrebbe avuto per lei. Così non disse niente e rimase a 

guardarla mentre si indaffarava cercando di ridargli il giusto tono, ma senza risultato, 

allora tolse mani dal seno di lei e cercò di toccarla in mezzo alle gambe, ma per farlo 

le intralciò i movimenti, e questo la fece indispettire  

- Senti, io devo andare. - gli disse.  

Lui rimase un po' interdetto, poi annuì sibilando un - Va bene -  

Lei scese dalla macchina, e prima di andarsene gli offrì un giudizio, non richiesto 

e non gradito. - No, non va bene. - gli disse. 

Lui la guardò percorrere i pochi metri fino alla strada principale, poi si tolse il 

profilattico e lo gettò fuori dalla macchina, quindi si rivestì e riaccese il motore.  

- Cazzo - pensò mentre ripartiva - non sono più buono neanche a scoparmi una 

puttana. - 
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Ieri mi sono sdraiato per guardare il cielo, ma non l'ho visto. 

Ero in piazza castello, tra palazzo madama e palazzo reale, dove ci sono i 

gradoni, proprio nel punto in cui  c'era la tenda delle informazioni durante 

l'ostensione della sindone, se ve lo ricordate. Sono andato a sdraiarmi proprio lì, sui 

gradoni. Solo, e immerso in un magnifico silenzio. 

Oddio, forse parlare di silenzio non è esatto, in fondo ero sempre in città e il 

traffico c'era, come sempre alle sette di sera, ma era lontano, e ancora più lontano era 

il suo rumore. E oltre al traffico non ce n'erano altri, di rumori, perchè di gente nella 

piazza non ce n'era, o se c'erano erano comunque pochi, e passavano rapidamente e in 

silenzio, senza curarsi di me. 

Così ero sdraiato sui gradoni, nella piazza vuota. Sentivo l'umidità entrarmi nella 

schiena, e le gocce di pioggia mi facevano male agli occhi ogni volta che tentavo di 

aprirli, ed è per questo non ho potuto vedere il cielo, perchè ho dovuto restare ad 

occhi chiusi per tutto il tempo in cui sono stato lì. Però per quasi venti minuti ho 

potuto gustarmi un perfetto silenzio, ed è stata una sensazione veramente stupenda, 

mi sentivo come se mi fosse possibile arrestare il tempo e restare sospeso nel suo 

corso. Sospeso nel tempo come un uccello nell'aria, come quell'uccello forse persino 

capace di risalire, di andare contro quel flusso, contro quella forza che a tutti pare 

invincibile ed inarrestabile. 

Tornando a casa, in tram, la gente mi guardava in modo strano. 

Veramente più che guardare me guardavano l'acqua colare dai miei vestiti sul 

pavimento della vettura. Qualcuno guardava le gocce cadere dalle maniche o dal 

naso, altri osservavano il piccolo delta tra i miei piedi allargarsi verso le uscite, e 

prima o poi tutti scuotevano la testa, come se ci fosse un accordo tra loro per 

compiere quel gesto, come una coreografia mal riuscita, in cui ognuno esegue il 

movimento convenuto, ma al tempo sbagliato. 

Dopo un po' provai anch'io a scuotere la testa, per non sentirmi escluso, ma due o 

tre delle persone sedute più vicino a me iniziarono ad inveirmi contro per l'acqua che 
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il mio movimento gli spruzzava addosso, e così rinunciai ad esser parte di quel tacito 

accordo. Ne rimasi fuori, unico su quella carrozza. 

Un po' me ne dispiacque, di non poter partecipare a quello strano gioco, perchè 

ero convinto che solo giocandolo avrei potuto capirlo, e perchè qualcosa di divertente 

doveva sicuramente esserci in un gioco capace di accomunare in un istante tante 

persone che quasi sicuramente non si erano mai incontrate prima di salire su quel 

tram. Quel gioco doveva avere in se qualcosa di trascinante, di incredibilmente forte 

per poter riunire in un istante un gruppo tanto eterogeneo, però questo qualcosa, 

senza la possibilità di giocare, non potei nè vederlo nè tantomeno capirlo, come ho 

detto ne restai escluso. 

Non che questo mi sorprendesse più di tanto. Restare escluso per me non è 

esattamente una novità. 

Quello che invece mi ha davvero fatto male è stato quello che è successo dopo 

che sono sceso dall'autobus, mentre facevo gli ultimi passi verso casa, stanco come se 

la pioggia avesse lavato via la mia forza insieme alla rabbia che mi aveva portato a 

quella stupida provocazione sull'autobus. 

Si, io avevo cercato di giocare una specie di scherzo a quelli che viaggiavano con 

me, sfruttando l'indifferenza che provo per loro, o per il quieto vivere, o anche per il 

freddo che la pioggia mi faceva scorrere fin dentro le ossa. E da un certo punto di 

vista lo scherzo era perfettamente riuscito, visto che non uno dei passeggeri 

dell'autobus aveva capito il mio gioco, e che molti di loro avevano avuto esattamente 

il tipo di reazioni che mi sarei aspettato. Insomma, un vero successo, tranne che per 

un piccolo particolare: mi ero accorto che quello scherzo non era divertente, almeno 

non per me. 

E così ero per strada, quasi a casa, stanco e deluso persino più del solito, sotto la 

pioggia senza un ombrello, perchè portarne uno avrebbe reso meno credibile la mia 

sceneggiata sull'autobus. Camminavo senza fare molta attenzione a niente, così credo 

che Chiara mi avesse già chiamato più volte quando finalmente sentii il mio nome. 

Non riconobbi subito la voce, così mi voltai verso di lei con un'espressione sorpresa, 

ma senza una vera curiosità, e sommando a questo l'aspetto che probabilmente avevo 
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per tutte le ragioni che ho detto prima... bè, non è difficile spiegarsi lo sguardo triste 

che mi rivolse, o il motivo per cui se ne andò (ma forse il verbo più appropriato 

sarebbe scappò) senza pronunciare altra parola che il mio nome. 

Più difficile è spiegare come mi fece sentire quell'incontro, difficile dire di quanto 

fosse profonda la sensazione di fallimento che provai, di quale diversa luce quel suo 

silenzio proiettasse sui miei ultimi mesi, e ancora di più sugli ultimi minuti precedenti 

all'incontro. 

Così, forse, più che provare a descrivervi le mie sensazioni, serve dipingervi 

quello strano quadro, di un uomo infradiciato dalla pioggia e guardato con diffidenza 

o ribrezzo dai passanti costretti a sfiorarlo, un uomo impermeabile a quegli sguardi 

ancor più che all'acqua, ma ferito in profondità da un breve silenzio e da una rapida 

fuga. Ferito ma incapace di dare sfogo al suo dolore con un pianto, o un urlo, o un 

gesto improvviso, o qualunque altro atto, un uomo bloccato in una posa che 

inconsciamente vorrebbe apparire distaccata, ma che non saprebbe ingannare neppure 

un bambino. 

 

 

There is no pain, you are receding 

a distant ship smoke on the horizon 

you're only coming trough in waves 

your lips move, but I can't hear what you're saying 

... 

Now I've got that fever once again 

I can't explain, you will not understand,  

this is not how I am 

 I have become comfortably numb. 

 

Pink Floyd, 'Comfortably Numb',  

The wall, 1979 

 


