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[ turned to look but it was gone

[ cannot put my finger on it now

the child is grown, the dream is gone
and ['ve become comfortably numb

Pink Floyd, 'Comfortably Numb',
The wall, 1979



Ieri mi sono sdraiato per guardare il cielo, ma non I'ho visto.

Ero in piazza castello, tra palazzo madama e palazzo reale, dove ci sono i
gradoni, proprio nel punto in cui c'era la tenda delle informazioni durante
l'ostensione della sindone, se ve lo ricordate. Sono andato a sdraiarmi proprio li, sui
gradoni. Solo, e immerso in un magnifico silenzio.

Oddio, forse parlare di silenzio non ¢ esatto, in fondo ero sempre in citta e il
traffico c'era, come sempre alle sette di sera, ma era lontano, e ancora piu lontano era
il suo rumore. E oltre al traffico non ce n'erano altri, di rumori, perche di gente nella
piazza non ce n'era, o se c'erano erano comunque pochi, e passavano rapidamente e in
silenzio, senza curarsi di me.

Cosi ero sdraiato sui gradoni, nella piazza vuota. Sentivo l'umidita entrarmi nella
schiena, e le gocce di pioggia mi facevano male agli occhi ogni volta che tentavo di
aprirli, ed ¢ per questo non ho potuto vedere il cielo, perche ho dovuto restare ad
occhi chiusi per tutto il tempo in cui sono stato li. Perd per quasi venti minuti ho
potuto gustarmi un perfetto silenzio, ed ¢ stata una sensazione veramente stupenda,
mi sentivo come se mi fosse possibile arrestare il tempo e restare sospeso nel suo
corso. Sospeso nel tempo come un uccello nell'aria, come quell'uccello forse persino
capace di risalire, di andare contro quel flusso, contro quella forza che a tutti pare
invincibile ed inarrestabile.

Tornando a casa, in tram, la gente mi guardava in modo strano.

Veramente piu che guardare me guardavano l'acqua colare dai miei vestiti sul
pavimento della vettura. Qualcuno guardava le gocce cadere dalle maniche o dal
naso, altri osservavano il piccolo delta tra 1 miei piedi allargarsi verso le uscite, e
prima o poi tutti scuotevano la testa, come se ci fosse un accordo tra loro per
compiere quel gesto, come una coreografia mal riuscita, in cui ognuno esegue il
movimento convenuto, ma al tempo sbagliato.

Dopo un po' provai anch'io a scuotere la testa, per non sentirmi escluso, ma due o

tre delle persone sedute piu vicino a me iniziarono ad inveirmi contro per l'acqua che



il mio movimento gli spruzzava addosso, e cosi rinunciai ad esser parte di quel tacito
accordo. Ne rimasi fuori, unico su quella carrozza.

Un po' me ne dispiacque, di non poter partecipare a quello strano gioco, perche
ero convinto che solo giocandolo avrei potuto capirlo, e perché qualcosa di divertente
doveva sicuramente esserci in un gioco capace di accomunare in un istante tante
persone che quasi sicuramente non si erano mai incontrate prima di salire su quel
tram. Quel gioco doveva avere in se qualcosa di trascinante, di incredibilmente forte
per poter riunire in un istante un gruppo tanto eterogeneo, perd questo qualcosa,
senza la possibilita di giocare, non potei n¢ vederlo né tantomeno capirlo, come ho
detto ne restai escluso.

Non che questo mi sorprendesse piu di tanto. Restare escluso per me non ¢

esattamente una novita.



Aprile avanzato, una bella giornata di sole. Pasquetta classica, con grigliata alla
casa di campagna.

Adesso ¢ meta pomeriggio e, come da tradizione, ¢ stato riesumato un vecchio
pallone sgonfio custodito chissa dove, e tutti i ragazzi della compagnia, con la
partecipazione di qualche ragazza, stanno tentando di smaltire costine e salsiccie con
una partitella su un prato pieno di buche e non particolarmente pianeggiante. Dei
nove giocatori (lo so, non fa squadre pari, ma importa?) uno si distingue per quella
che gli esperti del settore definirebbero proprieta di palleggio. Non che sia un
Maradona o un Rivaldo, per carita, perdo anche quel prato non ¢ il Camp Nou, e il
pallone ¢ quello che ¢, e insomma, fatte le proporzioni il conto puo tornare. In ogni
caso a lui qualche dribbling riesce prima del sesto rimpallo, e i suoi passaggi, quando
riescono, danno l'impressione di arrivare a destinazione per scelta € non per pura
coincidenza.

Dopo una ventina di minuti le squadre iniziano a perdere i1 pezzi. Una ragazza ha
gia deciso di sdraiarsi a bordo campo (o forse dentro, chi puo dirlo con certezza?) per
prendere il sole, ed un'altra la raggiunge ben presto e le si sdraia accanto col viso
rivolto al cielo, mentra la sua amica preferisce guardare la partita piuttosto che il sole.

- Se me lo rompono avvertimi. - dice 1'ultima arrivata

- Tranquilla, non riescono mica a prenderlo. -

- E' bravo, vero? -

- Cavoli! Ma giocava in una squadra? -

- Da ragazzo, fino verso i diciott'anni. Ma era una squadretta, niente di speciale.-

- E perch¢ ha smesso? -

- Ha litigato con l'allenatore. -

- Come mai? -

- Dice che un paio di volte hanno perso delle partite perche lui si rifiutava di
buttar giu I'avversario quando gli scappava. -

- Quello che adesso chiamano fallo tattico. -



- Sei preparata sul calcio. -

- Stando con Luca qualcosa ho dovuto impararlo per forza. Comunque, cosa
dicevi? -

- Che l'allenatore I'ha cazziato e sostituito un paio di volte perché non faceva quei
falli, e lui si ¢ arrabbiato e 1'ha mandato a quel paese, cosi l'allenatore 1'ha messo in
panchina un paio di domeniche e lui ha deciso di non andare piu. -

- Orgogliosetto, eh? -

- E' una delle cose che mi piacciono di lui. -

- Te lo tieni piuttosto stretto. -

- Si, me lo tengo stretto. -

La ragazza si volta a guardare i giocatori e si sofferma sulla nostra stellina, che
proprio in quel momento azzecca uno slalom ed un buon passaggio per un compagno
che prontamente calcia il pallone in un cespuglio.

- Guardalo, com'¢ bello. -

- Insomma... -

- Non bello come bello, bello come... radioso! -

- Addirittura -

- Ma si, guardalo. Guarda il confronto, gli altri si muovono che sembra siano nel
fango fino alle ginocchia, invece lui corre leggero. -

- Bella forza, ¢ l'unico che sa giocare a calcio. -

- Non ¢ questo. Io dicevo che lui vive leggero. Evita 1 problemi come i calcioni
che stanno cercando di rifilargli ora. -

- Se non ¢ una dichiarazione d'amore questa ... -

- Infatti lo ¢. -

- Da quanto tempo state insieme? -

- Quasi sei mesi. Dice che per lui ¢ quasi un record, ma per me ¢ solo 1'inizio. -

Le due ragazze si sorridono, poi tornano a seguire i loro amici che continuano la
partita, fincheé uno alla volta le raggiungeranno per sdraiarsi a riprendere fiato un
attimo, € non si rialzeranno fino a quando il sole, abbassandosi, li spingera verso il

ritorno a casa dopo una normale, splendida pasquetta.



Come faccio a raccontarvelo?

Come posso trovare le parole?

Non ci sono parole per dire com'¢e stata quella sera.

Se i0 vi raccontassi tutto... meglio ancora, se io avessi potuto filmare tutto, dalla
cena in quel locale in cui aveva dovuto quasi trascinarmi a forza per quanto sembrava
squallido visto da fuori e dove invece abbiamo mangiato una splendida cena di mare
in una citta di pianura, alla semplice passeggiata, al resto della notte a casa sua... Se vi
facessi vedere questo, fino al minimo dettaglio dei miei e dei suoi gesti, se ve lo
facessi passare e ripassare piu e piu volte fino a farvi notare ogni particolare, io credo
che ancora voi non ci vedreste niente di speciale.

Ed ¢ per questo che mi ¢ difficile raccontarvi quella sera, perché per me e per lui
¢ stata veramente speciale, e lo sarebbe stata per chiunque di voi avesse avuto la
fortuna di viverla, e non solo di vederla come nel film di cui favoleggiavo prima.
Quella sera era il sogno, la perfezione, quella fantasia che ognuno di noi si costruisce
in testa da adolescente, che per lungo tempo rivede e ritocca rendendola sempre piu
perfetta e sempre piu irrealizzabile. Ma per me e per lui in quella sera il sogno si era
realizzato. Era tutto perfetto, come era lui, tutto dolce e forte, delicato e travolgente
insieme, tutto quello che avrei potuto chiedere.

Quella sera sono stata semplicemente felice.



'Oggi siamo tutti molto meno sicuri’. Chi puo dire di non aver sentito questa
frase? Credo nessuno, dato che da settimane tutti i tele-radio-cartagiornali ce la
ripetono quasi in ogni edizione. C'é pero da chiedersi cosa significhi esattamente per
loro.

Forse vogliono dire che abbiamo tutti molte meno certezze? Se é cosi non
capisco il tono preoccupato con cui la pronunciano, dato che il dubbio mi sembra
molto piu democratico dell'arrogante certezza; il dubbio aiuta a riflettere e a
commettere meno errori. Pero se questo fosse il significato voluto sarebbe strano
trovare questa affermazione in articoli strapieni di certezze su chi sia il nemico, e su
dove e come combatterlo.

Allora forse il significato della frase deve essere inteso come 'ci sentiamo tutti pin
in pericolo', ma in questo caso veramente cadiamo nel ridicolo. Con questo non
voglio dire che non esista qualcuno (forse anche molti, forse persino la maggioranza)
che abbia perso la fiducia nelle 'magnifiche sorti, e progressive' di questa nostra
civilta del consumo, ma se c'e da stupirsi di qualcosa, allora io mi stupisco del fatto
che questa certezza abbiano potuto conservarla fino ad oggi. Mi chiedo come
qualcuno potesse davvero pensare, ad esempio, che i controlli agli aeroporti fossero
davvero (perdonatemi il macabro gioco di parole) a prova di bomba.

La nostra societa eé un meccanismo complesso e, come tutti i meccanismi
complessi, e estremamente fragile. Nessuno puo impedire che uno o piu uomini
sufficientemente intelligenti e determinati siano in grado di creare seri danni, tutto
cio che possiamo fare per proteggerci e alzare il prezzo, costringere chi vuole far
danno a pagare piu cara questa sua decisione. Mi e pero é difficile pensare a
qualcosa di piu caro della propria vita, e se riduciamo qualcuno in condizioni tanto
misere da non considerare piu la propria vita un valore, o addirittura a vedere la
propria morte come una liberazione da uno stato di continua paura, o sofferenza,
allora in quello stesso momento condanniamo a morte lui e, contemporaneamente, ci

rendiamo inermi nei suoi confronti.



Certo, individui cosi ce ne sono sempre stati e sempre ce ne saranno, e un certo
numero di loro non deve alla societa la sua condizione, ma un conto é avere di fronte
la minaccia di pochi pazzi isolati, altro dover affrontare interi popoli a cui é stata
rubata anche la speranza, milioni di persone che alla propria vita non sanno dare un
valore piu alto di quello di una contropartita per una vendetta crudele, o per un
ricatto altrettanto crudele. Di una crudelta disperata a cui li abbiamo condotti noi.

Non é comunque mia intenzione usare questa rubrica per criticare la teoria del
capitalismo-consumismo. Non c'e lo spazio sufficiente, e comunque non ho la
presunzione di poter scardinare i tabu che vi sono stati inculcati, dogmi come la
sacralita del libero mercato. In queste pagine io volevo piu semplicemente parlare
delle misure di sicurezza recentemente introdotte, misure che limitano la liberta di
tutti.

Ci e stato detto che queste misure erano un male necessario per riavere la nostra
sicurezza, io voglio invece dirvi che queste misure non solo non sono affatto
necessarie, ma risulteranno sostanzialmente inutili, perche il danno che un uomo puo
causare oggi e limitato solo dalla sua morale, da cosa lui considera accettabile e
cosa no.

Ammettiamo pure che questi controlli impediscano di importare un'arma senza
regolare permesso (in realta non credo che questo sia possibile, ma supponiamo di
si), anche in questo caso un solo uomo deciso a sacrificarsi puo massacrare una
nazione. Immaginatevi la scena, un uomo in un aeroporto, ha con se una fiala di
qualche virus, se la inietta, getta via siringa e fiala e sale sul volo. La sua arma ora é
dentro di lui, e chi puo individuarla?

Credetemi, noi siamo alla mercé di chiunque voglia farci del male. Lo siamo
sempre stati e lo saremo sempre, e non sara la repressione a salvarci, non possiamo
difenderci da chi non ha piu ne paura né rispetto per la vita.

Ma allora non possiamo fare nulla? Dobbiamo semplicemente rassegnarci?
Obiezione sensata ma sbagliata, perché noi possiamo fare molto. Possiamo ad
esempio fare in modo che questi uomini abbiano paura, ma perche si abbia paura di

perdere qualcosa, che siano i soldi, la liberta, o una vita vivibile, questo qualcosa



bisogna che ce l'abbiano. Diamo ai disperati qualcosa, e ci saremo procurati
un'arma con cui difenderci, senza inutilmente rinchiuderci in gabbia come stiamo
facendo ora.

E'" anche vero, pero, che decisioni di questa portata non le prendiamo né io ne
voi, e che gli uomini che ne sono responsabili, almeno formalmente, sembrano
dipendere molto piu dal volere delle multinazionali che da quello dei loro elettori, ma
d'altronde una societa in cui l'unico potere ¢ il denaro e quella che abbiamo scelto.
Conscio di questa difficolta devo ammettere che e possibile, forse probabile, che la
battaglia cui vi chiamo sia persa in partenza. lo pero mi sento in obbligo di
chiamarvici comunque, perche penso che sia in ogni caso nostro dovere almeno
tentare, per noi stessi prima che per altri. Tentare prima di chiedersi se questo in

concreto porti a qualcosa, tentare per poter avere ancora rispetto di noi stessi.

- Allora? Come ti sembra? -

Claudia non sposta gli occhi dal foglio, ha bisogno di tempo per trovare una
risposta diversa da quella che le rimbalza in testa in quel momento, quella risposta
che lui non deve sentire.

- Yuh-hu, ci sei? -

- Si... stavo riguardandolo. -

-E...7 -

Silenzio

- Di solito non scrivi in modo cosi cinico. -

- Vero, pero I'ho fatto per provocare, non si capisce? -

- Si e no. Pero non ¢ solo quello. -

- E cos'e? -

- Non ¢ ... Non lo so, ha qualcosa che mi suona male. -

- E non sai cosa? -

- No, non lo so. Perd magari ¢ solo una mia sensazione... A volte mi impunto su
un particolare e vedo solo piu quello, e perdo di vista tutto il resto. -

- E non sai che particolare? -
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- No, stavolta no. E non ¢ I'unica volta. -

- Hmm. -

- Che c'¢? -

- Non lo so mi sembra che tu.... Niente, lascia perdere, se no sembra quasi che
giochi a farti da specchio. Che dici, lo mando cosi? -

Attimo di silenzio, poi lei risponde.

- Si, mandalo cosi. Te I'ho detto, probabilmente ¢ una mia sensazione sbagliata.-

Lui se ne va e lei resta a mordersi le labbra. Per poco non usciva da solo quel
maledetto pensiero, per poco non glielo diceva che quel passaggio finale da
insoddisfatto sfiduciato, rendeva la sua un'arringa da perdente. Anzi, peggio, l'arringa
di un perdente che sapeva di esserlo, e che non aveva nemmeno una vaga speranza di
convincere qualcuno, un'arringa fatta solo per chiamarsi fuori in pace con la propria
coscienza.

Sfiduciato e perdente. Non era cosi che l'aveva visto fino ad oggi, non l'uvomo che
correva leggero, e che ora le appariva pesante e terribilmente in affanno. Certo,
poteva anche sbagliarsi, ma non le sembrava probabile. Doveva esserne certa, doveva
capire se si stava sbagliando o se erano 1 mesi precedenti ad essere uno sbaglio ben
piu grave, scoperto solo grazie ad una coincidenza, ad uno stupido articolo per uno

stupido giornaletto. Doveva sapere qual'era la verita, e doveva saperlo presto.
p g pere q p p
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- Che ne dici delle cinque terre? -

Lei fa una faccia dubbiosa, poi un po' schifata.

- Non ti va, vero? -

- No. -

- Lo dicevo perche ci si poteva muovere, fare qualche passeggiata... -

- Si, ho capito, perd non ... non mi ispira. -

- Daccordo. Comunque ho preparato altre ipotesi. - lui sorride - Mi aspettavo di
non riuscire alla prima. Potremmo andare a fare un corso di windsurf. Ho trovato una
scuola sul lago di Como, nella parte nord, al mattino facciamo il corso e al
pomeriggio visitiamo la zona. Che ne dici? -

- Windsurf? -

- S1, windsurf. Non ti va? -

- E' pericoloso! -

- Pericoloso? Male che ti vada cadi in acqua. -

- E se affoghi? -

- Voglio sperare che ti diano un salvagente, e se non sono previsti dal corso ce li
noleggiamo noi. -

- No, non se ne parla nemmeno. -

- Ok, allora che ne dici di passarci questo ponte nelle Marche? Ho trovato un last
minute in un agriturismo dalle parti di Pesaro, da li possiamo andare al mare, oppure
girarci l'interno, magari andare a Urbino.-

Lei ha sempre la stessa espressione schifata

- Non ¢ un po' lontano per tre giorni soli? -

Lui la fissa a bocca aperta, abbassa il foglietto di appunti che stava consultando
poi resta fermo, cercando una spiegazione che non riesce a darsi.

- C'¢ qualcosa che non va? - gli chiede lei

- No, beh... - pausa - E' che ho finito le alternative. Avevo ancora Trieste ma ¢

lontano quanto Pesaro. Se non hai tu qualcosa da proporre... -
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- No, io aspettavo di sentire quello che volevi fare tu. -

- Pero hai smontato tutte le idee che avevo. Mi sa che questo ponte ce lo passiamo
qui a Torino. -

Lei dondola la gamba destra, accavallata sopra l'altra, e appoggia le testa allo
schienale della poltrona, leggermente inclinata di fianco. Sembra ripensare alle parole
di lui.

- Hmm. Va be', vuol dire che andro in campagna con i miei. -

Lui incassa il colpo, e dentro barcolla. Gli nascono e muoiono in bocca venti
frasi, soffocandosi tra di loro prima che qualcuna trovi la strada per arrivare la luce.
Alla luce invece arriva in qualche modo una sensazione. Arriva strisciando,
sbattendo, inciampando, arriva smorzata, deformata, molto indebolita, ma nonostante
tutto arriva ancora chiara, arriva e gli dice che quello di cui si sta discutendo adesso
non ¢ un semplice weekend, che nelle parole che dira non passa solo la differenza tra
tre giorni di divertimento e tre di noia, ma anche qualcosa di molto piu importante,
che coinvolge il loro intero rapporto. E questa sensazione lo spiazza, perche lui
proprio non riesce a vedere cosa possa esserci dietro quel discorso, quale prova sia
nascosta nei rifiuti di lei, e quale significato nascosto lei veda dietro alle sue parole, e
poi la logica gli dice di essersi sognato tutto, ma ormai ¢ tardi per scacciare la paura.

Si, la paura, perche lui ¢ innamorato di quella ragazza che si trova davanti, e cosi
ora ha paura di perderla, in un gioco che si trova a giocare controvoglia, senza esserci
preparato ¢ senza comprenderne le regole. E soprattutto quello che non gli torna ¢ la
sensazione che lei stia giocando contro dui lui € non insieme a lui.

- Be'? Non dici niente? -

- E cosa dovrei dire? -

- Se ti sta bene o no, per esempio. -

- Cambierebbe qualcosa? A me sembra che tu abbia gia deciso. -

- E a te va bene? -

- Che vuol dire "a te va bene"? Mi sembra sia evidente che non mi piace. Avrei
voluto andare da qualche parte con te in questi tre giorni, credevo l'avessi capito, e se

proprio non si poteva andare via avrei voluto passarli comunque con te, anche qui a
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Torino, ma se tu non ¢ questo che vuoi non vedo proprio cosa posso fare per
cambiare le cose. Anche se avessi il potere di costringerti cosa otterrei? Di vederti col
muso lungo per tre giorni? -

- Io non ho detto che non voglio andar via. -

- No, hai solo rifiutato tutte le mie proposte senza farne nessuna tu. -

- Scusa, ma se tu hai solo queste idee assurde... -

- A me non sembrano assurde. E comunque se non ti vanno puoi proporre
qualcosa tu. -

- Se me lo avessi detto prima mi sarei messa a cercare. Se vuoi inizio a pensarci
stasera ¢ domani ti dico qualcosa. -

- Domani ¢ giovedi, visto che si voleva partire domani sera dopo il lavoro venerdi
mattina mi sembra un po' tardi, no? -

- Possiamo prenotare venerdi mattina e partire nel pomeriggio. -

- E secondo te troviamo ancora qualcosa? -

- Secondo me si. -

- Senti, lasciamo perdere che ¢ meglio. -

- Adesso sei tu che non vuoi. -

- Va Bene! Diciamo pure che sono io che non voglio, basta che lasciamo
perdere.-

Lui la guarda con rabbia evidente, lei risponde allo sguardo con un molto meglio
celato disprezzo. Meglio celato al punto che lui non riesce a coglierlo, e di quello
sguardo riesce solo a capire ci0 che non ¢. Capisce che quello non ¢ lo sguardo di una
donna che lo ama.

Dopo qualche minuto si scuseranno uno con l'altro in modo poco convinto, e
ricominceranno a parlare di qualcosa di banale, e in quel ponte di primavera lei andra
in campagna con 1 suoi genitori € lui restera a Torino. Da solo, perche tutti gli amici si

sono organizzati per tempo qualche fuga piu o meno lontana.
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- Pronto? -

- Ciao Luca. -

- Ciao. Com'e? -

- Insomma... -

- E' successo qualcosa? -

- Direi di si. Senti, non ¢ che questa sera hai tempo per una birra ¢ due
chiacchiere? -

- Due chiacchiere da ascoltatore? -

- Si, temo di si. -

- Sai che 10 non ho mai tempo. Pero lo trovo. -

- Grazie Luca. -

- Ti passo a prendere i0. Nove e mezza va bene? -

- Benissimo, grazie. -

- Piantala di ringraziarmi, ci vediamo piu tardi. -

Un paio d'ore dopo li ritroviamo un una birreria tra tante, scelta perché non
troppo lontana, e perche tiene la musica ad un volume che permette di parlarsi. I due
hanno gia scambiato qualche parola, ma solo per riempire il tempo del tragitto, e
hanno smesso appena i menu hanno offerto loro una scusa per tornare al silenzio. Ora
stanno finendo di ordinare.

- E anche delle patate. -

- Va bene, nient'altro? -

- No, grazie. -

Pochi secondi di silenzio accompagnano l'allontanarsi del cameriere, poi ¢ Luca
ad abbattere la porta.

- Allora? -

- Claudia mi ha mollato. -

Pausa

- Be', avevo capito che centrava lei, ma non pensavo a questo. -
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- Neanch'io lo pensavo. -

- Cio¢ ti ¢ caduta addosso all'improvviso? Non c'erano stati dei segnali? -

La domanda di Luca lo fa agitare, si muove a disagio sulla poltrona.

- No, in realta di segnali ce ne sono stati, solo... che 10 mi sono sempre rifiutato di
prenderli in considerazione. Ciog¢, i0 sapevo che c'erano delle cose che non andavano,
ma non credevo che potessimo essere a questo punto. Non ci volevo credere. -

- Senti, lo so che non conta un cazzo, ma che ti ha detto? Sul motivo per cui ti
mollava, voglio dire. -

Sospiro.

- Non I'ha detto. -

- Ciog¢, vuoi dire che ti ha detto '¢ finita' e poi basta, se n'¢ andata? -

- Non proprio. Prima di tutto non se n'¢ andata perché mi ha scaricato al
telefono...-

- Stronza troia. -

- ... € poi non ¢ che mi abbia detto '¢ finita' e basta, parlare ha parlato, anche
abbastanza, ma mi ha detto le solite stronzate consolatorie, cose che se dovessi
credere a quel che ha detto non si capirebbe proprio perché avrebbe dovuto mollarmi
visto che sarei praticamente perfetto. Se non sbaglio ha detto anche che ero 'un
gioiellino' o qualcosa del genere, perd non potrei giurarci, era tutto un discorso senza
senso. -

- Abbastanza tipico direi. Mai che ti dicano quello che pensano. -

- Gia. Poi mi ha dato una serie di consigli idioti da sorella maggiore su cosa fare
della mia vita... anzi, questo forse era prima di dire che mi mollava... poi qualche
altra cosa che non mi ricordo. E poi mi sono messo a piangere al telefono come un
deficiente e lei ha riattaccato, cosi ho fatto anche la figura dell'idiota. A parte che
nelle ultime settimane mi ha trattato sempre come un'idiota, avrei dovuto
accorgermene prima, solo che... -

- Solo che? -

- Che ero troppo innamorato per accettare che finisse. -

- E adesso? -
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Lui abbassa la testa. - Non lo so. Il modo in cui si ¢ comportata un po' mi aiuta,
perché con una stronza cosi anche se tornasse indietro non ci tornerei io, perd non
sono sicuro di non esserne ancora innamorato. -

- Brutta storia. -

- Brutta si. -

- Sai cos'¢ che mi suona strano? -

- Cosa? -

- Voi stavate insieme gia da un po', no? -

- Dieci mesi. Per me era un record. -

- E in tutto questo tempo tu non hai capito che era diversa da come la vedevi, e
poi I'hai capito di colpo in un'ora? -

Lui guarda il suo boccale di birra, se lo rigira in mano, non si capisce bene se stia
tentando di distrarre Luca oppure solo di prendere tempo.

- Guarda, non lo so. - dice alla fine - Cio¢, nell'ultimo periodo in realta lo sapevo
che lei era diversa da come l'avevo vista all'inizio, € mi raccontavo palle da solo per
non doverlo ammettere, perd comunque questo vale per gli ultimi giorni, forse per
I'ultimo mese. Si, forse non ¢ bastata un'ora per capire, ma comunque poco rispetto a
quanto siamo stati insieme. - pausa - Non lo so, forse lei si ¢ nascosta, ha tenuto una
maschera... non so davvero. -

Luca lo guarda, e lui in quello sguardo sente tutta la comprensione del suo amico,
nello sguardo e poi nella voce.

- Be', so che non ti piacera sentirlo, e probabilmente ti sembrera anche che stia
dicendo una cazzata, ma in fondo sono sollevato. Quando mi hai detto che ti aveva
mollato pensavo che tu fossi stessi molto peggio, invece mi sembra che tu... si,
sicuramente stai male, pero stavolta non sei andato a picco. -

Lui sorride amaro. - Non sono sicuro che sia un fatto positivo. -

- Perche? -

- Perche ¢ solo un modo di prendere le distanze. -

- Non mi sembra che ci sia niente di male nel fatto che vuoi prendere le distanze

da lei, anzi lo trovo saggio. -
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- Ma questo non ¢ prendere le distanze da lei, ¢ prendere le distanze da tutto. -

- Be', ma ¢ normale. Una bella botta I'hai comunque presa, un attimo di tempo per
riprenderti ti ci vuole. -

- E se non passasse? -

- Passera, passera. -

- Io mi sono sempre fatto un vanto di non aver paura di farmi del male, di essere
pronto a sbattere contro tutti gli ostacoli che avrei incontrato pur di non smettere di
tentare, € invece ora vorrei nascondermi per paura di essere colpito, chissa poi da chi
o da che cosa. Ho paura, e contemporaneamente ho paura di avere paura. -

Luca tossisce un sorriso

- Tu ad essere contorto non rinuncerai nemmeno in punto di morte. -

- E nemmeno mi accorgo di esserlo. -

- Ma secondo te ha senso questo tuo farti problemi? Cio¢, in questo caso ad
esempio, ti stai preoccupando di tutte le cose che possono andarti male da qui a
sempre. Certo che possono succedere. Pud anche darsi che uscendo da qui un pirata
della strada ti tiri sotto e ti uccida. Questo pensiero ti fara passare la notte qui dentro?-

- No, certo che no. -

- E nemmeno sei angosciato dall'idea, come non lo sono io € come non lo sarebbe
nessuno. Pero invece per tutte le cose di cui parlavi prima ti preoccupi, rischi persino
di rovinarti la vita per cose che hanno una possibilita su un milione di succedere. -

- E allora che dovrei fare? -

- Lasciar stare. Lasciarti vivere, non pretendere tutto subito, e soprattutto non
preoccuparti troppo. Pian piano le cose andranno a posto, con un po' di lavoro e un
po' di fatica. N¢ piu n¢ meno di ieri. -

- Si, pero io ieri ci credevo, mi fidavo. Oggi molto meno. -

- Appunto. Torna a crederci, ad avere fiducia. -

- Se lo dici tu... -

- Certo che lo dico io. Non preoccuparti. -

Luca alza il bicchiere e da una bella golata, lui lo guarda per un attimo ¢ poi lo

imita, ma senza metterci lo stesso slancio dell'amico.
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Ma come si fa? Sembrerebbe una cosa facile a sentire gli altri. Tutti a dirti che
basta non darci troppo peso, non preoccuparsi, non pensarci troppo. E cosi a naso mi
verrebbe da dire che avrebbero anche ragione, se non fosse per quel 'basta’.

Basta.

Come se fosse una cosa da poco. Come se fosse facile indirizzare 1 propri
pensieri, 0, ancora peggio, le proprie sensazioni.

Moderare gli eccessi, questo di certo si pud fare, e in fondo ¢ quello che sto
facendo, ma sara abbastanza? E poi, sara davvero una soluzione? La cosa giusta da
fare? Se smorzo gli eccessi riesco a filtrare il dolore, ma filtro anche la gioia, ¢
davvero non so se ne vale la pena.

Ma voi mi capite se vi dico queste cose? Non sto dandovi degli stupidi, non me lo
permetterei mai (oppure si? Be', comunque non me lo sto permettendo, spero che
questo vi basti), il fatto ¢ che tutte le volte che ho sollevato questo argomento con
qualcuno mi sono sentito dire che facevo discorsi senza senso. Me lo sono sentito dire
tante volte che ormai mi chiedo se non abbiano ragione loro, se non sono solo io a
vedere le cose in questo modo, e se questo sia un sintomo di una pazzia vera, quella
da ricovero in clinica.

E poi comunque, che abbiano o non abbiano ragione, che sia o no un bene questo
autolimitarsi, questo rendersi un po' piu insensibili, piu precauzionalmente,
confortevolmente insensibili, come si fa a farlo? Davvero si possono cancellare i
propri pensieri? O, meglio ancora, plasmarli, modificarli, adattarli a cio che serve?

Forse in parte si, e forse ¢ anche in parte quello che sto facendo, quasi
involontariamente, per ripararmi dal dolore di questo abbandono, ma anche se sento
meno dolore mi trovo quasi schiacciato dalla tristezza, da un senso tremendo di
mutilita.

Davvero non so se questa ¢ una buona soluzione.
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- Allora? -

- Allora cosa? -

- Come sarebbe allora cosa? Ti ho fatto conoscere la piu appetibile delle mie
amiche, occasionalmente libera, e ti assicuro che non € una circostanza che si verifica
tanto spesso, e soprattutto che non dura mai a lungo, e sembra che tutto sommato tu le
interessi, anche se questa ¢ solo una mia impressione, € tu non dici niente? E, prima
che tu lo usi come argomento, si, anche tu puoi essere considerato appetibile per una
ragazza, altrimenti non avrei nemmeno fatto il tentativo di farvi conoscere, pero,
senza offesa, direi che lei ¢ a un livello di appetibilita piu alto. Allora, che mi
rispondi? -

- Che forse hai ragione, lei ¢ un livello piu alto. Troppo piu alto. -

- Come ragionamento a priori potrei anche darti ragione, ma tu non consideri il
fatto che lei stasera ha dato segni di interessamento nei tuoi confronti, il che, non per
essere ripetitivo, ma ¢ cosa abbastanza rara. -

- E questo potrebbe essere gia un altro motivo. Non mi interessano le persone che
giocano troppo a carte coperte, che si nascondono. D1 Claudia ne ho incontrata una e
mi basta e mi avanza. -

- Cos'e, hai paura di sbattere un'altra volta il muso? -

- Forse si. -

- Questo ¢ male. -

- Si, questo ¢ male. Grazie tante Luca, lo so anche da me che ¢ male, perd non so
che farci. -pausa- Magari non ¢ quello, o se ¢ quello passera. -

- Quant'eé che vi siete mollati? -

- Tre mesi. -

- E' gia un bel po' di tempo. -

- Ma ti ci diverti? Si, € un bel po' di tempo, e allora? Anche a me sembra strano,
non avrei mai pensato che 1 residui di una storia ti restassero appiccicati addosso tanto

a lungo, ma che ci posso fare? -
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- Forse niente. -

- Esatto, ¢ quello che penso anch'io. Non ci posso fare niente, quindi non ci faccio
niente, va bene? -

- Lo sai anche tu che non va bene per niente, cosi come i0 so che non sard mai in
grado di farti cambiare idea. -

- Proprio cosi. Senti Luca, non prendertela. Non ¢ che i0 non apprezzi i tuoi
sforzi, solo... ¢ uno spreco di energie, almeno ora. -

- E quand'¢ che smettera di essere uno spreco di energie? -

- Non lo so, ovviamente. Ma tu credi che c¢i goda io a sentirmi cosi? -

- In un certo senso si. Tu sei incazzato nero con Claudia, e su questo penso tu
abbia pienamente ragione, per quel che vale il mio parere... -

- Grazie dell'appoggio. -

- Di niente. Dicevo che perod tu per 'vendicarti' di quel che ti ha fatto vuoi far
vedere a tutti che stai soffrendo per colpa sua. Ora, a parte il fatto che a Claudia, se ¢
come pensiamo che sia, non gliene puo fregare di meno del fatto che tu stia male. A
parte questo dicevo, davvero credi che quel minimo di disagio che le potresti causare
valga la vita di merda che stai facendo? -

- No, certo che no. -

- E allora perché ti comporti in questo modo? -

- Perch¢ non lo faccio per farla soffrire. Percheé, anche se causarle dolore mi
darebbe una grande soddisfazione, so benissimo che vedermi strisciare non le
creerebbe non dico dolore, ma nemmeno un piccolo disagio, proprio come dici tu. lo
non mi comporto cosi per raggiungere uno scopo, 10 mi comporto cosi perche mi
sento cosi, € non posso fare altro, lo capisci questo? -

- Lo capisco ma faccio fatica a crederlo. -

- A volte anch'io, ma purtroppo devo accettare che invece sia vero. -

- Se ¢ cosi non ¢ male, ¢ peggio. -

- Grazie Luca. Non so cosa farei senza un amico come te, che ha sempre la parola

giusta al momento giusto. -
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Era la persona sbagliata.

Certo che era la persona sbagliata, talmente sbagliata da chiedersi come mi fosse
venuto in mente di mettermi con lei, anche se forse non ¢ proprio nella mente che mi
¢ nato il desiderio di lei. Si, va bene, ¢ poco poetico, perd mi aveva colpito per il suo
aspetto, e non perche fosse particolarmente angelico, anzi, .... Perdo avrei dovuto
accorgermi che oltre a quello non c'era proprio niente, e invece ho voluto inventarle
un miliardo di qualita che non aveva per potermi innamorare di lei.

Comunque non ¢ questo che stavo dicendo, non volevo parlare di questo... ormai
le fesserie che ho fatto sono... Quello che mi preoccupa ¢ che a volte mi ritrovo a
pensare di rifarle, ad esempio a sperare di tornare con lei, come se non sapessi che per
me sarebbe un disastro.

Eppure quando mi ritrovo a pensarla la rivorrei, e dimentico il suo distacco ¢ la
sua freddezza, e immagino che sia quella che mi ero costruito in testa, e immagino
qualcosa di impossibile, una Claudia diversa da com'¢ in realta. E sapete qual'¢ 1'unico
argomento che riesce a convincermi a non riprovarci? Non il dolore che ho provato
con lei, non la sua falsita o la sua freddezza, ma solo la sicurezza che con me non

tornerebbe mai. Che patetico idiota sono.
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- Posso parlarti un minuto? -

Lui alza la testa dalle schede che ha davanti. Decine di schede che si accumulano
fino a superare la massa critica, oltre la quale generano solo piu confusione anziché
informazione. Oltre le schede, fermo sulla porta del suo ufficio, c'¢ il direttore della
sua succursale. Sa che non entrerebbe mai senza il suo permesso, perché ha un sacrale
rispetto della formalita, ma d’altra parte sa anche che ‘No, adesso non ho tempo’ non
¢ una risposta prevista, e che gli imprevisti non gli fanno certo piacere. Cosi
abbandona quelle schede, che detesta e vorrebbe togliersi dai piedi il prima possibile,
e lo invita a sedersi.

- Ho visto che hai gia esposto I’elenco degli ammessi al corso. -
- Si, be'... sono solo un paio d’ore di anticipo. -

- Si, si, va benissimo. Rimarcavo solo la tua puntualita. -

- Per me ¢ quasi una fissazione. -

- Una fissazione che apprezzo molto. -

- Grazie. -

Dopo il grazie rimane in attesa. Sa che il capo ¢ uno capace di dirti un bravo
quando pensa che te lo meriti, ma sa anche che non viene apposta per dirtelo, quindi
se si trova nel suo ufficio o ¢ perché ha un nuovo lavoro da affibbiarglti oppure c’¢ un
problema.

- Ho visto che nell’elenco non ¢’€ Marcato, neanche tra le riserve. -
- Infatti. -

- Eppure nel test aveva un punteggio buono, mi sembra. -

- Erail sesto o settimo. Uno dei migliori comunque. -

- E allora perché? -

Lui si prende un attimo per riordinare le idee. Marcato aveva effettivamente un
ottimo punteggio nel test, perd si era presentato al colloquio facendo subito sapere
che suo padre era amico di tutto I’olimpo della sua ditta, compreso il direttore della

sua succursale, I’'uomo che ora si trovava davanti. Marcato era uno dei pochissimi
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casi in cui 1 quindici minuti di colloquio che poteva concedere ad ogni candidato
erano stati piu che sufficienti per farsi un’idea della persona che aveva davanti: uno
sbruffone raccomandato che si sentiva intoccabile e che, se fosse stato ammesso al
corso, ne avrebbe reso irrespirabile il clima.

Questo era il motivo per cui I’aveva escluso, questo e la convinzione che il test
gli fosse andato bene solo perché aveva avuto in anticipo le domande, e forse anche le
risposte, convinzione non suffragata da prove ma di cui era quasi certo vista 1’ottusita
dimostrata durante il colloquio. Comunque nessuno dei due motivi gli sembrava
adatto ad essere citato in quel frangente, quindi doveva trovare qualcos’altro.

Per fortuna il ragazzo era stato cosi sicuro di se ( o dei propri ‘santi in paradiso’)
da dargli parecchi spunti cui appigliarsi.

- Vede, il fatto ¢ che lei ci aveva dato istruzioni piuttosto precise, € che queste
istruzioni dicevano di prendere gente che desse garanzie di arrivare fino alla fine del
corso. ‘Meglio un incapace che resta fino alla fine del corso piuttosto che un genio
che se ne va dopo un mese’, cosi aveva detto.-

- Si, me lo ricordo, e allora? -

-Marcato sta facendo colloqui per trovare un lavoro, e mi ha detto chiaro e tondo
che anche se fosse stato ammesso al corso non avrebbe smesso di cercare, ¢ con il
mercato che tira come in questo momento non gli ci vorranno piu di due o tre mesi
per trovare un lavoro e lasciare il corso. -

- Hmm.... Si, su questo hai ragione. -

- E’ per questo che non I’ho inserito nemmeno nelle riserve. -

- Ma lui ha proprio detto che avrebbe continuato a fare colloqui? -

- Ha detto che voleva trovare un lavoro il prima possibile, ¢ che avrebbe
continuato a cercare. Piu chiaro di cosi. -

- No, in questo caso hai fatto bene. Te lo chiedevo perché ha telefonato il padre
per avere delle spiegazioni e i0 non sapevo cosa rispondergli. Adesso lo richiamo e
gli spiego come stanno le cose. -

Il direttore si alza ed esce dal suo ufficio, apparentemente tutto ¢ andato per il

meglio, ma una vocina gli dice che non ¢ cosi. Conosce abbastanza il direttore, e sa
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che ritirarsi cosi facilmente non ¢ da lui, quindi questa dev’essere una ritirata
strategica per preparare un nuovo attacco.
Ed infatti a meta pomeriggio se lo trova di nuovo sulla portadell’ufficio.

- Ho parlato con il padre di Marcato. - breve pausa ( il capo ¢ un maestro in pause)
- Mi ha detto che suo figlio si deve essere spiegato male, che lui garantisce che se
verra ammesso al corso questo diventera il suo impegno prioritario. -

- E lei crede davvero che il ragazzo fara come dice il padre? -

- Non vedo perché non dovrebbe. Conosco il dottor Marcato, ed € una persona
degna della massima fiducia. -

E adesso che gli puo dire? Niente, perd non pudé nemmeno mollare cosi, qualcosa
deve pur provare.

- Perd mica posso togliere dal corso una persona che ho gia ammesso. -

- Ammettiamone uno in piu, tanto sappiamo che qualche rinuncia c’¢ sempre.
Almeno tre o quattro ritirati sono un fatto quasi fisiologico. -

- E le riserve? -

- Loro non hanno nessuna garanzia del posto, quindi non hanno nemmeno titolo
per lamentarsi. -

- E quindi lo riammettiamo cosi? -

- Chiamalo ad un altro colloquio, poi lo riammetti. Perd chiamalo subito. Il
numero ce 1’hai? -

Il numero ce 1’ha, ma non ¢ quello il problema. Riammetterlo dopo averlo escluso
significa dichiarare che ce 1’hai con lui, e contemporaneamente ammettere che non
puoi in alcun modo toccarlo.

Sara un anno molto lungo.
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- Salve a tutti. -

- Hei, come va? -

- Insomma. E’ stata una lunga settimana, e temo che le prossime non saranno
meglio. -

- Cos’¢ successo? -

- E’ il lavoro. Mi hanno costretto a prendere nel corso un raccomandato di ferro,
tra I’altro facendo in modo di fargli sapere che io non ho il potere di buttarlo fuori,
che poi sarebbe I'unica arma che ho come responsabile di corso. -

- E gliel’hanno detto cosi? -

- Non so come glie’hanno detto, perd io I’avevo scartato e loro lo hanno
riammesso, piu chiaro di cosi non so come avrebbero potuto dirglielo. -

- E chi ¢ che lo raccomanda? -

- Un fottio di gente. Al colloquio di selezione si € premurato di farmi un elenco di
tutti 1 miei superiori che conosceva, € ne mancano davvero pochi. -

- E nonostante questo tu lo avevi scartato? -

- Perché nonostante? Questo era uno dei motivi principali. -

- Insomma, te la sei cercata. -

- Ah, adesso sarebbe colpa mia? -

- Be’, diciamo che ti sei preso un grosso rischio e ti ¢ andata male. -

- Ma senti! A parte il fatto che il corso ¢ pagato con soldi pubblici ... -

- Cosa che ovviamente alla tua scuola, privata, non fa né caldo né freddo... -

- Vabbe, ma anche dimenticando queste bazzecole di giustizia sociale, davvero
credi che gli convenga, alla mia scuola, far entrare nel corso uno cosi? -

- E che fastidio puo dargli ai capi? Siete tu e gli altri insegnanti che ve lo dovete
sopportare. -

- Il corso ce lo pagano per diciotto allievi, se lo finiscono in meno ci pagano
meno. -

- E voi ne avete presi solo diciotto? -
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- Ventitre con lui, ma se lo stronzo continua a comportarsi come in questa prima
settimana ne perdiamo tanti. -

- E perché? -

- Rompe 1 coglioni. Lui sa un paio di cazzatine e si sente un dio dell’informatica,
e cosi fa il coglione, prende per il culo quelli che non capiscono subito, si mette a
leggere il giornale in classe davanti a tutti... -

- E tu non dici niente? -

- Ci ho provato, e lui non ha fatto una piega. -

- E tu gliel’hai lasciata passare? -

- E che potevo fare? Portarlo dal mio capo succursale, che ¢ uno di quelli che lo
raccomanda? Cosa ne avrei ottenuto? -

- Ma cosi ti ha sputtanato davanti a tutta la classe! -

- Gia. E’ proprio per questo che temo che le prossime settimane non saranno
migliori di quella passata. -

- Ma tu non puoi fare proprio niente? -

- Ci sto pensando da una settimana, ma non mi ¢ venuto in mente niente. -

- E cosi te lo tieni per tutto I’anno? -

- lo spero che entro un paio di mesi trovi un lavoro, visto che lo sta cercando, e
che si levi dalle scatole. Il punto ¢ vedere quanti danni fara nel frattempo, alla classe e
al mio sistema nervoso. -

- Avresti fatto meglio ad ammetterlo subito cosi non si sarebbe sentito tanto forte
e ti avrebbe causato meno danni. -

- A me gia fa male dover dire a due terzi di quelli a cui faccio il colloquio che per
loro non ¢’¢ posto, € mi da ancora piu fastidio doverlo fare sulla base di un test che
non so bene quanto sia attendibile e di un colloquio di dieci minuti, fatto in batteria,
venti candidati al giorno, che alla fine non mi ricordo nemmeno le facce. L’unica
attenuante che mi davo era che, per quanti errori potessi fare, io sapevo di aver scelto
in buona fede, ora non ho piu neanche quella.-

- Ma i colloqui non li hai finiti? -

- Per quest’anno si, ma il prossimo si ricomincia. -
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- Hai un anno di tempo, bello. Pensa a un problema alla volta. -
- Ok, pensiamo al problema urgente. Qualcuno di voi ha qualche consiglio da
darmi? -

Silenzio.
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- Ma io non posso! -

- Senti Enrico, 10 capisco che non ¢ molto comodo, e che a tutti gli altri ¢ capitato
uno stage piu vicino a casa rispetto al tuo, pero tu guarda anche 1’altro aspetto: questo
¢ uno dei posti in cui € piu alta la probabilita che ti assumano.-

- E allora ci mandi uno degli altri. -

- Non posso mandarci uno degli altri. -

- E perché? -

- Perché questi vogliono assumere, ma vogliono anche uno bravo. -

- E 10 sono "unico bravo?

- Ovviamente no, pero ¢ tutta una questione di incastri. Io ho cercato di mandare
ognuno dove ha piu possibilita di essere assunto, privilegiando quelli che sono andati
meglio durante il corso. -

- Ma davvero? -

- Che vuoi dire? -

- Che secondo me invece hai cercato di piazzare quelli che ti stanno piu simpatici,
a cominciare da Grazia, che si vede da un chilometro che le sbavi dietro. -

- Ma sei impazzito? -

- Pazzo sei tu se pensi che quella te la dia, non hai capito che ti prende solo in
giro? -

- Non ho intenzione di ascoltare altre cazzate. Credo di essere stato piuttosto
imparziale, e credo che anche 1 tuoi compagni me lo riconoscerebbero. -

Enrico ride — Questo prova a dirlo a Marco. -

- Perché Marco? -

- L’hanno visto tutti che ce I’hai con lui, lo tratti sempre come un’idiota. Vero
che forse ¢ un idiota, perd anche Daria e non riceve lo stesso trattamento. -

Non rispondo e resto in silenzio a pensare. Com’¢ possibile che mi veda in questo
modo? Ancora peggio, ¢ possibile che gli altri, o anche solo qualcuno degli altri, la

pensi allo stesso modo? Peggio del peggio, e se avessero ragione?
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Cazzo, ho fatto piu dell’impossibile per evitare favoritismi, per non penalizzare
anche quelli che proprio non potevo a soffrire, ma se non fosse bastato? E io che
pensavo di essere un buon insegnante, soprattutto di essere bravo dal lato umano.
Bravo imbecille

- Prof? -

- Si, stavo solo pensando. Guarda Enrico, ho capito come la pensi, pero al
momento non vedo altre soluzioni. Prima di inviare le risposte definitive ho ancora
una settimana, ci pensero su e proverd a vedere se mi viene in mente qualche altra
combinazione di persone e stage, ma onestamente la vedo difficile. Anche perché, per
quanto scomodo, tu sei il piu vicino a quel posto. -

- lo gliel’ho gia detto, li non ci vado. Non ho la macchina. -

- Ci arrivano 1 pullman. Non sono comodi ma per un po’ si pud sopportare,
mentre metti via i soldi per I’auto. -

- Lo stage non ¢ pagato. -

- No, ma io ti dico che se non fai cazzate in questi due mesi dopo ti assumono. -

- Insomma, ¢ gia deciso. -

- No, non ¢ ancora deciso, solo ¢ difficile che vengano fuori altre alternative. -

- Ho capito. -

- Avevi altro da chiedere? -

- No, nient’altro. -

Enrico si alza e io resto nel mio ufficio a pensare.

E’ successo un’altra volta. Tanto tempo passato a cercare di costruire qualcosa e
bastano trenta secondi e quattro parole per vederti crollare tutto davanti.

Domani in quella classe non riuscird a vederli come li ho visti fino a stamattina.

Va bene, il loro corso ¢ quasi finito, non avro piu di quindici o venti lezioni con
loro, o forse anche meno, ma gli altri? Come faro nei nuovi corsi? A quelli appena
iniziati ho gia dato 1’abitudine di darmi del tu, pero dopo quello che mi sono sentito
dire oggi ogni volta che pronunceranno il mio nome non potro fare a meno di pensare

di aver fatto uno sbaglio a dargli confidenza. Ma chi cazzo credevo di essere, Robin
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Williams nell’attimo fuggente? lo. Un coglione che adesso avra paura anche solo di

parlare con i suoi allievi. Idiota.
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CURRICULUM VITAE

Dati anagrafici
Cognome: .......... Nome: ..............
Natoa ............. 17/ Residente a ..............
Tel  ........... oppure ..............
Titoli di studio
Diploma di perito informatico conseguito presso ............. con la votazione di 54/60
Laurea in scienze dell'informazione conseguita nel .......... presso l'universita di
Torino con votazione ... ... .........
Esperienze lavorative
Da Aprile ............. 7 RO ho lavorato come programmatore presso la ditta

occupandomi di utilizzando
pricipalmente........................... ma anche ................. € ettt e e e
Ad .................. sono stato assunto presso la.................... dove lavoro a tutt’oggi.
1l mio incarico e di responsabile dei corsi, infattti mi occupo................ nonché di

<t eeeer, Inoltre tengo personamente circa il 50% delle lezioni che gli allievi del

mio corso seguono, ed in particolare nelle materie ................cccccoee... ...

Corsi di aggiornamento

- Creazione pagine web, 30 ore

Conoscenze tecniche
Sistemi Operativi:
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Linguaggi:

Altre informazioni
Buona conoscenza lingua inglese.
Obblighi di leva assolti.

In possesso di patente B

Ma davvero pensano di capire qualcosa di me da questo?

Boh!
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- E cosi cambi lavoro. -

- Cerco di cambiare lavoro. Che ci riesca € ancora tutto da vedere. -

-Figurati. L'unico vantaggio che abbiamo noi informatici ¢ che un lavoro, magari
schifoso, ma lo trovi sempre. -

- E' quel che pensavo anch'io un mese fa, quando ho iniziato a spedire
curriculum. -

- Quanti ne hai mandati? -

- Ventitre. -

- E quanti colloqui hai fatto? -

- Nemmeno uno. -

- Niente? -

- Niente. -

- Davvero? -

- Si. -

- Questo ¢ strano. -

- Due mi hanno telefonato, ma quando hanno saputo che sono quattro anni che
faccio l'insegnante hanno riattaccato. -

- Perche, nel curriculum non ce I'avevi scritto? -

- Certo che ce l'avevo scritto. -

- E allora... -

- Perche mi hanno chiamato per chiedermi una cosa che gli avevo gia scritto e poi
riattaccare? -

- Si, perche? -

- Cazzo vuoi che ne sappia? Non capisco nemmeno perche quattro anni di
insegnamento debbano essere un ostacolo. Certo, non sono aggiornato sulle
ultimissime tecnologie, ma quelle son cazzatine che in due settimane le impari. -

- Certo, pero forse loro non lo sanno. -

- Che vuoi dire? -
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- Il nostro lavoro ¢ diretto e organizzato da gente che non lo conosce e si rifiuta di
capirlo, quindi non ¢ strano che diano tanta importanza a delle cazzate. -

- Bel quadro che mi fai. -

- Dovrei mentirti? -

- No, pero a questo punto non so nemmeno se sperare di trovarlo quel posto. -

- Ma dove sei adesso la situazione com'e? -

- Brutta. Ma forse peggio del posto ¢ il tipo di lavoro. -

- Non ti seguo. -

- Adesso la situazione ¢ uno schifo, perche in uno dei due corsi che seguo c'é il
raccomandato di ferro che fa il cazzo che gli pare e i0 non posso dir nulla, e nell'altro
c'¢ almeno una persona, ¢ forse piu di una. convinta che io faccia dei favoritismi
verso le ragazze, in piu questi li ho trattati sempre con una certa confidenza, quindi
non hanno remore a prendermi a pesci in faccia. A questo aggiungi che col capo c'¢
ancora un certo attrito, sempre per la questione del raccomandato. -

- Niente male direi. -

- Perd una classe finisce tra un paio di mesi, e il raccomandato di ferro sono
convinto che molla il corso entro tre o quattro, € con i capi non si puo pretendere di
andare troppo daccordo. -

- E allora perché¢ vuoi andartene? -

- Perché ho paura che con la prossima classe ricominci tutto da capo, ho paura
che quelli che dicono che faccio favoritismi abbiano ragione, ho paura di essere uno
schifo di insegnante. -

- Stronzate. -

- Forse, pero se non ne sono sicuro ci vivo male. -

- E cambiando lavoro cosa risolvi? -

- Molto. Prima di tutto il programmatore si vede piu facilmente se lo sai fare o no.
Se il programma gira sei bravo, se no sei un cretino, e tutto ¢ solo colpa o merito tuo,
e si vede subito, e questo ¢ molto meno stressante. -

- Non semplifichi un po' troppo? -

- Io non credo. E poi c'¢ il secondo punto. -
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- Cioe? -

- Se 1o fossi una chiavica di programmatore che danni farei? Forse 1'azienda per
cui lavoro ci rimetterebbe qualche soldo, ma ne guadagnerebbe comunque tanti grazie
a me, capace o non capace, che alla fine le converrebbe comunque. Se invece sono
una chiavica come insegnante incasino dei ragazzi, come minimo gli faccio buttare
via l'anno e mezzo che passano al corso. -

- Tu non sei una chiavica, né come programmatore, né come insegnante, né come
niente. -

- Grazie, ma...-

- Ma questo ragionamento che hai appena fatto si che ¢ una chiavica. Se tu fai un
programma che non funziona non ti senti in colpa per quelli che lo usano, o che
dovrebbero usarlo? -

- Sai meglio di me che i programmi che si fanno adesso sono solo cose legate al
mondo del marketing, oppure alla gestione, ma forse dovrei dire sfruttamento, del
personale. E personalmente se questi programmi non funzionano non lo vedo come
un male. -

- o non sono daccordo, ma se tu sei cosi convinto, allora si, devi cambiare
lavoro. -

- lo cerco di cambiare lavoro, bisogna vedere se ci riesco. -

- Alt! Questa frase I'ho gia sentita un po' di tempo fa, e se ricominci facciamo

mattina. -

36



14

Pero ¢ proprio sfigato.

Si, lo so che ci sono cose peggiori nella vita. Che a tutti, o almeno a tanti, capita
di essere lasciati da una ragazza di cui si ¢ innamorati, che sul lavoro a volte ti tocca
di fare cose che ritieni sbagliate (dico sbagliate dal punto di vista morale) e che a
volte capitano dei momenti in cui ti senti incapace, non all'altezza della situazione,
anche quando in realtad sei molto piu che all'altezza. E poi siamo in tanti a patire il
brutto momento generale. La crisi economica, che per uno che ha un lavoro
dipendente significa essere piu debole nei confronti dei ricatti dei tuoi capi, e poi
anche questa deriva a destra, con tanta gente che ha paura della propria ombra al
punto di chiedere di essere chiusa in una gabbia pur di non venire in contatto con
nessuno, ¢ che finisce per isolare anche chi in gabbia proprio non ci si vuol chiudere.

Insomma, niente di quello che gli € successo ¢ eccezionalmente tragico, pero tutte
queste cose insieme sono un peso grande, ¢ uno come lui, che non si ¢ mai
preoccupato di costruirsi delle difese, lo subisce senz'altro di piu.

Ma comunque ce la fara, ¢ troppo forte per crollare. E poi ha degli amici! Io,
Daniela e tutti gli altri... Nei momenti peggiori lo terremo in piedi noi, € nei momenti
migliori sara lui a risalire, fino a tornare a galla, € non importa se non sara né breve né

facile, ce la fara. Non puo non farcela.
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Ed eccoci alla fine di un altro anno inutile.

"Ma no", "Non ¢ vero" , "Vedi sempre tutto nero" ...

Mi sembra di sentirle, le vostre contestazioni.

"Devi imparare che non sempre tutto va come vuoi, ma non per questo ¢ tutto da
buttare", "Niente ¢ mai totalmente inutile"...

Ecco, questo ¢ vero. Anche in quest'anno tre o quattro briciole da portarmi
nell'anno nuovo le ho raccolte, e forse le userdo anche. E ti dird di piu: se mi
concentro, se ci penso davvero bene, allora riesco persino a scavare fuori dalla
memoria due, forse anche tre giorni discretamente felici. Ma ne vale la pena? Non di
scavare per trovarli (pensandoci bene anche questa sarebbe una questione
interessante, ma lasciamo perdere), 10 mi sto chiedendo se valga la pena di vivere un
anno di merda per queste poche briciole.

"E' un brutto momento, ma passera" ...

Ecco, ¢ proprio questo il punto. Quel "passera".

Passera davvero?

Si, percheé ¢ chiaro che se quest'anno, o anche il prossimo, o anche i prossimi
cinque, fossero solo un passaggio, una prova per raggiungere la terra promessa di una
vita a cui sappia dare un senso, allora di sicuro varrebbe la pena di faticarlo, questo
anno e quelli che verranno, varrebbe la pena di sfinirsi per raccogliere quelle briciole
che mi consentano di sopravvivere all'attraversamento del deserto, ¢ di arrivare alle
terre dell'abbondanza. Ma la fede non mi ¢ mai appartenuta, n¢ in dio né nel
progresso. "Le magnifiche sorti, e progressive" esercitano un fascino incredibile su di
me, sono sirene che spesso mi hanno trascinato sugli scogli, sfinito e ferito dal mio
rincorrerle, e forse per questo non so, o non voglio, piu ascoltarle. E cosi resto solo,
nel silenzio del mare, solo e senza orientamento, senza una traccia della riva, di quel
'passera’ di cui sopra.

"Passera".
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Certo, ma come? Per un improvviso, imprevisto miracolo forse? Ma fatemi il
piacere, nemmeno voi ci credete, o se ci credete siete sulla lettura sbagliata, non fa per
voi come non fanno per me 1 vostri consigli.

Io a volte ancora ci spero, nella possibilita del "passera", ma di un "passera" che
nasce e cresce dalle mie mani, dal mio fare, dal mio sudore, da una fatica a volte
anche intensa, passibile di sconfinare a tratti nel dolore. E proprio questo ¢ il
problema. O meglio, anche questo € un problema.

Una parte di dolore c'¢, fa parte della vita, non possiamo evitarlo e quindi
dobbiamo accettarlo, ma come si distingue il dolore necessario da quello superfluo? Il
dolore che va sopportato da quello che ci indica che stiamo andando fuori strada? Io
non ci riesco, non so distinguerli, e spesso per questo ho riconosciuto molto in ritardo
1 miei errori di percorso, spesso ho cercato di sopportare piu dolore di quanto potevo,
e oggi quel dolore mi fa paura. Mi fa davvero tanta paura.

Non so se sto realmente fuggendo anche dal dolore necessario, da quello senza il
quale non si supera neppure il piu piccolo ostacolo, ma ho I'impressione che sia cosi.
E tuttavia non so scuotermi, non riesco a trovare il coraggio di lanciarmi, come tante
volte ho fatto in passato, e resto qui a guardare il vuoto attorno, e a piagnucolare su

un anno inutile.
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Parliamo delle olimpiadi americane. Le ho sentite definire squallide, rovinate,
infangate, e in molti altri modi di simile tono, ma forse noi idealisti romantici
dovremmo ringraziare queste olimpiadi di Salt Lake City. Dovremmo ringraziarle di
essere state esattamente quello che sono state, cioe un’orrenda miscela di doping,
truffe arbitrali e scorrettezze varie, dovremmo ringraziarle perché in questo modo ci
hanno definitivamente cancellato la falsa illusione di uno sport pulito.

Campioni olimpici per mezza giornata, campioni olimpici postdatati, campioni
olimpici senza merito. Intendiamoci, io non ce [’ho con [’australiano che é diventato
campione olimpico di short track sapendo pattinare appena meglio di me che non ne
sono capace, lui aveva ogni diritto di partecipare, e non é certo colpa sua se gli altri
si sono spintonati fino a finire tutti o fuori pista o squalificati, una tantum
giustamente. E non e certo colpa sua se nessuno si e preoccupato di spintonare lui
che era ultimo e staccato.

Forse sarebbe lui il simbolo piu giusto di queste olimpiadi, piu del norvegese
che vince perché scia piu veloce e spara piu dritto di chiunque altro, ma che oramai
non si puo piu fare a meno di chiedersi come riesca ad essere cosi superiore,
specialmente dopo le squalifiche di tanti suoi colleghi, alcuni dei quali avevano vinto
quasi quanto lui.

Ma allora in queste olimpiadi non resta proprio niente da salvare?

No, io almeno una cosa la salverei e, non per fare il campanilista, ma é una cosa
fatta da un’italiana, una fondista a fine carriera, che ha vinto tanto ma che ancora
piu spesso e arrivata seconda, ogni volta lamentandosi, a torto o a ragione, di essere
stata battuta dai giudici, o da avversarie dopate, o dalla sfortuna che, a suo dire, ce
[’ha sempre con lei.

Questa italiana ha corso la trenta chilometri, e alla fine e arrivata terza, battuta
dalla seconda di quattro secondi dopo un’ora e mezza di gara. Per soli quattro
secondi ha perso una medaglia d’argento che gia si immaginava potesse diventare

d'oro, visto che la squalifica per doping della vincitrice era nell’aria. Ma questa
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volta l’italiana non ha pianto né accusato, questa volta e corsa incontro all’amica,
anche lei a fine carriera, che ’aveva appena battuta vincendo la sua prima medaglia
olimpica, e nell’abbraccio che le ha dato si vedeva che era sinceramente felice per
lei.

Ecco, se potessimo credere che questo e lo sport noi romantici idealisti
continueremmo ad amarlo, rifiutandoci di ammettere che ormai lo sport ad alto
livello e solo un’industria tra tante, forse persino peggiore di tante.

E allora grazie Muhlegg, grazie Lazutina, grazie ai pattinatori e ai giudici.

Grazie per averci tolto questi dolorosi sogni.

Leggo e rileggo questo articolo, e ogni volta che lo rileggo mi suona
dolorosamente giusto, e ogni volta mi sento sempre piu dolorosamente triste. Anzi,
no, non triste, qualcosa di pit. Mi sento sconfitto, rassegnato a non avere nemmeno
piu la speranza.

Brutta cosa. Davvero brutta se ¢ come la sento, ma che ci posso fare?

E poi non ¢ detto che arrendersi sia il male peggiore. O no?
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Vi riassumo una sua giornata. Una qualunque, che tanto non c’¢ una grande
differenza da una all’altra, forse appena qualche lieve deviazione finesettimanale,
deviante piu negli atti che nella sostanza. E non venitemi a raccontare che gli atti sono
la sostanza. Ognuno di voi lo sa, lo ha gia sentito sulla sua pelle e lo risentira ancora,
che la sostanza di una vita ¢ quella sensazione (o forse dovrei chiamarlo sentimento?)
che ti resta nello stomaco come un rumore di fondo, tanto basso da non notarlo se non
nei rari momenti di assoluto silenzio, ma capace di modificare ogni altro suono,
sommandoglisi o sottraendoglisi, coprendolo o esaltandolo, migliorandolo o
peggiorandolo in modo a volte sorprendente.

Ma torniamo al Nostro e alla sua giornata, che comincia col suono della sveglia
intorno alle sette ¢ mezza. A quel suono risponde sempre prontamente, forse per
scongiurare 1’eventualita che un primo rifiuto ne generi poi una sequenza
interminabile, dopodich¢ i suoi primi minuti vengono accompagnati dai suoni meno
sgradevoli di una radio, tenuta a basso volume per non disturbare i vicini. Musiche a
malapena colte mentre passa dal bagno ai fornelli, dalla scodella al rasoio, e che
infine cessano pochi istanti prima della sua uscita di casa con destinazione la fermata
d’autobus a pochi metri da casa sua.

A dire la verita questo dettaglio non ¢ sempre cosi rigido, perché in alcuni
periodi, quando il fastidio per il ritardo dei mezzi pubblici e per la scomoda
compressione al loro interno superano i livelli di guardia, lui abbandona 1’autobus per
ricorrere alla propria automobile. Questo per qualche settimana, finche il tempo
affievolisce 1 ricordi del passato disagio fino a renderlo meno pesante del presente,
fatto di ingorghi e sorpassisti che si tuffano ad attraversargli la strada con ogni
traiettoria possibile, convincendolo a tornare ad essere solo un passeggero. E cosi il
Nostro alterna tram ¢ automobile, cosi come altalena il suo fastidio, crescente e
decrescente al di sopra del rumore di fondo.

Intanto siamo arrivati alle otto e mezza circa, ora in cui entra nella scuola in cui

lavora come insegnante-responsabiledicorso-redattoredidispense-blablablabla,
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insomma, dove prova con fatica a costruire qualcosa mentre tutt’intorno gli pare che
quelli che dovrebbero collaborare con lui siano impegnati solo nel rubargli gli
strumenti con cui dovrebbe costruire.

L’orario delle sue giornate lavorative non ¢ sempre uguale, 1’alternarsi di ore di
lezione, di riunioni, di lavoro d’ufficio, di varie ed eventuali, non scandisce sempre la
stessa sequenza, insomma gli ingredienti vengono ogni giorno aggiunti in un ordine
differente. Invertendo I’ordine dei fattori il risultato perd non cambia, e sempre la fine
della giornata lo trova in ritardo con qualche scadenza improrogabile (che di
prorogabili parrebbero non esisterne), e puntualmente le diciassette e quindici, che
dovrebbero segnare il suo orario di uscita, finiscono per trovarlo alla sua scrivania,
con davanti da trenta a chissa quanti minuti di lavoro da completare prima di
andarsene. Che poi per caritd, se non lo facesse nessuno gli direbbe niente, pero
dovrebbe essere lui a spiegare agli alunni perché non ha preparato la lezione, o finito
di installare le macchine, o peggio ancora non ha trovato un posto in stage decente
per qualcuno di loro.

So di aver sorvolato sulla descrizione di tante ore della sua giornata, ma di quelle
ore che vi posso dire? Forse che in fondo il suo ¢ sempre un lavoro solitario, sia che
scriva nel suo ufficio o che si trovi in un’aula dove le venti persone davanti a lui sono
e devono essere tenute a distanza, perché qualunque altro atteggiamento non sarebbe
solo poco serio, poco professionale, ma anche didatticamente disastroso. Quindi
anche in un’aula mediamente affollata lui deve rifuggire un contatto che
desidererebbe ma che, proprio perché lo desidera, non puod permettersi.

Nella sua giornata normale c¢’¢ poi una normale pausa pranzo, normalmente spesa
in un bar finto elegante dove mastica un panino scaldato a microonde mentre scambia
due parole con colleghi che con lui hanno in comune soltanto il lavoro. In comune
spesso solo nel senso di essere stipendiati dalla medesima ditta, visto che la stessa sta
diversificando le sue attivita e che quindi ognuno deve specializzarsi in qualcosa di
diverso dagli altri, quasi sempre in qualcosa che agli altri proprio non interessa. E poi
1 suoi colleghi sono diversi da lui per eta, o per cultura, o per mentalita, o perché tanti

sono padri o madri, o per tutte queste cose insieme. Oltre a lui non ci sono single, né
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persone cui la sera possa interessare di uscire per andare a sentirsi un concerto o
vedere un film (meglio il blockbuster, dicono) o a fare qualunque cosa che possa
deviarli dall’usuale pendolo lavoro-casa. Cosi anche il pranzo scorre in una
ingannevole apparenza di convivialita, simile per certi versi alle ore in aula, da solo in
mezzo alla gente.

E poi, dopo il lavoro, il ritorno a casa, con eventuali deviazioni verso il
supermercato o la palestra, ’'uno e I’atra in qualche modo necessari al suo corpo, ma
entrambi poco utili per una mente che ha la tendenza ad avvolgersi in spirali che
finiscono quasi sempre per trascinarla verso il basso. E poi la cena e poi la tv. Ogni
tanto tenta di ripescare da un’agenda veramente poco utile il numero di qualche
amico, € una volta ogni dieci tentativi riesce anche a trovare qualcuno disposto ad
uscire per una birra, o un gelato, o un film, ma questi incontri vanno diradandosi,
come del resto vanno diradandosi i suoi tentativi di organizzarli, quasi che lanciare
quegli sos gli costi uno sforzo sovrumano.

E forse ¢ davvero sovrumano tentare di abbattere quell'orgoglio che ti impedisce
di ammettere di aver bisogno d'aiuto, ¢ un'impresa che va oltre la fatica, sconfinando
in un dolore sicuramente insensato, ma non per questo meno reale, un dolore che lui
prova ogni volta che si sente rispondere no da qualcuno che sicuramente ha un mare
di cose da incastrare nel poco tempo a propria disposizione. Un rifiuto necessario, €
soprattutto un rifiuto non dettato dalla voglia di sfuggirlo, eppure per lui ¢ comunque
un rifiuto, un peso in piu che lo schiaccia verso il letto, e verso il sonno che spesso
tarda ad arrivare, anch’esso poco desideroso di traghettarlo verso un’altro giorno

normalmente vuoto.
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Quello che state leggendo sara il mio ultimo articolo per questo giornale.

Mi rendo conto che questo e un pessimo inizio, e che predispone ad un lungo
piagnisteo di saluti, pero io mi sento in dovere di spiegarvi, in queste poche righe, il
perché di questo abbandono.

Non lascio questo giornale per spostare le mie parole su di un altro, e nemmeno
lo lascio per seguire altre attivita che richiedano il mio tempo, ma semplicemente
perché mi sono reso conto che nei miei ultimi articoli gli unici messaggi che vi ho
mandato parlavano di sconfitta e di sconforto, di quella sconfitta e di quello
sconforto che oggi a me paiono la logica e quasi inevitabile conclusione di ogni
ragionamento sull’attuale situazione, ma una sconfitta ed uno sconforto che
contemporaneamente sento come un 'umiliante resa in cui non voglio trascinarvi.

Ho sempre cercato, in quello che scrivevo mettendo insieme un po’ di
informazioni raccolte qua e la ed assemblandole alla meglio, di fornirvi degli
argomenti su cui riflettere, magari partendo dalla mia personale opinione
sull’argomento che, come ben sapete, non ho mai mancato di ‘imporvi’. Insieme a
questi spunti ho pero sempre cercato di darvi una traccia, per quanto esile, di
speranza, un motivo, sia pure vago, per continuare a provarci.

Oggi questa traccia, questo motivo, io non riesco piu a trovarli, ne in cio che vi
racconto e vi commento née in altro, ed e per questo che devo abbandonare questa
rubrica, per non sprecare il mio ed il vostro tempo con una critica che non sa piu
essere costruttiva, e che non vedo in che modo possa aiutarvi, ridotta com'e ad una
sterile lamentazione. Non mi resta quindi altra scelta che dirvi addio. E grazie per

[’attenzione.
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- Senti ma...-

- Guarda un po’! E’ da parecchio che non ti sentivo quel tono. -

- Tono? Quale tono? -

- Quel tono interessato, e allo stesso tempo di chi vuol far sembrare di non essere
interessato. -

Lui diventa rosso, guarda un attimo a terra, poi riporta il suo sguardo sulla sua
amica Daniela, ma ancora guardandola da sotto in su, in un atteggiamento
imbarazzato per meta simulato e per meta reale. - Touche. - le dice, poi resta in
silenzio.

- Su, adesso non ti sarai mica offeso. -

- No, figurati, perche dovrei offendermi? Sono solo un po' imbarazzato. -

- Perche ti ho letto in faccia quello che pensavi? Guarda che non ¢ tanto difficile
in queste occasioni. -

- Allora non c'¢ bisogno che ti faccia la domanda, giusto? -

- Forse no, pero voglio sentirla lo stesso. -

- Sadica. -

- Stai attento, credo che in questo momento non ti convenga trattarmi male,o
sbaglio? - lui sorride imbarazzato. Anche Daniela se la ride, ma lei senza nessun
imbarazzo.

- Allora? Ti decidi a parlare? -

- lo... volevo chiederti... la tua amica Chiara... -

- Si? -

- Sai... se sta con qualcuno? -

Daniela ora sorride a trentadue denti. - Alleluia, forse sei ritornato. -

- Veramente non sono mai andato via. Solo per un po'.... veramente non lo so
neanch'io cos'e successo, perd non vedevo nessuno di interessante. -

- Non vedevi perche non guardavi, e non guardavi perche non c'eri. -

- Io non credo che sia cosi. -
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- losi. -

- Comunque, tornando alla tua amica Chiara, secondo te se ci provo con lei ¢ solo
fatica sprecata oppure posso avere qualche speranza? -

- E 1o che pensavo che fossi guarito. Che scemo! -

- Perché, cos'ho detto che non va? -

- Certo che hai delle possibilita, perd a patto che tu sia come stasera, o meglio
ancora com'eri un anno fa, e non la larva di questi ultimi mesi. -

- Non mi sembra che la diplomazia sia il tuo forte. -

- Quanno ce vo ce vo. Comunque, per riassumere, Chiara ¢ sola da un po' di
tempo, persino troppo secondo me, e cosi siete in due e se vi trovate forse ¢ un bene.
Qualcosa in comune ce l'avete: pitt o meno le stesse letture, la montagna, anche
l'ideologia direi, pero se tu sia o no il suo tipo non saprei proprio dirtelo. -

- Be', direi che posso accontentarmi, pero... -

- Pero? -

- Se tu fossi cosi gentile da organizzare un'uscita a quattro... magari una cena, o
una passeggiata in montagna, visto che a lei piace... -

- Ma non piace a me. Odio la fatica. -

- Un piccolo sforzo per fare un favore ad un amico potresti farlo. -

- Una passeggiata in montagna ¢ un grande sforzo, non uno piccolo. Se vuoi
un'uscita a quattro te la organizzo ma andiamo decisamente a cena. Ristorante indiano
e non si discute, va bene? -

- Benissimo. Aspetto che mi chiami per il dove e il quando. A me va bene
praticamente sempre, non ho molti impegni. -

- Lo so, ¢ faresti bene a smetterla di non averne. -

- Forse Chiara potrebbe autarmi ad averne qualcuno. -

- Ma sentilo! Ieri strisciava e adesso vola. Vie di mezzo proprio mai, vero? -

- In mezzo c'¢ troppa calca, mi ci trovo male. -

- Occhio pero, che puoi sempre cadere. -

- Gia fatto, piu volte. Pero adesso si riparte! -

- Speriamo in bene. —
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Chiara, Chiara, Chiara.

Continui a pensare a Chiara.

Stupido idiota, sono meno di dieci giorni che la conosci, I'hai vista due volte in
tutto, non ti sembra di correre un po' troppo?

Lascia stare quel che pensa o che vuole lei, ma tu come puoi perderti cosi per...
non sai nemmeno per cosa, forse per un'idea che ti sei costruito su nessuna base. Non
ha nessun senso questo tuo comportamento.

No, non ha proprio senso.

Pero ogni volta che senti la sua voce, ogni volta che cogli un suo piccolo gesto
grazioso, ogni volta che la vedi sorridere, meglio ancora se per una tua frase...

E poi come parla, soprattutto quando racconta di qualche libro che ha letto...
quasi nessuno per lei ¢ banale.

E poi le piace andare in bici, e poi...

Insomma, non c'¢ verso di tenerti tranquillo. Una via di mezzo tu mai.
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- Lunedi alle 17.30. Benissimo, la ringrazio. -

Cosi ce I'hai fatta. Il sorriso ti si allarga in volto per questo colloquio,
faticosamente conquistato al trentaquattresimo invio di curriculum, dopo trentatre
fallimenti consecutivi. Adesso vai all'armadio, a controllare 1 vestiti 'da colloquio’,
una giacca, forse anche una cravatta... magari la cravatta meglio di no, non la porti
mai, ¢ quando la metti lo si nota. Poi una camicia a righe sottili e un paio di pantaloni,
non particolarmente eleganti ma nemmeno jeans. Si, questi possono andare.

E adesso ripassare, anche se mancano ancora tre giorni.

Chi sono, cosa faccio, dove vado, soprattutto perche voglio cambiare lavoro. Lo
cambio perche l'insegnamento non ¢ il mio mestiere. E perche ¢ andato a insegnare
allora? Non certo perche non mi piacesse fare il programmatore, ma per la ricerca di
nuovi stimoli, magari di un ambiente diverso. E adesso perché noi? Perche siete un
ambiente diverso.

Si, questa suona bene, magari poi ci aggiungi anche 'e spero migliore'. Pero
lavoraci su ancora un po', pensa a tutte le domande idiote che possono farti.

E poi lo sai, non basta studiare a memoria, devi essere in grado anche di
improvvisare, devi poter fare la tua figura anche se non ti danno le battute giuste, o se
te le danno male, perche sei solo tu ad essere giudicato, e il giudice ¢ l'altro attore, e
per metterti alla prova potrebbe anche negarti l'attacco. Perd ¢ quasi sempre tutto
scontato e prevedibile, e poi 1i hai fatti anche dall'altra parte della barricata dei
colloqui, e sai che sono solo un peso che l'intervistatore si vuole scaricare prima
possibile.

Si, tutto giusto, tutto bello, ma visto dal tuo punto di vista. Da quello
dell'intervistatore potrebbe anche cambiare...

E cosi pensi, e pensi, € pensi, € pensi.

Passerai tutto 1l venerdi sera a pensare, a immaginare ogni difficolta che tu possa
incontrare, ma comunque il sorriso ogni tre minuti tornera ad affiorare sulle tue

labbra, impossibile tenerlo lontano piu a lungo.
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Spero di poterlo ritrovare uguale lunedi sera.
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Chiara entra in macchina e chiude la portiera, tu giri la chiavetta e si parte, si
torna in citta dopo una giornata in montagna, una passeggiata piuttosto lunga per una
ragazza, ti viene da pensare, eppure non sembra morta di fatica. Ultimamente tutti i
tuoi pensieri su Chiara le attribuiscono un'aura speciale, eppure non ¢ che vi siate visti
poi molto. In compenso perd hai pensato molto tempo a pensarla, a fare sogni ad
occhi aperti su di lei, e in ognuno di quei pochi incontri, mai da soli fino ad oggi, tu la
osservavi, la studiavi con un'attenzione quasi da scienziato, dettaglio dopo dettaglio.
E ogni dettaglio te la rendeva piu attraente, e rendeva piu vivido il sogno di poterla
finalmente abbracciare, accarezzare, baciare.

Con tutti questi pensieri nella testa inizi a scendere 1 tornanti, un po' piu
silenzioso del solito perche concentrato sulla tua idea fissa, su quella voce insistente
che ti dice che devi parlarle oggi, mettere in chiaro che tu non la vedi come una
semplice amica con cui andare a vedere un film o a passeggiare in montagna, senti il
bisogno di raccontarle tutti 1 pensieri che scatena in te.... ma tutti sarebbero forse un
peso eccessivo, forse non dovresti scaricarglielo tutto addosso cosi di colpo... pero
devi parlarle assolutamente oggi, magari smorzando i1 toni, ma comunque non puoi
rimandare.

Che poi perche non puoi rimandare davvero non sapresti dirlo, pero per qualche
motivo senti che se perdi quest'occasione non ne avrai un'altra per chissa quanto
tempo, € contemporaneamente ti sembra di correre troppo, € questo ti rende insicuro,
e silenzioso, e impacciato, ¢ il fatto che te ne accorgi certo non migliora le cose, €
accorgerti che anche lei se ne accorge men che meno.

E cosi in macchina si crea un clima strano, fastidioso, con te che annaspi per
rompere il silenzio e lei che ogni tanto ti da una mano in questo, con molta piu abilita
di quanta ne abbia tu oggi, ma anche con molto meno impegno. Cosi lunghi silenzi vi

accompagnano fino a Torino, fin sotto casa sua, all'ultimo momento utile, quello che

51



non puoi (vuoi) perdere, anche se il discorso ¢ anni luce lontano dall'argomento. Ma
tu lanci ugualmente il cuore oltre I'ostacolo.

Le chiedi se ha degli impegni per martedi, lei ti chiede di rimando cosa vuoi
proporle, tu quasi soffochi nel tuo stesso respiro, ma in qualche modo riesci a buttare
fuori le parole, e a dirle che non hai in mente nulla di particolare, che volevi
semplicemente passare una sera con lei, tu e lei da soli. E improvvisamente il tuo
sussurro appare come un tuono nel silenzio che ha gelato la tua macchina.

Lei guarda lungo in basso, poi a lungo ti fissa dal basso in alto, quasi con un
silenzioso rimprovero nello sguardo, come se quella tua richiesta fosse un tradimento
di un patto che sai di non aver mai sottoscritto. E poi finalmente risponde, quando
ormai non avresti piu bisogno delle parole per capire non passerai la sera da solo con
lei, né martedi né mai. Dopodiche la ascolti senza sentire, ogni tanto le rispondi senza
dire, mentre lei cerca di stemperare la tensione fino al punto in cui le sembra che vi
possiate lasciare da buoni amici, e in quel momento ti saluta, recupera lo zaino dal
sedile posteriore e scende dalla macchina, lasciandoti libero di tornare, solo, a casa

tua.
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La stanza non ¢ n¢ enorme ne minuscola, in ogni caso sufficientemente
grande da dare la sensazione di comodita se occupata da due sole persone.

La dottoressa Soriani ¢, o almeno sembra, una persona poco oltre la
trentina, graziosa senza essere appariscente, apparentemente rilassata, vestita
in modo sobrio ma non troppo stereotipato, anche se non saprei indicare dove
si esprima il suo tocco personale. E' perd anche possibile che non riesca ad
individuarlo perche sono agitato.

Non ¢ il mio primo colloquio di lavoro, e nemmeno il primo da laureato.
Ormai quando dicono dottore realizzo immediatamente che stanno parlando a
me, pero, forse perché ¢ passato parecchio tempo dall'ultimo, mi sento a
disagio. Mi sembra che la cravatta, che stamattina ho messo in tasca e dieci
minuti prima di entrare in questo ufficio mi sono finalmente deciso ad
indossare, verificando con difficolta la simmetria del nodo nel retrovisore della
macchina, mi sembra che quella cravatta impedisca al mio respiro di avere la
necessaria ampiezza. O dovrei dire profondita?

Sono arrivato al colloquio in anticipo e per questo ho dovuto aspettare
parecchio tempo in macchina per non dare l'impressione di essere troppo
ansioso. In fondo questi colloqui di lavoro potrebbero essere anche un gioco di
ruolo abbastanza divertente se non dovessero decidere del mio futuro, o
almeno del mio prossimo impiego.

Rispetto ai colloqui che ricordo l'inizio di questo non ha niente di
sostanzialmente diverso. Moduli pit o meno standard, con domande piu o
meno stupide e/o invadenti, una serie di dati da cui non riesco nemmeno a
immaginare in che modo si possa pensare di desumere le capacita del
candidato. Alla compilazione del modulo, come ¢ costume, la dottoressa
Soriani fa seguire una serie di domande 'per completare alcuni punti', come in
ogni colloquio meta di queste domande riguardano dettagli a mio giudizio

\

insignificanti, e l'altra meta ¢ posta in modo tale da rendermi impossibile
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spiegarmi piu chiaramente di quanto abbia fatto nelle due striminzite righe
predisposte sul modulo.

Dei miei primi colloqui mi ricordo che mi lasciavano in uno stato di
depressione, non tanto per lI'immagine che mi sembrava di aver dato di me,
quanto per quella che io avevo ricevuto dalla ditta. La vacuita delle domande,
la loro ripetitivita, l'atteggiamento degli intervistatori, in una parola tutto
I'insieme, mi faceva apparire un'estrazione a sorte come un criterio di scelta
profondamente scientifico al confronto.

- Lei si ritiene un leader? - chiede ad un tratto la dottoressa.

La domanda per un attimo mi prende in contropiede, poi la classifico come
uno dei soliti pseudotest psicologici. Se rispondo di si faccio la figura del
presuntuoso, se rispondo di no quella dell'incapace. La risposta giusta (anche
se prima di ogni test ripetono fino alla nausea che non ci sono risposte giuste o
sbagliate in genere gli intervistatori omettono di dire che ci sono risposte che
avvicinano all'assunzione ed altre che ne allontanano), la risposta giusta,
dicevo, dovrebbe essere una cosa del tipo "posso diventarlo se occorre"
oppure, meglio ancora, "in certe situazioni si". Scelgo la seconda soluzione, mi
preparo alla prossima domanda e di nuovo vengo sorpreso.

- Ma lei abitualmente si trova ad essere un leader? Per esempio nei gruppi
delle esercitazioni universitarie si ¢ trovato ad esserlo? -

Avrei voglia di chiederle che cazzo di domanda ¢, invece mi mantengo
calmo, pero nella risposta c¢i metto un po' di provocazione nel dire che non
c'era nessun leader, ¢ che semplicemente si lavorava insieme, come ¢ naturale.
Lei non raccoglie la provocazione ma insiste.

- Si, ma chi era l'elemento trainante? Chi prendeva le decisioni?-

Stavolta serve molto piu autocontrollo per non dirle che le ho gia risposto
tre secondi fa, e ripeterle semplicemente che si lavorava insieme e si
prendevano le decisioni insieme, vorrei chiederle se la parola democrazia le
ricorda qualcosa ma evito, sperando di poter chiudere in fretta I'argomento.

Speranza vana, perché lei riparte all'attacco con la stessa domanda, afferma
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che in un gruppo ci deve essere un leader, io le ripeto che non c'era e lei in
risposta si appoggia allo schienale della poltrona e mi osserva.

Il colloquio dura altri cinque minuti, per pura, inutile formalita. Poi lei mi
saluta con finta cordialita ed io, con finta cordialita, rispondo e me ne vado.
Mentre scendo con l'ascensore penso che anche oggi ho imparato qualcosa,
perche¢ da solo non sarei mai arrivato a pensare che un gruppo di persone,
qualunque gruppo di persone, fosse cosi indifeso ed incapace da aver bisogno
a tutti 1 costi di un capo, assoluto anche se diplomatico. Meno male che ho
trovato la dottoressa Soriani a spiegarmelo.

E in fondo la lezione mi ¢ costata solo un posto di lavoro.
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Controlla la respirazione e rallenta il ritmo, che ¢ ancora lunga per arrivare in
cima. Ti mancano ancora almeno altri quattro chilometri, e non devi farti fregare dal
fatto che non senti ancora la fatica, perche quando inizi sentirla ormai ¢ troppo tardi
per rallentare.

Ecco, cosi va meglio.

Tanto hai tutta la giornata, non c'¢ proprio nessuna fretta. In questo modo riesci
anche a darti un'occhiata in giro, a gustarti il paesaggio di questi prati e di queste
pietraie, per fortuna troppo scomodi per essere invasi dai turisti. Qui, vicino ai
duemila di quota, fa anche un po freddo, ma sara la pedalata, sara la voglia che avevi
di questo giro, tu proprio non lo senti.

Hai fatto bene a partire, anche da solo. Questa giornata ti ci voleva proprio, € se
gli altri sono troppo pantofolai peggio per loro, tu queste pedalate le apprezzi
comunque, e forse le apprezzi anche di piu perche non vieni da un buon periodo.

Ma sentiti! "Non vieni da un buon periodo". La verita ¢ che vieni da un periodo
di merda che dura da parecchi mesi, che va lentamente ma costantemente
peggiorando e che non da nessuna indicazione di voler finire, nonostante tu stia
cercando di cambiare la situazione.

Oddio, mollare il tuo lavoro non ¢ una brutta idea, visto che quello che hai non ¢
proprio fatto per te. Pero, anche ammesso che il cambio ti riesca, non penso che
questo basti a risolvere la situazione, anche perche lo sai benissimo anche tu che non
¢ il lavoro quello che non funziona nella tua vita.

Gia, ma allora cos'¢? Verrebbe da dire tutto, ma sembra un po' troppo
semplicistico, e poi non ti aiuta. Scava un po' meglio mentre giri i pedali, cerca cosa ti
manca. E non dire Chiara se no urlo.

Ti manca qualcuno che sia per te quello che era Claudia.

Questa ¢ gia una risposta piu accettabile, perd di nuovo non ti porta da nessuna
parte, perche se non incontri nessuna che ti interessi, 0 almeno nessuna che ti interessi

€ a cui tu interessi, di certo non puoi inventartela.
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La salita diventa piu dura. Questo strappo ¢ davvero faticoso, anche perche sul
fondo di ghiaia le ruote continuano a slittare, e tu per arrivare in cima devi fare tre
volte la strada. Devi concentrarti sui pedali e sulle ruote, cercare i passaggi meno
dissestati, accellerare il ritmo dove il pendio diventa piu ripido, e cosi non hai il
tempo per pensare ad altro, almeno fino a quando non sarai in cima.

E poi in cima ci arrivi, col respiro affannato ma non troppo a pezzi, ora hai
davanti una breve discesa, e poi il giro intorno al lago, con una pendenza piu dolce ed
un fondo migliore, e con di nuovo il tempo per pensare.

A che punto eri rimasto? Ah, si, al fatto che la 'persona giusta' non te la puoi
inventare. Perd forse puoi cercarla un po' di piu, oppure un po' meglio. Magari
potresti fare un po' piu di vita sociale.

Si, fare piu vita sociale.

Quello € un fine, non certo un mezzo. Se fossi in grado di avere una vita sociale 1
tuoi problemi sarebbero in buona parte risolti, ma ¢ da non so quanto tempo che non
conosci gente, nessuno che resti nella tua vita per qualcosa di piu di una fugace
apparizione, € contemporaneamente, come sempre accade, le vecchie compagnie si
sfaldano per poi ricomporsi secondo uno schema diverso e, come sempre, capita che
qualcuno nel nuovo schema si trovi isolato, e un po' di tempo fa questo ¢ toccato a te.
Hai perso l'attimo e adesso riagganciarti a qualcuno non ¢ facile.

Si, perd hai iniziato a pensare per trovare una soluzione, non per fare un
piagnisteo.

Solo che la soluzione non sai dove cercarla, anche perche di tentativi ne hai fatti
parecchi, finendo ogni volta per sbattere il muso, e adesso inizi a pensare che sia
meglio star fermi, che se non altro si evita un po' di dolore. Almeno di quello acuto,
perche l'altro, quello sordo, che fa da sottofondo ad ogni tua azione, quello non ti
abbandona da parecchio oramai.

Niente, non c'¢ verso di seguire un ragionamento. Tutto quello che sai fare ¢
constatare una realta avvilente e piangerti addosso, ma di avere un'idea per uscirne

non se ne parla.
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E allora lascia perdere, non pensare e guarda la strada che sta iniziando la discesa,

cosi almeno eviti di farti male. Forse.
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Non ¢ vero!

Non ¢ vero, cazzo, non puo essere vero, ma che merda di persona sono?

Sono in una normale colonna di rientro di una normale domenica sera, e negli
specchietti vedo un idiota che supera la fila in un punto in cui non solo il sorpasso ¢
vietato, che quello chissenefrega, ma soprattutto ¢ pericoloso, perche cento metri pit
avanti c'¢ un bivio.

"Spero che si stampi".

L'avro detto migliaia di volte in altre simili circostanze. Migliaia di persone
avranno pensato la stessa cosa migliaia di volte, magari senza dirla perché loro non
sono soli nella loro auto e un po' se ne vergognano, di un simile pensiero. Insomma,
mi sembra normale che uno pensi qualcosa del genere quando si trova vicino un
idiota che rompe le palle e ti mette in pericolo solo perche l'acceleratore della sua auto
funziona meglio del suo cervello. Il problema perd ¢ che io questa sera non ho solo
pensato quella frase, e nemmeno mi sono limitato a dirla.

E non ¢ stato un errore, e nemmeno una distrazione, io avevo tutto chiaro in testa.

Ho visto la panda mettere a freccia a sinistra, quattro auto davanti a me, € ho
capito benissimo che non voleva superare ma svoltare al bivio. Forse per un riflesso
istintivo in quel momento ho controllato lo specchietto, e cosi ho visto 1'idiota che mi
stava per affiancare in sorpasso, troppo veloce per potersi fermare prima della panda,
e avevo ben chiaro in testa che le tre auto davanti alla mia erano una appiccicata
all'altra, che l'unico spazio possibile per farlo rientrare era subito davanti a me, ma
che quello spazio era ancora troppo piccolo, € che per permettere all'idiota di entrarci
avrei dovuto alzare il piede dal gas.

E invece ho tenuto giu. Ho tenuto giti e mi sono sforzato di non guardare verso
I'auto che mi stava sorpassando, di non voltarmi perche¢ ero certo che lui, o loro, mi
stavano guardando mentre non sapevano piu cosa fare per evitare la macchina che
avevano di fronte, sempre piu vicina e sempre piu lenta, gia affiancata sulla destra da

chi mi precedeva.
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E poi ho avuto paura.

Certo, sarebbe piu bello dire che ci ho ripensato, o che mi sono ravveduto, oppure
che ho avuto un attimo di lucidita, ma la verita ¢ che semplicemente ho avuto paura di
avere delle conseguenze dall'incidente, cosa di cui solo un secondo prima non mi
importava, e cosi ho frenato e I'idiota, che almeno sapeva guidare, ¢ riuscito a infilarsi
tra me e la panda, a non tamponare 1'auto che mi precedeva, e quindi a ripartire in un
altro sorpasso insensato.

Insomma, in fondo si potrebbe dire che non ¢ successo niente, perd non me la
sento di assolvermi cosi a buon mercato, perch¢ io so di aver tenuto il piede
sull'acceleratore, e anche che mentre ce lo tenevo sapevo perfettamente quello che
stavo facendo.

Quello che non so ¢ cosa posso aspettarmi ora da questo nuovo io che mi trovo ad

€Ssere.
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- Heila! -

- Ciao Luca. -

- Ti vedo di buon umore, c'¢ qualcosa che non va? -

- Come? -

- Visto che ¢ cosi raro vederti di buon umore mi chiedo se ti sia successo
qualcosa per darti quel sorriso. -

- Qualcosa si, ma qualcosa di buono una volta tanto. -

- Qualcosa di buono di che tipo? -

- Mi hanno chiamato per un colloquio. -

- Ah. -

- Dopodomani. -

- Bene. -

- Non mi sembri esattamente entusiasta. -

- No, ¢ che... -

- Che? -

- Be', mi secca ricordartelo, ma l'ultimo colloquio che hai fatto non ¢ andato un
gran che bene. -

- E' vero. -

- Con questo non voglio dire che anche questo andra cosi, perd a vederti cosi
contento mi aspettavo una notizia piu grossa. -

- Per me questa ¢ grossa! Sono sei mesi che spedisco curriculum, e finora 1'unico
colloquio che avevo avuto ¢ quello che sai, e come dici tu non ¢ andato esattamente
bene. Inoltre ¢ stato piu di due mesi fa, quindi anche solo avere un colloquio per me ¢
un successo. -

- Brutto periodo per cambiare lavoro. -

- Si e no. Il problema ¢ piu mio, troppo tempo che faccio altro e quindi pensano
che non sia piu capace. -

- Che cazzata. -
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- Vabbe, I'importante ¢ che riesca a rientrare, poi non sara piu un problema. -

- E questa ditta che fa? -

- Non so di preciso, ¢ una grossa software house ma non so esattamente di cosa si
occupi, pero fa programmi suoi e non noleggia la gente in giro, e questo gia mi
piace.-

- Be', dipende... -

- Senti, ma hai deciso che devi smontarmi a tutti 1 costi? -

- No, no. Hai ragione, scusa. -

- Niente, figurati, stavo scherzando. -

- Allora fatti sentire quando saprai com'e andata, e intanto in bocca al lupo. -

- Crepi. -
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Un altro colloquio.

E' tutto come nel primo, la stessa situazione e lo stesso elenco di cose che non
devi fare, giusto? Tutto uguale tranne la sensazione.

Ti senti meno nervoso, € questo non c'e¢ dubbio che sia un bene, perd non ¢ un
bene il motivo per cui ti senti cosi: tu sei meno agitato perché hai meno speranze, ti
sentt meno nervoso perche pensi di non farcela. Di piu, tu pensi di non essere
all'altezza, e che quindi se non ti prendono non ¢ un vero fallimento ma solo la
conferma di quello che gia sapevi.

Pero ¢ vero che per il resto € come 1l primo, dal tuo vestito alla sala di aspetto, dal
questionario all'intervistatore.

No, l'intervistatore non ¢ la stessa persona, tra l'altro questo ¢ un uomo e non una
donna, pero c'¢ qualcosa in lui, come nel modulo da compilare, come nell'ufficio,
insomma un po' in ogni cosa, che ti suggerisce la parola 'clone', e questo ti toglie
anche molta della tua voglia di batterti per quel posto. In fondo ti sembra che non ne
valga la pena, che probabilmente quel lavoro non sia un gran che.

Sei cosi assorto in questi pensieri che quasi non ti accorgi della prima domanda,
pero il tuo distacco ti aiuta. Non hai fretta, non hai paura, rispondi tranquillo anche se
non sei sicuro di quello che ti ha chiesto, ed evidentemente ci azzecchi perche lui tira
avanti senza guardarti in malo modo.

E forse ¢ per lo stesso motivo che ti vengono bene anche le altre risposte, date
una dopo l'altra senza preoccuparsi di voler stupire, con un distacco che il tuo
interlocutore pare interpretare come superioritd, ¢ che sembra lo impressioni
favorevolmente. Ti fa parlare per una decina di minuti, poi inizia lui il suo discorsetto
per spiegarti l'azienda. Chi ¢, cosa fa, cosa faresti tu... Faresti il consulente

- Ma non si preoccupi, noi non siamo di quelli che lasciano un consulente per
anni nello stesso posto. Cosi ci rimetterebbe lui e ci rimetteremmo noi perche si

fossilizzerebbe su una sola tecnologia e poi non avrebbe piu mercato. -
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Insomma, ti spremono come un limone ma riescono ad avere la faccia tosta di
spacciartelo come un pregio.

Che poi non ¢ che tu gli creda piu di tanto, tranne che sul fatto che il posto ¢ per
un consulente, perd questo gia l'avevi previsto, e d'altronde i lavori dell'informatica
sono quelli, non ¢ che ti possa aspettare gran che di diverso. Dovresti saper fare
qualcos'altro, ma non ¢ cosi, quindi... Poi sei comunque sicuro che non ti richiamera,
aldila delle impressioni che puoi aver avuto, e allora perche¢ pensarci? Lasci solo
scorrere quel quarto d'ora aspettando di potertene andare e smettere di buttare il tuo

tempo. Come se avessi chissa cos'altro da fare.
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- Allora, che ti1 ha detto? -

- Be', non mi ha detto se mi prendono. -

- Questo era ovvio, ma tu cosa pensi, ti prenderanno? E soprattutto, ci vuoi
andare? -

Lui risponde molto lentamente

- Non so Dani. -

Pausa

- Non sai se ti prendono o non sai se vuoi andarci? -

- Non so nessuna delle due cose. -

- Andiamo bene. -

- Senti, che vuoi che ti dica? Non lo so. -

Daniela lo guarda come scocciata dalla sua superficialita, dalla sua poca voglia di
darsi da fare per capire.

- Allora, andiamo con ordine e partiamo dalle cosa facili. Pensi che ti prendano? -

- T1 ho detto che non lo so. Ma mi fai il terzo grado adesso? -

- Tu pensa a rispondere. Elenca 1 segni da cui puoi pensare che ti prendano e
quelli da cui invece puoi pensare che non vogliano prenderti. -

- Usi un metodo scientifico, vedo. -

- Noi siamo degli pseudoscienziati, ricordalo. E vedi di non tergiversare, e
soprattutto di essere molto onesto nelle risposte. -

- D'accordo. Allora... a favore ho visto il fatto che comunque ha fatto domande
'vere' fino alla fine, quando proprio non vai a volte quasi ci rinunciano... poi gli ¢
piaciuto il fatto che abbia contatti con le aziende per combinare gli stage... poi forse
I'ho spiazzato perche non mi sono lanciato a perorare la mia causa, ho risposto molto
tranquillo e senza strafare. -

- Ok, e adesso quelli contro. -

Lui ci pensa per un po'
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- Nessuno, che io abbia notato, perd un buon intervistatore non dovrebbe lasciar
trapelare segnali negativi. -

- Nemmeno quelli positivi. -

- Vero. -

- E comunque, pesando il pro e il contro, cosa ne dici? -

- Se dovessi scommettere direi che mi prendono. -

- Bene, e cosi questa ce la siamo tolta, adesso la domanda piu importante. -

- lo ci voglio andare? -

- Esatto, tu ci vuoi andare? -

E qui lui ci mette un silenzio piuttosto lungo, perché ¢ vero che ¢ questa la
domanda difficile, il nocciolo del problema. Lui ¢ davvero convinto di voler andare a
lavorare in quel posto?

- Di sicuro non ¢ quello che miracolosamente mi risolve la situazione, pero io
devo togliermi da dove sono, per tutti i motivi che sai, e dopo sei mesi di curriculum
lanciati in ogni direzione senza successo credo di dover accettare il fatto di non avere
una gran scelta, e quindi anche un lavoro mediocre puo andar bene. -

- Bel quadro, proprio pieno di ottimismo. -

- In linea con come mi sento. E poi non credo che tu abbia anche un solo
argomento logico per sostenere che dovrei avere una visione piu ottimistica, data la
situazione. -

- L'ottimismo non ha niente a che fare con la logica. -

- E allora perché mi vuoi ottimista ad ogni costo? -

- Perche¢ I'ottimismo ha molto a che fare con la vita. -

Qui Daniela ci mette una pausa ad effetto, e l'effetto lo ottiene in pieno, lui ci
rimane di sale e lei si concede un sorriso prima di spostare il discorso, o meglio di
riportarlo sui binari da cui stava deviando.

- Comunque non hai risposto alla mia domanda. -

- Come sarebbe a dire? -

- Io ti ho chiesto se vuoi e tu hai detto che devi, non ¢ la stessa cosa. -
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- Si... hai ragione, perd penso che di dover guardare prima a cio che devo fare e
solo dopo a cio che voglio. -

- Il punto ¢ che non puoi guardare prima una cosa e poi l'altra, hai a disposizione
solo una mossa, quello che riesci a fare con quella bene, al resto devi rinunciarci. -

- E quindi devo decidere se rischiare o andare sul sicuro. E' questo che vuoi
dire?-

- Si, grosso modo si. -

Lui si morde il labbro mentre pensa

- Mi piacerebbe, provare a rischiare, rinunciare alla vincita, ammesso che ci sia, e
rimetterla sul piatto, ma non credo di potermelo permettere. E' troppo tempo che
perdo, devo cercare di rientrare comunque, anche solo di un poco. -

- Dipende. -

- Dipende da che? -

- Da quanto ¢ quel poco. E' abbastanza per almeno cominciare a ricostruire? -

- Questo non lo so. -

- E invece ¢ proprio quello che dovresti riuscire a capire prima di decidere. -

- Non so se dovro decidere. E comunque un asso avanti, anche se piccolo, ¢
sempre un passo avanti, no? -

- Lo dici 0 me lo chiedi? -

- Forse lo sto chiedendo a me stesso. -
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Triste vederlo cosi, quello che secondo Claudia 'correva leggero' e che ora € cosi
appesantito da riuscire a fatica a trascinare i piedi.

Io sono qui a cercare di punzecchiarlo, di ridargli slancio, solo che non ¢ facile.
Ha una specie di sesto senso per le frasi retoriche, se appena ne inizi una la fiuta e
scopre subito il tuo gioco, inoltre, come dice dice lui, di elementi concreti per pensare
che le cose miglioreranno non ce ne sono.

Non saprei dire quali siano 1 suoi difetti, o errori di scelta, che 'hanno portato in
questa situazione, ma ¢ evidente che non ¢ su una rotta che lo possa portare lontano
dalle secche. Insomma, la logica direbbe che a breve non pud aspettarsi grandi
sorprese, pero quel che gli ho detto € vero, I'ottimismo non ¢ logico, e lo si puo avere
anche di fronte a situazioni peggiori della sua. Ma sopratutto ¢ vero che senza
ottimismo, senza almeno quel minimo necessario per avere la speranza che le tue
azioni ti portino a qualcosa, non si muove nemmeno il primo passo, € se non lo si
muove non si va da nessuna parte e si resta nelle secche di cui sopra, e se si ¢ da soli
ci si resta da soli, il che certo non aiuta.

Quindi io cerco di dargli la voglia di muoverlo, questo maledetto passo, e poi
prego che la direzione sia quella giusta. Non per il rischio che si perda, che piu perso
di com'¢ ora non penso potra mai essere, ma perche se trovasse la forza di muoversi e
dovesse poi accorgersi che questo ha peggiorato la sua situazione... bé non credo
proprio che saprei ridargli il via un'altra volta.

E allora forza, maledizione, muovi questo passo che ti sto aspettando, io voglio

vederti ripartire. Voglio vederti ancora correre leggero.
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Hanno richiamato, quelli del colloquio. Mi hanno richiamato per chiedermi se mi
interessava fissarne un altro, io ovviamente gli ho risposto di si, perd non so ancora se
accettare il lavoro.

Ma perche avro detto 'ovviamente'? Cosa c'¢ di ovvio?

Comunque non importa, quello che ¢ importante ¢ che se mi chiamano per un
altro colloquio probabilmente ¢ per offrirmi il lavoro, quindi sarebbe utile che mi
presentassi la con qualche idea su cosa voglio fare. Solo che non ¢ facile scegliere,
anche perche nessuna delle opzioni mi sembra un gran che.

Riassumiamo la situazione. Dopo sei mesi di vane rincorse devo rassegnarmi
all'idea che se rinuncio a questo lavoro ci vorra chissa quanto tempo prima di trovarne
un altro, che poi non sara necessariamente migliore di quello che rifiuto, quindi devo
scegliere tra tenermi il lavoro che ho oppure andare a fare il consulente.

Che poi il lavoro che ho non ¢ che mi faccia schifo come lavoro in s¢, anzi... Il
problema ¢ che I'ambiente impedisce di farlo bene, e siccome ¢ un lavoro che serve,
uno di quei lavori in cui fare male o fare bene fa la differenza, e in questo caso la fa
sulla pelle degli allievi, questa stessa caratteristica che me lo ha fatto scegliere nelle
condizioni in cui lavoro me lo rende insopportabile.

Poi ovviamente ci sono 1o, come problema, io e la scarsa stima che mi concedo,
10 e la mia paura di non essere all'altezza, e contemporaneamente la mia boriosa
speranza di essere addirittura sopra all'altezza. Insomma, a volte provo a fare delle
cose troppo difficili, non mi riescono, e allora inizio a pensare di non saper fare
nemmeno quelle facili, e questa paura a volte me le fa sbagliare davvero, e lo sbaglio
aumenta 1 miei dubbi e paure, ed ecco che dal sassolino ¢ partita la frana. Comunque
alla fine mi trovo a non sapere se sono o non sono in grado di fare cid che devo, e
questo mi rende incapace di farlo, o almeno di farlo bene, ed ¢ questo che non va nel
lavoro che faccio.

E poi c'¢ I'altra opzione. Fare il consulente per una delle tante inutili aziende che

vendono il tuo tempo, ben avvolto in una nuvola di fumo perche chi lo acquista non si
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accorga che a lui il tuo lavoro proprio non serve. Li far bene o far male non conta,
perché comunque venga il prodotto finito ¢ inutile lo stesso, perfetto o guasto che sia.
Insomma, fare il consulente vorrebbe dire abbassare il tiro, arrendersi un po' (e sii
onesto con te stesso, un bel bel po') e accontentarsi di qualcosa in meno, perd senza
essere sempre sull'orlo di un fallimento.

Alla fine dei conti tutto sembra risolversi in una semplice domanda: sono in
grado di fare il lavoro che ho ad un livello che mi soddisfi, nelle condizioni in cui mi
trovo a farlo? Perch¢ se la risposta ¢ si sarei un idiota ad andarmene, se € no sarei un
idiota a restare. Il guaio ¢ che ¢ facile formulare la domanda ma non rispondere,
almeno non per me, non oggi. Sono mesi ormai che giro intorno a questa domanda, e

ormai mi restano solo sei giorni per trovare la risposta prima del colloquio.
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- Mi cercavi? -

- Si, hai un minuto? -

- Certo. -

Entri e ti siedi di fronte al capo, lui inizia a cercare tra i fogli sparsi sulla
scrivania, € contemporaneamente a parlarti.

- Siamo riusciti a stipulare una convenzione con un istituto tecnico per gestire
uno dei loro corsi di preparazione al lavoro, che sono dei postdiploma un po' come i
nostri, ma con un numero di ore molto piu ridotto. Il corso adesso ¢ gia
sostanzialmente organizzato e sta partendo, restano solo da definire un po' piu nel
dettaglio 1 programmi delle singole materie. In particolare volevo chiederti di dare
un'occhiata a questa bozza di programma per il corso di programmazione ad oggetti. -

Mentre parla ti passa un foglio che nel frattempo ha miracolosamente ritrovato tra
1 tanti, tu lo prendi e inizi a scorrerlo velocemente.

- Non devi dirmi qualcosa subito, guardatelo con calma, anche domani se vuoi,
tanto non inizia prima di tre o quattro settimane da adesso. -

- Quante ore sarebbero? -

- Quaranta. -

- Quaranta di teoria? -

- No, quaranta ore totali, tutte previste con disponibilita del laboratorio. Sta a te
dirmi quante di teoria e quante di esercitazioni. -

- Quindi ci deve stare anche un linguaggio? -

- Si, non abbiamo ancora stabilito quale. Anche questa ¢ una scelta che lascerei a
te. -

- Ma in quaranta ore ¢ impossibile! Qui ne facciamo trenta di teoria e cento di
linguaggio e laboratorio! -

- Te I'ho detto che il loro corso € piu breve. -

- Ma sono meno di un terzo delle ore! -
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- Non devi mica fargli lo stesso programma. E' sufficiente qualcosa di piu ridotto,
basta che ci siano le basi. -

- Ma in quaranta ore per fare anche solo le basi non mi resta piu tempo per le
esercitazioni. -

- E allora non fargliele. Hai il laboratorio, ma non sei obbligato ad usarlo. Il corso
¢ breve, il programma necessariamente lo riduciamo, ma, come dicevi tu, piu di tanto
non lo si puod ridurre, e quindi per le esercitazioni si fa quello che si puo, dato il
tempo.-

- Sai meglio di me che in un corso postdiploma insegnargli un linguaggio senza
fargli fare delle esercitazioni ¢ assolutamente inutile. Non impareranno assolutamente
niente. -

- Senti, il corso ¢ cosi, fanno due ore di lezione serali dal lunedi al venerdi e
quattro il sabato mattina, totale quattordici ore la settimana. Molti lavorano, qualcuno
contemporaneamente fa l'universita, piu di tanto non si puo fare. -

- Allora togliamo qualche materia e facciamo bene le altre, almeno servira a
qualcosa. -

- Non possiamo cambiare troppo il programma che abbiamo presentato, non ce lo
accetterebbero. -

- Potevate pensarci prima di presentarlo, magari chiedendo il parere di qualcuno
di quelli che poi avrebbero dovuto insegnarci, nel corso. -

- Avrebbero dato il corso a qualcun'altro. La nostra non era 'unica offerta. -

- Quindi prendere il corso ¢ piu importante che farlo bene. -

- Io penso che noi possiamo farlo meglio degli altri, ma se non lo prendiamo non
possiamo farlo né bene né male. -

- E se lo prendi a certe condizioni puoi farlo solo male. -

- Senti, non mi pare che questo tuo atteggiamento sia molto produttivo. -

- Non credo che in questa situazione ci possano essere atteggiamenti produttivi. Il
corso pensato cosi non pud funzionare, se non lo si pud cambiare non vedo come si

possa fare qualcosa di costruttivo. -
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- Per me ¢ costruttivo fare comunque il corso, al meglio delle nostre possibilita,
che comunque credo siano superiori a quelle degli altri. Farlo al meglio che possiamo,
date le limitazioni che non possiamo cambiare. -

- Io credo che ci sia un livello minimo al di sotto del quale un po' meglio o un po'
peggio non fa differenza, e credo che qui siamo ampiamente al di sotto di quel
livello.-

- Non mi piace il tuo disfattismo. Vorrei che tu ci ripensassi un po' mentre rivedi
il programma, e poi domani ne riparliamo, cosi vediamo anche di fissare le date per i
tuoi interventi, tenendo conto che, visto che lo facciamo presso la loro sede,
dobbiamo attenerci alle disponibilita che loro ci danno e che, a quanto pare, per i
laboratori sono solo di sabato mattina. -

- Quindi ¢ gia deciso che lo faccio 10, anche se penso che sia un corso mal
pensato e inutile? -

- Sai che su questi argomenti siamo un po' carenti di personale. -

- Hai pensato a prendere un consulente? -

- Ci ho pensato, ma su questo corso non abbiamo margini di profitto sufficienti,
dobbiamo assolutamente farlo tutto con personale interno. -

- Insomma, non sono una gran soluzione ma sono l'unica. -

- Io non la metterei cosi, per me tu sei una soluzione molto valida, solo non devi
avere questo atteggiamento. Comunque ne riparliamo domani. Quando avrai rivisto il
programma cercami, i0 sono in ufficio tutto il giorno, va bene? -

No che non va bene, ma che puoi dirgli? Non ti ha lasciato molte alternative, a
parte quella che tu non vorresti: accettare quel posto da consulente. Ma forse adesso

quella soluzione ti sembra un po' meno brutta, o sbaglio?
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- Heila! Sembra che il nuovo lavoro ti prenda parecchio, sono piu di due mesi che
non ti si vede. Dai, raccontami qualcosa. -

- Mi fanno girare parecchio. Piacenza, Padova, ma soprattutto Milano. Tre giorni
qui, due settimane la... potrei dire che ¢ piu il tempo che passo viaggiando che quello
che lavoro. -

- Il viaggio conta orario lavorativo? -

- No, ¢ a parte. Non pagato. -

- Be', pero di soldi te ne daranno un bel po'. -

- Sicuramente molti piu di prima, anche perch¢ ci andava poco.-

- Vedi, il lato positivo c'e. Poi sono sicuro che ti fanno fare delle cose
interessanti.-

- Quello proprio non direi. Faccio delle piccole modifiche a programmi di
contabilita o di magazzino. Aggiungo qualche stampa, modifico il formato di qualche
altra, metto un controllo in piu in un determinato punto... tutte cose banalissime.
L'unica cosa complicata ¢ capire dove andare a infilare la tua modifica nel casino che
hanno lasciato quelli passati prima di te. -

- E per fare un lavoro del genere ti fanno fare centinaia di chilometri? Non mi
sembra tanto sensato. -

- E' perché lavoro per una ditta grossa, in cui perd siamo pochi a fare i
programmatori, gli altri sono piu che altro gente di economia e commercio che ha
imparato due cazzatine sui computer e si preoccupa di installare il programma,
configurare 1 parametri che servono per quella determinata azienda, istruire gli
utenti... Magari ci mettono anche dei mesi, e ci chiamano solo per gli ultimi ritocchi,
per quelle cose che proprio non si possono fare senza scrivere dei pezzi di
programma, e quindi chi di noi ¢ libero viene spedito di corsa sul posto. A volte pud
capitare di fare due o tre mesi nello stesso posto, perd a me non ¢ ancora toccato.
Forse sperano di avere qualcosa di grosso qui a Torino, e quindi di lasciarmi quello,

visto che sono l'unico di qui. Se fosse vero non sarebbe male. -
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- Non ti piace viaggiare? -

- Non mi piace aggiungere le ore di viaggio alle cinquanta ore alla settimana che
gia faccio. -

- Cinquanta ore piu i viaggi? E dove trovi il tempo di fare qualcosa di tuo? -

- Non lo trovo. -

- Come sarebbe a dire che non lo trovi? Non vai piu in bici? -

- No, da quando ho cambiato lavoro non ci sono piu andato. -

- E non scrivi piu su quel giornale... -

- Quello ho smesso parecchio prima. -

- Hai litigato col direttore? -

- No, non ¢ per quello... problemi miei. -

Luca lo guarda tra lo stupito e I'offeso. - Una volta mi chiamavi apposta per
raccontarmi i problemi tuoi, adesso ti nascondi? -

- Ma no... E' che sono cose che gia sai... Insomma, il periodo per me non ¢ dei
migliori, e la mia negativita finiva in tutti gli articoli, al punto che mi dava perfino
fastidio leggerli. E cosi ho smesso di scriverli. -

- E non fai niente di nuovo al posto? -

- Subito non avevo un gran che di slancio per fare qualcosa, adesso non so
proprio dove troverei il tempo. -

- Magari nei weekend. -

- Il sabato lo passo piu 0 meno tutto a recuperare quello che non ho avuto tempo
di fare in settimana, tipo lavare 1 vestiti o comprarmi da mangiare. La sera qualche
volta cerco di sentire qualcuno per andare a fare qualcosa, ma ormai siete
praticamente tutti coppiette che se escono lo fanno per conto proprio, cosi ¢ raro che
riesca ad organizzare. A volte vado a vedermi un film per conto mio, oppure ne
noleggio uno, oppure navigo un po' in internet... La domenica avrei del tempo, pero al
mattino mi sveglio senza stimoli. Quando mi alzo un po' meglio qualche volta esco a
correre, poi perd sono stanco e finisce che passo la giornata a leggere o a guardare

qualche minchiata in tv. -
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Luca sente che dovrebbe dire qualcosa, ma proprio non trova le parole, ¢ cosi
lascia cadere un silenzio che ¢ di per se un commento. Poi, messo a disagio dalla
situazione, per rompere quel silenzio pronuncia la prima frase che riesce a formulare.

- Certo che non mi hai fatto un gran bel quadro. -

- Forse perché non faccio una gran bella vita. -

- E cosa pensi di fare? -

Lui esita un attimo prima di rispondere. Non che la domanda lo sorprenda, lui
stesso se 1'¢ posta piu volte, solo che una risposta degna di questo nome non I'ha
ancora trovata.

- Non lo so... non credo di poter fare molto.... Forse se mi tenessero un po' di piu
a Torino... oppure quando sara passata la crisi e i0 avro 'arricchito' un po' il mio
curriculum potrei provare a cercare un altro lavoro. -

- Si, ma ci vorra almeno un altro anno, pit probabilmente un paio! -

- Lo so Luca, lo so. -
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Sabato sera. Lui guidava lentamente, svogliato, costeggiando il ciglio della
strada, che in quel tratto era un alternarsi di erba, terra e marciapiedi, malamente
illuminato da lampioni un po' troppo radi. Lentamente inizio a sfilargli accanto il
corteo fermo delle prostitute, quasi tutte di colore, quasi tutte nigeriane, stando a quel
che aveva sentito, con quel fisico robusto e il seno abbondante che andava di moda
anche in ambienti piu elevati socialmente. A lui perd quei corpi troppo pieni non
piacevano. Che avessero un bel seno certo non guastava, ma le loro cosce tropo
grosse non gli davano nessuno stimolo ad accostarsi ad una di loro.

Ormai era passato accanto a cinque prostitute di colore quando ne vide una
bianca. Bianca e vestita di bianco, forse per enfatizzare la sua particolarita, visto che
anche il loro ¢ un mercato e oggi nel mercato bisogna avere qualcosa di particolare
per emergere, o almeno cosi si dice. Accosto al marciapiede e abbasso il finestrino, lei
gli si avvicino e lo saluto, lui ricambi0 il saluto.

- Quanto? - le chiese.

- Trenta. - fu la risposta.

Lui decise che andava bene e le apri la portiera, lei sali e partirono. Nei pochi
metri che percorsero si dissero i loro nomi, cosi scopri che si chiamava Angela, poi lei
gli indico un vicolo e gli disse dove e come accostarsi.

- Voglio i soldi prima. -

Lui non ci trovo nulla da ridire, la pagd e lei mise via i soldi, poi spense il
cellulare e lo ripose nella borsetta da cui estrasse un profilattico, che apri e inizio a
tendere come un elastico per verificare che non avesse difetti, dicendogli nel fratempo
di abbassare il sedile ed i pantaloni. Lui non ebbe quasi il tempo di eseguire che si
ritrovo le mani di lei che gli stavano facendo indossare il profilattico con un
movimento molto fluido, con la facilitd con cui si compie un gesto abituale. Poi il
tocco continuo, piu deciso, mentre lui le appogiava le mani sul seno, quel seno pieno
che, insieme ai capelli biondi, gli aveva fatto scegliere lei tra le tante di quella strada,

ma sotto le sue dita non senti la sensazione che si era aspettato. Forse erano 1 vestiti
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pesanti, necessari a quel mestiere nell'inverno torinese, o forse era la normale
consistenza di un seno rifatto (lui non se ne era mai trovato tra le mani uno prima),
ma anche in questo caso non gli piaceva la nuova moda. Lui cercava qualcosa di
morbido, che si modellasse nella sua mano, € non quel pezzo di legno che non si
muoveva, per quanto lui stringesse fino quasi a farle male, e cosi la delusione dalle
sue mani scorse fino all'inguine, lasciando in mano ad Angela una piccola massa
flaccida.

Sorpresa lei si fermo un attimo per chiedergli come mai

- Hai bevuto? - fu la sua ipotesi.

- No - fu la risposta, ed era una risposta sincera. Non aveva bevuto, ¢ non era
l'alcool ad inibire la sua 'funzionalita', ma come spiegarglielo? Gia per lui aveva poco
senso, figuriamoci quanto ne avrebbe avuto per lei. Cosi non disse niente e rimase a
guardarla mentre si indaffarava cercando di ridargli il giusto tono, ma senza risultato,
allora tolse mani dal seno di lei e cerco di toccarla in mezzo alle gambe, ma per farlo
le intralcio 1 movimenti, e questo la fece indispettire

- Senti, 10 devo andare. - gli disse.

Lui rimase un po' interdetto, poi annui sibilando un - Va bene -

Lei scese dalla macchina, e prima di andarsene gli offti un giudizio, non richiesto
e non gradito. - No, non va bene. - gli disse.

Lui la guardo percorrere i pochi metri fino alla strada principale, poi si tolse il
profilattico e lo getto fuori dalla macchina, quindi si rivesti e riaccese il motore.

- Cazzo - penso mentre ripartiva - non sono piu buono neanche a scoparmi una

puttana. -
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34

Ieri mi sono sdraiato per guardare il cielo, ma non I'ho visto.

Ero in piazza castello, tra palazzo madama e palazzo reale, dove ci sono i
gradoni, proprio nel punto in cui c'era la tenda delle informazioni durante
l'ostensione della sindone, se ve lo ricordate. Sono andato a sdraiarmi proprio li, sui
gradoni. Solo, e immerso in un magnifico silenzio.

Oddio, forse parlare di silenzio non ¢ esatto, in fondo ero sempre in citta e il
traffico c'era, come sempre alle sette di sera, ma era lontano, e ancora piu lontano era
il suo rumore. E oltre al traffico non ce n'erano altri, di rumori, perche di gente nella
piazza non ce n'era, o se c'erano erano comunque pochi, e passavano rapidamente e in
silenzio, senza curarsi di me.

Cosi ero sdraiato sui gradoni, nella piazza vuota. Sentivo l'umidita entrarmi nella
schiena, e le gocce di pioggia mi facevano male agli occhi ogni volta che tentavo di
aprirli, ed ¢ per questo non ho potuto vedere il cielo, perche ho dovuto restare ad
occhi chiusi per tutto il tempo in cui sono stato li. Perd per quasi venti minuti ho
potuto gustarmi un perfetto silenzio, ed ¢ stata una sensazione veramente stupenda,
mi sentivo come se mi fosse possibile arrestare il tempo e restare sospeso nel suo
corso. Sospeso nel tempo come un uccello nell'aria, come quell'uccello forse persino
capace di risalire, di andare contro quel flusso, contro quella forza che a tutti pare
invincibile ed inarrestabile.

Tornando a casa, in tram, la gente mi guardava in modo strano.

Veramente piu che guardare me guardavano l'acqua colare dai miei vestiti sul
pavimento della vettura. Qualcuno guardava le gocce cadere dalle maniche o dal
naso, altri osservavano il piccolo delta tra 1 miei piedi allargarsi verso le uscite, e
prima o poi tutti scuotevano la testa, come se ci fosse un accordo tra loro per
compiere quel gesto, come una coreografia mal riuscita, in cui ognuno esegue il
movimento convenuto, ma al tempo sbagliato.

Dopo un po' provai anch'io a scuotere la testa, per non sentirmi escluso, ma due o

tre delle persone sedute piu vicino a me iniziarono ad inveirmi contro per l'acqua che
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il mio movimento gli spruzzava addosso, e cosi rinunciai ad esser parte di quel tacito
accordo. Ne rimasi fuori, unico su quella carrozza.

Un po' me ne dispiacque, di non poter partecipare a quello strano gioco, perche
ero convinto che solo giocandolo avrei potuto capirlo, e perché qualcosa di divertente
doveva sicuramente esserci in un gioco capace di accomunare in un istante tante
persone che quasi sicuramente non si erano mai incontrate prima di salire su quel
tram. Quel gioco doveva avere in se qualcosa di trascinante, di incredibilmente forte
per poter riunire in un istante un gruppo tanto eterogeneo, perd questo qualcosa,
senza la possibilita di giocare, non potei n¢ vederlo né tantomeno capirlo, come ho
detto ne restai escluso.

Non che questo mi sorprendesse piu di tanto. Restare escluso per me non ¢
esattamente una novita.

Quello che invece mi ha davvero fatto male ¢ stato quello che ¢ successo dopo
che sono sceso dall'autobus, mentre facevo gli ultimi passi verso casa, stanco come se
la pioggia avesse lavato via la mia forza insieme alla rabbia che mi aveva portato a
quella stupida provocazione sull'autobus.

Si, 10 avevo cercato di giocare una specie di scherzo a quelli che viaggiavano con
me, sfruttando l'indifferenza che provo per loro, o per il quieto vivere, o anche per il
freddo che la pioggia mi faceva scorrere fin dentro le ossa. E da un certo punto di
vista lo scherzo era perfettamente riuscito, visto che non uno dei passeggeri
dell'autobus aveva capito il mio gioco, e che molti di loro avevano avuto esattamente
il tipo di reazioni che mi sarei aspettato. Insomma, un vero successo, tranne che per
un piccolo particolare: mi ero accorto che quello scherzo non era divertente, almeno
non per me.

E cosi ero per strada, quasi a casa, stanco e deluso persino piu del solito, sotto la
pioggia senza un ombrello, perché portarne uno avrebbe reso meno credibile la mia
sceneggiata sull'autobus. Camminavo senza fare molta attenzione a niente, cosi credo
che Chiara mi avesse gia chiamato piu volte quando finalmente sentii il mio nome.
Non riconobbi subito la voce, cosi mi voltai verso di lei con un'espressione sorpresa,

ma senza una vera curiosita, e sommando a questo l'aspetto che probabilmente avevo
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per tutte le ragioni che ho detto prima... be, non ¢ difficile spiegarsi lo sguardo triste
che mi rivolse, o il motivo per cui se ne ando (ma forse il verbo piu appropriato
sarebbe scapp0) senza pronunciare altra parola che il mio nome.

Piu difficile ¢ spiegare come mi fece sentire quell'incontro, difficile dire di quanto
fosse profonda la sensazione di fallimento che provai, di quale diversa luce quel suo
silenzio proiettasse sui miei ultimi mesi, e ancora di piu sugli ultimi minuti precedenti
all'incontro.

Cosi, forse, piu che provare a descrivervi le mie sensazioni, serve dipingervi
quello strano quadro, di un uomo infradiciato dalla pioggia e guardato con diffidenza
o ribrezzo dai passanti costretti a sfiorarlo, un uomo impermeabile a quegli sguardi
ancor piu che all'acqua, ma ferito in profondita da un breve silenzio e da una rapida
fuga. Ferito ma incapace di dare sfogo al suo dolore con un pianto, o un urlo, o un
gesto improvviso, o qualunque altro atto, un uomo bloccato in una posa che
inconsciamente vorrebbe apparire distaccata, ma che non saprebbe ingannare neppure

un bambino.

There is no pain, you are receding
a distant ship smoke on the horizon
you're only coming trough in waves

your lips move, but I can't hear what you're saying

Now I've got that fever once again
I can't explain, you will not understand,
this is not how I am

I have become comfortably numb.

Pink Floyd, 'Comfortably Numb',
The wall, 1979
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