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SCENA I

Una cella del monastero. Pietro € in piedi, pensa, €& inquieto,
muove qualche passo, si siede e poi si rialza. Si sente bussare

alla porta.

BERNARDO Posso entrare?

PIETRO Certo, padre. (Bernardo entra, ha in mano un libro e 1o
avra in ogni scena) E' la vostra casa, non la mia, io sono solo un
grato ospite. Non che io vi negherei l'accesso alla mia casa, se
ne avessi una.

BERNARDO Finalmente posso parlarvi, dopo tanto scriverci. Sono
felice di avervi qui. La voce, rispetto alla scrittura, sa dare un
maggiore senso alle parole.

PIETRO (amaro) A volte sa meglio nasconderlo.

BERNARDO Ma non tra di noi! Non tra fratelli uniti dall'amore per
gli stessi ideali.

PIETRO L'amore per gli stessi ideali! Vorrei poterlo dire.
BERNARDO Dubitate di me? Certo, io non ho avuto né la vostra
capacita nell'esporli ne il vostro coraggio nel sostenerli, ma...
PIETRO (interrompendolo) No, padre, io non dubito di voi. E come
potrei? Cid che so voi me 1l'avete insegnato, e cio che credo &
figlio di quel sapere.

BERNARDO Ma allora da che nasce il vostro dubbio? Forse... No,
non pud essere. So cosa vi hanno fatto, e credo di poter
immaginare i1l vostro dolore, ma non credo che possano avervi
cambiato.

PIETRO Eppure € cid che e successo.

BERNARDO (gradualmente infervorandosi) Siete dunque passato dalla
loro parte?

PIETRO No, padre, e non vi passerdo per nulla al mondo.

BERNARDO Ma allora in cosa vi hannno cambiato?

PIETRO Mi hanno cambiato nella mia fede.



BERNARDO Ma se avete appena detto...

PIETRO (interrompendolo) Non nell'orientamento della mia fede,
solo nel suo slancio.

BERNARDO Dubitate dunque della nostra comune fede? Di quello che
ci unisce, sotto ed oltre questo saio che ci maschera e ci
protegge?

PIETRO Credo e crederd sempre cio che sapete, e cid che vi
scrissi di quanto vorrei realizzare, ma oggi dubito su quale sia
la strada da seguire.

BERNARDO 'Vorrei'. Alcuni mesi fa mi scriveste 'cio che
realizzeremo', oggi solo 'cido che vorrei'.

PIETRO Come sempre, padre, la vostra intelligenza necessita di
poche spiegazioni per cogliere il punto.

BERNARDO Ma non per comprenderlo. Perche?

PIETRO Mi chiedete perche? Dopo tutto cio che e successo?
BERNARDO Le vostre sofferenze sono le mie, tuttavia...

PIETRO (interrompendolo, rabbioso) Non sono le mie sofferenze.
Non & per le ferite inflitte al mio corpo che dico questo. Non &
perche sono stato caciato dalla mia scuola a Parigi. E non lo dico
per Eloisa. Non perche 1l'hanno strappata al mio amore, e neppure
per cido che possono averle fatto. Eloisa € una donna forte, e
saggia, sapeva che il nostro amore e il nostro credo avrebbero
potuto portarci grandi pene, ed era pronta ad accettarle. No, non
sto parlando di me ed Eloisa, io sto parlando delle nostre
speranze! Le mie, le vostre, quelle di Eloisa e di molti altri.
Sto parlando del sogno di liberta che oggi & difficile persino
sognare. Sto parlando del sogno che ha guidato le nostre vite, e
che ancora accompagna i1 miei giorni e le mie notti, di quel sogno
per cui ho dato tanto, e per cui ancora darei, persino la mia
vita. Ma quando guardo cio che ho fatto... vedo in me i wvuoti di
cid che mi hanno tolto, e in nessun luogo vedo i pieni che il mio
sacrificio doveva creare. Vedo il mio pozzo svuotato, e gli

assetati ancora senza ristoro, vedo il mio dolore che non lenisce



l'altrui dolore, e allora mi chiedo: e solo oggi? Forse cio che
non vedo €& ancora nascosto, ma gia sta germogliando, forse domani
sara stelo, e poi arbusto, e poi tronco, e poi foresta. Ma
potrebbe non esser nulla. Se solo potessi vedere quel germoglio...
se potessi anche solo sentirlo vivo... allora saprei di esser
sulla retta via, e tutto avrebbe un senso. (crescendo fino al
pianto) Ma che senso vedo, ora, nei miei atti? C'e forse un senso
in un dolore fine a se stesso? C'e forse un senso a muoversi non

sapendo dove andare?

Un breve silenzio, che si carica della sofferenza di Pietro e

della compassione di Bernardo.

BERNARDO Comprendo solo ora, con colpevole ritardo, la profondita
del vostro dolore, ma non il vostro dubbio. E' vero, vi hanno
sconfitto. Ci hanno sconfitto. Ma non ci hanno annientati, e non
cl annienterebbero neanche se mettessero a morte voi, e me, ed
Eloisa, non ci annienterebbero neppure incendiando questa abbazia,
perche ormai molti di noi sono altrove.

PIETRO (amareggiato) Avete ragione. Non possono cancellarci d'un
tratto.

BERNARDO Né d'un tratto ne gradualmente. Possono soffocare la mia
o la vostra voce, ma restera i1l sussurro di altre, e col tempo da
quel sussurro nascera un nuovo urlo.

PIETRO Che urlera nel vuoto.

BERNARDO Qualcuno, forse, ma alla fine...

PIETRO (interrompendolo) Non ci sara una fine. Non ci sara
cambiamento.

BERNARDO Non posso credere che siate voi a dir cosi.

PIETRO E forse non son io. Non il Pietro che conoscevate, non il
vostro allievo gonfio di se stesso.

BERNARDO Non gonfio di seé. Sicuro, certo, ma della sua fede, e

non di seée.



PIETRO Sicuro comungque della vittoria

BERNARDO Sicuro della vittoria, ma certo. Perché vittoria sara,
nonostante il dolore, nonostante le temporanee sconfitte.
Ovviamente questo colpo che vi hanno inferto pospone tutto, forse
anche aldila del termine delle nostre vite, ma non cambiera
l'esito finale.

PIETRO Se solo potessi credere ad una fine...

BERNARDO Ricordo che voi avete sempre avuto un po' di timore, ma
lo credevo una saggia precauzione, questa resa invece..

PIETRO Questa resa. Dar loro cio che vogliono. Che orrore, che
vergogna. Diventare io lo stendardo che sventola nel loro campo.
BERNARDO Voi non lo diverrete, e infine non avranno piu ne
stendardo, né un campo in cui sventolarlo.

PIETRO Vorrei avere la vostra fede.

BERNARDO Volerla basta ad averla.

Da qui in avanti ognuno segue 1l proprio ragionamento. Per ognuno

dei due la voce dell'altro diviene solo un'eco lontana.

PIETRO Ma anche senza di essa ho ancora un po' di dignita. Di
rispetto per me stesso.

BERNARDO Voi ora vi sentite battuto, e io vi comprendo.

PIETRO Se non rispetto per me almeno disprezzo per loro.
BERNARDO Vi hanno colpito dove eravate piu sensibile, negli
affetti a voi piu cari.

PIETRO Piu che disprezzo ormai odio. Cid che hanno fatto a me ed
Eloisa...

BERNARDO TIo non ho parole per consolarvi, ma a cido basteranno il
tempo ed i silenzi.

PIETRO (urla) Il loro sangue vorrei. (piange) Ma non lo posso
avere.

BERNARDO Credimi, figliolo, tu riprenderai il cammino. Io lo

vedo.



PIETRO Ma almeno non umiliarmi dinanzi a loro. Almeno negargli
questo trionfo.

BERNARDO Non voglio turbarvi oltre. Questa cella e piccola, ed e
povera, se confrontata a Parigi, quest'abbazia di Cluny. Ma in
confronto a Parigi & piu quieta e, se Dio lo vorra, potrete
lasciar spurgare il vostro dolore. Potrete restare finche 1lo

vorrete, e potremo parlare ogni volta che lo vorrete.

Bernardo esce, Pietro resta solo nella cella, si siede sul letto e
cerca nella sacca tra i1 suoli pochi oggetti. Dalla sacca estrae una
lettera di Eloisa ed inizia a scorrerla con lo sguardo mentre, da
fuori scena, la voce di Eloisa ne legge il testo. Durante la
lettura Pietro si alza e muove qualche passo nell'angusto spazio
della cella.

ELOISA Amore mio. Quando questa lettera ti raggiungera tu sarai
ormai sulla strada dell'esilio, e io sard rinchiusa in un convento
in cui non ho mai desiderato entrare, legata da voti che non ho
mai pronunciato. Ma legata solo nel mio agire, che il mio pensiero
non €& ancor vinto. Io sono quella di sempre Pietro, quella che hai
amato e che ancora ti ama, e che ancora porta in se il ricordo
della tua delicatezza, e di quelle sensazioni che non puoi piu
donarmi. Ma tu puoi donare ancora la speranza, a me a tanti altri,
tu puoi e devi diffondere il nostro pensiero, anche il mio, che
credono di aver segregato insieme alla mia voce. Fa che la loro
violenza sia wvana, fa che assistano allo svellersi dai cardini
delle loro menzogne, allo sgretolarsi del loro impero. Spezza le
catene di ignoranza che bloccano il popolo, che negano ai poveri
finanche la ricerca della propria via, della propria vita. Io
confido in te, Pietro, perche tu sappia, con l'aiuto del tuo
vecchio maestro Bernardo, concludere cid che insieme avevamo
iniziato, e che ora io non posso continuare. Anche in un convento

di clausura giungono le novita, molto piu facilmente di gquanto non



possano uscirne, e nella mia cella io attendero fiduciosa notizie
della tua lotta, e della nostra vittoria, e ne godro anche se non
potro festeggiarle con l'uomo che avrei voluto al mio fianco.

Addio per sempre, mio unico amore.

Pietro lascia cadere a terra la lettera, poi si getta sul letto

singhiozzando.

PIETRO (urlando) Perche sono divenuto un vile?

SCENA II

Pietro e seduto al tavolo del refettorio e sta mangiando, di
fronte a lui Bernardo. Entrambi sono di profilo rispetto al
pubblico. Nonostante la regola che vieta di conversare durate il
pasto Pietro e Bernardo scambiano qualche frase tra loro, a voce

bassa e con lunghe pause.

BERNARDO Vi vedo meglio oggi.

PIETRO Vorrei sentirmi come voi mi vedete.

BERNARDO Mi e triste sentirvi parlare cosi. Mi e triste il wvostro
dolore, e ancor piu la vostra rassegnazione.

PIETRO E a me duole causarvi dolore, ma non so mutare i miei
sentimenti.

BERNARDO FE come potresti, fratello mio? Io non ti accuso di
nulla, solo speravo che i1l soggiorno in questa nostra povera casa
potesse giovarvi.

PIETRO In questa vostra casa sono trattato meglio di quanto non
meriti, ma purtroppo questo non mi & d'aiuto.

BERNARDO Cosa posso fare per alleviare la vostra angoscia?
PIETRO Nulla, temo.



BERNARDO Siete lapidario.

PIETRO Sono cido che devo e posso. Vi avrei con dato maggior
piliacere altre risposte, se avessi potuto.

BERNARDO E chi ve lo vieta?

PIETRO La mia onesta, padre.

BERNARDO E la stessa onesta non vi dice che voi non meritate
tanto dolore?

PIETRO (sorride, poi) Non la mia onesta, ma il mio orgoglio mi
suggerisce questo pensiero. Ma non lo sento vero.

BERNARDO (sospira) Se voi stesso dubitate di voi, allora io temo
di non potervi aiutare.

PIETRO Sono daccordo con voi padre.

SCENA III

Pietro sta dormendo nella sua cella. E' agitatissimo, e continua a
rivoltarsi nel sonno. Improvvisamente in sogno gli appare un uomo
di colore, vestito in abiti moderni, poveri e stracciati, come se
fosse reduca da una lotta. Pietro si rizza di scatto a sedere ed

inizia a dialogare con 1'apparizione.

PIETRO Sono dunque definitivamente impazzito?

APPARIZIONE Ti importa davvero di saperlo? Essere o non essere
pazzo cambierebbe la tua vita?

PIETRO (triste) Non credo che nulla potrebbe cambiare la mia
vita, oggi.

APPARIZIONE Si, e una cosa che pensavo anch'io della mia, fino al
momento in cui i pugni dei miei carcerieri hanno iniziato a
spezzare le ossa del mio viso. Allora ho capito che gli altri
hanno molti modi di cambiare la vita di un uomo, ma d'altra parte

anche tu dovresti saperne qualcosa.



PIETRO Dunque siete uno spirito? Un'apparizione mandata da quel
dio in cuil non credo per affossarmi ancora dimostrandomi il mio
errore e la vanita delle mie sofferenze?

APPARIZIONE Pietro, Pietro, a che punto sei arrivato? Pensare che
tutto cido che hai fatto sia sbagliato, pensarlo solo perche ti
trovi di fronte a qualcosa che ti sorprende, & veramente un brutto
segnale. E poi immaginare che Dio, ammesso che esista, si prenda
la briga di allestire tutta questa messinscena solo per umiliare
te... guesta e vanita, e la vanita dovrebbe essere considerata un
peccato da quelli che vestono come te, se non sbaglio.

PIETRO Questo saio e solo una maschera che sono costretto a
portare.

APPARIZIONE Quel saio € una maschera che hai scelto di portare.
Comunque, per rispondere alle tue domande, io sono 1'immagine, ma
forse anche lo spirito, di un uomo che vivra e morira otto secoli
dopo di te, in una terra che oggi non conoscete, ma che ai miei
tempi si chiamera Sudafrica, e sard un uomo che come te non sara
daccordo con i potenti dei suoi tempi, e che come te cerchera di
cambiare le cose, ma che sara meno sottile e piu sfrontato nella
sua strategia, forse anche troppo sicuro di se o troppo fiducioso
negli altri, fino a finire ucciso a pugni e calci dagli sbirri di

quel potere che combattevo.

Pietro osserva 1'apparizione, si alza dal letto e gli gira intorno
per pol tornare a sedersi. Mentre gli gira intorno riprende a

parlargli.

PIETRO E la tua lotta?

APPARIZIONE Dopo la mia morte la continuarono altri, con piu

cautela.
PIETRO E la vinsero?
APPARIZIONE (Sorride amaro) Si vince mai davvero? (pausa) Si, in

parte la vinsero. Le leggi che ci emarginavano furono cancellate,
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e 11 Sudafrica ebbe anche un presidente negro, un uomo che aveva
lottato gia prima di me e che aveva passato trent'anni in
prigione. Ma continuammo ad essere noi i1 poveri e quelli che
morivano di fame e di ogni genere di malattia. Comunque si, in
qualche modo vinsero, il dopo fu meglio del prima.

PIETRO E fu grazie al tuo sacrificio? Oppure fu la strategia piu
cauta a farvi raggiungere la vostra meta?

APPARIZIONE Dicono fu la loro strategia, ma io non la vedo cosi
netta. Di certo loro fecero qualcosa, e io penso che anche la mia
morte e la mia storia fecero qualcosa, ma se furono queste le cose
fondamentali, oppure se sia stata una scelta strategica di nazioni
piu potenti, oppure il caso, o un ineluttabile destino, o quel dio
in cui ne tu ne io crediamo, questo davvero non lo so.

PIETRO Perche sei qui? Chi ti ha mandato?

APPARIZIONE Non so se qualcuno mi abbia mandato, mi ci sono
trovato, ma da cid che so di te, e da cid che ti sento dire
intuisco perche sono qui. Io e te siamo simili ma diversi.
Entrambi abbiamo trovato il coraggio di far sentire la nostra voce
contro, anche se con toni diversi, ed entrambi abbiamo pagato un
caro prezzo per le nostre scelte, ma c'e una grande differenza che
fa si che io possa parlarti di situazioni simili alla tua per
aiutarti a capire, ma non possa darti risposte che devi cercarti
da solo. La differenza e che io quel prezzo 1'ho pagato tutto in
poche ore, senza avere tempo per ripensamenti, quel doloroso tempo
che tu stai attraversando oggi.

PIETRO Quel tempo che vorrei finisse.

APPARIZIONE Solo tu puoi farlo finire.

PIETRO E come?

APPARIZIONE Scegliendo.

PIETRO Scegliendo cosa? Di continuare a combattere o di
arrendermi?

APPARIZIONE Scegliendo comungue.
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PIETRO Vuoi forse dire che la mia scelta non fara differenza? Che
ogni mio sforzo sarebbe vano?

APPARIZIONE No. Io dico solo che per te questa sofferenza finira
quando sceglierai, qualunque sia la tua scelta. Ma qualunque sia
la tua scelta ricorda che il dolore & parte della vita, e che come
tale continuera a sparire e a ritornare fino al giorno della tua
morte.

PIETRO Non c'e dunque salvezza-?

APPARIZIONE Tu sai cos'e la salvezza?

Pietro fissa il suo interlocutore, non sa cosa rispondergli

PIETRO No, io non lo so piu.

APPARIZIONE E allora come speri di trovarla?

PIETRO Non lo spero piu.

APPARIZIONE Ma lo vorresti?

PIETRO Con tutte le mie poche forze. (pausa, poi si illumina di
speranza) Tu puoi dirmi cos'e la salvezza?

APPARIZIONE (scuote il capo) Ne io ne altri, a meno che non
mentano. La salvezza e qualcosa di diverso per ciascuno di noi, io
non so se per te sia la lotta ad oltranza, o 1l'oblio, o che altro.
Cerca di guardarti dentro, sotto il dolore dovresti trovare ancora
qualche briciola di desiderio. Quella & la tua salvezza. (inizia
ad arretrare lentamente verso le quinte, finira la battuta
uscendo) Ma non prendere per oro colato le mie parole, ricorda che
ora 1o sono solo un'apparizione, e che come uomo non ho mai
vissuto problemi come i tuoi. Sono stato ucciso prima di

arrivarci.
Pietro, rimasto solo in scena, fissa per un po' il punto da cui e

uscita 1'apparizione, poi abbassa lo sguardo e si prende la testa

tra le mani.
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SCENA IV

Pietro € nella sua cella e sta raccogliendo le sue poche cose
nella sacca da viaggio quando entra Bernardo che lo guarda con

sorpresa e delusione.

BERNARDO Ve ne andate?
PIETRO Si, padre.

Bernardo distoglie lo sguardo da pietro per un attimo, poi torna a

guardarlo in viso.

BERNARDO To speravo che vi sareste trattenuto piu a lungo.

PIETRO 1o so padre, e so anche che il mio comportamento di questi
giorni vi ha causato molto dolore, e me ne dispiaccio, ma voi
sapete che non sarei mai stato capace di fingere, o di nascondare
i miei sentimenti,

BERNARDO Ne io ve l'avrei mai chiesto! Solo avrei voluto che le
vostre emozioni fossero meno dolorose.

PIETRO E non potendo mutarle avete sofferto per causa mia.
BERNARDO Dunque & per questo che ve ne andate? Per non ferirmi
col vostro dolore? Perche se e per questo. (Pietro lo interrompe
prendendolo delicatamente per un braccio)

PIETRO No, non € per voi che devo andare.

BERNARDO E perche allora?

PIETRO (lasciandogli il braccio) Per me. Perche in questo luogo €
troppo forte la presenza di cid che ero, e troppo stridente il
contrasto con cio che sono.

BERNARDO Dungque la vostra e una fuga, una resa definitiva.

PIETRO Non credo di saper piu pronunciare la parola 'definitivo'.
Comunque spero che non sia definitivo il nostro addio, anche se

temo fortemente che lo sara.
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Pietro apre le braccia, Bernardo e combattuto ma alla fine
ricambia 1'ambraccio, anche se un po' esitante, poi Pietro gli
passa accanto e si avvia ad uscire dalla cella, ma sulla porta

viene fermato dalla voce di Bernardo.

BERNARDO E ora dove andrete? Che farete?

PIETRO (senza voltarsi) Andro verso il sud, almeno per questo
inverno, cercherd un clima piu mite in Italia.

BERNARDO Verso Roma e verso il nemico dunque. Ma non per
affrontarlo, temo.

PIETRO No, non per affrontarlo. Non per dargli la gioia di un
altro trionfo.

BERNARDO Vi auguro buon viaggio Pietro, e spero che sappiate
trovare la giusta via.

PIETRO Vi ringrazio padre, ma non aspettatevi molto da me. Non

piu.

Pietro esce, bernardo resta solo nella cella e scaglia a terra il

libro che ha in mano accompagando il gesto con un urlo rabbioso,

pol rimane immobile, a pugni stretti e a testa bassa.
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