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SCENA I 

 

Una cella del monastero. Pietro è in piedi, pensa, è inquieto, 

muove qualche passo, si siede e poi si rialza. Si sente bussare 

alla porta. 

 

BERNARDO  Posso entrare? 

PIETRO  Certo, padre. (Bernardo entra, ha in mano un libro e lo 

avrà in ogni scena) E' la vostra casa, non la mia, io sono solo un 

grato ospite. Non che io vi negherei l'accesso alla mia casa, se 

ne avessi una. 

BERNARDO  Finalmente posso parlarvi, dopo tanto scriverci. Sono 

felice di avervi qui. La voce, rispetto alla scrittura, sa dare un 

maggiore senso alle parole. 

PIETRO  (amaro) A volte sa meglio nasconderlo. 

BERNARDO  Ma non tra di noi! Non tra fratelli uniti dall'amore per 

gli stessi ideali. 

PIETRO  L'amore per gli stessi ideali! Vorrei poterlo dire. 

BERNARDO  Dubitate di me? Certo, io non ho avuto nè la vostra 

capacità nell'esporli nè il vostro coraggio nel sostenerli, ma... 

PIETRO  (interrompendolo) No, padre, io non dubito di voi. E come 

potrei? Ciò che so voi me l'avete insegnato, e ciò che credo è 

figlio di quel sapere. 

BERNARDO  Ma allora da che nasce il vostro dubbio? Forse... No, 

non può essere. So cosa vi hanno fatto, e credo di poter 

immaginare il vostro dolore, ma non credo che possano avervi 

cambiato. 

PIETRO  Eppure è ciò che è successo. 

BERNARDO (gradualmente infervorandosi) Siete dunque passato dalla 

loro parte? 

PIETRO  No, padre, e non vi passerò per nulla al mondo. 

BERNARDO  Ma allora in cosa vi hannno cambiato? 

PIETRO  Mi hanno cambiato nella mia fede. 
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BERNARDO  Ma se avete appena detto... 

PIETRO  (interrompendolo) Non nell'orientamento della mia fede, 

solo nel suo slancio. 

BERNARDO  Dubitate dunque della nostra comune fede? Di quello che 

ci unisce, sotto ed oltre questo saio che ci maschera e ci 

protegge? 

PIETRO  Credo e crederò sempre ciò che sapete, e ciò che vi 

scrissi di quanto vorrei realizzare, ma oggi dubito su quale sia 

la strada da seguire. 

BERNARDO  'Vorrei'. Alcuni mesi fa mi scriveste 'ciò che 

realizzeremo', oggi solo 'ciò che vorrei'. 

PIETRO  Come sempre, padre, la vostra intelligenza necessita di 

poche spiegazioni per cogliere il punto. 

BERNARDO  Ma non per comprenderlo. Perchè? 

PIETRO  Mi chiedete perchè? Dopo tutto ciò che è successo? 

BERNARDO  Le vostre sofferenze sono le mie, tuttavia... 

PIETRO  (interrompendolo, rabbioso) Non sono le mie sofferenze. 

Non è per le ferite inflitte al mio corpo che dico questo. Non è 

perchè sono stato caciato dalla mia scuola a Parigi. E non lo dico 

per Eloisa. Non perchè l'hanno strappata al mio amore, e neppure 

per ciò che possono averle fatto. Eloisa è una donna forte, e 

saggia, sapeva che il nostro amore e il nostro credo avrebbero 

potuto portarci grandi pene, ed era pronta ad accettarle. No, non 

sto parlando di me ed Eloisa, io sto parlando delle nostre 

speranze! Le mie, le vostre, quelle di Eloisa e di molti altri. 

Sto parlando del sogno di libertà che oggi è difficile persino 

sognare. Sto parlando del sogno che ha guidato le nostre vite, e 

che ancora accompagna i miei giorni e le mie notti, di quel sogno 

per cui ho dato tanto, e per cui ancora darei, persino la mia 

vita. Ma quando guardo ciò che ho fatto... vedo in me i vuoti di 

ciò che mi hanno tolto, e in nessun luogo vedo i pieni che il  mio 

sacrificio doveva creare. Vedo il mio pozzo svuotato, e gli 

assetati ancora senza ristoro, vedo il mio dolore che non lenisce 
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l'altrui dolore, e allora mi chiedo: è solo oggi? Forse ciò che 

non vedo è ancora nascosto, ma già sta germogliando, forse domani 

sarà stelo, e poi arbusto, e poi tronco, e poi foresta. Ma 

potrebbe non esser nulla. Se solo potessi vedere quel germoglio... 

se potessi anche solo sentirlo vivo... allora saprei di esser 

sulla retta via, e tutto avrebbe un senso. (crescendo fino al 

pianto) Ma che senso vedo, ora, nei miei atti? C'è forse un senso 

in un dolore fine a se stesso? C'è forse un senso a muoversi non 

sapendo dove andare?  

 

Un breve silenzio, che si carica della sofferenza di Pietro e 

della compassione di Bernardo. 

 

BERNARDO  Comprendo solo ora, con colpevole ritardo, la profondità 

del vostro dolore, ma non il vostro dubbio. E' vero, vi hanno 

sconfitto. Ci hanno sconfitto. Ma non ci hanno annientati, e non 

ci annienterebbero neanche se mettessero a morte voi, e me, ed 

Eloisa, non ci annienterebbero neppure incendiando questa abbazia, 

perchè ormai molti di noi sono altrove. 

PIETRO  (amareggiato) Avete ragione. Non possono cancellarci d'un 

tratto. 

BERNARDO  Nè d'un tratto ne gradualmente. Possono soffocare la mia 

o la vostra voce, ma resterà il sussurro di altre, e col tempo da 

quel sussurro nascerà un nuovo urlo. 

PIETRO  Che urlerà nel vuoto. 

BERNARDO  Qualcuno, forse, ma alla fine... 

PIETRO  (interrompendolo) Non ci sarà una fine. Non ci sarà 

cambiamento.  

BERNARDO  Non posso credere che siate voi a dir così. 

PIETRO  E forse non son io. Non il Pietro che conoscevate, non il 

vostro allievo gonfio di se stesso. 

BERNARDO  Non gonfio di sè. Sicuro, certo, ma della sua fede, e 

non di sè. 
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PIETRO  Sicuro comunque della vittoria 

BERNARDO  Sicuro della vittoria, ma certo. Perchè  vittoria sarà, 

nonostante il dolore, nonostante le temporanee sconfitte. 

Ovviamente questo colpo che vi hanno inferto pospone tutto, forse 

anche aldilà del termine delle nostre vite, ma non cambierà 

l'esito finale. 

PIETRO  Se solo potessi credere ad una fine... 

BERNARDO  Ricordo che voi avete sempre avuto un po' di timore, ma 

lo credevo una saggia precauzione, questa resa invece.. 

PIETRO  Questa resa. Dar loro ciò che vogliono. Che orrore, che 

vergogna. Diventare io lo stendardo che sventola nel loro campo. 

BERNARDO  Voi non lo diverrete, e infine non avranno più nè 

stendardo, nè un campo in cui sventolarlo. 

PIETRO  Vorrei avere la vostra fede. 

BERNARDO  Volerla basta ad averla. 

 

Da qui in avanti ognuno segue il proprio ragionamento. Per ognuno 

dei due la voce dell'altro diviene solo un'eco lontana. 

 

PIETRO  Ma anche senza di essa ho ancora un po' di dignità. Di 

rispetto per me stesso. 

BERNARDO  Voi ora vi sentite battuto, e io vi comprendo. 

PIETRO  Se non rispetto per me almeno disprezzo per loro. 

BERNARDO  Vi hanno colpito dove eravate più sensibile, negli 

affetti a voi più cari. 

PIETRO  Più che disprezzo ormai odio. Ciò che hanno fatto a me ed 

Eloisa... 

BERNARDO  Io non ho parole per consolarvi, ma a ciò basteranno il 

tempo ed i silenzi. 

PIETRO  (urla) Il loro sangue vorrei. (piange) Ma non lo posso 

avere. 

BERNARDO  Credimi, figliolo, tu riprenderai il cammino. Io lo 

vedo. 
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PIETRO  Ma almeno non umiliarmi dinanzi a loro. Almeno negargli 

questo trionfo. 

BERNARDO  Non voglio turbarvi oltre. Questa cella è piccola, ed è 

povera, se confrontata a Parigi, quest'abbazia di Cluny. Ma in 

confronto a Parigi è più quieta e, se Dio lo vorrà, potrete 

lasciar spurgare il vostro dolore. Potrete restare finchè lo 

vorrete, e potremo parlare ogni volta che lo vorrete. 

 

Bernardo esce, Pietro resta solo nella cella, si siede sul letto e 

cerca nella sacca tra i suoi pochi oggetti. Dalla sacca estrae una 

lettera di Eloisa ed inizia a scorrerla con lo sguardo mentre, da 

fuori scena, la voce di Eloisa ne legge il testo. Durante la 

lettura Pietro si alza e muove qualche passo nell'angusto spazio 

della cella. 

 

ELOISA  Amore mio. Quando questa lettera ti raggiungerà tu sarai 

ormai sulla strada dell'esilio, e io sarò rinchiusa in un convento 

in cui non ho mai desiderato entrare, legata da voti che non ho 

mai pronunciato. Ma legata solo nel mio agire, che il mio pensiero 

non è ancor vinto. Io sono quella di sempre Pietro, quella che hai 

amato e che ancora ti ama, e che ancora porta in se il ricordo 

della tua delicatezza, e di quelle sensazioni che non puoi più 

donarmi. Ma tu puoi donare ancora la speranza, a me a tanti altri, 

tu puoi e devi diffondere il nostro pensiero, anche il mio, che 

credono di aver segregato insieme alla mia voce. Fà che la loro 

violenza sia vana, fà che assistano allo svellersi dai cardini 

delle loro menzogne, allo sgretolarsi del loro impero. Spezza le 

catene di ignoranza che bloccano il popolo, che negano ai poveri 

finanche la ricerca della propria via, della propria vita. Io 

confido in te, Pietro, perchè tu sappia, con l'aiuto del tuo 

vecchio maestro Bernardo, concludere ciò che insieme avevamo 

iniziato, e che ora io non posso continuare. Anche in un convento 

di clausura giungono le novità, molto più facilmente di quanto non 
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possano uscirne, e nella mia cella io attenderò fiduciosa notizie 

della tua lotta, e della nostra vittoria, e ne godrò anche se non 

potrò festeggiarle con l'uomo che avrei voluto al mio fianco. 

Addio per sempre, mio unico amore. 

 

Pietro lascia cadere a terra la lettera, poi si getta sul letto 

singhiozzando. 

 

PIETRO  (urlando) Perchè sono divenuto un vile? 

 

 

 

SCENA II 

 

Pietro è seduto al tavolo del refettorio e sta mangiando, di 

fronte a lui Bernardo. Entrambi sono di profilo rispetto al 

pubblico. Nonostante la regola che vieta di conversare durate il 

pasto Pietro e Bernardo scambiano qualche frase tra loro, a voce 

bassa e con lunghe pause. 

 

BERNARDO  Vi vedo meglio oggi. 

PIETRO  Vorrei sentirmi come voi mi vedete. 

BERNARDO  Mi è triste sentirvi parlare così. Mi è triste il vostro 

dolore, e ancor più la vostra rassegnazione. 

PIETRO  E a me duole causarvi dolore, ma non so mutare i miei 

sentimenti. 

BERNARDO  E come potresti, fratello mio? Io non ti accuso di 

nulla, solo speravo che il soggiorno in questa nostra povera casa 

potesse giovarvi. 

PIETRO  In questa vostra casa sono trattato meglio di quanto non 

meriti, ma purtroppo questo non mi è d'aiuto. 

BERNARDO  Cosa posso fare per alleviare la vostra angoscia? 

PIETRO  Nulla, temo. 
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BERNARDO  Siete lapidario. 

PIETRO  Sono ciò che devo e posso. Vi avrei con dato maggior 

piacere altre risposte, se avessi potuto. 

BERNARDO  E chi ve lo vieta? 

PIETRO  La mia onestà, padre. 

BERNARDO  E la stessa onestà non vi dice che voi non meritate 

tanto dolore? 

PIETRO  (sorride, poi) Non la mia onestà, ma il mio orgoglio mi 

suggerisce questo pensiero. Ma non lo sento vero. 

BERNARDO  (sospira) Se voi stesso dubitate di voi, allora io temo 

di non potervi aiutare. 

PIETRO  Sono daccordo con voi padre. 

 

 

 

SCENA III 

 

Pietro sta dormendo nella sua cella. E' agitatissimo, e continua a 

rivoltarsi nel sonno. Improvvisamente in sogno gli appare un uomo 

di colore, vestito in abiti moderni, poveri e stracciati, come se 

fosse reduca da una lotta. Pietro si rizza di scatto a sedere ed 

inizia a dialogare con l'apparizione. 

 

PIETRO  Sono dunque definitivamente impazzito? 

APPARIZIONE  Ti importa davvero di saperlo? Essere o non essere 

pazzo cambierebbe la tua vita? 

PIETRO  (triste) Non credo che nulla potrebbe cambiare la mia 

vita, oggi. 

APPARIZIONE  Si, è una cosa che pensavo anch'io della mia, fino al 

momento in cui i pugni dei miei carcerieri hanno iniziato a 

spezzare le ossa del mio viso. Allora ho capito che gli altri 

hanno molti modi di cambiare la vita di un uomo, ma d'altra parte 

anche tu dovresti saperne qualcosa.  
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PIETRO  Dunque siete uno spirito? Un'apparizione mandata da quel 

dio in cui non credo per affossarmi ancora dimostrandomi il mio 

errore e la vanità delle mie sofferenze? 

APPARIZIONE  Pietro, Pietro, a che punto sei arrivato? Pensare che 

tutto ciò che hai fatto sia sbagliato, pensarlo solo perchè ti 

trovi di fronte a qualcosa che ti sorprende, è veramente un brutto 

segnale. E poi immaginare che Dio, ammesso che esista, si prenda 

la briga di allestire tutta questa messinscena solo per umiliare 

te... questa è vanità, e la vanità dovrebbe essere considerata un 

peccato da quelli che vestono come te, se non sbaglio. 

PIETRO  Questo saio è solo una maschera che sono costretto a 

portare. 

APPARIZIONE  Quel saio è una maschera che hai scelto di portare. 

Comunque, per rispondere alle tue domande, io sono l'immagine, ma 

forse anche lo spirito, di un uomo che vivrà e morirà otto secoli 

dopo di te, in una terra che oggi non conoscete, ma che ai miei 

tempi si chiamerà Sudafrica, e sarò un uomo che come te non sarà 

daccordo con i potenti dei suoi tempi, e che come te cercherà di 

cambiare le cose, ma che sarà meno sottile e più sfrontato nella 

sua strategia, forse anche troppo sicuro di se o troppo fiducioso 

negli altri, fino a finire ucciso a pugni e calci dagli sbirri di 

quel potere che combattevo. 

 

Pietro osserva l'apparizione, si alza dal letto e gli gira intorno 

per poi tornare a sedersi. Mentre gli gira intorno riprende a 

parlargli. 

 

PIETRO  E la tua lotta? 

APPARIZIONE  Dopo la mia morte la continuarono altri, con più 

cautela. 

PIETRO  E la vinsero? 

APPARIZIONE  (Sorride amaro) Si vince mai davvero? (pausa) Si, in 

parte la vinsero. Le leggi che ci emarginavano furono cancellate, 
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e il Sudafrica ebbe anche un presidente negro, un uomo che aveva 

lottato già prima di me e che aveva passato trent'anni in 

prigione. Ma continuammo ad essere noi i poveri e quelli che 

morivano di fame e di ogni genere di malattia. Comunque si, in 

qualche modo vinsero, il dopo fu meglio del prima. 

PIETRO  E fu grazie al tuo sacrificio? Oppure fu la strategia più 

cauta a farvi raggiungere la vostra meta? 

APPARIZIONE  Dicono fu la loro strategia, ma io non la vedo così 

netta. Di certo loro fecero qualcosa, e io penso che anche la mia 

morte e la mia storia fecero qualcosa, ma se furono queste le cose 

fondamentali, oppure se sia stata una scelta strategica di nazioni 

più potenti, oppure il caso, o un ineluttabile destino, o quel dio 

in cui ne tu ne io crediamo, questo davvero non lo so. 

PIETRO  Perchè sei qui? Chi ti ha mandato? 

APPARIZIONE  Non so se qualcuno mi abbia mandato, mi ci sono 

trovato, ma da ciò che so di te, e da ciò che ti sento dire 

intuisco perchè sono qui. Io e te siamo simili ma diversi. 

Entrambi abbiamo trovato il coraggio di far sentire la nostra voce 

contro, anche se con toni diversi, ed entrambi abbiamo  pagato un 

caro prezzo per le nostre scelte, ma c'è una grande differenza che 

fa si che io possa parlarti di situazioni simili alla tua per 

aiutarti a capire, ma non possa darti risposte che devi cercarti 

da solo. La differenza è che io quel prezzo l'ho pagato tutto in 

poche ore, senza avere tempo per ripensamenti, quel doloroso tempo 

che tu stai attraversando oggi. 

PIETRO  Quel tempo che vorrei finisse. 

APPARIZIONE  Solo tu puoi farlo finire. 

PIETRO  E come? 

APPARIZIONE  Scegliendo. 

PIETRO  Scegliendo cosa? Di continuare a combattere o di 

arrendermi? 

APPARIZIONE  Scegliendo comunque. 
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PIETRO  Vuoi forse dire che la mia scelta non farà differenza? Che 

ogni mio sforzo sarebbe vano? 

APPARIZIONE  No. Io dico solo che per te questa sofferenza finirà 

quando sceglierai, qualunque sia la tua scelta. Ma qualunque sia 

la tua scelta ricorda che il dolore è parte della vita, e che come 

tale continuerà a sparire e a ritornare fino al giorno della tua 

morte. 

PIETRO  Non c'è dunque salvezza? 

APPARIZIONE  Tu sai cos'è la salvezza? 

 

Pietro fissa il suo interlocutore, non sa cosa rispondergli 

 

PIETRO  No, io non lo so più. 

APPARIZIONE  E allora come speri di trovarla? 

PIETRO  Non lo spero più. 

APPARIZIONE  Ma lo vorresti? 

PIETRO  Con tutte le mie poche forze. (pausa, poi si illumina di 

speranza) Tu puoi dirmi cos'è la salvezza? 

APPARIZIONE  (scuote il capo) Nè io nè altri, a meno che non 

mentano. La salvezza è qualcosa di diverso per ciascuno di noi, io 

non so se per te sia la lotta ad oltranza, o l'oblio, o che altro. 

Cerca di guardarti dentro, sotto il dolore dovresti trovare ancora 

qualche briciola di desiderio. Quella è la tua salvezza. (inizia 

ad arretrare lentamente verso le quinte, finirà la battuta 

uscendo) Ma non prendere per oro colato le mie parole, ricorda che 

ora io sono solo un'apparizione, e che come uomo non ho mai 

vissuto problemi come i tuoi. Sono stato ucciso prima di 

arrivarci. 

 

Pietro, rimasto solo in scena, fissa per un po' il punto da cui è 

uscita l'apparizione, poi abbassa lo sguardo e si prende la testa 

tra le mani. 
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SCENA IV 

 

Pietro è nella sua cella e sta raccogliendo le sue poche cose 

nella sacca da viaggio quando entra Bernardo che lo guarda con 

sorpresa e delusione. 

 

BERNARDO  Ve ne andate? 

PIETRO  Si, padre. 

 

Bernardo distoglie lo sguardo da pietro per un attimo, poi torna a 

guardarlo in viso. 

 

BERNARDO  Io speravo che vi sareste trattenuto più a lungo. 

PIETRO  Lo so padre, e so anche che il mio comportamento di questi 

giorni vi ha causato molto dolore, e me ne dispiaccio, ma voi 

sapete che non sarei mai stato capace di fingere, o di nascondare 

i miei sentimenti, 

BERNARDO  Ne io ve l'avrei mai chiesto! Solo avrei voluto che le 

vostre emozioni fossero meno dolorose. 

PIETRO  E non potendo mutarle avete sofferto per causa mia. 

BERNARDO  Dunque è per questo che ve ne andate? Per non ferirmi 

col vostro dolore? Perchè se è per questo. (Pietro lo interrompe 

prendendolo delicatamente per un braccio) 

PIETRO  No, non è per voi che devo andare. 

BERNARDO  E perchè allora? 

PIETRO  (lasciandogli il braccio) Per me. Perchè in questo luogo è 

troppo forte la presenza di ciò che ero, e troppo stridente il 

contrasto con ciò che sono.  

BERNARDO  Dunque la vostra è una fuga, una resa definitiva. 

PIETRO  Non credo di saper più pronunciare la parola 'definitivo'. 

Comunque spero che non sia definitivo il nostro addio, anche se 

temo fortemente che lo sarà. 
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Pietro apre le braccia, Bernardo è combattuto ma alla fine 

ricambia l'ambraccio, anche se un po' esitante, poi Pietro gli 

passa accanto e si avvia ad uscire dalla cella, ma sulla porta 

viene fermato dalla voce di Bernardo. 

 

BERNARDO  E ora dove andrete? Che farete? 

PIETRO  (senza voltarsi) Andrò verso il sud, almeno per questo 

inverno, cercherò un clima più mite in Italia. 

BERNARDO  Verso Roma e verso il nemico dunque. Ma non per 

affrontarlo, temo. 

PIETRO  No, non per affrontarlo. Non per dargli la gioia di un 

altro trionfo. 

BERNARDO  Vi auguro buon viaggio Pietro, e spero che sappiate 

trovare la giusta via. 

PIETRO  Vi ringrazio padre, ma non aspettatevi molto da me. Non 

più. 

 

Pietro esce, bernardo resta solo nella cella e scaglia a terra il 

libro che ha in mano accompagando il gesto con un urlo rabbioso, 

poi rimane immobile, a pugni stretti e a testa bassa. 


