In pace

Roberto gasta[c{o

I’'m a cop killer,
better you than me
cop killer,
fuck police force brutality
Body Count “Cop Killer”, 1992

Se lo era aspettato. Per piu di sette anni se lo era aspettato e I’aveva temuto,
in un’altalena di speranza e avvilimento.

Sette anni lottando con se stesso per concedere ancora una possibilita alla
speranza, alla fiducia.

Sette anni a ripetersi che ci si sarebbe potuti accontentare anche di condanne
solo formali, anche se 1 colpevoli non sarebbero mai entrati in carcere, anche se
le pene per chi aveva solo reagito alle loro violenze erano state molto piu
pesanti delle loro. Ci si sarebbe potuti accontentare, purché una condanna ci
fosse.

Sette anni a masticare rabbia ascoltando 1 mandanti, quelli piu in alto, quelli
che nell’aula di tribunale non sarebbero stati neppure nominati, snocciolare con
la solita spocchia e senza contraddittorio le loro menzogne su tutti canali tv e su
tutti 1 giornali.

E poi, sei mesi prima, il nodo si era sciolto. La sentenza aveva condannato
alcuni manovali e assolto tutti gli alti gradi. Non solo 1 mandanti ma anche
quelli che avevano materialmente commesso reati, come fabbricare false prove.
La sentenza era di primo grado, ma 1 tempi della giustizia italiana avrebbero
fatto si che non ce ne potessero essere di successive, € quella sentenza sanciva
un principio, diceva chiaro e tondo che non basta indossare una divisa per avere

la garanzia dell’immunita, ¢ necessario avere almeno un certo grado gerarchico.



Da quel momento erano passati solo sei mesi, ma la gran parte del lavoro di
preparazione lui ’aveva fatta gia prima. In quei sette anni tra attesa e speranza
non aveva dato per scontato nulla, e si era attenuto alla vecchia massima
“augurati il meglio, ma preparati per il peggio”. Aveva messo assieme 1 pezzi
sperando di non usarli, ma si era preparato a farlo.

Il primo passo, sei anni prima, era stato prendere il patentino di cacciatore
ed acquistare un fucile. Da allora era andato al poligono con regolarita, ed aveva
anche scoperto di avere una mano abbastanza ferma. La costanza
dell’allenamento aveva poi fatto il resto, e negli ultimi due anni 1 suoi colpi
fuori bersaglio erano molto rari.

Col suo fucile era andato molto spesso nei boschi, e aveva anche sparato,
ma senza mai portare a casa una preda. Invece di cercare di colpire gli animali si
era esercitato a tenere nel mirino qualcosa che si muove, rapido come un uccello
o un cervo. Certo molto piu rapido di un uomo. Oltre a questo si era allenato nel
tempismo. Colpire un ramo mentre la ‘preda’ gli passava sotto, sincronizzando i
tempi tra il movimento del proiettile e quello del bersaglio. Certo era molto piu
difficile che sparare alle sagome o ai piattelli, che se anche si muovevano
avevano una traiettoria rettilinea ed una velocita uniforme, perd anche in questo
con I’esercizio era diventato abbastanza bravo. A volte sbagliava ancora, ma
non molto spesso.

E poi si era attrezzato in senso piu materiale. Un viaggio negli Stati Uniti
per motivi di lavoro gli aveva dato 1’occasione di procurasi un fucile un po’
diverso dalla doppietta, completo di molti accessori che avrebbero potuto
servirgli, magari anche di notte. Aveva comprato anche una pistola e una scorta
di munizioni per entrambi, poi aveva messo il tutto dentro ad un pacco, in
mezzo a vestiti e qualche altro souvenir nordamericano e ’aveva spedito ai suoi
genitori, telefonando prima per dire di non aprirlo, che sarebbe passato lui a

prenderlo al suo ritorno. All’inizio la madre si era un po’ stupita di questa



spedizione, ma lui le aveva spiegato che costava meno che non pagare il
sovrappeso in aereo e lei si era convinta.

Tutto questo era gia stato fatto alla data della sentenza, dopo quel giorno
erano rimaste da decidere solo priorita, modi e circostanze.

Per le priorita ci aveva gia pensato a lungo. Prima gli assolti o 1 mai
incriminati? Bisognava considerare il fatto che la lista era lunga, e ben
difficilmente sarebbe riuscito ad esaurirla, “L’uomo che non sbagliava mai” era
solo il titolo di un romanzo di fantascienza. Non aveva intenzione di fermarsi al
primo bersaglio, ma certo prima o poi ’avrebbero preso, per quella evenienza
aveva comprato la pistola, per essere certo di non diventare una nuova vittima,
un nuovo giocattolo vivo nelle mani di qualche poliziotto.

I1 dubbio era solo a quale numero sarebbe arrivato. Tra cinque e dieci gli era
sembrata una stima ragionevole, e quindi i pezzi piu importanti avrebbero
dovuto essere tra i primi cinque, € poi gli altri a decrescere. Si, ma quali erano i
piu importanti? Anche su questo si era interrogato a lungo, e alla fine aveva
prodotto un elenco di sei nomi, cinque assolti € un non incriminato, di certo il
piu famoso dei sei. In quell’elenco 1 nomi non avevano un ordine di priorita,
erano tutti irrinunciabili.

Uno dei sei viveva nella sua citta, dove era stato promosso vicequestore, per
meriti ottenuti sul campo, supponeva. Il vicequestore non era perd stato il
primo, lui aveva preferito evitare di dare indizi sulla propria provenienza. Quel
nome ’aveva depennato per quarto, dandogli il tempo di capire che i primi tre
erano legati da una logica che probabilmente lo includeva e che, contrariamente
a quanto aveva fatto capire di ritenere in un’intervista, quella sentenza che lo
aveva assolto lo toccava molto piu di una partita di calcio.

Dopo di lui anche il non imputato era stato depennato. Nonostante fosse il
piu famoso non era stato il piu difficile, anzi, nelle celebrazioni di primavera il
suo ruolo pubblico I’aveva costretto nelle piazze piu volte, e trovare il momento

giusto non era stato cosi difficile. Nella lista ormai restava solo un nome, questo



per davvero il piu difficile. Stasera pero aveva in programma di depennare
anche quello.

Per I'ultimo nome aveva dovuto acquisire abilita diverse, allenarsi come
scassinatore. Certo non era uno dei migliori, pero era in grado di superare un
normale portoncino blindato. Per imparare si era esercitato a lungo con quello di
casa sua. Gli ci erano volute settimane per riuscire a far scattare la serratura la
prima volta, e poi ancora altri giorni prima che ’operazione gli riuscisse con
una certa regolarita, ma alla fine aveva imparato a fare anche quello.

E poi si era trattato di aspettare ed osservare, cercando di capire quale, tra i
dirimpettai dell’ultimo nome, avrebbe potuto inconsapevolmente cedergli il suo
alloggio. Solo per poco tempo, solo per una sera.

Alla fine I’aveva trovato. Qualcuno che passava i weekend primaverili fuori
citta, qualcuno che abitava un piano piu in alto dell’ultimo nome, poco spostato
rispetto alle sue finestre. E cosi anche 'ultimo tassello si era incastrato nel
migliore dei modi. A volte gli era quasi parso che il destino stesse aiutandolo,
quasi che, come lui, avesse lo stesso bisogno di ristabilire una certa forma di
equita, se non di giustizia.

Quella sera era venerdi. Lui aveva aspettato che la porta dello stabile
rimanesse aperta e incustodita per qualche secondo, giusto il tempo di infilarsi
dentro, e poi aveva salito le scale. Aprire la porta aveva richiesto qualche
tentativo. L’agitazione di certo rendeva 1 suoi gestti meno precisi in
quell’operazione, che ancora non gli riusciva naturale come premere il grilletto,
ma fortunatamente nessuno lo aveva notato mentre lavorava sulla serratura. Una
volta dentro 1’appartamento si era mosso il minimo indispensabile. Senza
accendere le luci era andato nella stanza la cui finestra offriva 1’angolazione
migliore, aveva alzato delicatamente una tapparella e si era seduto ad aspettare.

Tre, quattro ore, poi finalmente la luce della camera da letto si era accesa.
Lui aveva socchiuso la finestra e si era preparato, aspettando che 1’ultimo nome

passasse davanti ai veti entrando nel suo mirino. Non aveva dovuto attendere



molto. A differenza di cervi e uccelli gli uomini non hanno un buon istinto da
preda, e poi, forse, in quelle circostanze nemmeno un cervo o una pernice
avrebbero percepito il pericolo. Il suo dito sul grilletto si era mosso senza
strappi, come da manuale, e in un istante la visuale nel mirino era ritornata
vuota.

Ora bisognava fare in fretta. Anche se il bersaglio fosse stato solo nella
stanza comunque il rumore del vetro rotto dal proiettile avrebbe richiamato la
scorta, € in poco tempo sarebbero scesi in strada. Smontare il fucile e
nasconderlo nel borsone da palestra che si era portato dietro era questione di
attimi. Non doveva invece aver fretta nell’uscire dall’alloggio, in quel passaggio
era fondamentale non essere notati. Una volta imboccate le scale si poteva
correre fino al piano terra, per poi uscire nella strada di nuovo a passo normale.
A quel punto sperava di avere ancora un po’ di vantaggio sulla scorta, lo uso per
allontanarsi ancora un po’ dal palazzo dove aveva abitato 1’ultimo nome.
Quando gli sembro abbastanza insceno a beneficio dei pochi passanti una
ricerca di inesistenti chiavi, quindi torno indietro, puntando dritto verso chi
veniva a cercarlo. Era una mossa azzardata ma pago, gli uomini che uscirono di
corsa dal portone non lo degnarono di uno sguardo e passarono oltre. Loro
cercavano qualcuno che si stesse allontanando, non avvicinando.

Nel ritorno a casa 1’adrenalina inizid a scendere, la concentrazione ad
allentarsi e 1 suoi pensieri a divagare. Si chiese che fare ora che aveva depennato
I’ultimo nome, se valeva ancora la pena di continuare con I’altra lista, quella dei
colpevoli ‘minori’. Difficile da dire. Difficile soprattutto per chi, come lui, degli
abusi non era stato una vittima diretta, € nemmeno lo era stato nessun suo
amico, o conoscente. Di vittime ne aveva incontrata solo una, in una
manifestazione, aveva ascoltato quell’'uomo raccontare un pezzo della sua
storia, poi quello si era dovuto fermare a riposare e lui aveva proseguito col
corteo. Non era stato lui a subire il danno, ¢ non si sentiva capace di

comprenderlo fino in fondo. Per questo gli era difficile capire se aveva fatto



abbastanza, oppure se era solo la sua stanchezza, o magari la paura, a suggerirgli
di fermarsi.

Non aveva mai desiderato essere un giustiziere. Pero, dopo quell’ignobile
sentenza, in un momento aveva ricordato una frase di una canzone che diceva
“cercasti giustizia, ma trovasti la legge”, e aveva avvertito di non poter accettare
quella differenza. Aveva sentito che qualcuno avrebbe per forza dovuto colmare
quella distanza tra legge e giustizia. E che se non lo avessero fatto altri sarebbe
stato pronto a farlo lui.

Certo, gia prima ci aveva pensato, € si era anche attrezzato, ma il pensiero
era stato solo un pensiero indeterminato, ed ogni passo era stato fatto in modo
che in qualsiasi istante il percorso potesse essere semplicemente abbandonato.
Invece, dal momento della sentenza, era stato valicato un confine. Ogni passo
era divenuto inevitabile, e lui era diventato un giustiziere, senza mai aver
desiderato quel ruolo.

Per molti sicuramente non era altro che un criminale, per qualcuno
probabilmente un pazzo. Forse qualcuno pensava a lui come un eroe. Si chiese
se lui si sentisse un eroe. Ci penso bene, poi si rispose di no. Non c’era orgoglio
per ci0 che faceva, non provava soddisfazione. No, non si sentiva un eroe.

Forse un giusto? No, neppure questa era 1’idea che aveva di se. Forse non
c’era una parola per definire quel che era. Cerco di mettere un po’ d’ordine nei
propri pensieri.

Aveva percepito quel divario tra legge e giustizia, che certo risaliva a prima
di quella sentenza, ma che in quel momento era diventato troppo evidente per
poterlo ignorare. Nello stesso tempo aveva capito che con quelle violenze, e poi
con quella sentenza, il patto in base al quale si concedeva allo stato I’esclusiva
dell’esercizio della violenza era stato stracciato dallo stato stesso, che non
poteva essere piu valido. E che quindi lui, come chiunque, poteva ritenersi
libero di agire per colmare quel divario. Questo aveva fatto. Se per cio che

aveva fatto esisteva una definizione non la conosceva.



Si chiese ora che tutto era fatto come si sentiva. Ci penso a lungo,
appoggiato al sedile dell’autobus che lo trasportava, con gli occhi socchiusi. Ci
penso per tutto il tempo necessario a tornare al suo albergo, e alla fine arrivo a
una conclusione. Rimise a fuoco sette anni di angoscia, di ansia, di violenze
psicologiche quasi quotidiane subite da ogni notiziario che parlava
dell’argomento, sette anni di rabbia impotente provata di fronte allo svilimento
delle vittime e alla glorificazione dei carnefici. Rimise a fuoco tutto questo e

capi che ora, finalmente, si sentiva semplicemente in pace.



