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La prima brezza



Trenta di novembre. La sveglia suona alle cinque, ma per una volta non ti é
cosi odiosa, forse perché il tuo sonno era gia reso piu leggero dall’attesa quasi
ansiosa del suo suono. Accendi la lampada piccola e inizi a vestirti, in silenzio per
non svegliare chi ancora dorme. Indossi molti strati per tenere lontano il freddo di
una valle alpina a dicembre, parastinchi per evitare colpi troppo bassi, pantaloni da
sci per proteggerti dall’acqua che oggi temi possa venire anche da direzioni non
naturali, scarponi per dare sicurezza sul terreno ghiacciato o fangoso (e ancora per
parare colpi bassi), giaccavento, guanti, cappello. Finito di vestirti risistemi i
panini e la borraccia nello zaino e ti sposti nell’ingresso dove ti aspettano gli altri,
anche loro gia pronti e silenziosi. Uscite dalla porta e vi avviate sulla strada ancora
buia. Sard libera? Oppure bisognera tagliare dai campi? Se hanno messo 1 posti di
blocco sui ponti sara piu difficile. Tutto questo pensi, ma non lo dici, perché sei tu
quello del posto, tu a dover trovare la strada per il tuo piccolo gruppo. Scegli di
cercare di attraversare subito il torrente e ti va bene, strada sgombra e avanti
sull’asfalto, sotto 1 piloni di un’autostrada imposta con I’inganno vent’anni fa.
Poco pit avanti ¢’¢ un furgone che vende panini, il suo riflettore fa una luce
spropositata che ti nasconde il fatto che subito dopo c¢’¢ un posto di blocco, ma per
fortuna ferma solo le automobili, noi che c¢i muoviamo a piedi non ci guardano
neanche.

Tutta la scena ha dell’irreale, dal buio silenzio del bosco lungo il torrente, alla
luce della paninoteca mobile col suo rumoroso generatore, alla congestione dei
mezzi delle divise disposti a bloccare la strada, fino a tornare al silenzo dei prati.
Questa era la tua valle, fino a pochi anni fa, e non ¢ la prima volta che la percorri
di notte, ma stanotte ¢ tutto diverso, tutto pia duro, tutto d4 una strana sensazione,
metallica come le loro camionette, scura come le loro divise.

Continuate in silenzio, scambiando solo poche parole ogni tanto, e alle sei
siete al presidio. Tutto pare calmo sulla strada tra le due barricate, chi ¢ rimasto
tutta la notte cerca di scaldarsi con un po’ di te, e ti racconta che le divise hanno

cercato di passare per dare il cambio ai loro colleghi che stanno dentro all’ex



cantiere dell’autostrada, ma che sono stati bloccati. Tu mandi qualche sms poi fai
un giro del campo, se cosi si pud chiamare, per capire dove dovrai muoverti. Pita
vicino alla montagna un piccolo canale e un’altra barricata tengono lontani altri
uomini in divisa, dal tuo lato uomini e donne senza divisa li tengono d’occhio
cercando di non allontanarsi troppo dai fuochi. Sei li da meno di mezz’ora e gia
inizi a sentire il freddo. Il cielo ha appena iniziato ad arrossarsi ad est, verso
I’imbocco della valle, e tu torni ancora al presidio, nella luce dei fuochi riconosci
qualche volto, saluti, inizi a parlare. Qualcuno ha passato tutta la notte sveglio.
Entri e ti prendi un te (col miele perché ¢ finito lo zucchero) e un paio di biscotti,
in cambio lasci due di euro nella cassetta delle offerte e poi torni fuori per lasciare
qualche attimo di caldo a qualcun’altro. Il presidio ¢ davvero piccolo, paragonato
ai capannoni dell’ex cantiere dell’autostrada e ancora meno di Davide di fronte a

Golia.

Passa un’ora e forse anche di piu, la luce inizia ad arrivare ma il sole diretto
non ancora, ¢ fa sempre pit freddo. Per fortuna le presenze iniziano ad aumentare,
ma siamo ancora troppo pochi ed ¢ quasi arrivata 1’ora in cui potranno dare inizio
alla procedura. Serve piu gente maledizione, serve adesso.

Sei di nuovo vicino al canale (la ‘bialera’, come la sentirai chiamare da voci di
ogni accento) e qualcosa si anima, “I tecnici, ci sono 1 tecnici” urlano da una
barricata vicina. Guardi meglio e vedi che tra le divise nere dall’altro lato ci sono
quattro uomini in borghese, a volto coperto e con dei fogli in mano, e vanno verso
la barricata che ¢ difesa da poche persone, troppo poche. Bisogna arrivare li,
bisogna attraversare la bialera, perd ¢ troppo larga per saltarla, e I’'unico ponte
sono due assi accostate coperte dalla brina, ci si attraversa uno alla volta e non si
pud correre perché, anche se sotto 1’acqua non ¢ molto alta, bagnarsi a queste
temperature sottozero non ¢ consigliabile. Per fortuna le divise si muovono
adagio, prima che tocchino la barricata dal tuo lato si sono radunate una trentina di

persone, e siccome il passaggio dalla loro parte ¢ stretto ¢ possono venire avanti



non pia di cinque o sei alla volta prima di far qualcosa ci pensano un attimo su,
vi danno il tempo di diventate cinquanta, ¢ poi cento, ¢ allora puoi lasciare il posto
e andare a dare una mano a chi sta cercando di costruire un secondo ponte “perché
se ¢ una finta e noi veniamo tutti di qua poi ci fregano”.

Attraversi di nuovo la bialera e torni verso il presidio per cercare altre assi, ma
non ci sei ancora arrivato quando qualcuno urla che stanno cercando di passare da
valle, e allora via di corsa. La zona da difendere ¢ larga, sara quasi mezzo
chilometro, ma ancora una volta le divise si muovono adagio e riuscite a
schierargli di fronte una fila compatta, e a frenarli il tempo necessario per fare
accorrere una seconda fila, e poi una terza, e una quarta... ormai sono le otto e
mezza e vol siete gid ben pit di mille, per fortuna molti pid di loro. Sara
I’inferiorita numerica o 1’arrivo di un europarlamentare (che hanno malmenato il
giorno prima col risultato di rendersi impresentabili davanti a tutta I’Europa, e che
quindi oggi si guardano bene dal toccare), comunque decidono di trattare e
smettono di spingere. Gli ‘alti gradi’ loro e vostri vanno a parlamentare in qualche
posto meno freddo e voi restate li, una linea in divisa e una senza a due passi una
dall’altra. Le divise il manganello lo tengono ben stretto in mano, ma oggi non
I’hanno ancora usato, forse per la figuraccia di ieri o forse perché essendo meno di
voi avevano troppa paura per abbassare lo scudo anche solo quel poco che basta
per far passare il colpo. Eppure, a differenza di loro, voi eravate a mani nude, a

volto scoperto, senza caschi o protezioni.

Passa del tempo e qualcuno inizia a fare battute su poliziotti e carabinieri,
qualcun’altro prova a parlare con loro, una signora anziana dice ad un’amica “Ma

971

varda sa sun giovu, cul li a smija me nevut”!. Intanto il sole, con i suoi tempi
lunghi, inizia a prendere possesso della piana, tu perd sei nel punto piti lontano,

sono le dieci e il terreno € ancora completamente ghiacciato.

1 “Guarda come sono giovani, quello 1i somiglia a mio nipote”



Passa altro tempo, la trattativa va per le lunghe. Nella vostre file la gente
incomincia a spostarsi, nelle loro qualcuno si toglie I’elmetto e si fuma una
sigaretta. Il loro capitano inizia a dire che loro vengono dal mare ¢ non sono
abituati a queste temperature, qualcuno gli risponde che per quel che ci riguarda al
mare possono tornarci anche subito, intanto qualcun altro ha raccolto un po’ di
legna e accende dei fuochi ad una decina di metri di distanza dalle linee, e per
andare a scaldarsi vi date il cambio per non sguarnire la linea di fronte. La
presenza ¢ solo dimostrativa, ma non volete rischiare di farvi di nuovo fregare

come un mese fa.

E poi finalmente il sole arriva anche qui. E quasi mezzogiorno e le divise
iniziano a raggrupparsi verso la strada per poi a tornare alle loro camionette, di
trecento e forse pi che erano ne restano solo una cinquantina, tutti sulla strada e
un po’ piu lontani del nostro cordone. Non sai se questo sia il risultato della
trattativa ma apprezzi il fatto che non ci sia pill bisogno di restare tutti schierati,
adesso basta un gruppo pit piccolo sulla strada, e cosi tu puoi tornare al presidio a
prendere dallo zaino uno dei panini che ti sei portato. Appena attraversato il
campo ti penti di essere stato cosi ‘previdente’, perché vedi che da degli enormi
pentoloni stanno distribuendo una minestra che forse non sara alta cucina perd
sicuramente ¢ calda. Probabilmente per6 non ce n’¢ per tutti, visto che ormai siete
molte migliaia, e cosi ti accontenti del tuo panino e di un pezzo di cioccolata,
mangiati sull’erba a mo’ di picnic, finalmente sotto il sole.

I due amici con cui sei arrivato li hai persi quasi subito, ¢ da quando sei partito

in cerca della legna per la passerella che poi non hai mai costruito che non li vedi.

Verso le due c’¢ animazione. Gia da pia di un’ora delle nuove divise sono
riuscite ad entrare nell’ex cantiere per dare il cambio a quelle che sono 1i da ieri,
ma queste ancora non vanno via, vogliono uscire con le camionette e passare dalla

strada piu breve, quella che affianca tutti 1 terreni da occupare. Dicono che non si



tratta pit, che o 1li facciamo passare oppure sfondano con i mezzi. Tanto per
cercare di spaventarci il loro capo, un baffone carico di galloni, butta 1i che loro
sono di Genova, quasi volesse ascriversi come un merito la capacita di malmenare
degli innocenti disarmati, la sua uscita perd non richiama 1’attenzione che avrebbe
voluto, allora lui prova a ripeterla tre o quattro volte senza migliorare 1’effetto,
dopodiché ci rinuncia. Chi tratta con le divise vorrebbe accontentarli, ma come te
in tanti non sono daccordo. “Che provino pure a sfondare”, pensi, “quando le
camionette si fermeranno contro le barricate voglio vedere cosa faranno”. Ma i
sindaci insistono. Altri cinque minuti di trattative, poi dieci, poi il microfono
arriva ad un uomo senza fascia “Facciamo cosi, vanno via ma passano dall’altra
parte, lontano dai terreni, e prima di questo le divise che stanno fuori dalla
barricata si allontanano almeno cento metri, cosi siamo sicuri che non fanno
trucchi. Questa mediazione sta bene anche ai comitati”. E cosi alla fine se ne
vanno sfilando a piedi (‘a protezione dei mezzi’) e a testa bassa. Non sai se sia per
vergogna o per paura ma non c’¢ uno di loro che osi incrociare lo sguardo di uno

di voi.

Sdraiato sul prato riesci anche a rilassarti un po’, e da una giornata come oggi
proprio non te lo saresti aspettato, sicuramente non quando alle otto e pochi minuti
avevi gid le mani appoggiate contro lo scudo di un carabiniere che ti spingeva.
Certo, ¢ meglio cosi, per6 quando qualcosa viene troppo semplice ti sembra
sempre che ci sia qualcosa che non va, cosi inizi a chiederti dove pud essere il
trucco, come vi possono fregare, e cosi finisce il relax. Ti alzi seduto e mandi
ancora qualche messaggio a chi non ¢ potuto venire, poi decidi di fare un giro del
perimetro, una ricognizione stile capitano in trincea durante la prima guerra
mondiale, solo che tu non comandi nessuno. Dal vostro lato nessuno comanda
nessuno, mentre a trattare per le divise ci sono 1 loro superiori, € loro sono costretti

ad ubbidire, per voi sono andati 1 vostri rappresentanti, consapevoli di dover fare



quello che tutti insieme decidete. E quando decidete il loro voto conta uno come il
tuo, anche se hanno addosso la fascia tricolore.

Nella tua perlustrazione hai di nuovo attraversato la bialera (qualcuno, chissa
chi, la seconda paserella I’ha poi costruita) e sei arrivato fino al limite del campo,
dove, sotto 1 piloni dell’autostrada, inizia la montagna. Qui a separarvi dalle divise
non ¢’¢ una vera barricata, ma solo la rete metallica del vecchio cantiere, ¢ dal
vostro lato non c’¢ assolutamente nessuno. La barricata pia vicina ¢ ad una
cinquantina di metri, e anche li non sono in molti, forse una dozzina. Va bene che
sembra ci1 sia calma, va bene che oltre la rete sono meno di una decina, va bene
che ti sei di nuovo infilato nell’angolo pill freddo di tutto il campo e molti
approfittano della calma per scaldarsi al sole o dentro al presidio, per6 adesso
serve qualcuno qui. Lo urli ai tuoi vicini e subito tre persone ti raggiungono,
mentre una quarta va a chiamare altra gente. Qui funziona cosi, quando qualcuno
dice che c¢’¢ da fare non si valuta chi lo ha detto ma solo quello che dice, ¢ se serve
non si aspetta che sia un altro a farlo al posto tuo. E cosi in un paio di minuti

anche I’ultimo avamposto ¢ di nuovo presidiato.

Il pomeriggio ¢ passato, breve e un po’ noioso, ora sono le cinque e si sta
raccogliendo legna. La temperatura sta di nuovo scendendo e ci si aspetta che sia
una notte lunga anche per chi, come te, ha deciso di andarsene ben prima dell’alba.
Nel bosco ritrovi i due amici con cui eri arrivato, vi raccontate le rispettive
giornate continuando la raccolta, e vi mettete daccordo per andarvene subito dopo
mezzanotte.

Portando la legna al presidio vi accorgete che la barricata a monte ¢ stata
arretrata di una cinquantina di metri, e ora si trova tra I’ingresso dell’ex cantiere
dove le divise custodiscono i tecnici ed il presidio stesso. “Meglio cosi” pensi
“tanto 1l cambio riuscivano a darselo lo stesso, era solo un punto in pid da

sorvegliare”.



Sono le sei ed ¢ gid abbastanza buio, voi tre decidete di andare sul lato a valle,
quello pit lontano, perché ¢’¢é meno gente € non c¢i sono recinzioni. Stavolta vi
portate dietro gli zaini perché non prevedete di ripassare di li, e quando arrivate al
limite est del campo trovate una sorpresa: anche le poche divise che erano rimaste
se ne sono andate. Chi ¢ 1i da pii tempo ci dice che all’inizio hanno pensato ad un
normale cambio della guardia ma poi non ¢ arrivato nessuno a sostituirli. La cosa
ti suona strana, non ti senti tranquillo e cosi pure i tuoi amici, ma non c’¢ niente
che possiate fare tranne tenere la posizione, quindi vi scegliete un posto dove
sistemarvi. Optate per un punto piuttosto lontano dalla strada, verso la montagna,
per far si che i fuochi coprano tutto il piano impedendo che col buio qualcuno
possa intrufolarsi, perché oggi con tutta la gente che c’¢ non sono in grado di usare
la forza, quindi ¢ probabile che provino con I’inganno. E cosi finirai questa
giornata a difesa del campo nello stesso punto in cui 1’hai iniziata. Posi lo zaino e
inizi ad accendere il fuoco con i rametti che trovi sul posto mentre gli altri vanno a
cercare altra legna. Nel bosco ce n’¢ parecchia, ma tra il freddo e il fatto che ieri
sera ha nevicato ¢ difficile accenderla, alcuni tizzoni dopo mezz’ora che stanno nel

fuoco all’estremita opposta sono ancora coperti da uno strato di ghiaccio.

Ormai € notte e non sta succedendo niente. Ogni tanto senti dei rumori nella
boscaglia alla tua destra e vai a controllare, ma sempre scopri che ¢ solo qualcuno
che raccoglie legna per il suo fuoco, e allora torni a curare il tuo, un po’ per
scaldarti e un po’ per combattere il sonno che inizia a farsi sentire. Ti chiedi se le
divise torneranno prima di mezzanotte, oppure se i tecnici con qualche trucco sono
gia riusciti a fare la presa di possesso di qualche appezzamento, che ¢ tutto quello
che gli serve per poter continuare 1’opera nei giorni successivi. Tutti e tre parlate
pochissimo, pit che altro fissate il fuoco. Tu mastichi un panino che ¢ tutta la tua
cena, poi vi dividete qualche biscotto e vi fate girare una mezza bottiglia di vino
che 1 vostri vicini di falé vi hanno offerto. Certo che lo sai che per il freddo

I’alcool fa male, ma ormai conta solo far passare il tempo, sopportare il sonno e il



freddo fino a mezzanotte, ¢ allora tutto aiuta, anche ascoltare la riunione
organizzativa che un gruppo di capi scout sta improvvisando al falé di fianco al

VOStro.

E lentamente il tempo passa, le lancette si raggiungono in posizione verticale,
e allora spegnete gli ultimi tizzoni e passate a salutare chi, ai fuochi vicini, ha
deciso di aspettare fino al mattino o anche oltre, e infine prendete la strada di casa,
troppo stanchi per avere pensieri, troppo infreddoliti per capire se si ¢ vinto o
perso, capaci solo di pensare che per ora ¢ finita e state andando a dormire.

Sarad nei giorni successivi che riuscirai a ricostruire il quadro generale che,
immerso nel dettaglio, non riuscivi a cogliere. I tecnici sono effettivamente riusciti
ad occupare alcuni appezzamenti che si trovavano all’interno dell’ex cantiere, e
cosi dal punto legale hanno vinto loro, ma anche se non avete ottenuto quel che
volevate di certo non avete perso. Non avete perso perché quel giorno e quelli che
gli sono seguiti, con quei terreni prima sempre vuoti ed ora costantemente riempiti
da un viavai di gente venuta da ogni dove per difenderli, con le televisioni
incapaci di capire cosa stava succedendo ma impossibilitate a nasconderlo, con le
tante persone che hanno iniziato a farsi delle domande (e con i molti che,
incuriositi, sono venuti a vedere com’erano fatti quei pazzi valligiani e poi sono
ritornati, affascinati dall’aria piu libera che si respirava nel campo), quel giorno e
quei giorni sono stati la prima brezza che muove 1’aria e da la speranza di poter
disperdere una cappa troppo soffocante. La cappa non ¢ ancora scomparsa, ma non

¢ pit uguale a prima.



