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Trenta di novembre. La sveglia suona alle cinque, ma per una volta non ti é 

cosí odiosa, forse perché il tuo sonno era giá reso piú leggero dall’attesa quasi 

ansiosa del suo suono. Accendi la lampada piccola e inizi a vestirti, in silenzio per 

non svegliare chi ancora dorme. Indossi molti strati per tenere lontano il freddo di 

una valle alpina a dicembre, parastinchi per evitare colpi troppo bassi, pantaloni da 

sci per proteggerti dall’acqua che oggi temi possa venire anche da direzioni non 

naturali, scarponi per dare sicurezza sul terreno ghiacciato o fangoso (e ancora per 

parare colpi bassi), giaccavento, guanti, cappello. Finito di vestirti risistemi i 

panini e la borraccia nello zaino e ti sposti nell’ingresso dove ti aspettano gli altri, 

anche loro giá pronti e silenziosi. Uscite dalla porta e vi avviate sulla strada ancora 

buia. Sará libera? Oppure bisognerá tagliare dai campi? Se hanno messo i posti di 

blocco sui ponti sará piú difficile. Tutto questo pensi, ma non lo dici, perché sei tu 

quello del posto, tu a dover trovare la strada per il tuo piccolo gruppo. Scegli di 

cercare di attraversare subito il torrente e ti va bene, strada sgombra e avanti 

sull’asfalto, sotto i piloni di un’autostrada imposta con l’inganno vent’anni fa. 

Poco piú avanti c’é un furgone che vende panini, il suo riflettore fa una luce 

spropositata che ti nasconde il fatto che subito dopo c’é un posto di blocco, ma per 

fortuna ferma solo le automobili, noi che ci muoviamo a piedi non ci guardano 

neanche.  

Tutta la scena ha dell’irreale, dal buio silenzio del bosco lungo il torrente, alla 

luce della paninoteca mobile col suo rumoroso generatore, alla congestione dei 

mezzi delle divise disposti a bloccare la strada, fino a tornare al silenzo dei prati. 

Questa era la tua valle, fino a pochi anni fa, e non é la prima volta che la percorri 

di notte, ma stanotte é tutto diverso, tutto piú duro, tutto dá una strana sensazione, 

metallica come le loro camionette, scura come le loro divise. 

Continuate in silenzio, scambiando solo poche parole ogni tanto, e alle sei 

siete al presidio. Tutto pare calmo sulla strada tra le due barricate, chi é rimasto 

tutta la notte cerca di scaldarsi con un po’ di tè, e ti racconta che le divise hanno 

cercato di passare per dare il cambio ai loro colleghi che stanno dentro all’ex 



 3

cantiere dell’autostrada, ma che sono stati bloccati. Tu mandi qualche sms poi fai 

un giro del campo, se cosí si puó chiamare, per capire dove dovrai muoverti. Piú 

vicino alla montagna un piccolo canale e un’altra barricata tengono lontani altri 

uomini in divisa, dal tuo lato uomini e donne senza divisa li tengono d’occhio 

cercando di non allontanarsi troppo dai fuochi. Sei lí da meno di mezz’ora e giá 

inizi a sentire il freddo. Il cielo ha appena iniziato ad arrossarsi ad est, verso 

l’imbocco della valle, e tu torni ancora al presidio, nella luce dei fuochi riconosci 

qualche volto, saluti, inizi a parlare. Qualcuno ha passato tutta la notte sveglio. 

Entri e ti prendi un tè (col miele perché é finito lo zucchero) e un paio di biscotti, 

in cambio lasci due di euro nella cassetta delle offerte e poi torni fuori per lasciare 

qualche attimo di caldo a qualcun’altro. Il presidio é davvero piccolo, paragonato 

ai capannoni dell’ex cantiere dell’autostrada e ancora meno di Davide di fronte a 

Golia. 

 

Passa un’ora e forse anche di piú, la luce inizia ad arrivare ma il sole diretto 

non ancora, e fa sempre piú freddo. Per fortuna le presenze iniziano ad aumentare, 

ma siamo ancora troppo pochi ed é quasi arrivata l’ora in cui potranno dare inizio 

alla procedura. Serve piú gente maledizione, serve adesso.  

Sei di nuovo vicino al canale (la ‘bialera’, come la sentirai chiamare da voci di 

ogni accento) e qualcosa si anima, “I tecnici, ci sono i tecnici” urlano da una 

barricata vicina. Guardi meglio e vedi che tra le divise nere dall’altro lato ci sono 

quattro uomini in borghese, a volto coperto e con dei fogli in mano, e vanno verso 

la barricata che é difesa da poche persone, troppo poche. Bisogna arrivare lí, 

bisogna attraversare la bialera, peró é troppo larga per saltarla, e l’unico ponte 

sono due assi accostate coperte dalla brina, ci si attraversa uno alla volta e non si 

puó correre perché, anche se sotto l’acqua non é molto alta, bagnarsi a queste 

temperature sottozero non é consigliabile. Per fortuna le divise si muovono 

adagio, prima che tocchino la barricata dal tuo lato si sono radunate una trentina di 

persone, e siccome il passaggio dalla loro parte é stretto e possono venire avanti 
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non piú di cinque o sei alla volta prima di far qualcosa ci pensano un attimo su, e 

vi danno il tempo di diventate cinquanta, e poi cento, e allora puoi lasciare il posto 

e andare a dare una mano a chi sta cercando di costruire un secondo ponte “perché 

se é una finta e noi veniamo tutti di qua poi ci fregano”.  

Attraversi di nuovo la bialera e torni verso il presidio per cercare altre assi, ma 

non ci sei ancora arrivato quando qualcuno urla che stanno cercando di passare da 

valle, e allora via di corsa. La zona da difendere é larga, sará quasi mezzo 

chilometro, ma ancora una volta le divise si muovono adagio e riuscite a 

schierargli di fronte una fila compatta, e a frenarli il tempo necessario per fare 

accorrere una seconda fila, e poi una terza, e una quarta... ormai sono le otto e 

mezza e voi siete giá ben piú di mille, per fortuna molti piú di loro. Sará 

l’inferioritá numerica o l’arrivo di un europarlamentare (che hanno malmenato il 

giorno prima col risultato di rendersi impresentabili davanti a tutta l’Europa, e che 

quindi oggi si guardano bene dal toccare), comunque decidono di trattare e 

smettono di spingere. Gli ‘alti gradi’ loro e vostri vanno a parlamentare in qualche 

posto meno freddo e voi restate lí, una linea in divisa e una senza a due passi una 

dall’altra. Le divise il manganello lo tengono ben stretto in mano, ma oggi non 

l’hanno ancora usato, forse per la figuraccia di ieri o forse perché essendo meno di 

voi avevano troppa paura per abbassare lo scudo anche solo quel poco che basta 

per far passare il colpo. Eppure, a differenza di loro, voi eravate a mani nude, a 

volto scoperto, senza caschi o protezioni.  

 

Passa del tempo e qualcuno inizia a fare battute su poliziotti e carabinieri, 

qualcun’altro prova a parlare con loro, una signora anziana dice ad un’amica “Ma 

varda sa sun giovu, cul lí a smija me nevut”1. Intanto il sole, con i suoi tempi 

lunghi, inizia a prendere possesso della piana, tu peró sei nel punto piú lontano, 

sono le dieci e il terreno é ancora completamente ghiacciato.  

 

                                                           
1 “Guarda come sono giovani, quello lí somiglia a mio nipote” 
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Passa altro tempo, la trattativa va per le lunghe. Nella vostre file la gente 

incomincia a spostarsi, nelle loro qualcuno si toglie l’elmetto e si fuma una 

sigaretta. Il loro capitano inizia a dire che loro vengono dal mare e non sono 

abituati a queste temperature, qualcuno gli risponde che per quel che ci riguarda al 

mare possono tornarci anche subito, intanto qualcun altro ha raccolto un po’ di 

legna e accende dei fuochi ad una decina di metri di distanza dalle linee, e per 

andare a scaldarsi vi date il cambio per non sguarnire la linea di fronte. La 

presenza é solo dimostrativa, ma non volete rischiare di farvi di nuovo fregare 

come un mese fa. 

 

E poi finalmente il sole arriva anche qui. É quasi mezzogiorno e le divise 

iniziano a raggrupparsi verso la strada per poi a tornare alle loro camionette, di 

trecento e forse piú che erano ne restano solo una cinquantina, tutti sulla strada e 

un po’ piú lontani del nostro cordone. Non sai se questo sia il risultato della 

trattativa ma apprezzi il fatto che non ci sia piú bisogno di restare tutti schierati, 

adesso basta un gruppo piú piccolo sulla strada, e cosí tu puoi tornare al presidio a 

prendere dallo zaino uno dei panini che ti sei portato. Appena attraversato il 

campo ti penti di essere stato cosí ‘previdente’, perché vedi che da degli enormi 

pentoloni stanno distribuendo una minestra che forse non sará alta cucina peró 

sicuramente é calda. Probabilmente peró non ce n’é per tutti, visto che ormai siete 

molte migliaia, e cosí ti accontenti del tuo panino e di un pezzo di cioccolata, 

mangiati sull’erba a mo’ di picnic, finalmente sotto il sole.  

I due amici con cui sei arrivato li hai persi quasi subito, é da quando sei partito 

in cerca della legna per la passerella che poi non hai mai costruito che non li vedi. 

 

Verso le due c’é animazione. Giá da piú di un’ora delle nuove divise sono 

riuscite ad entrare nell’ex cantiere per dare il cambio a quelle che sono li da ieri, 

ma queste ancora non vanno via, vogliono uscire con le camionette e passare dalla 

strada piú breve, quella che affianca tutti i terreni da occupare. Dicono che non si 
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tratta piú, che o li facciamo passare oppure sfondano con i mezzi. Tanto per 

cercare di spaventarci il loro capo, un baffone carico di galloni, butta lí che loro 

sono di Genova, quasi volesse ascriversi come un merito la capacitá di malmenare 

degli innocenti disarmati, la sua uscita peró non richiama l’attenzione che avrebbe 

voluto, allora lui prova a ripeterla tre o quattro volte senza migliorare l’effetto, 

dopodiché ci rinuncia. Chi tratta con le divise vorrebbe accontentarli, ma come te 

in tanti non sono daccordo. “Che provino pure a sfondare”, pensi, “quando le 

camionette si fermeranno contro le barricate voglio vedere cosa faranno”. Ma i 

sindaci insistono. Altri cinque minuti di trattative, poi dieci, poi il microfono 

arriva ad un uomo senza fascia “Facciamo cosí, vanno via ma passano dall’altra 

parte, lontano dai terreni, e prima di questo le divise che stanno fuori dalla 

barricata si allontanano almeno cento metri, cosí siamo sicuri che non fanno 

trucchi. Questa mediazione sta bene anche ai comitati”. E cosí alla fine se ne 

vanno sfilando a piedi (‘a protezione dei mezzi’) e a testa bassa. Non sai se sia per 

vergogna o per paura ma non c’é uno di loro che osi incrociare lo sguardo di uno 

di voi. 

 

Sdraiato sul prato riesci anche a rilassarti un po’, e da una giornata come oggi 

proprio non te lo saresti aspettato, sicuramente non quando alle otto e pochi minuti 

avevi giá le mani appoggiate contro lo scudo di un carabiniere che ti spingeva. 

Certo, é meglio cosí, peró quando qualcosa viene troppo semplice ti sembra 

sempre che ci sia qualcosa che non va, cosí inizi a chiederti dove puó essere il 

trucco, come vi possono fregare, e cosí finisce il relax. Ti alzi seduto e mandi 

ancora qualche messaggio a chi non é potuto venire, poi decidi di fare un giro del 

perimetro, una ricognizione stile capitano in trincea durante la prima guerra 

mondiale, solo che tu non comandi nessuno. Dal vostro lato nessuno comanda 

nessuno, mentre a trattare per le divise ci sono i loro superiori, e loro sono costretti 

ad ubbidire, per voi sono andati i vostri rappresentanti, consapevoli di dover fare 
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quello che tutti insieme decidete. E quando decidete il loro voto conta uno come il 

tuo, anche se hanno addosso la fascia tricolore.  

Nella tua perlustrazione hai di nuovo attraversato la bialera (qualcuno, chissá 

chi, la seconda paserella l’ha poi costruita) e sei arrivato fino al limite del campo, 

dove, sotto i piloni dell’autostrada, inizia la montagna. Qui a separarvi dalle divise 

non c’é una vera barricata, ma solo la rete metallica del vecchio cantiere, e dal 

vostro lato non c’é assolutamente nessuno. La barricata piú vicina é ad una 

cinquantina di metri, e anche lí non sono in molti, forse una dozzina. Va bene che 

sembra ci sia calma, va bene che oltre la rete sono meno di una decina, va bene 

che ti sei di nuovo infilato nell’angolo piú freddo di tutto il campo e molti 

approfittano della calma per scaldarsi al sole o dentro al presidio, peró adesso 

serve qualcuno qui. Lo urli ai tuoi vicini e subito tre persone ti raggiungono, 

mentre una quarta va a chiamare altra gente. Qui funziona cosí, quando qualcuno 

dice che c’é da fare non si valuta chi lo ha detto ma solo quello che dice, e se serve 

non si aspetta che sia un altro a farlo al posto tuo. E cosí in un paio di minuti 

anche l’ultimo avamposto é di nuovo presidiato. 

 

Il pomeriggio é passato, breve e un po’ noioso, ora sono le cinque e si sta 

raccogliendo legna. La temperatura sta di nuovo scendendo e ci si aspetta che sia 

una notte lunga anche per chi, come te, ha deciso di andarsene ben prima dell’alba. 

Nel bosco ritrovi i due amici con cui eri arrivato, vi raccontate le rispettive 

giornate continuando la raccolta, e vi mettete daccordo per andarvene subito dopo 

mezzanotte.  

Portando la legna al presidio vi accorgete che la barricata a monte é stata 

arretrata di una cinquantina di metri, e ora si trova tra l’ingresso dell’ex cantiere 

dove le divise custodiscono i tecnici ed il presidio stesso. “Meglio cosí” pensi 

“tanto il cambio riuscivano a darselo lo stesso, era solo un punto in piú da 

sorvegliare”. 
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Sono le sei ed é giá abbastanza buio, voi tre decidete di andare sul lato a valle, 

quello piú lontano, perché c’é meno gente e non ci sono recinzioni. Stavolta vi 

portate dietro gli zaini perché non prevedete di ripassare di lí, e quando arrivate al 

limite est del campo trovate una sorpresa: anche le poche divise che erano rimaste 

se ne sono andate. Chi é li da piú tempo ci dice che all’inizio hanno pensato ad un 

normale cambio della guardia ma poi non é arrivato nessuno a sostituirli. La cosa 

ti suona strana, non ti senti tranquillo e cosí pure i tuoi amici, ma non c’é niente 

che possiate fare tranne tenere la posizione, quindi vi scegliete un posto dove 

sistemarvi. Optate per un punto piuttosto lontano dalla strada, verso la montagna, 

per far si che i fuochi coprano tutto il piano impedendo che col buio qualcuno 

possa intrufolarsi, perché oggi con tutta la gente che c’é non sono in grado di usare 

la forza, quindi é probabile che provino con l’inganno. E cosí finirai questa 

giornata a difesa del campo nello stesso punto in cui l’hai iniziata. Posi lo zaino e 

inizi ad accendere il fuoco con i rametti che trovi sul posto mentre gli altri vanno a 

cercare altra legna. Nel bosco ce n’é parecchia, ma tra il freddo e il fatto che ieri 

sera ha nevicato é difficile accenderla, alcuni tizzoni dopo mezz’ora che stanno nel 

fuoco all’estremita opposta sono ancora coperti da uno strato di ghiaccio.  

 

Ormai é notte e non sta succedendo niente. Ogni tanto senti dei rumori nella 

boscaglia alla tua destra e vai a controllare, ma sempre scopri che é solo qualcuno 

che raccoglie legna per il suo fuoco, e allora torni a curare il tuo, un po’ per 

scaldarti e un po’ per combattere il sonno che inizia a farsi sentire. Ti chiedi se le 

divise torneranno prima di mezzanotte, oppure se i tecnici con qualche trucco sono 

giá riusciti a fare la presa di possesso di qualche appezzamento, che é tutto quello 

che gli serve per poter continuare l’opera nei giorni successivi. Tutti e tre parlate 

pochissimo, piú che altro fissate il fuoco. Tu mastichi un panino che é tutta la tua 

cena, poi vi dividete qualche biscotto e vi fate girare una mezza bottiglia di vino 

che i vostri vicini di faló vi hanno offerto. Certo che lo sai che per il freddo 

l’alcool fa male, ma ormai conta solo far passare il tempo, sopportare il sonno e il 
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freddo fino a mezzanotte, e allora tutto aiuta, anche ascoltare la riunione 

organizzativa che un gruppo di capi scout sta improvvisando al faló di fianco al 

vostro.  

 

E lentamente il tempo passa, le lancette si raggiungono in posizione verticale, 

e allora spegnete gli ultimi tizzoni e passate a salutare chi, ai fuochi vicini, ha 

deciso di aspettare fino al mattino o anche oltre, e infine prendete la strada di casa, 

troppo stanchi per avere pensieri, troppo infreddoliti per capire se si é vinto o 

perso, capaci solo di pensare che per ora é finita e state andando a dormire.  

Sará nei giorni successivi che riuscirai a ricostruire il quadro generale che, 

immerso nel dettaglio, non riuscivi a cogliere. I tecnici sono effettivamente riusciti 

ad occupare alcuni appezzamenti che si trovavano all’interno dell’ex cantiere, e 

cosí dal punto legale hanno vinto loro, ma anche se non avete ottenuto quel che 

volevate di certo non avete perso. Non avete perso perché quel giorno e quelli che 

gli sono seguiti, con quei terreni prima sempre vuoti ed ora costantemente riempiti 

da un viavai di gente venuta da ogni dove per difenderli, con le televisioni 

incapaci di capire cosa stava succedendo ma impossibilitate a nasconderlo, con le 

tante persone che hanno iniziato a farsi delle domande (e con i molti che, 

incuriositi, sono venuti a vedere com’erano fatti quei pazzi valligiani e poi sono 

ritornati, affascinati dall’aria piú libera che si respirava nel campo), quel giorno e 

quei giorni sono stati la prima brezza che muove l’aria e dá la speranza di poter 

disperdere una cappa troppo soffocante. La cappa non é ancora scomparsa, ma non 

é piú uguale a prima. 


