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- Hai dato un'occhiata al livello delle scorte? - 

- No, Marta. Perchè? - 

- L'ossigeno è quasi finito. - 

- Be', ne ordino subito dell'altro. - 

- E' questo il problema, il visifono è guasto - 

- Di nuovo? L'ha aggiustato tre mesi fa. - 

- Forse sarebbe ora di cambiarlo. - 

- Forse. Ma adesso è meglio che vada ad ordinare l'ossigeno e a chiamare il 

tecnico. Quanto ce n'è  ancora nel serbatoio? - 

- Una ventina di ore. - 

- Bene. Non si sa mai se ne hanno in quel maledetto negozio. - Paolo si alzò 

e si avviò verso un armadio a muro dall'altra parte della stanza - Mi dai una 

mano ad indossare la tuta ? -  

- Certo. - 

Paolo sfilò dall'armadio una pesante tuta e l'indossò con l'aiuto di Marta, 

poi raccolse il casco ed andò al ripostiglio per prendere le bombole di 

ossigeno portatili. Ne era rimasta solo una. - Bisognerà  che compri anche 

qualcuna di queste. - pensò mentre la raccoglieva, poi si avviò verso la 

porta, seguito da Marta. 

- Mi raccomando, stai attento. - 

- Ma Marta, sono tuo marito, non tuo figlio! Cosa vuoi che mi succeda in 

cento metri di strada? -   

La baciò sulla fronte, poi entrò nella camera di decompressione. Prima di 

avviare la procedura di sostituzione dell'aria si fissò in testa il casco ed 

assicurò la bombola alla schiena, poi finalmente premette il pulsante e la 

pompa iniziò ad aspirare l'aria dalla cabina, mentre lui attendeva, 

aggiornato su quello che gli succedeva attorno da un piccolo monitor.  

Mentre attendeva Paolo iniziò a pensare ai libri, quelli di settant'anni prima, 

che parlavano ancora di tranquille passeggiate sull'erba, sotto il cielo 

azzurro ed un sole caldo e splendente. Ma quelli ormai erano solo ricordi, 

così lontani che forse già i suoi nipoti li avrebbero considerati solo sogni, 

vaneggiamenti di vecchi che non erano più lucidi. D'altronde nemmeno lui 

aveva mai visto un prato verde, o il cielo, o il sole, però era certo che 

fossero realmente esistiti. Magari il sole e il cielo esistevano ancora oltre la 

densa nebbia grigiastra che ammantava tutto. Se solo fosse nato un secolo 

prima avrebbe ancora potuto vedere quelle cose, come le aveva viste suo 

nonno, suo nonno che quando lui era bambino gliene parlava, a volte per 

ore ed ore, con le lacrime agli occhi. Forse in fondo era meglio così. Meglio 

non aver visto i propri sogni distrutti lentamente, meglio non aver dovuto 

passare attraverso i disagi della ristrutturazione.  
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Quando il tasso di inquinamento raggiunse un livello tale da rendere l'aria 

irrespirabile la maggior parte delle case non era ancora stagna, e le persone 

morivano come mosche, nei primi tempi per malattie dell'apparato 

respiratorio, poi di avvelenamento, poi di asfissia. Quando le case furono 

tutte stagne ci si accorse, di nuovo in ritardo, che ora il problema era 

l'effetto serra, che stava già sciogliendo le calotte polari. Bisognava lasciare 

le pianure, ma la fuga era ritardata dal veleno, perchè a quote più alte erano 

rarissime le case a tenuta stagna, e ci vollero anni per costruirne altre, e per 

due terzi di quanti erano scampati al veleno non si fece in tempo. Ma per 

fortuna ormai tutto era a posto. Tutti i superstiti vivevano ad una quota 

superiore ai cinquecento metri (si conservava ancora il vecchio sistema di 

riferimento) in case perfettamente stagne e costantemente rifornite di 

ossigeno, che veniva estratto dall'acqua in speciali centrali situate ai due 

poli, dove il freddo faceva depositare le sostanze inquinanti. Gli scienziati 

assicuravano che ci sarebbe stato ossigeno a sufficienza, finchè non 

avessero scoperto un pianeta su cui trasferirsi.  

- Si .- pensò Paolo - In fondo sono contento di vivere oggi, anche se devo 

rinunciare a qualche sogno impossibile, come quello di correre in un prato 

sotto il sole. - 

Lo scatto dell'inizio apertura della porta della camera stagna lo riscosse dai 

suoi pensieri. Osservò per un attimo la nebbia nerastra che riduceva la 

visibilità a pochi metri , nascondendo alla vista le molte cataste di rifiuti e 

macerie ammucchiate nella via. - Non è un bello spettacolo, - pensò - ma 

tanto non c'è molta gente che lo veda. Ormai la gente esce di casa solo per 

casi di emergenza come questo, oppure con i trasporti pesanti per rifornire 

le case di ossigeno. -  

Uscito dalla camera stagna aggirò un mucchio di rifiuti e girò verso sinistra 

per raggiungere la casa del videoriparatore. La prudenza avrebbe 

consigliato di andare prima a prendere una scorta di ossigeno, ma prima di 

uscire lui aveva controllato il livello della sua bombola e ne aveva per una 

ventina di minuti, inoltre il videoriparatore abitava a pochi metri da casa 

sua. 

Aveva percorso a mala pena una decina di metri quando un rumore di 

ferraglia provenente da un punto alle sue spalle lo fece voltare di scatto. 

Puntò il suo faretto sul muro di nebbia che lo circondava, impugnando 

contemporaneamente la pistola, ma anche con il faretto la visibilità restava 

molto limitata. Il rumore di ferraglia indicava che qualcosa era caduto da 

una delle cataste di rottami. Poteva essere stato semplicemente qualche 

oggetto non bene in equilibrio che si era assestato, però quella spiegazione 

non gli sembrava soddisfacente. Sempre più spesso aveva sentito parlare di 
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alcune razze di cani che avrebbero subito mutazioni tali da consentirgli di 

respirare quella miscela di gas, velenosi per qualunque essere vivente di un 

secolo prima, ed ora lui temeva di essere il primo ad avere un contatto 

diretto con uno di questi animali.  

Scrutò ancora nella nebbia, ma il suo faretto non riuscì a inquadrare 

nient'altro che muri e rottami, così si volse e riprese a camminare, 

spegnendo il faretto ma tenendo in mano la pistola e camminando rasente 

alle pareti o ai mucchi di rifiuti.  

Una ventina di passi, poi sentì di nuovo il rumore, questa volta proveniente 

dalla sua destra, e decisamente più vicino di quanto non fosse in 

precedenza. Di nuovo Paolo si fermò a scrutare la nebbia davanti a se, 

sempre più nervoso e frustrato dalla sua impotenza. La casa da cui era 

venuto il rumore era vecchia, disabitata da anni, in pessime condizioni. Era 

molto probabile che il tetto stesse per crollare, quindi non ci sarebbe stato 

nulla di strano se qualche tegola si fosse mossa, magari solo per un colpo di 

vento. - Ragionamento perfettamente logico - pensò - Peccato che non ci sia 

un filo di vento. - Lentamente si riavviò verso la sua meta, a una ventina di 

metri da lui, voltandosi ad ogni passo, e ad ogni passo ripetendosi che si 

stava facendo suggestionare da qualche stupida fantasia. Ancora pochi passi 

e avrebbe visto il portello stagno. 

Ma prima del portello vide qualcos'altro. Su di un tetto alla sua destra c'era 

una sagoma dai contorni minacciosi, la sagoma di un cane di grossa taglia, 

molto più grosso delle bestiole che alcuni ancora tenevano in casa. Si 

costrinse a non fermarsi e a non voltarsi a guardarlo, sperando che questa 

rimanesse a fissarlo abbastanza a lungo da permettergli  di raggiungere la 

camera stagna, ma la sua illusione durò solo tre passi, poi la bestia si mosse 

con una velocità che lo sorprese. Saltò dal tetto su una catasta di rifiuti, poi 

su di un altra, poi su quella che incombeva su Paolo, che in quel momento si 

riprese abbastanza da sparare, quasi alla cieca, in direzione dell'animale. 

Uno, due colpi, poi al terzo un guaito, e il cane si mosse convulsamente, in 

preda al dolore. Ma fu solo un attimo, poi si lanciò su di lui ringhiando. 

Paolo ebbe la prontezza di muoversi in avanti verso i rottami, mandando a 

vuoto il cane, e di voltarsi prima ancora di essere fermo. Gli restava solo un 

secondo di tempo ora, solo un secondo per inquadrare la bestia che ruotava 

su se stessa per prepararsi ad un nuovo attacco, solo un secondo per portarla 

al centro del mirino e premere il grilletto, solo un secondo per bloccare il 

tremito della sua mano e compensare il movimento che lo stava facendo 

cadere all'indietro.  

E un secondo gli bastò per far fuoco. Come in una sequenza rallentata sentì 

il guaito soffocato, vide la bestia irrigidirsi e cadere a terra e provò una 
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sensazione incredibile di vittoria, di trionfo... fino a quando sentì la sua 

spalla urtare contro qualcosa, e poi il rumore di oggetti che sbattevano in 

alto, sopra di lui. Era caduto contro i rottami, impedito nei movimenti dalla 

tuta, e la catasta stava crollandogli addosso. Riuscì a distinguere un sedia, 

un vecchio televisore, poi chiuse gli occhi per non vedere, ma questo non 

gli impedì di sentire il sibilo quando qualcosa cadde sul tubo che collegava 

il casco alla bombola d'ossigeno, recidendolo. Ancora una volta gli restava 

un secondo, solo un secondo per il suo ultimo pensiero,  per riepilogare la 

sua vita, per rimpiangere tutto ciò che avrebbe potuto essere e non era stato, 

tutto ciò che avrebbe voluto avere e non aveva avuto, per salutare l'ultima 

volta Marta, che non avrebbe avuto nemmeno il suo corpo su cui piangere. 

- Che modo stupido di morire. - pensò tra le lacrime - Mancavano solo 

pochi passi. - 


