Roberto Gastaldo

Una triste resa



L'erba non ha il bianco della brina, piuttosto il colore stanco della
consunzione, della sua faticosa e perdente lotta contro un freddo continuo,
contro settimane di gelo che la assediano sino a prostrarla, pronta alla resa,
lei che non ha per proteggersi nulla di simile a questo cappotto, o a questi
guanti che mi isolano nella loro sottile ma calda aura.

Gia, mi 1solano.

In questo parco sono venuto spesso l'estate scorsa con 1 libri
sottobraccio, una bottiglia di thé nell'altra mano e il walkman nelle
orecchie. Mi sdraiavo nel prato a studiare e prendere il sole con l'erba allora
fresca che mi solleticava il petto o la schiena, ¢ il sole che bruciava in fretta
la mia concentrazione, costringendomi a rigirarmi sotto 1 suoi colpi o a
nascondermi all'ombra per rallentare il sudore che iniziava a gocciolare
sulle pagine. Non erano in realta molto produttivi quei miei pomeriggi, ma
avevano il gusto strano dello sforzo non costretto, il sapore selvaggio dei
potenziali non ancora espressi che scavano verso la luce, i1l disordinato
slancio della crescita verso ogni direzione, disordinata, imperfetta, forse
perdente, ma in ogni caso enormemente viva.

In quelle ore passate da solo ascoltando le altre vite scorrerti attorno,
quiete o ansiose che fossero ma in ogni caso addolcite dalla distanza che da
loro ti separava; in quelle ore ti sembrava che fosse nella tua solitudine
I'unico difetto di quella situazione, in quell'unica mancanza la causa della
sensazione di vuoto, di incompletezza della tua felicita. Come ti sembra cosi
assurdo questo ora, con lei al tuo fianco ma piu distante che in quei giorni
d'estate, con la sua mano stretta nella tua, ma dalla tua separata da qualcosa
di ben piu spesso dei tuoi o dei suoi guanti. E ti chiedi in cosa stia ora
I'errore, dove e quando ¢ stato che vi siete allontanati in quel modo,
cos'abbia soffocato lo slancio, sepolto le luci che vi illuminavano; tutto
questo ti chiedi senza trovare risposta nei tuoi passi strascicati, nei viali
intristiti da un inverno senza neve, da una vicinanza senza unione,
trascinandoti controvoglia tra due ali di erba vinta dal freddo, come lei
anche tu ormai pronto alla resa.



