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L'erba non ha il bianco della brina, piuttosto il colore stanco della 

consunzione, della sua faticosa e perdente lotta contro un freddo continuo, 

contro settimane di gelo che la assediano sino a prostrarla, pronta alla resa, 

lei che non ha per proteggersi nulla di simile a questo cappotto, o a questi 

guanti che mi isolano nella loro sottile ma calda aura. 

Già, mi isolano. 

In questo parco sono venuto spesso l'estate scorsa con i libri 

sottobraccio, una bottiglia di thè nell'altra mano e il walkman nelle 

orecchie. Mi sdraiavo nel prato a studiare e prendere il sole con l'erba allora 

fresca che mi solleticava il petto o la schiena, e il sole che bruciava in fretta 

la mia concentrazione, costringendomi a rigirarmi sotto i suoi colpi o a 

nascondermi all'ombra per rallentare il sudore che iniziava a gocciolare 

sulle pagine. Non erano in realtà molto produttivi quei miei pomeriggi, ma 

avevano il gusto strano dello sforzo non costretto, il sapore selvaggio dei 

potenziali non ancora espressi che scavano verso la luce, il disordinato 

slancio della crescita verso ogni direzione, disordinata, imperfetta, forse 

perdente, ma in ogni caso enormemente viva. 

In quelle ore passate da solo ascoltando le altre vite scorrerti attorno, 

quiete o ansiose che fossero ma in ogni caso addolcite dalla distanza che da 

loro ti separava; in quelle ore ti sembrava che fosse nella tua solitudine 

l'unico difetto di quella situazione, in quell'unica mancanza la causa della 

sensazione di vuoto, di incompletezza della tua felicità. Come ti sembra così 

assurdo questo ora, con lei al tuo fianco ma più distante che in quei giorni 

d'estate, con la sua mano stretta nella tua, ma dalla tua separata da qualcosa 

di ben più spesso dei tuoi o dei suoi guanti. E ti chiedi in cosa stia ora 

l'errore, dove e quando è stato che vi siete allontanati in quel modo, 

cos'abbia soffocato lo slancio, sepolto le luci che vi illuminavano; tutto 

questo ti chiedi senza trovare risposta nei tuoi passi strascicati, nei viali 

intristiti da un inverno senza neve, da una vicinanza senza unione, 

trascinandoti controvoglia tra due ali di erba vinta dal freddo, come lei 

anche tu ormai pronto alla resa. 


