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La lunga colonna è in marcia verso le montagne; verso Roncisvalle, dove 

cadrà ingloriosamente in un agguato, lasciando tra le rocce la gloria raccolta 

sui campi di battaglia di tutta la Spagna, contro i mori infedeli che è riuscita a 

respingere. 

In coda alla colonna Rolando in sella al suo destriero, stanco ma forte, 

altero, felice del trionfo a dispetto delle ferite riportate. Lo sguardo fisso in 

avanti, sopra le teste dei soldati in marcia, verso i Pirenei illuminati dal sole 

che si avvia verso il tramonto. Rolando che sogna la gloria del ritorno a casa, e 

che sorride, in parte anche pensando alla piccola gloria che crede toccherà ad 

ognuno dei suoi uomini, all'accoglienza a suo modo trionfale che pensa sarà 

tributata ad ognuno nel proprio villaggio, all'onore che immagina che ognuno 

di questi villaggi renderà ai suoi caduti che hanno aiutato a sconfiggere i mori. 

Rolando è fiero anche di aver guidato quegli uomini, e di averli protetti, per 

quanto si possa proteggere qualcuno in una guerra. 

Davanti a Rolando i soldati, stanchi e infelici nonostante lo scampato 

pericolo e la vittoria, infelici per una rabbia che non riescono a spegnere, per il 

dolore del ritorno alla dura schiavitù delle campagne e dei signorotti, ancora 

più soffocante della disciplina militare. Infelici per un dolore che sovrasta 

anche quello delle ferite inferte dal nemico e dal troppo camminare, le piaghe 

ai piedi e alle mani che a fatica reggono ancora le armi ...  no, no, no, no. E che 

cazzo! Lo sai che se la disegni così questa pagina te la risputano indietro, e non 

hai più tanto tempo per prepararne un'altra. Pausa. Dieci minuti di pausa e un 

thè freddo, se no urlo. 

 

Per fortuna il thè è in frigo da abbastanza tempo per essere veramente 

freddo; questo caldo mi sta distruggendo. Chissà se faceva questo caldo anche 

a Roncisvalle? La Spagna è calda, però sui Pirenei forse meno... ma proprio 

non riesco a pensare a nient'altro? Che poi il problema non è nemmeno quanto 

ci penso. 

Perchè non sono in grado di fare un fottuto normalissimo disegno? 

Rolando l'eroe buono. Probabilmente il fatto che fosse un buon combattente 

aveva salvato tanti soldati della sua parte, e loro potevano essergli grati di 

questo, o almeno dovrebbero, visto che la decisione di portarli in guerra non 

era nemmeno sua. 

Però era la sua casta che voleva la guerra. 

Ma è poi così importante? L'immagine di Rolando ormai è quella che è, e 

non sarà certo la tua stupida illustrazione in un libro per bambini a cambiarla, 

tanto più che il testo del libro sostiene ovviamente la tesi dell'eroe buono, 

generoso e amato dal suo popolo. E poi se anche la tua pagina potesse qualcosa 

sai benissimo che non te la pubblicherebbero. Niente che sia sovversivo, 
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nemmeno in parte infinitesimale, può riuscire a filtrare. Mi ci vorrebbe un 

bourbon, altro che un thè. 

Ricapitoliamo. Tu hai due giorni per fare un disegno; vorresti farlo in un 

modo ma sai che non te lo accetterebbero. Probabilmente il tuo modo è più 

giusto, però inutile, anzi, dannoso perchè ti toglierà la possibilità di fare altri 

disegni, perchè non ti daranno mai più un altro cazzo di lavoro. Esiste una via 

di mezzo? Forse potrei disegnare tutti gli uomini così stanchi da non essere nè 

felici nè tristi. Tutti tranne Rolando, in modo da evidenziare la distinzione. Tra 

l'altro la cosa sarebbe giustificabile anche da un punto di vista pratico, visto 

che lui viaggia a cavallo e gli altri a piedi. 

Si, mi sembra che abbia senso. Forse posso provare così. 

 

Arriva il fax di risposta. Il disegno gliel'ho mandato tre ore fa: uomini 

stanchi che non riescono a sollevare lo sguardo da terra, che trascinano i piedi 

nella polvere dei Pirenei (chissà se poi c'è davvero polvere sui Pirenei) e 

uomini a cavallo felici e orgogliosi della vittoria. 

La risposta dice che il disegno va abbastanza bene, ma che devo mettere 

almeno un paio di facce un po' più felici anche tra gli uomini a piedi. Un paio 

di persone felici. Due o tre ritocchi, e in un'ora o poco più è fatto. 

Ma questo farebbe pensare che anche gli altri uomini siano felici, anche se 

non lo dimostrano o, peggio ancora, che quelli felici siano i più forti, quindi i 

migliori. Due o tre facce felici è persino peggio che tutti felici. 

Il termine di consegna è tra quattro ore; se mi hanno rimandato questo 

figurati se l'avessi fatto come volevo all'inizio. Non c'è niente da fare, non c'è 

modo di far passare quello che non vogliono. Pubblicheranno il disegno come 

vogliono loro, che sia io o un altro a farlo a loro non cambia nulla, per me 

invece vuole dire un bel po' di soldi. Mettiamoci al lavoro. 

 

Quattro minuti alla scadenza della consegna, e mi sto ancora rigirando in 

mano il foglio. Se lo rovino adesso non ho nemmeno più il tempo di 

riaccendere il computer per fare un'altra stampa. 

E' venuto bello, se non fosse esattamente come lo vogliono loro e come non 

lo voglio io. Ma tanto cosa cambia? Forse cambia che finchè facciamo tutti i 

pecoroni l'avranno sempre vinta. Lo so che lo trovano ovunque un altro che 

faccia il disegno a modo loro, però almeno con poco tempo a disposizione non 

gli verrà bello come questo. Non che questo cambi molto, specialmente in un 

libro per bambini ... e poi questo non è mica un'opera d'arte. Sveglia! Alzati e 

spedisci questo maledetto fax. 
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Il termine scaduto da due minuti, e il disegno è nel cestino sotto al fax, in 

quattro pezzi. Il fax l'ho mandato, ma invece del disegno c'era solo una scritta 

che diceva che se gli va bene possono stampare quello che hanno già; io non lo 

cambio. So già che non lo faranno, che lo faranno rifare da qualcun altro, ma 

questo non lo posso cambiare; forse la mia visione della cosa è molto stupida, 

però almeno è la mia e non la loro. 

Stamperanno quello che vogliono, ma io almeno ho difeso il diritto di 

quegli uomini a non essere costretti ad una falsa felicità, mentre andavano 

verso la morte, verso Roncisvalle. 


