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Mi chiamo Fabio, nella vita faccio lo studente universitario. Non che 

questo vi debba interessare; in fondo non interessa mai a chi ti chiede cosa 

fai nella vita; nel migliore dei casi è la ricerca di un argomento per iniziare 

una conversazione, nel peggiore è una verifica del fatto che tu faccia 

qualcosa, che sia socialmente attivo, anzi produttivo (o forse dovrei dire 

consumativo, visto che nella società di oggi servono più clienti che operai). 

In pratica la risposta alla domanda non viene nemmeno ascoltata; chi la 

pone si sintonizza su alcune risposte che attivano i circuiti di encomio 

(creativo, nel senso di pubblicitario, commerciale, responsabile di ...) o di 

biasimo (disoccupato, muratore). Studente in genere è una categoria 

intermedia, che richiede una ulteriore discriminazione. Io seguo un corso di 

materie scientifiche, quindi rientro tra i 'buoni', anche se non al livello di 

ingegneria, o economia e commercio, ma almeno quanto basta per evitare le 

scariche di disprezzo. 

E così ho iniziato a divagare ancora prima di iniziare a parlare. A volte 

mi capita, anzi, mi capita spessissimo, quindi temo che dovrete adattarvici. 

Quello che volevo dire, all'inizio del discorso, è che quasi certamente non 

ve ne frega niente del fatto che io sia uno studente universitario, mentre può 

darsi che troverete più interessante un'altra mia caratteristica, cioè quella di 

essere un confessore. 

No, un attimo, non equivocate. Io non ho mai preso i voti, anzi sono 

agnostico ed anche abbastanza anticlericale. Dicendo di essere un 

confessore non intendevo identificare una mia occupazione stabile, ma una 

caratteristica psicologica. Non so spiegare il perchè succeda, cosa ci sia in 

me che scatena quest'istinto, ma se mi capita di parlare da solo a solo con 

una persona per una mezz'ora potete star certi che inizierà a parlarmi dei 

suoi problemi, dei suoi veri problemi veri, di cose che veramente pesano su 

chi te le racconta.  
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Per un po' questa mia caratteristica ha anche condizionato la mia vita 

normale; mi metteva a disagio. Poi ho imparato a costruirmi una maschera 

da usare quando non ho voglia di pensare, di sforzarmi, di entrare troppo in 

contatto con qualcuno. La maschera che mi sono costruito, per legge di 

contrappasso, è ovviamente quella del giullare. Devo dire che è una 

maschera che mi piace, in fondo rappresenta anche una certa parte di me, 

poi la so portare abbastanza bene, o almeno credo. 

Ma anche le maschere alla lunga condizionano. La gente te la vede 

sempre addosso e pensa che sia la tua vera faccia, che quando pensi tu stia 

solo recitando una parte. Oggi molti mi considerano frivolo, o stupido, o 

cinico. In parte mi ci sono abituato, visto anche che sono persone che di cui 

non mi importa molto, quelle che la pensano così, però a volte mi dà ancora 

fastidio. 

Torniamo al discorso di  prima, e alle storie che il fatto di essere un 

confessore mi fa conoscere; ce ne sono alcune molto interessanti, ma anche 

legate o, meglio, intrecciate fra di loro, ed è di questo che io vorrei 

raccontarvi; prima, però, devo aggiungere ancora una premessa 

Io abito fuori Torino, ma veramente fuori. Non abito nella cintura; dire 

'abito fuori Torino' per chi stà, ad esempio, a Collegno è solo una 

distinzione formale, oppure un trucchetto retorico. Chi abita a Collegno è a 

tutti gli effetti un torinese. Il suo orizzonte è totalmente artificiale; ci sono 

cittadini che arrivano a considerare una forzatura l'esistenza di zone verdi, 

non hanno assolutamente il concetto di spazio libero. Comunque tutto 

questo non c'entra niente con quello che volevo dire. Quello che volevo dire 

è che abitando fuori Torino io prendo il treno per andare in università, e 

abitando 'veramente' fuori Torino ci passo sopra un bel po' di tempo, più o 

meno un'ora e mezza-due ogni giorno. Inoltre io sono uno studente 

universitario. Lo so che l'ho già detto, ma in questo contesto la frase ha un 

significato diverso. Uno studente universitario non ha orari regolari come 
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un lavoratore, quindi, quindi non prende sempre gli stessi treni, uno 

all'andata e uno al ritorno, e di conseguenza non viaggia sempre con le 

stesse persone. 

Viaggiare con persone che si conoscono è piacevole (sempre che siano 

piacevoli le persone); dopo un po' ci si conosce, si inizia a frequentarsi 

anche al di fuori dell'ambiente del treno, si và a sciare, a mangiare la pizza, 

al mare insieme. Però il viaggio in se stesso, legati ad uno spazio ristretto, 

con attorno gente che non ti conosce ma può conoscerti abbastanza per 

poter sparlare di te in giro, con la pressione di dover arrivare a timbrare il 

cartellino; il viaggio in se stesso, dicevo, ti consente possibilità limitate e 

spesso rischia di scadere nella routine di sonno, di lettura dei giornali o di 

chiacchiere sul calcio (sui vestiti nella variante femminile) . Viaggiare su 

treni sempre diversi invece apre più possibilità. Si incontrano amici che non 

si vedevano da tempo, si conoscono nuove persone; a volte non si trova 

nessuno conosciuto, allora ci si rilassa e si medita su se stessi o sul mondo. 

Certo, a volte il viaggio da soli è noioso, però se la sua frequenza non è 

eccessiva è molto interessante. 

Torniamo alle riflessioni sul mondo. Io spesso seguo una tecnica 

ingiustamente disprezzata : ascolto i discorsi degli altri. E' perfettamente 

inutile che vi scandalizziate, non ho detto che registro sedute dallo 

psicologo o dialoghi da camera da letto, io ascolto discorsi fatti sul treno; 

in pratica io sento solo quello che gli altri rendono pubblico; se poi loro 

rendono pubblici fatti che vorrebbero restassero privati, be' questo è un loro 

errore e non una mia colpa. Inoltre io non faccio di queste notizie un uso 

stile 'novella 2000',  io le acquisisco solo per uso personale, per fini 

filosofici, per capire un po' di più del mondo, della gente che ho attorno e 

che a volte è sorprendentemente uguale ai personaggi dei film. 

Però non era nemmeno questo quello che volevo dire. Io volevo 

spiegarvi quali erano i luoghi fisici in cui avevo raccolto la maggior parte 
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degli spezzoni di queste storie ed il treno è sicuramente al primo posto tra 

questi. Specialmente da quando prendo treni poco frequentati capita spesso 

di essere solo in due ( solo due persone che si conoscono, intendo ), e 

inoltre il fatto di sapere quanto durerà il viaggio forse facilita il discorso. 

Anche in università  si incontra molta gente e si parla molto, ma i discorsi 

restano troppo a spezzoni, ci vuole uno spirito da detective per riuscire a 

raccogliere i pezzi ed assemblarli. Non che io non lo abbia mai fatto; la 

curiosità è una delle mie caratteristiche più evidenti, però non sempre ho la 

voglia o la forza per riuscirci. 

Tante parti  le ho raccolte anche nei posti più disparati, così come 

alcuni pezzi sembrano non avere niente a che fare con il resto, e in effetti 

logicamente non c'entrano, però può darsi che sia la logica a non entrarci 

per nulla. 
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                                                                         martedì, treno 

 

Guarda fuori dal finestrino. Sono venti minuti che siamo sul treno, fermi 

in stazione, e ce ne vorranno almeno altri dieci prima di partire; abbiamo 

perso la coincidenza. E' bionda, porta gli occhiali, ha un fisico normale ma 

bella non è la prima parola che viene in mente guardandola. Di sottecchi la 

studio mentre fissa il vuoto con falsa concentrazione. 'Non ci sono per 

nessuno' è il messaggio che trasmette il suo atteggiamento, ma proviamo a 

scavare più sotto. Il primo strato è la noia, il fastidio. Chissà a cosa dovrà 

rinunciare per colpa di questo ritardo. Una partita a tennis?  No, non mi 

sembra il tipo. Forse un incontro con il suo fidanzato. Non so perchè ma per 

lei mi è venuta in mente la parola 'fidanzato' e non 'ragazzo'. Sposata non la 

si direbbe. Chissà cosa penserebbe se sapesse che quello che sto 

scribacchiando sul quaderno riguarda lei. Ma tanto anche se potesse vedere 

non riuscirebbe mai a tradurre i miei geroglifici. Le sei meno cinque, e già 

comincia a fare buio. Alle sei e un quarto sarò a casa. Devo chiamare 

Franco e scusarmi per non essere passato da lui ma proprio non ce la faccio. 

Chissà cosa pensa la ragazza. Adesso non fissa più il vuoto; sul binario 

accanto al nostro si è fermato un merci e lei fissa direttamente la parete 

arrugginita del vagone. Chissà a cosa pensa. E chissà cosa me ne importa. 

Un signore si è seduto davanti a me e fissa quello che stò scrivendo, ma non 

credo che riesca a decifrarlo, tanto più che è girato al contrario. Ma certo, 

ecco il punto. A me in realtà non importa sapere cosa pensa la ragazza, a me 

interessa confrontare i suoi pensieri con i miei. Lei non sembra una persona 

felice, direi. Più o meno come me qualche mese fa. Chissà se allora io sarei 

apparso come lei appare adesso, se ero più o meno trasparente, quanto si 

poteva e si può capire di me con una semplice occhiata. No, non mi piace. 

Non mi piace l'immagine che trasmette quella ragazza, non mi piace pensare 

che quella forse era l'immagine che trasmettevo io, e che forse a 
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quell'immagine assomiglio ancora, più di quanto mi piaccia credere. Per 

fortuna il treno parte, pochi minuti e potrò smettere di pensarci. Pensarci 

troppo non mi fà gran che bene. 



 8

                                                                 mercoledì, Università 

 

- Com'è? - 

- E come pensi che sia? - 

- E' andata male? - 

- Dovresti saperlo che è andata male. - 

- Ma certo! Io so sempre tutto e sono ovunque. E adesso? Vorresti che ti 

dicessi qualche frase tipo 'Sono cose che succedono'? Lo sai da solo che 

sono cose che succedono, ma non ti fa stare meglio, giusto? - 

- Lo so però ... - 

- Però? - 

- Però speravo che tu potessi tirarmi un po' su. - 

- E come no. Posso dirti una serie di frasi fatte sull'argomento 'Ti sei 

cavato il dente', 'Morto un papa se ne fà un altro', 'Meglio soli che mal 

accompagnati', ... . Ti fanno sentire meglio? - 

- Certo che no ma ... - 

- Oppure potrei distrarti; magari raccontarti la via che ho arrampicato 

ieri, ti interessa? - 

- Be' ... - 

- No che non ti interessa. Non ti può interessare; niente ti può 

interessare oggi, niente tranne quella persona a cui tu non interessi. Mi 

dispiace, ma per il tuo male non ho nè cure nè anestetici, e non credo che 

altri possano averne. Vai a casa, prendi la bici e và a farti un giro. Non 

servirà a molto, ma almeno eviti di farti del male finchè non avrai ripreso il 

controllo. - 

Lui si volta e se ne va, mentre voi state pensando che io sono un cinico 

e uno stronzo, e io purtroppo non posso darvi torto. Voi avete sentito solo 

questo dialogo (quasi un monologo) e non sapete cosa ci sia a monte. 
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Io non ho nulla contro chi sogna, però Kipling diceva 'Se saprai sognare 

e non rendere i tuoi sogni padroni', cioè se sogni e cerchi di trasformare i 

tuoi sogni in realtà e non la realtà in una sequenza di sogni. Marco sogna. 

Sogna tanto e sogna bene. I suoi sogni sono bellissimi, ricamati e rifiniti 

con la cura di un'opera d'arte. Lui non sogna fotogrammi, lui sogna a tre 

dimensioni e cinque sensi, per questo lo capisco se trova sempre tanto 

doloroso calarsi dalla perfezione dei suoi sogni allo squallore della sua 

realtà. Marco è molto solo, e si sente  ancora più solo di quanto non sia. Ha 

un ottimo spirito critico e lo usa molto anche su se stesso, solo che una 

volta riconosciuti i suoi difetti non è più in grado di conviverci assieme, 

deve assolutamente eliminarli per essere in pace con se stesso. Io lo 

conosco da parecchi anni, e posso dire che di difetti ne ha eliminati tanti; 

vorrei avere io la metà delle qualità che ha lui oggi. Ma, per quanto si dia 

da fare prima che gli riesca di correggere un suo difetto ne scopre sempre 

un altro e allora si sente piccolo, sbagliato, inutile, ed è convinto che tutti 

lo giudichino così, che se qualcuno cerca di essergli amico lo faccia solo 

per compassione. A livello razionale la cosa l'ha almeno parzialmente 

superata, ora; se deve giudicarsi a freddo si ritiene più o meno nella media 

(anche se in realtà è molto meglio della media), però sono le sue sensazioni 

che non riescono ad adattarsi. 

Quando parli con qualcuno non hai il tempo di analizzare 

completamente il suo atteggiamento, devi fidarti delle sensazioni per 

stabilire se lo stai incuriosendo, annoiando, affascinando, disgustando, 

facendo incazzare; lui nel fare questo sopravvaluta sempre i segnali 

negativi e tralascia quelli positivi, quasi fossero incidentali. E poi ha 

un'inerzia mentale spaventosa. Ci sono voluti tre anni perchè arrivasse a 

questo livello di depressione, ho paura di chiedermi quanto gli ci vorrà per 

uscirne.  
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Io cerco di aiutarlo, nonostante questo dialogo sembri indicare il 

contrario. E' solo che a volte tento una terapia d'urto, ma poi finisco per 

abbandonarla perchè ho paura di scatenare reazioni incontrollate. So che vi 

sembrerà un'esagerazione, un assurdo, ma ora che l'ho un po' maltrattato mi 

sto chiedendo se lo rivedrò domani, o se dovrò cercare il suo nome in 

qualche trafiletto, e sentire il disgusto nel vedere applicate su di lui le 

teorie sul 'mal di vivere dei giovani' cagate da qualche stronzo arricchito 

che non sà nemmeno di cosa parla, ma che continua a parlare e a fare 

mucchi di soldi, sulla pelle di Marco e di altri poveracci come lui. 
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  giovedì, stazione 

 

L'aria è quella di un mattino di ottobre. Torino sfoggia il cielo grigio 

d'ordinanza e i passanti la cupa fretta della corsa al cartellino. Per fortuna 

Daniela da questa fretta non si è mai fatta contagiare. Più la conosco, 

Daniela, e più mi piace; purtroppo un 'incontro' c'è già stato un po' di mesi 

fa ed è finito in fretta. E' quasi incredibile che io le potessi piacere nello 

stato in cui ero; molto più normale che mi abbia poi lasciato ( anche se devo 

dire che è stata sorprendentemente rapida nel capire il suo errore). 

Oggi io e Daniela siamo buoni amici e basta, anche se ogni tanto sento 

un vuoto nello scoprirla tanto vicina al mio modo di essere. Ma se ho avuto 

un'occasione di dividere con lei qualcosa di più profondo l'ho persa, quindi 

è meglio accontentarsi di avere un'amica che ha la forza di non seguire il 

branco, senza per questo isolarsi come a volte faccio io, come troppo spesso 

fa Marco. Ho ancora tanto da imparare da Daniela. 

- Perchè fa così? - le chiedo 

- Chi fa cosa? - 

- Enrica. Perchè si nasconde dietro ad un dito? - 

- Ma di cosa parli? - 

- Della sua storia. Una volta fa finta che non esista, un'altra la ammette 

ma non vuol dire chi è lui, come se poi non si sapesse già. - 

- Perchè, tu sai chi è? - Io le bisbiglio un nome e lei spalanca gli occhi - 

Chi te lo ha detto? - 

- Nessuno. - 

- E allora come lo sai? - 

- Non sarò un genio, ma non ci vuole un genio per fare due più due. 

Enrica non ha tanto il controllo di quello che dice, ogni tanto le scappano 
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delle mezze verità, poi si corregge ma il suo correggersi evidenzia lo 

sbaglio.- 

- Ad esempio? - 

- Ad esempio la storia di oggi. Non sono poi in tanti a potersi 

permettere di fare un percorso come quello su di un enduro. Concedi due o 

tre indizi di questo tipo e il cerchio si chiude in fretta. - 

- Dovrò dirle di stare più attenta. - 

- E' meglio. - 

- Comunque tu tientelo per te. - 

- Pensi che sia uno che parla ai quattro venti di affari non suoi? - 

- No, però te lo ripeto lo stesso. - 

- Stai tranquilla. Enrica è già abbastanza punita dai fatti. - 

- Punita di cosa? - 

- Ti ricordi un anno fa, quando voi due spettegolavate perchè lui stava 

già tenendo il piede in due scarpe? - 

- No.  - 

- Quando Lucia gli moriva dietro. - 

- Ah, si ora ricordo. - 

- Enrica faceva molto la moralista, allora. Diceva che l'aveva delusa, 

che da lui si sarebbe aspettata un comportamento diverso. Visto con il 

senno di poi penso che sia stato allora che ha iniziato a pensare di lasciare 

Gabriele, e che in realtà quando diceva 'mi ha deluso' pensava 'allora forse 

posso farlo anch'io' . - 

- Dici ? - 

- Si. - 

- Io non credo che sia così falsa. - 

Scrollo le spalle - Diciamo che vorrebbe essere un meccanismo di 

autodifesa, però è un po' eccessivo, finisce per fare del male agli altri. - 

- Forse hai ragione. - 
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- Forse. E forse no. - 

- E forse no. Ma tu come la giudichi ? - 

- Io non giudico. - 

- Mai ? - 

- No, se posso evitarlo. - 

- E me? mi hai giudicata ? - 

Colpito. Senza volerlo mi ingobbisco un po', e i miei occhi puntano sui 

miei piedi. - Purtroppo sì. - rispondo - Ti ho giudicata e trovata colpevole, 

anche se con attenuanti, e avevo torto. Così ora il colpevole sono io. - 

- Colpevole?  E di cosa ? - 

La guardo, sempre più imbarazzato e confuso - Di aver pensato male di 

te, di non averti creduto, anche di aver pensato che tu mi avessi usato 

sapendo di usarmi, fregandotene di  come mi sarei sentito. - 

- Davvero pensavi questo di me? - 

- Si. - 

- E adesso? - 

- Penso di essere molto stupido, ma non credo che valga come scusa. - 

- No, però in effetti da quello che sapevi ... Insomma, poteva anche 

sembrare che le cose stessero così. - 

- Non importa. Non avevo il diritto di giudicarti. Proprio io che rifiuto 

di essere giudicato. - 

- Hai sbagliato. - 

- Si. Ho sbagliato. - 

- Allora sei umano. - 

Daniela sorride, e strappa un sorriso anche a me, anche se il mio è molto 

imbarazzato e non pieno come il suo. Ma lei è così, riesce a passare leggera 

sulla vita, a non giudicare anche quando forse ne avrebbe il diritto; come io 

vorrei fare, come a volte mi vanto di riuscire, ma come troppo spesso non 

riesco ad essere. Dicono che se un uomo è all'altezza dei suoi ideali è 
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perchè ha degli ideali troppo bassi. Io spero che sia vero, ma di nuovo non 

credo che valga come scusa. 

  

 

             

 Università 

 

Roberto ha due occhi così spiritati che si vedono dall'altra parte 

dell'atrio. Prima che arrivi al mio tavolo mezza sala studenti si è voltata a 

guardarlo. L'altra metà si volta per il casino che fa crollando sulla sedia.  

- Se sei morto non ti parlo. - riesco a strappargli un accenno di sorriso, 

ma è un accenno molto piccolo. Non è solo stravolto, deve essere qualcosa 

di grave. - Ho un  problema. - dice. 

- L'avevo capito. E' personale? - 

- Non so. Dipende da cosa intendi per personale. - 

- Vuoi il segreto d'ufficio? - 

- Si, sarebbe meglio. - 

- Allora andiamo da un'altra parte. Il tuo ingresso ha attirato un po' 

troppo l'attenzione. - 

- Davvero ? - 

- Si, e il tuo tono non è che la allontani. - 

- Scusa. - 

- E di che? Non è me che stai mettendo in piazza. Dai, pausa caffè. - 

Chiudo il libro e mi alzo, Roberto mi segue per i corridoi, nell'ascensore, 

fino alla macchinetta. Prendo il mio caffè, poi usciamo a sederci sul 

muretto; in via Pessinetto c'è il solito ingorgo. Un giorno o l'altro troverò 

qualcuno parcheggiato di traverso in mezzo alla strada . 

Mentre attraversavamo le zone troppo 'pubbliche' ho scambiato due 

parole con Roberto, ma non è stata una grande idea, perchè parlavamo di 
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cose di cui non fregava niente a nessuno dei due, solo per coprire il 

silenzio, e lo sapevamo tutti e due troppo bene, così la banalità dei nostri 

discorsi ci ha calato addosso un'aria cupa. 

Siamo a metà dell'ora, quindi il muretto è tutto libero. Mi ci siedo e gli 

dò il via.  

- Allora? - 

- E' una storia complicata. - 

- Be', visto che mi hai fatto venire fino a qui sarà meglio che tu sia in 

grado di raccontarla. - 

- Ha a che fare con il centro, quello vicino a casa mia. - 

- Quello del vecchio riccone che a settant'anni ha deciso di spendere 

bene i soldi mal guadagnati? - 

- Non è detto che li abbia mal guadagnati. - 

- Se hai più di un miliardo o hai rubato tu o ha rubato tuo padre. - 

- Si, hai ragione. - 

- Comunque non è di questo che volevi parlare. Qualcuno si è incazzato 

perchè ospita i vu' cumprà? - 

- E' già da un casino di tempo che sono incazzati; sono mesi che riceve 

lettere minatorie, ma questo era anche prevedibile, visti i chiari di luna. 

Però questa è solo una parte del mio problema. - 

- Tu vai spesso a dare una mano da lui. - 

- Non così spesso, ma ogni tanto ci vado. Comunque non mi preoccupo 

per questo, io non sono mai stato minacciato, e poi non basterebbe certo 

questo per farmelo abbandonare. Per una volta che una persona si comporta 

in modo decente non voglio che si trovi da sola contro tutti. - 

- Giusto. E anche coraggioso. Ma allora qual'è il problema? - 

- Credo di sapere chi ha scritto quelle lettere, o almeno alcune di esse. - 

- E perchè non vuoi denunciarlo? - 

- Perchè è un mio amico. O forse lo era, questo non lo sò nemmeno io. - 
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- Per via delle lettere, oppure c'è dell'altro? - 

- Vedi, questo mio amico lo conosco da più di dieci anni, andavamo alle 

medie insieme. Cioè, non eravamo nella stessa classe, però abitavamo in 

due paesi vicini, quindi viaggiavamo sullo stesso scuolabus. Uno di quelli 

piccoli, gialli, hai presente? - 

- Guarda che abito anch'io in un paesino. - 

- Si, scusa; non volevo darti del cittadino. - 

- Va bene. Eravamo sullo scuolabus. - 

- Eravamo solo sei della nostra età. Viaggiavamo insieme tutti i giorni, e 

poi ancora il primo anno delle superiori. - 

- E poi ? - 

- Poi lui ha avuto quattro materie a settembre ed ha lasciato perdere. 

Non era mai stato una cima a scuola, e in più non gli piaceva, così è andato 

a lavorare nel negozio dei suoi, però abbiamo continuato a frequentarci. Per 

un paio di anni abbiamo giocato a calcio assieme in una squadra, poi io mi 

sono rotto di fare panchina ed ho cambiato sport. Per un po' di tempo ci 

siamo visti spesso anche nei week-end, poi lui ha trovato una ragazza e lo si 

è iniziato a vedere sempre meno, fino a quando non lo si è più visto per 

niente. Due o tre anni fa si sono lasciati e lui ha ricominciato a frequentare i 

soliti posti, però ormai ero io ad aver cambiato giro. - 

- Ma perchè dici che forse era un tuo amico? - 

- Perchè è da tanto che non ci frequentiamo. - 

- E allora? - 

- Non sò più se è la stessa persona che conoscevo. - 

- Pensi che sia cambiato? - 

- In sei anni è cambiato di sicuro, però  c'è modo e modo di cambiare. - 

- Tu come pensi che sia cambiato? - 

- In peggio. - 

- Questo l'avevo capito, ma peggio in che senso? - 
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- Noi del pulmino  eravamo tutti piemontesi, anzi eravamo tutti della 

valle da generazioni. Nei paesini allora non c'era molta immigrazione, nelle 

città un po'  più grosse invece c'era già. Noi facevamo spesso battute 

stupide sui meridionali, a volte avevamo anche degli atteggiamenti da 

banda, stile guerrieri della notte. E' che ad un certo punto hanno iniziato ad 

esserci molti meridionali nei locali che frequentavamo. Non si può dire che 

fossero ambienti di grande cultura, e allora le differenze si notano di più e 

si sopportano di meno. Ci sentivamo una specie di indiani della riserva, a 

cui stavano rubando gli ultimi pezzi di terra. Poi, crescendo, io ho capito un 

po' meglio come stavano le cose; temo che lui invece si sia sclerotizzato 

nella sua posizione. Ultimamente l'ho rivisto qualche volta. Le sue battute 

sono rimaste le stesse, però è cambiato il tono, ora c'è proprio odio. - 

- Perchè pensi che la lettera l'abbia scritta lui? - 

- L'altro giorno ero a casa sua. Sta facendo un corso da operatore perchè 

vuole andarsene dal negozio dei suoi; io gli stavo dando una mano a 

tradurre delle dispense in inglese che gli hanno dato e a un certo punto ho 

notato che scriveva 'si a che'. A come verbo avere. Di colpo ho rivisto la 

lettera di minacce che il mio vicino mi aveva mostrato, e anche lì era scritto 

senza l'acca. - 

- Non credo che si possa considerare una prova. Hai altro? - 

- No, ma io non sono un tribunale, io devo sapere se è stato lui ma non 

voglio mandargli addosso la polizia se è innocente. - 

- Hai altre scelte? - 

- Non lo so. - risponde - Era proprio questo che volevo chiederti. -  

Mentre lo dice quasi si affloscia sul muretto - Non so cosa fare, ma non 

posso non fare niente. - 

- Non pensare a cosa non puoi fare. Pensa a cosa invece puoi. - 

- Posso affrontarlo e buttargli in faccia quello che so! - 



 18

- Hmm... Non so se è una buona idea. Se è stato lui negherà, se non è 

stato lui potresti trovarti con un amico in meno. - 

- Potrei controllarlo. - 

- Ogni quanto arrivano queste lettere ? - 

- Una al mese, più o meno. - 

- E tu pensi di seguirlo per un mese? A parte il tempo che perderesti, 

quante probabilità ci sono che non se ne accorga? - 

- Non voglio andare alla polizia adesso. - 

- Perchè ? - 

- Non sono abbastanza sicuro. Ci andrò se devo, ma prima voglio essere 

sicuro che è stato lui. - 

- Allora devi aspettare di saperne di più. - 

- E intanto? Guardo il cielo e non faccio niente? - 

- Non fare. Giusto, ma non nell'accezione in cui lo usiamo noi . - 

- Cioè? - 

- Sai qualcosa del taoismo? - 

- Zero. Forse anche qualcosa di meno. - 

- Be', riducendo con l'accetta si può dire che il taoismo afferma che 

esiste un principio eterno in continuo movimento, il tao appunto, e che il 

saggio è colui che armonizza i suoi atti con il mutare del tao; in questo 

senso non fa, cioè non cerca mai di forzare gli avvenimenti. Tu devi aiutare 

le cose ad evolversi, non costringerle a cambiare. - 

- Non vedo il nesso. - 

- Con la tua situazione? Voglio dire che non devi precipitare le cose. 

Stai pronto a raccogliere qualunque indizio che ti capiti sotto  gli occhi, in 

qualunque direzione vada. Quando avrai un po' di indizi deciderai. Tu 

frequenti sia lui che il centro, qualcosa ti passerà sicuramente per le mani; 

al limite puoi cercare di fare in modo che si trovi a contatto con qualcosa 
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che riguarda il centro, per osservare le sue reazioni, ma devi 

accompagnarcelo, non spingercelo. - 

- Non è così facile. - 

- 'Chi trova tutto facile spesso incontra molte difficoltà. Perciò il 

saggio, pur considerando tutto difficile, alla fine non ha difficoltà.'  Tao-

the-Ching. - 

- Proviamo con la saggezza orientale. Non è che sia molto convinto ma 

altre idee non ne ho. - 

- Non forzare le cose. Semplicemente se vedi che qualcosa cerca di 

muoversi aiutalo. - 

- Tu dovresti fare lo psicologo. - 

- Dici? - 

- Sei bravo a tranquillizzare la gente. - 

- Allora alla prossima seduta ti presento la parcella. - 

- Io adesso vado. - 

- A casa? - 

- Tanto oggi non combinerei un gran che. - 

- Allora alla prossima. - 

- Alla prossima. - 

             

  treno 

 

Giornata di merda. E' da quando ho parlato con Roberto stamattina che 

ho il mal di stomaco. Ho paura di avergli dato il consiglio sbagliato, di 

averlo cacciato a testa prima in qualche casino. Oggi della lezione non ho 

capito un accidente, non sono neanche riuscito a studiare di pomeriggio, e 

adesso se non mi dò una mossa perdo pure il treno. Chissà poi perchè cazzo 

devo tritarmi il fegato in questo modo. E' tutto il giorno che penso a che 

altro avrei potuto dirgli, ma non mi è venuto in mente niente di sensato. Al 
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massimo potevo dirgli che non sapevo cosa consigliargli, ma non si può 

passare la vita a nascondersi dietro ad un dito. Io poi l'ho già fatto per 

troppo tempo. No, ho fatto l'unica cosa possibile, gli ho detto come la 

pensavo, ci ho aggiunto un po' di prudenza, di meglio non potevo fare. Ma 

allora perchè ho lo stomaco in gola?  

Il tram arriva alla fermata, scendo, attraverso corso Vittorio in volo 

planato sui cofani, faccio uno slalom nell'atrio, un allungo sulla passerella e 

arrivo al treno in tempo, forse anche con un paio di minuti di anticipo. 

Inizio a risalire i vagoni cercando un posto che a quest'ora è quasi 

introvabile. Nel secondo vagone incontro Marta; erano mesi che non la 

vedevo. C'è anche un posto nel suo scompartimento.  

- Era un po' che speravo di incontrarti. - dice 

- Come mai? - le chiedo 

- Perchè devo darti questo. - Mi mette in mano una busta. Io la guardo e 

lei sorride; sembra imbarazzata. Apro la busta, dentro c'è un biglietto. Lo 

leggo: è un invito. Per il suo matrimonio. 

Proprio quel che ci voleva per concludere la giornata. 

 

 

             

  treno, più tardi 

 

Non sono passati ancora due anni da allora. Comunque più che 

abbastanza per mettersi il cuore in pace, verrebbe da pensare; e infatti 

anch'io pensavo così, fino ad un'ora fa. Invece adesso vedo solo una 

sequenza infinita di ricordi. Io, lei, la neve, gli sci. Gli altri, anche i nostri 

amici, solo come uno sfondo quasi indistinto. Il suo riso, i suoi capelli 

biondi, la sua voce; il suo  sembrare ancora più piccola e indifesa, sdraiata 

nella neve fresca dopo una delle sue tante cadute; e ancora attraversare il 
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bosco per ritrovare la pista dopo che era caduta dallo ski-lift, poi seduti a 

bordo pista, quasi abbracciati a guardarsi negli occhi; poi il mio stupido 

pudore, il non volerla baciare in un luogo così pubblico, la mia esitazione. 

E poi gli altri che ci raggiungevano e la nuvola che svaniva dopo averci 

depositati a terra.  

Più di un anno dopo ho sentito una canzone che sembrava il racconto 

della mia storia di quel giorno, ma questo non me l'ha resa banale, così 

come non ha reso meno bruciante la mia stupidità. Onestamente non posso 

dire che se non mi fossi fermato lei non mi avrebbe respinto, ma se non 

altro non avrei il rimpianto di non aver tentato. D'altronde di rimpianti ne 

ho tanti, uno in più o uno in meno non cambia le cose. 

E' difficile non pensarci, non farsi condizionare dagli errori passati. E' 

un po' come quando si gioca una partita a tennis; dopo un colpo sparato 

lungo si trattiene il braccio, e si finisce per lasciare all'avversario un colpo 

troppo facile, una palla su cui poi non si potrà più arrivare. E io ricordo 

quasi tutti i miei errori, perlomeno tutti quelli che riconosco come tali. Li 

ricordo ogni volta che mi servirebbe dimenticarli, ogni volta in cui avrei 

bisogno di un po' di fiducia in me stesso. 

Sono preoccupato per Roberto, molto preoccupato. Per quanto sia 

convinto di quel che gli ho detto temo di aver sbagliato; sento un nodo allo 

stomaco, una sensazione di vuoto, di debolezza, mi sento piccolo e 

impotente, quasi come se il mio corpo si stesse diradando. Forse domani 

sarà passato, ma per ora ho una gran voglia di piangere. 
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         venerdì, Università 

 

Adesso sto seguendo un solo corso. Due ore al giorno quattro giorni la 

settimana. Il resto delle sette ore che passo in università lo passo a 

preparare altri esami, saltuariamente a fare dei laboratori. Oddio, non è che 

passi proprio tutto il mio tempo studiando. Coi libri divido gran parte del 

mio tempo e su di essi spendo gran parte delle mie energie, ed in questo 

momento gli unici libri che leggo sono i miei testi universitari; però il mio 

tavolo di studio è spesso...,come dire ..., turbato da qualche cosa. Una frase, 

una battuta, uno sguardo, o anche il semplice transito di una persona 

possono essere sufficienti a creare lo scompiglio e a rendere velleitario 

qualunque tentativo di studio per molti minuti.  

In merito a questo tipo di pause esistono diverse teorie. In particolare 

una corrente di pensiero afferma che siano inutili ed addirittura dannose 

mentre altri (fra cui io) attribuiscono a queste pause un'importanza 

fondamentale, in quanto esse non solo permettono di rilassarsi e quindi di 

riprendere lo studio in condizioni mentali migliori, ma causano anche dei 

sensi di colpa che stimolano l'attività neurologica e favoriscono 

l'apprendimento grazie ad un'opportuna combinazione di reazioni psico-

chimiche. 

Durante l'attuale pausa stiamo appunto dissertando di questo (la mia 

fazione, che sostiene l'utilità delle pause è nettamente maggioritaria), ma la 

mia interruzione viene interrotta da un'altra interruzione. Normalmente 

trovo piacevole parlare con Claudio, ma un'interruzione di interruzione 

generalmente tende a protrarsi in modo eccessivo, e anche se l'esame non è 

proprio domani non vorrei perdere tempo più di tanto. Comunque Claudio 

insiste; forse ha qualcosa da farmi leggere. 
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Claudio scrive. Poesie, principalmente, ma anche racconti. Ha uno stile 

che mi ha sempre colpito, un modo di raccontare che trasporta, soffice come 

un vento gentile. Nelle poesie di Claudio spesso ci sono verità più profonde 

di quelle su cui di solito ci piace fermarci a ragionare, ma sembra quasi che 

sul foglio ci siano finite per caso. Non sono mai messe in evidenza, non ti 

dicono 'guarda che genio, quanto sa, quanto è bravo', sembra piuttosto che 

ti vogliano ricordare qualcosa, qualcosa che tu sicuramente già sai, anche se 

forse non ti sei mai soffermato a rifletterci. Sembra quasi che Claudio creda 

che tutti siano in grado di vedere le cose come le vede lui, di descriverle 

con parole come le sue, e che semplicemente non lo facciano per mancanza 

di interesse.  

Adesso siamo in un angolo più tranquillo, ai margini del casino 

infernale che c'è sempre in aula studenti. - Hai scritto qualcosa di nuovo? - 

gli chiedo. Lui annuisce. - Poesie o racconti ? 

- Una via di mezzo. Diciamo che è un esperimento. Vedi, forse ti 

sembrerà presuntuoso, però a me piacerebbe tanto essere pubblicato, e 

questa volta ho deciso di provarci. - 

- Con una cosa sperimentale. - 

- Pubblicare poesie è quasi impossibile se non si ha già un nome, e con 

la prosa di tipo classico non sono molto bravo. Così sto cercando di 

scrivere un romanzo, però con uno stile a metà tra la prosa e la poesia. Per 

ora sto scrivendo dei brani staccati tra di loro, che dovrebbero essere il 

cuore del romanzo. L'idea sarebbe di concatenarli semplicemente uno 

all'altro, però temo che risulterebbe un po' troppo pesante; quindi credo che 

finirò per scrivere dei piccoli brani di collegamento. - 

- Scendi a compromessi? - 

- No. Non per pubblicarlo. I collegamenti li aggiungerei solo se 

risultasse poco leggibile; lo farei per migliorare il romanzo. Io vorrei essere 
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pubblicato, però ci tengo di più a scrivere quello che voglio, come lo 

voglio. - 

- Meno male. Per un attimo mi avevi preoccupato. - 

- Poca fiducia in me? - 

- No, però ..., be', in fondo è vero, non mi fidavo abbastanza di te. 

Pensavo che la tentazione fosse troppo forte. - 

- Io scrivo ancora per me. Perché mi piace. - 

- Cosa volevi dire con 'a metà tra la prosa e la poesia'?  - 

- Pensavo ad una prosa che cercasse di evocare sensazioni, più che di 

raccontare fatti. Qualcosa tipo Hemingway, o il Benni di 'Comici spaventati 

guerrieri'. Questo è il mio primo tentativo.- Mi porge un foglio di agenda 

strappato. La calligrafia è bella, ma le righe sono scritte a cavallo di quelle 

stampate sul foglio. L'ha scritto quasi di corsa. Claudio scrive quasi sempre 

di corsa le poesie, o almeno così mi ha detto una volta, però questa è la 

prima volta che mi capita in mano la prima scrittura di qualcosa.  

 

Buio. Improvviso. Non totale, piuttosto come un velo, e le voci 

diventano lontane, le sagome sfocate. C'è solo il dolore, o forse no, forse è 

più l'incredulità. Non è vero, non può essere, lei non mi avrebbe fatto 

questo. E ancora domande 'Ma come...', 'Davvero...','Spiega un po'...', 'Ma 

dimmi...', e ancora, e ancora, e ancora, finché non puoi nemmeno più 

fingere che sia un errore, un equivoco, un... qualunque cosa, tranne ciò che 

è. E allora parli, e spieghi, e ti scusi perché hai mentito ai tuoi amici per 

non tradire chi poi ti ha pugnalato alla schiena, e lanci un "j'accuse", o ne 

tenti un inizio, ma poi ti fermi, lo senti inutile; non cercare di spiegare ciò 

che non possono capire, e il "j'accuse" diventa un lamento, un rendersi 

ridicolo quasi volontario, mentre vedi un sorriso balenare come una luna 

attraverso il tuo pianto. Così le hai dato l'ultima vittoria, l'ultima vendetta, 

la più cruenta; la vedi quasi sogghignare mentre con chissà quali occhi 
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astrali ti osserva contorcerti come un ridicolo insetto, e gode del sapere 

che a scatenare tutto ciò è bastato il suo nome, il suo solo nome. 

 

- Non l'hai inventata. - 

- No, non l'ho inventata, e tu lo sai bene. Per questo era urgente che tu 

leggessi questo pezzo. La storia che c'è dietro me l'hai raccontata tu, e se 

hai capito a cosa mi riferivo vuol dire che l'ho scritto abbastanza bene. - 

- Cristo. Ancora un po' e avrei stracciato il foglio. Mi sono sentito male 

quasi come quando era successo. - 

- Non volevo farti star male. - 

- Non importa. A volte ci ripenso anche da solo. Piuttosto, non avrai 

mica intenzione di fare un romanzo su di me. - 

- No, no. Il personaggio dovrebbe essere un collage fatto mettendo 

assieme i pezzi di varie personalità. Un pezzo di te vorrei mettercelo, ma 

mischiato a pezzi di altri e a pezzi costruiti ad hoc. - 

- E perchè era così urgente che lo leggessi ? - 

- Perché prima di scriverne altri dovevo vedere come reagivi. Penso che 

questo rimarrà uno dei pezzi più indigesti; se l'hai sopportato dovrebbero 

essere sopportabili anche gli altri. - 

- Hmm... . Mi piacerebbe leggerli, quelli che mi riguardano; però a rate. 

Tutti insieme non so se li reggerei. - 

- Ti terrò aggiornato. - 

Claudio si alza e se ne va. Al mio tavolo l'interruzione è finita e si è 

tornati allo studio. Forse è meglio che ci torni anch'io. Fanculo  Simona. 

 

 

             

  pausa pranzo 
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- L'altro giorno stavo guardando lo speciale sull'alieno. - 

- Quello dell'autopsia? - 

- Si. - 

- Era meno alienato l'alieno degli alienati che sostenevano fosse un 

alieno. - 

- Come quello con le stimmate? - 

- Esatto. Quello che diceva che entro otto anni arriveranno gli alieni e 

Gesù Cristo. - 

- Insieme? - 

- Non l'ha specificato ma credo che intendesse così. - 

- E chi è che ha chiesto un passaggio all'altro? - 

- Ma ragazzi, insomma. - 

- Ha ragione. Non si scherza su certe cose. Gli alieni sono una faccenda 

seria. - 

- Blasfemi! - 

- Non prendetevela con Betty. D'accordo, è cattolica, però anche noi non 

siamo perfetti. - 

- Stronzo! - 

- Non per interrompere il vostro idillio, ma io stavo cercando di dire 

qualcosa. - 

- E un bel chi se ne frega? - 

- Pensavo all'alieno. - 

- Non era un alieno, era un pupazzo. - 

- E come fai ad esserne sicuro? - 

- Giusto, come fai ad esserne sicuro?  E' vero, gli mancano dei muscoli, 

ne ha altri utili quanto orecchini e non gli ci stanno gli occhi nella testa, 

però come fai a dire che non è vero?  - 

- Non puoi dire che è finto perché non è come noi. - 
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- Non dico che è finto perché non è come noi. Dico che è finto perché è 

una copia malriuscita di un essere umano. - 

- Perché malriuscita? Perché è diverso ? - 

- Perché Rambaldi ha detto che lui lo avrebbe fatto meglio. - 

- Però è vero, perché non potrebbe essere diverso? - 

- Infinite sono le vie del signore, giusto? - 

- No. Non è per questo. E poi smettila di parlar male della religione. - 

- E' la religione che parla male di se. - 

- Ma tu non credi proprio in niente? - 

- Credo nell'esistenza dell'universo, con  l'eccezione di alcuni cantoni 

svizzeri. - 

- Non vale, questa l'hai copiata. - 

- Ebbene si, lo ammetto. Da Woody Allen. - 

- Bell'esempio da seguire. - 

- E' un grande comico, e non solo. Considerazioni moralistiche non mi 

interessano. - 

- Ma come fai senza una morale? - 

- Ho detto moralistiche, non morali. C'è una differenza, anche se 

capisco che per te sia troppo sottile. - 

- Stronzo. - 

- Grazie, altrettanto. - 

- Non ci hai ancora detto in cosa credi. - 

- Credo nella vita. Nella possibilità di costruire un mondo migliore; 

credo che si debbano rispettare gli altri perché meritano rispetto e non 

perché ci viene imposto da qualcuno, uomo o dio. - 

- Ma anche le leggi sono delle imposizioni. - 

- Io le leggi le rispetto per convenienza, o se preferisci per timore di 

rappresaglie. - 

- Cioè, se fossi certo di non essere preso le infrangeresti? - 
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- Si. Non tutte è ovvio. Io non ucciderei mai, ma perché penso che sia 

sbagliato, non perché c'è una legge che me lo impone; e tutto sommato 

penso che una persona che fa le cose solo perché gli viene detto di farle non 

valga poi molto. - 

- Quindi non accetti consigli. - 

- Consigli si, anche istruzioni se penso di averne bisogno, ma non 

imposizioni. - 

- Ma per te dopo la morte cosa c'è? - 

- La vita degli altri, e il ricordo che uno sa lasciare nelle persone che 

per lui contavano. Se proprio vuoi sono quelli il mio paradiso e il mio 

inferno, essere ricordati bene o male. Ma io non saprò mai in quale dei due 

sono finito. - 

- Io lo trovo squallido. - 

- Cosa? - 

- Far finire tutto con la morte. - 

- Non sai accontentarti. Eppure non è poco una vita. - 

- E quelli che muoiono bambini? - 

- Sono sfortunati. E non solo loro. - 

- Ma che senso avrebbe la loro vita? - 

- E chi ha detto che debba avere un senso? La vita esiste, ma non è detto 

che debba portare da qualche parte. - 

- Ma a cosa servirebbe? - 

- A cosa serve che un quadro sia bello? A niente. La bellezza è fine a se 

stessa. Si basta da sola. Eppure ti dà qualcosa. Pensa alla Gioconda, o al 

Mosè, o a Guernica. - 

- E che sarebbe Guernica? - 

- Un quadro di Picasso 'gnorante. - 

- E il Mosè? - 

- Un ciclista biblico. - 
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- Copiata anche questa. Smemo '89. - 

- Per favore! Era un discorso serio. - 

- E Fabio sarebbe serio? - 

- No, però stava provandoci. - 

- Con te? - 

- Stronzo. - 

- Che varietà di espressioni oggi. - 

- Dai, basta. - 

- Giusto Betty, basta. Fabio vince l'incontro ai punti. - 

- No. Non mi ha ancora detto dei bambini morti. Loro non hanno la vita, 

o la bellezza, secondo il tuo paragone. - 

- Non tutti i quadri riescono. - 

- Così sarebbero uno scarto? - 

- Non ho detto questo, solo che hanno qualcosa in meno. Non è giusto 

che succeda, però hanno qualcosa in meno. A volte molto in meno. - 

- Vuoi un fazzoletto? - 

- Ma insomma! - 

- Si? - 

- Non avete rispetto. - 

- No. E neanche tempo. - 

- Fine pausa pranzo; si torna a studiare. E la prossima volta evitate di 

farci venire il mal di testa voi due. - 
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 sabato, un bar 

 

Un giorno o l'altro imparerò a non arrivare sempre con due ore di 

anticipo. O forse no. Forse è un problema genetico. Non è nemmeno che mi 

annoi, commuto su uno dei miei task in background che si trascina da anni, 

tenuto in considerazione dieci minuti al mese. Il problema è che mi sento 

ridicolo; al bar da solo con un bicchiere in mano. E' il prototipo del 

depresso 'col whiskey nel bicchiere e il ghiaccio dentro te'. Che schifo 

pensare che qualcuno mi possa vedere così. Finalmente arrivano gli altri. 

- Ciao Fa'. - 

- Buonasera. - 

- Hanno invitato anche te? - 

- Marta? - 

- Si. - 

- Hanno invitato anche voi? - 

- Ma quanti saremo? - 

- Due o tremila credo. - 

- Ci faranno fare i turni per mangiare. - 

- Chissà quanto gli costerà. - 

- Io non li capisco. - 

- Ci avrei scommesso. - 

- Perchè. - 

- Lascia stare. - 

- Non capisco. - 

- Appunto. - 

- E tu come l'hai presa? - 
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- Cosa vuol dire come l'hai presa? Cosa centra lui? - 

- Lui ci aveva provato più o meno quando ci ha provato Piero. - 

- Eravate in concorrenza? - 

- Si, ma molto leale. - 

- E allora? Come l'hai presa? - 

Scrollo le spalle - E' una storia vecchia. - 

- Non l'hai detto convinto. - 

- Ci ho pensato un po'. In effetti mi sembra un po' strano, però..., bah, 

non so nemmeno se dipende dal fatto che le andavo dietro o dal fatto che in 

fondo è da poco tempo che stanno insieme, oppure ... no; non ho proprio 

idea di da cosa dipenda. - 

- Ma la pensavi ancora? - 

- No, da parecchio ormai, però ... ci sono un po' troppi però. Sarà stato 

l'allineamento astrale sfavorevole. - 

- L'allineamento cosa? - 

- Allineamento astrale sfavorevole. - 

- E cosa centra? - 

- Non centra, ci esce. - 

- Non capisco. - 

- Lo so. - 

 

            

 casa 

 

Davvero la penso ancora? No, impossibile. Dopo di lei ho già inseguito 

altre ragazze. Qualcuna per un po' l'ho anche raggiunta. E poi, si, Marta mi 

piaceva, parecchio anche, però non ero innamorato alla follia. Lo sono stato 

molto di più altre volte. Forse è il dubbio di non aver fatto tutto il possibile, 

di non aver insistito abbastanza. A volte credo ancora che lei cercasse solo 
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di farsi desiderare un po'. Ma perchè la gente deve giocare in questo modo 

stupido? No, ma non ha senso. Se Marta avesse voluto me non sarebbe 

andata con lui. E se fosse stata indecisa? Ma si può essere indecisi su 

argomenti simili? Be', si, io lo sono stato, ma quanto conta? Quanto 

possono contare le osservazioni fatte su di me per capire il comportamento 

degli altri? Non credo che riuscirò a prendere sonno questa notte. C'è anche 

la luna piena che entra dalla finestra. Potrei chiudere le ante ma non mi va; 

domani voglio svegliarmi con il sole. Ma se non centra con quello che 

sentivo ne con gli sbagli che ho fatto perchè continuo ad essere convinto 

che c'è qualcosa che non va? Forse per pura, semplice, generica invidia? 

Oppure c'è qualcos'altro? Forse per come avevo saputo della sua scelta? Ma 

no, è normale. Non molto piacevole ma normale. E poi non è l'unico caso. 

Quando ho visto Daniela baciare il suo nuovo ragazzo sono stato male da 

cani, ma era una cosa diversa. Forse perchè dopo ha fatto finta di non 

sapere di piacermi? In fondo è normale anche questo, non posso certo dire 

che si sia comportata male nei miei confronti. Ma allora cos'è che non va? 

Forse io in generale. Se almeno riuscissi a prendere sonno. 
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 Lunedì , Università 

 

- Se non sapessi che è impossibile direi che stai peggio di giovedì. - 

- Lascia stare. - 

- Hai qualche novità? - 

- Si, non buone. - 

- Altri indizi contro il tuo amico. - 

- Si, però anche questi non mi sembrano decisivi. Forse sarà che cerco 

in tutti i modi di credere che non sia lui. - 

- Sarebbe umano. - 

- Ma non giusto. - 

- No, non giusto. - 

Attimo di silenzio. Robi è veramente giù, abbattuto come non l'ho mai 

visto, lui che normalmente è una delle poche persone veramente solari che 

si incontrano qui in università. Resta in piedi, sembra quasi che decidere se 

sedersi o no sia una scelta troppo pesante per lui. Eppure non è mai stato un 

indeciso. 

- Cosa hai scoperto ? - gli chiedo. Forse è la mia domanda che lo scuote, 

o forse sono le gambe che gli cedono, comunque il risultato è che 

finalmente si siede. Sospira, poi inizia a parlare; sembra che gli costi una 

fatica immane. 

- Le persone che lavorano nel centro sono state tutte minacciate. Sia i 

dipendenti, sia chi occasionalmente dà un mano, probabilmente persino 

alcuni fornitori. Nessuno lo ha mai detto perchè avevano paura che il 

vecchio mollasse tutto per non mettere in pericolo loro. Non ho ancora 

sentito tutti, ma tutti quelli a cui ho chiesto hanno ricevuto almeno una 

lettera, alcuni più di una. E sono più di metà del totale. - 
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- Scusa ma non vedo il nesso. - 

- Io non ho ricevuto nessuna lettera. Solo io. - 

- Ma se hai detto tu che non hai ancora sentito tutti. - 

- Sentirò anche gli altri, ma ci metterei la mano sul fuoco già ora. - 

- Sicuro? - 

- Sicuro. - 

E adesso cosa gli dico? Istintivamente sento che ha ragione, e anche i 

fatti sembrano confermare le sue ipotesi. Però come faccio a dirgli di 

denunciare un suo amico? Al suo posto io cosa farei? Probabilmente avrei 

fatto finta di non vedere, avrei trovato con me stesso un milione di scuse 

per dirmi che non potevo indagare oltre, e avrei lasciato perdere. Sono 

convinto che anche Roberto abbia dei pensieri simili; forse quello che vuole 

da me è semplicemente una scusa per poter lasciar perdere. Ma è giusto che 

io gliela dia se non ci credo? Devo scegliere di aiutare lui o l'Umanità come 

concetto astratto? Eppure qualcosa devo dirglielo, cazzo. Ma cosa? 

- Devo pensare che la vedi come me? - 

- Non lo so, è difficile dirlo; è difficile soprattutto per quanto c'è in 

gioco.- 

- Lo so, purtroppo. - 

- Forse dovresti aspettare un altro po', cercare di sapere qualcosa in più. 

- 

- Non posso restare lì a far niente. - 

- Finchè non puoi esserne sicuro vuol dire che non è una cosa così seria, 

che si limiterà alle parole. - 

- Fabio, non barare. - 

- Come? - 

- Non barare. Non ci credi nemmeno tu a quello che dici, perchè dovrei 

crederti io? - 

- Che altre soluzioni hai? - 
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- Se ne avessi anche solo una vaga idea non continuerei a romperti le 

balle in questo modo. - 

- Il tuo amico quanto ne potrebbe sapere del centro, se non fosse lui 

l'autore delle lettere? - 

- Direi poco. Non gli è mai stata fatta molta pubblicità, per fortuna. - 

- Allora forse potresti cercare di farlo scoprire. La prossima volta che 

vai da lui digli che devi andare via prima perchè al centro ... e poi inventi 

qualcosa di impossibile, ma che lui non dovrebbe sapere che è impossibile, 

e vedi come reagisce. Oppure puoi dirgli che hai ricevuto una lettera 

minatoria tu. Però può essere  una mossa pericolosa. - 

- Almeno è una mossa, un qualcosa. Penso che lo farò stasera. - 

- Studiatela bene. Che lui non capisca che è un trucco. - 

- Ci penserò. Dopo lezione. - 

- Cosa segui? - 

- Simulazione. Fino all'una - 

- Molto adatto al tuo compito. - 

- Vero. Dovrò metterci un'attenzione particolare oggi. - 

- Ci vediamo. - 

- Ti aggiornerò. - 

Così alla fine sono riuscito a decidere. Dovevo scegliere se aiutare un 

mio amico o l'Umanità, e ho scelto di aiutare la mia coscienza a scaricarsi 

un peso. Non credo di esserne molto orgoglioso. 

 

 

            

 pausa pranzo 

 

- Riparliamo dell'alieno? - 

- No, vi prego. Non credo che potrei sopportarlo per più di un minuto. - 
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- Che strano, noi pensavamo lo stesso di te. - 

- Quando? - 

- Cinquanta secondi fa. - 

- Ma tu ci provi gusto ad accendere la miccia? - 

- Chi, io? - 

- E poi ritirarti quando ha preso fuoco. - 

- Pirlomane. - 

- Si dice piromane. - 

- Non nel suo caso. - 

- Oggi ho ricevuto un complimento. - 

- Da un cieco o da un pazzo? - 

- Dalla cassiera. - 

- Quindi da tutti e due. - 

- Ma che gentili. - 

- No, è simpatica. Però ha più fame di Dario. - 

- Non ci credo. - 

- Ma è vero. - 

- Come fai a dirlo? Ci ha provato con te? - 

- No. - 

- Ha detto affamata, non pazza. - 

- Ha parlato Richard Gere. - 

- Se tu ti vanti dei suoi complimenti non sei molto credibile come latin 

lover - 

- No? - 

- No. - 

- Cazzo, eppure la parte la sapevo. - 

- Forse ti manca il 'fisique du role'. - 

- Si, ma non molto. - 

- Di più. - 
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- Ti basterebbe avere dieci chili in meno, dieci centimetri in più di 

altezza, cinque in meno di naso e i capelli. - 

- Hai dimenticato la gobba. - 

- No. Quella ce l'ha. - 

- Appunto. - 

- Ma è sexi. - 

- Sei sicuro? - 

- Ma si, stupido. Io mi metto sempre quella finta per uscire la sera. - 

- E becchi? - 

- Si. Tanti schiaffi. - 
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          Martedì, treno 

 

Treno delle nove meno dieci, stamattina; avevo voglia di dormire. Per la 

verità ne ho ancora, infatti invece di studiare come dovrei  guardo le facce 

di quelli che salgono e ascolto i loro discorsi. Sono quasi tutti gente delle 

superiori o universitari dei primi anni, le altre categorie sono poco 

rappresentate e molto silenziose. Non posso fare a meno di sentirmi fuori 

posto qui; sono vecchio, ormai. Cioè, in realtà non sono vecchio, però 

normalmente si pensa che la gente della mia età sia vecchia per certe cose, 

tipo fare lo studente. Anche in università trovo sempre gente che mi dice 

'Ormai è troppo tempo che sono qui, sai, io sono matricola ottantanove'. 

Cazzo, io sono matricola ottantotto e ho ancora da dare più esami di te. 

In università io mi trovo a mio agio, però ogni tanto mi arriva qualche 

mazzata di questo tipo. A volte mi chiedo se non l'ho fatto solo per 

rimandare la soluzione del mio problema. Un giorno forse capirò chi sono, 

cosa faccio e dove vado, ma ormai ho smesso di farci conto. 

Nello scompartimento dietro al mio stanno facendo dei commenti su dei 

professori. Devono essere universitari del primo anno, un po' delusi di ciò 

che hanno trovato. Lo ero anch'io sette anni fa, ma allora ero molto più 

insofferente. E anche più giovane. E adesso sono stupido, a flagellarmi 

così. 

Stanotte ho sognato Daniela. E' stato il sogno più realistico che abbia 

mai fatto. Sentivo addirittura il suo profumo. Lo so  che è ridicolo visto 

quanto poco siamo stati insieme, però mi manca. Mi manca da morire. O 

forse non è lei che mi manca; forse sono io, o meglio quella parte di me che 

lei aveva portato alla luce e che io ho poi nuovamente sepolto, ancora più in 

profondità. Forse mi manca un Fabio meno acido, meno disilluso; mi manca 

un sorriso senza ombre, un sorriso felice e non ironico, mi manca la serenità 
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che mi permetteva di essere la migliore versione di me stesso. Però mi 

manca anche il suono delle sue risate, e la carezza delle sue labbra. 

 

 

 

Università 

 

E' così banale che dovrei rifiutarmi di scriverlo, ma vedere Marco 

entrare in università è stato come togliermi un peso dallo stomaco, in un 

senso quasi fisiologico. Ha superato un'altra crisi, quindi ha un'altra 

possibilità. Non so molto di tossicodipendenza, però mi viene quasi naturale 

associare i picchi di crisi di Marco alle crisi di astinenza. Da qualche parte 

ho sentito che il difficile del disintossicarsi non è resistere durante la crisi, 

ma riuscire ad adattarsi al venir meno dell'entusiasmo dell'immediato dopo 

crisi. Sicuramente anche per Marco è così e il più è ancora da fare, ma io mi 

guarderò bene dal dirglielo. 

- Ti vedo meglio di mercoledì. - 

- Chi sopravvive si rafforza. - 'O si indurisce', penso. Ma non lo dico. 

- Io devo scusarmi per come ti ho trattato. - 

- Figurati. Subito ti ho odiato, poi ho capito. Devo essere insopportabile 

quando mi piango addosso, specie quando me la sono andata a cercare. - 

- Perchè te la saresti andata a cercare? - 

- Ho mirato un po' troppo in alto, non trovi? - 

- C'è un proverbio indiano che dice 'Se scagli la tua freccia mirando al 

sole non lo colpirai mai, ma arriverai comunque più in alto di chi scaglia la 

propria mirando al cespuglio'. - 

- Si, forse è vero. Ma lasciamo perdere. Cosa studi? - 

- Metodi. Ho un compitino un altro sabato. - 

- Lo passi? - 
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- Spero. Altrimenti sono nella merda. E tu? - 

- Elaborazione non ha ancora fissato la data dell'appello. Io francamente 

iniziò ad averne un po' le palle piene di aspettare. Fortuna che ho la tesi da 

fare; il guaio e che ci aggiungono un pezzo ogni volta; va be' che era 

piccola, però così diventerà enorme. - 

- Vorrà dire che ti daranno dodici punti. - 

- Si, sedici. Così prendo anche la lode. - 

- Non ti lamentare, pensa ai miei di voti. - 

- Tu però hai lavorato. - 

- Si. Però mi hanno detto che per la media non ne tengono conto. Il 

passato non conta, quando è veramente passato. - 

- Carina questa. Riuscissi a crederci forse potrei anche diventare 

ottimista. - 

- Il giorno in cui tu diventassi ottimista nevicherebbe viola. - 

- Sempre gentile. - 

- Figurati, è un dovere. - 

 

 

            

 montagna 

 

   Tonight I'll be on that hill 

   'cos' I can't stop 

   tonight I'll be on that hill 

   with everything I got 

     Bruce Springsteen, "Darkness on the edge of  town" 

 

Io invece non sono su di una collina, ma sul tetto di una baita in 

montagna. Cento metri alla mia sinistra una strada sterrata segna il confine 

del parco; alle mie spalle la mia baita è chiusa e sigillata, e io non mi sono 

nemmeno portato dietro le chiavi. Davanti ai miei occhi la spianata che va 
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da Salbertrand ad Oulx, a tratti devastata da cave di sabbia e terrapieni 

dell'autostrada, di cui l'erba non è ancora riuscita a riappropriarsi. A me 

viene da immaginare, o sognare, il giorno in cui finalmente si riapproprierà 

anche della sede stradale, gonfiandosi sotto l'asfalto fino a dissolverlo in 

infinite crepe, in minuscole zolle nere, cancellando finalmente una delle 

troppe linee incise in questa valle come piaghe. L'autostrada, la ferrovia, la 

statale, tutto in due o trecento metri, a tratti anche meno. E più a valle è 

anche peggio. Le statali sono due, e stanno per partire i progetti per la 

costruzione di un'altra linea ferroviaria e di un elettrodotto ad alta tensione, 

con piloni alti sessanta metri e campi magnetici che non si accontenteranno 

di far impazzire le bussole. Inoltre i francesi sembra che per venderci 

corrente riattiveranno la Super-Phoenix, una vecchia centrale nucleare, 

disattivata anni fa perchè ritenuta non abbastanza sicura. Poi dare ad una 

centrale nucleare il nome di un animale che rinasce dalle proprie ceneri non 

mi sembra benaugurante. 

Butto giù una golata della mia birra. Ma si, forse in fondo è meglio così. 

Forse ormai la situazione è così compromessa che è più facile ricostruire 

tutto da capo che non tentare di rimettere in sesto quello che c'è. Stacco le 

labbra dalla bottiglia e guardo Paolo alla mia destra. Lui si è sdraiato e 

guarda il cielo. Anche lui ha una baita qui; è per questo che l'ho conosciuto, 

vent'anni fa. Abbiamo iniziato assieme  a correre su queste strade in bici, 

poi con i motorini, poi con i centoventicinque. Oggi siamo saliti qui con 

due seicento enduro, ma è un momento di rievocazione, non la 

continuazione della storia. Quella storia si è interrotta a diciott'anni, quando 

io e Paolo abbiamo preso la patente e abbiamo smesso di passare qui tutta 

l'estate, specialmente lui che aveva iniziato a lavorare. Il nostro era un 

gruppo piccolo, sei o sette persone, e Paolo ne era il capo indiscusso, il più 

carismatico. Io poi come carisma all'epoca ero sottozero.  
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Ormai con Paolo non ci vediamo che rare volte, con gli altri proprio 

mai. Alla baita a volte ci vengo ancora, a fare qualche cena tra amici, 

qualche grigliata, quasi mai però d'estate, e quando vengo il posto è sempre 

semideserto, se non deserto del tutto; mette quasi tristezza. 

Tra la mia vita e quella di Paolo ormai c'è un abisso. Lui ha un lavoro e 

ha già anche fatto un po' di carriera, guadagna abbastanza bene mentre io, 

da buono studente, sono perennemente squattrinato. Lui si è sposato ed ha 

un figlio, mentre io non ho ancora mai avuto una storia seria. Lui abita con 

sua moglie, io con i miei genitori. Lui si è man mano tranquillizzato, da 

quello scalmanato che era, si è tranquillizzato per scelta, non per 

imposizione,  mentre io sono diventato sempre più irrequieto ed 

insofferente; almeno negli atteggiamenti sempre più ribelle.  

Ma nonostante tutto qualcosa è rimasto. Qualcosa che, sebbene non 

riesca ad annullare l'abisso, almeno quando ci incontriamo riesce a gettare 

un ponte da parte a parte. La nostra ormai è un'amicizia fatta di sguardi, 

strette di mano e pacche sulle spalle, più che di parole, una vicinanza di 

sensazioni e affetti. Ci vediamo raramente, cose di cui parlare certo non ce 

ne mancano, eppure i nostri incontri sono costellati da molti silenzi. So che 

sembra irrazionale, forse è irrazionale, ma io ho la sensazione che i 

messaggi più importanti ce li scambiamo durante quei silenzi. D'altronde 

errare è umano, e anche la razionalità lo è. E anche le sensazioni, a dire il 

vero. 

Paolo si alza a sedere e beve un sorso di birra. 

- Devi sempre dirmi quando verrai a cena a casa mia. - 

- Ti ho già detto mille volte che accetterò un invito per due, appena avrò 

qualcuno da portare. - 

- Si ma sbrigati a trovarla, non posso aspettarti in eterno. - 

- Grazie per l'incoraggiamento. Comunque spero di metterci un po' di 

meno. - 
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- Dicevo per scherzare, non incazzarti. - 

- Si, però hai ragione. Se ti ricordi dieci anni fa eravamo già qui a fare 

gli stessi discorsi. - 

- Ne è passato di tempo. - 

- Però ci sono cose che non sono ancora cambiate. - 

- Noi però si. - 

- Si. Tutti e due. - 

- Io penso in meglio. E anche tu, direi. - 

- Io non so ancora cos'è il meglio. - 

- Cosa vuoi dire? - 

- Che non so se una cosa è meglio di un altra. Forse perchè non voglio 

saperlo. - 

- Non ci arrivo. - 

- Tu vivi di certezze. Il tuo lavoro è una certezza, tua moglie è una 

certezza, tuo figlio è una certezza. Io certezze non ne ho. Abito in una casa 

che prima o poi dovrò lasciare, così come prima o poi dovrò lasciare 

l'università, o perchè finisco o perchè si stancano di vedermi girare per lì. - 

- Però gli amici ... - 

- Gli amici restano amici, però guarda noi due. Siamo amici quanto lo 

eravamo dieci anni fa, ma non ci vediamo mai. Può benissimo darsi che 

domani succeda la stessa cosa alla mia compagnia di adesso. Pensandoci 

bene forse sta già succedendo. - 

- Tu vedi tutto troppo nero. - 

- Non è che veda nero; non ho detto che tutto questo sia negativo, è 

normale. L'importante è vivere bene il tempo, non trascurare il futuro ma 

neanche averne paura. E riuscire a trovare qualche amico come te per i 

momenti bui. -  Affogo l'imbarazzo per l'ultima frase in una golata di birra e 

sbircio Paolo aspettando una risposta. Lui non parla, ma il suo sguardo dice 
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grazie. Curioso, dato che dovrei essere io a ringraziarlo. Mi volto e fisso la 

valle, il bosco e il cielo. In silenzio. 

 

 

            

 più tardi 

 

Paolo è sempre stato più bravo di me come pilota, però gradualmente ho 

diminuito le mie paure, e anche il divario tra di noi. Non sono ancora al suo 

livello e forse non lo sarò mai, però se stasera vuole togliermi dalla sua 

ruota dovrà sudare. 

La strada è stretta, sterrata, in discesa, da un lato ha un muretto e 

dall'altro una scarpata, inoltre i fari non riescono ad illuminarla 

perfettamente e a volte buche e pietre non si notano. 

Quarta, terza, seconda, piega a destra, apri raddrizzando, il posteriore 

pattina sotto controllo, staccata, prima, tornantino, apro, seconda, terza, 

quarta, terza, piega a sinistra, apro, quarta, quinta, di nuovo quarta, forse 

stavo esagerando. Paolo è venti metri avanti a me e non lo mollo. Perdo 

qualcosa nei tornanti, ma la mia moto riprende meglio ai bassi e io taglio di 

più sulle piegate leggere. Ora inizia la zona brutta. C'è uno scavo fatto 

dall'acqua piovana che corre lungo la strada e a tratti l'attraversa. Paolo 

rallenta pochissimo, io un po' di più ma poi recupero. Tornante lungo a 

destra, seconda in accellerazione. Di solito stacco un attimo a metà curva, 

ma con Paolo davanti sono sicuro che non sta arrivando su nessuno, allora 

tengo aperta la manetta, anche se il polso trema un po'. La luce non è 

eccezionale ma la strada l'ho fatta un milione di volte e la so a memoria. 

Cazzo la pietra. Sono troppo piegato per chiudere ancora la curva, allora 

allargo e passo all'esterno, poi stringo di colpo, ma proprio dove lo scavo 

attraversa; la moto salta, scoda, poi punta dritto sul muro. La moto! Ma 
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devo lasciarla andare. Mi butto a terra, rotolo e mi fermo a bordo strada, i 

piedi a penzolare nella scarpata. La moto incoccia il muro e cade a terra, il 

motore non si spegne, il fanale illumina i rami e io respiro forte mentre mi 

conto le ossa. Ci sono ancora tutte, e sembrano ancora intere. Vedo il faro 

della moto di Paolo fermo, poi fa inversione e torna su mentre io tento di 

tirarmi in piedi, non è facile ma le gambe mi reggono. Ballano un po' ma mi 

reggono. 

Raggiungo la moto zigzagando e la spengo, intanto Paolo sbuca da un 

tornante e mi illumina con il faro. Forse è meglio che aspetti lui per 

raddrizzare la moto; mentre aspetto mi sfilo il casco e mi sembra che la mia 

testa faccia un rumore di cocci. Mi raggiunge, mi chiede come sto, se 

voglio che vada a chiamare un ambulanza, io rispondo che va tutto bene, 

basta che mi aiuti a raddrizzare la moto. 

Grazie al cielo la velocità non era molto alta, la carrozzeria è piena di 

graffi ma non ci sono guai peggiori. Il motore riparte senza difficoltà, posso 

continuare fino a casa, con un po' più di calma. Il difficile sarà accettare di 

essere stato così stupido, e imparare i miei limiti, prima che una cazzata mi 

costi cara. 
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 mercoledì, treno 

 

Lo vedo zoppicare mentre sale, e mi fa un effetto strano. Ha sempre il 

solito ciuffo e la solita barba di tre giorni; continua a impersonare il bello e 

dannato, però lo si vede chiaramente che è cambiato. D'altronde sarebbe più 

strano che fosse rimasto la stessa persona. 

Un anno fa Alessandro ha avuto un brutto incidente d'auto. Non era lui 

che guidava, era solo un passeggero, però paga le conseguenze anche senza 

avere colpe. E' la seconda volta che lo rivedo dopo l'incidente; la prima era 

in giro per Susa, con le stampelle. Oggi le stampelle non le ha più, però 

camminare normalmente è ancora un traguardo lontano. Si siede lentamente 

nel posto di fronte al mio, e il discorso parte dalle banalità di circostanza, 

anche perchè, in fondo, non è che lo conosca così bene. Abbiamo viaggiato 

in treno insieme molte volte, ecco tutto. 

Mi racconta della sua odissea ospedaliera, di diagnosi sbagliate, di una 

dottoressa che per la sua superficialità ha rischiato di inchiodarlo su di una 

sedia a rotelle, di un ambiente dove il lavoro ,nel migliore dei casi, è svolto 

con distacco, a volte con superficialità e con supponenza. Eppure loro 

rischiano di vedersi morire un uomo davanti, proprio non riesco a capire 

come possano sopportare una cosa del genere. Io non ho mai visto morire 

nessuno. Da militare ho visto uno del mio plotone con le gambe straziate da 

centinaia di schegge di granata, l'ho visto sanguinare in terra urlando, ho 

visto i suoi arti ridotti in uno stato irriconoscibile, però era vivo, era ancora 

qualcosa, qualcuno.  

L'unico morto che mi ricordi di aver visto è stato mio nonno, 

perfettamente ricomposto nella bara, sbarbato e con la cravatta. E con un 

sostegno per tenergli sollevata la testa che altrimenti gli sarebbe ricaduta 
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sul petto. Non sono riuscito a restare nella stanza, ho preferito uscire ed 

affrontare le decine di persone che lo avevano disprezzato da vivo e che ora 

solo in virtù della morte gli riconoscevano il loro rispetto. 

Comunque non ho mai visto un uomo morire, la vita uscire da lui, il suo 

corpo afflosciarsi in un letto, senza più reazioni. Io credo di capire cosa 

significhi, ma forse invece non ne ho la più pallida idea, eppure di nuovo 

sto giudicando, addirittura senza sapere. E' un errore così facile, così 

comodo. Tu hai ragione, lui torto, punto e basta. Ma il torto e la ragione 

difficilmente sono così certi. D'altronde forse non giudicare sarebbe come 

scappare. O no? 

Se Alessandro mi chiedesse qualcosa non saprei cosa rispondergli. Non 

lo sto più ascoltando da almeno cinque minuti. 

 

 

            

 pausa pranzo 

 

- Leggi un po'. - 

- "Trovato il paese di Monna Lisa. Le ricerche durate quattro anni. 

Leonardo soggiornò nel posto nel 1502. 'Prove schiaccianti' dicono gli 

esperti". E cosa sarebbe questo? - 

- Il titolo di un giornale. Per essere precisi il titolo con cui apre 

l'Unita2, la sezione culturale. - 

- E allora? - 

- Ti sembra un titolo da giornale? - 

- Ho visto di peggio. - 

- Anch'io. Però su altri giornali. - 

- E con questo? - 
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- Lui vuol dire che vedere le cadute di stile degli avversari è quasi 

piacevole, vedere quelle dei tuoi alleati, o presunti tali, fa male. - 

- Non è solo questo. Il problema non è tanto che qualcuno sia stato così 

esaltato da scrivere quel titolo e qualcun'altro così idiota da pubblicarlo con 

tanto risalto. Il problema è che tanti lo hanno letto, e che tanti magari hanno 

trovato normale dare la prima pagina ad un pettegolezzo. Perchè, anche se è 

vero e dimostrabile, questo resta comunque solo un pettegolezzo. - 

- Dio mio, in che mondo siamo finiti! - 

- Alla ggente bbisogna dare quello che vuole la ggente. E' una legge di 

mercato. - 

- E da quando è normale che il mercato detti legge? - 

- Da quando lo ha accettato anche la pseudosinistra. Hei! PDS funziona 

come sigla anche per pseudosinistra. - 

- Ma davvero stanno diventando tutti così idioti? O forse dovrei dire 

stiamo? - 

- Tu non puoi diventare idiota. - 

- Lo sono già, daccordo, però la mia era una domanda seria. Meriterebbe 

una risposta. - 

- Giusto. Per questo non te la diamo. - 

- Come? - 

- Ti sembra che nella vita venga premiato chi merita?  - 

- Splendido. Ora prova a dire 'la palla è rotonda' e 'non ci sono più le 

stagioni'. - 

- Stolti. Chiudete gli occhi sulle grandi rivelazioni della vita. - 

- Ho sentito solo 'rivelazioni'. C'è uno scoop nell'aria? - 

- Eccone un  altro! - 

- Ma guarda che lavandaia! - 

- Fatti assumere da Castagna. - 

- O da Mengacci. - 
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- No, Mengacci no. - 

- Vai a fare i sondaggi per Ambra. - 

- Per favore no, non volevo. Farò qualunque cosa, ma smettetela. - 

- Qualunque cosa? - 

- Be', quasi qualunque. - 

- Bugiardo, falso, mentitore, criminale, assassino ... - 

- Perchè ti fermi? Sei stanco? - 

- 'n pochetto. - 

- Scusate, io avrei da fare un annuncio. - 

- Ti sposi? - 

- No. - 

- Comunque si mangia? - 

- No. - 

- Allora non mi interessa. - 

- Va bene. Comunque per chi è interessato domani sera io e il mio 

gruppo suoniamo in un pub vicino a casa mia. Ingresso libero, spero che ci 

sarete tutti. - 

- Si possono portare i pomodori? - 

- Si, ma marci. Verdi rovinano l'attrezzatura. - 

- Che musica fate? - 

- Rhytmin' blues, forse un po' di ska. Tu ci sei, Fabio? - 

- Non lo so. Domani sera sono impegnato. - 

- A farti seghe. - 

- Tanto non ci crediamo che hai beccato. - 

- Infatti non ho beccato. E' una mia amica. - 

- Amica e basta? - 

- Amica e basta. - 

- Non ci credo. - 

- Se ti dico che la scelta non è stata mia? - 
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- Allora ci credo. - 
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        giovedì, una piazza 

 

Silvia ha molte qualità, ma la puntualità non è tra queste. Avevamo 

appuntamento alle otto e mezza, sono le nove meno un quarto e non c'è 

ancora. Almeno scegliessimo un bar come punto d'incontro. Forse sta 

arrivando. Si, è lei. 

- Ciao. 

- Parcheggia, prendiamo la mia. 

- Dove andiamo? 

- Se per te va bene a Torino. C'è un mio collega universitario che suona 

in un pub, dobbiamo prenderlo a pomodorate. 

- Allora arrivo. - Ride, accosta al muro e mi raggiunge in macchina. 

Forse facciamo in tempo addirittura per l'inizio. Sempre se trovo il posto. 

La prima domanda la fa Silvia, così iniziamo a parlare di me. Esami 

viaggi, hobby. Si parte sempre dai fatti ma con Silvia in dieci minuti il 

discorso si sposta sul piano psicologico. 

Silvia è il mio psicologo. Freud direbbe che non può funzionare perchè 

io non la pago, però mi ha aiutato molte volte. Sono contento ora di potermi 

mostrare per una volta sorridente, fiducioso, alle prese con problemi 

normali, superabili. Mi sento quasi in colpa con lei perchè la costringo ad 

essere il mio confessore, così come gli altri costringono me. Vorrei sempre 

poter fare qualcosa per lei, ma nello stesso tempo spero che non sia mai 

così inguaiata da aver bisogno di me. 

E allora stasera parlo a ruota libera. Voglio farle vedere che sto bene, 

voglio che capisca che so quanto della mia felicità devo a lei, voglio 

almeno ringraziarla visto che non posso ricambiare, e rido e parlo, parlo e 

rido. Quando parcheggio la macchina a Torino l'ho sommersa sotto un 

fiume di parole, e mi accorgo che non so se in quel fiume lei sia riuscita a 

distinguere il mio messaggio. Magari glielo chiedo al ritorno. 
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Entriamo nel pub che non hanno ancora iniziato a suonare. I miei 

colleghi studenti sono quasi sul palco, sempre che si possa chiamare palco 

quello su cui si trovano batteria e tastiere. Rubiamo due sedie per strada e 

ci sediamo al loro tavolo. 

- Allora sei arrivato, alla fine. - 

- Si, ce l'ho fatta. - 

- Comunque adesso ci credo ancora meno. - 

- A cosa? - 

- Che ti basta. - 

- Di che parli? - 

- Di ieri a pranzo. - 

- Che stronzo. - 

- Non gli dire così che lo deprimi, poi gli cala la voce. - 

- Ma tanto suona le tastiere. - 

- Si, ma ha una tecnica tutta sua e senza voce non ci riesce. - 

Andrea sale sul palco, a finire le ultime regolazioni dell'amplificazione; 

lui è anche il tecnico audio del gruppo. Comincia la musica. Il cantante ha 

una bella voce, il chitarrista è molto bravo. Le tastiere non si notano molto, 

comunque vuol dire che almeno non prende stecche. Il concerto dura un 

paio d'ore con una piccola pausa. A mezzanotte è tutto finito, anche la birra 

che Andrea sta bevendo con noi; ci chiede una mano per smontare gli 

strumenti. E noi, gentilmente, gliela rifiutiamo. Ancora due battute e scappo 

via, di strada da fare ne ho un bel po'. 

Al ritorno tocca a Silvia parlare. Di trovare un lavoro fisso non se ne 

parla neanche. Ormai sono tre anni che continua a girare impieghi 

temporanei. Tre, sei mesi, un anno al massimo, poi di nuovo nulla. E i suoi 

genitori, ormai pensionati da tempo, che si preoccupano per una figlia quasi 

venticinquenne e ancora disoccupata, e lei che non può non patire la 

situazione. Non è un momento particolarmente felice per Silvia; quello che 
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mi ha detto già basterebbe a spiegare la tristezza nel suo sguardo, il velo di 

rassegnazione nella sua voce, però non è solo questo. 

Non chiedetemi perchè dico così, non lo so nemmeno io; tutto ciò che 

posso dirvi e che lo sento. Silvia è forse l'unica persona che esiti ad usarmi 

come confessore, forse perchè già lei è il mio, o forse... boh, non lo so. Però 

non si è mai lasciata andare del tutto; non quanto mi lascio andare io. E non 

so cosa fare. Sento che vorrebbe sfogarsi, ma c'è qualcosa che la trattiene, e 

io non so come rimuovere l'ostruzione senza farle del male. Così prendo 

tempo, faccio domande a caso per farla parlare, e andando a caso prendo nel 

segno.  

- Augusto ce l'ha sempre con me? - 

- Come fai a sapere che ce l'ha con te? - 

- Non è che faccia molto per tenerlo nascosto. - 

- Io non me ne ero mai accorta. - 

- Sei un po' di parte. Comunque adesso te ne sei accorta anche tu, a 

quanto sembra. - 

- Si. - 

- E com'è che l'hai capito? - 

- Non è proprio che l'abbia capito. In realtà me l'ha detto lui. - 

- Quando? - 

- Due mesi fa, poco dopo l'ultima volta che io e te ci siamo visti. - 

- Già. Ce ne hai messo di tempo prima di farti sentire. - Silvia spalanca 

gli occhi e si morde il labbro. Ho toccato un punto delicato. - Cos'ho detto 

che non va? - 

- No, niente. - 

- Non faresti così per niente. Sai che odio che mi si dicano le cose a 

metà. O tutto o niente, e tu ormai hai iniziato. - 

Silvia abbassa lo sguardo sulle mani che tiene tra le ginocchia - Stavo 

parlando con lui di qualche discorso che avevo fatto con te, e lui sosteneva 



 54

che tu avevi detto un mare di cazzate. A me ha dato un po' fastidio, così gli 

ho detto che la prossima volta che io e te ci saremmo visti avrebbe dovuto 

venire anche lui a discuterne con te, e lui ha risposto che sarebbe stato 

meglio se non ci fosse stata una prossima volta. - 

- L'avrai almeno preso a schiaffi. - 

- L'ho lasciato. Per una settimana. Poi lui mi ha telefonato, siamo usciti 

insieme una sera, poi un'altra, e poi abbiamo continuato come prima. - 

Siamo arrivati alla stazione. Entro nel parcheggio, mi fermo vicino alla 

macchina di Silvia, spengo il motore e mi volto verso di lei. Solo ora mi 

accorgo che sta per piangere. - Stiamo di nuovo insieme, però non è più 

come prima. Forse sono io che non riesco più a vederlo come prima, che lo 

provoco, che enfatizzo tutti i suoi errori, soprattutto la sua stupida gelosia. 

Non so se potrà continuare. - 

Silvia scoppia in lacrime. Lo ama davvero Augusto. Lo ama da morire, 

però credo che l'Augusto che ama non esista al di fuori della sua mente, e 

penso che anche lei se ne stia accorgendo. Appoggia la testa sulla mia 

spalla e si aggrappa al mio collo, forse per non affogare nelle proprie 

lacrime. Le poggio una mano sulla testa e le accarezzo i capelli, lentamente. 

E lentamente cambia qualcosa.  

Non so dire come, non potrò mai indicare l'istante in cui smetto di 

vederla solo come un'amica da proteggere e penso, credo, voglio darle 

qualcosa in più. Ma come cazzo faccio ad essere così egoista! Silvia sta 

piangendo, Silvia sta veramente male, ha bisogno di qualcuno a cui 

appoggiarsi, ed io penso a me. Come faccio a essere così stronzo. 

L'abbraccio con più cautela, quasi per allontanare fisicamente i miei 

pensieri; sto ancora insultandomi quando sento le sue labbra sul mio collo. 

Non è possibile, mi sono sbagliato, è stato qualche movimento involontario. 

Di nuovo le sue labbra. Ancora non posso crederci, ma Silvia mi sta 

baciando. E' così bello che ho quasi paura. Ho il cuore a mille mentre le 
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appoggio la mano sulla fronte e le rovescio la testa all'indietro. Sfioro le 

sue labbra con le mie e mi aspetto di essere respinto con uno schiaffo, uno 

spintone, un urlo, e invece le sue labbra si aprono. La stringo forte per 

sentire il suo corpo contro il mio; sento le sue mani nei miei capelli, vedo i 

suoi occhi chiusi, poi non saprei nemmeno io dire cosa. Ricordo il suo 

corpo, il suo profumo, la sua pelle, il suo seno, il suo respiro, ma tutto 

sovrapposto, come in un sogno che concentra ore di vita in decimi di 

secondo tutto si accalca ma anzichè confondersi acquista più chiarezza, più 

luce. L'eco della sua voce che chiama il mio nome, la sua schiena che si 

inarca sulle mie mani quando mi chino a baciarle i seni, sentire il suo 

respiro pesante unito al mio, e dimenticarsi del mondo che corre a fari 

spianati dieci metri più in là. 
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venerdì, università 

 

Sale con passo pesante le scale di legno, riuscendo quasi a sentire il 

rimbombo delle vibrazioni nel soggiorno; spalanca la porta, le facce dei 

genitori bloccate in un misto di stupore e di preoccupazione gli accendono 

un sorriso cattivo che non arriva in superficie. Non saluta, uno sguardo 

duro per sopprimere ogni possibile convenevole, sbatte la porta. Passi 

pesanti nel corridoio, con nella mente il quadro dei genitori che si 

guardano preoccupati, cercando di indovinare dai rumori chissà quale 

verità su di lui, mentre entra nella sua stanza sbattendo l'ultima porta, 

come un monito al mondo di star fuori. 

Questo doveva essere il suo rientro a casa, l'unico che gli avrebbe fatto 

scaricare la sua rabbia, la sua frustrazione. 'Un po' come sputare via il 

veleno / urlando contro il cielo', questo era quello che riempivala sua 

mente mentre attraversava il cortile, ma prima di raggiungere la scala la 

rassegnazione, la tristezza, un semi-istinto che gli fa cercare la tranquillità 

ad ogni costo, un rispetto per gli altri, un senso di giustizia che non vuole 

far pagare gli innocenti e chissà cos'altro lo frenano, lo spingono mentre 

calca i passi sui primi gradini, poi il piede appoggia più leggero e quando 

apre la porta inspira, saluta e va in camera con le spalle curve, mentre il 

suo veleno lo macera adagio. 

 

- Questa non te l'ho raccontata io, però si adatta perfettamente a 

situazioni in cui mi sono trovato. Probabilmente vuol dire che hai fatto una 

buona astrazione, quindi un buon racconto. - 

- Vivisezione di un brano. Un'espressione artistica è qualcosa di vivo, 

non puoi maltrattarla così. - 
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- Non avevo intenzione di maltrattarlo, anzi mi piace. Mi piace molto, lo 

sento. Meno dell'altro perchè è una cosa che mi brucia meno dell'altra, 

comunque lo sento. - 

- Comunque parlavi come il peggiore dei critici. - 

- Scusa, non volevo. - 

- Va bene. Allora, ti piace? - 

- Te l'ho detto. Ma ci hai messo una settimana a scriverlo? - 

- Venti minuti. Però aspetto che mi venga da solo. Cerco di vedere la 

situazione come la sequenza di un film, poi lascio che mi maturi dentro il 

modo di renderlo; di rendere le sensazioni più che altro. - 

- Ti brillano gli occhi quando parli di quello che scrivi. - 

- A te oggi brillano comunque. - 

- Non cambiare discorso. - 

- Credevo che fosse finito. Comunque deve finire adesso perchè ho 

lezione. - 

- Ciao. - 

- Ciao. Al prossimo pezzo. - 

Claudio se ne va, e io resto con la mente persa, e lo stomaco che gira. 

Sono le undici e non ho ancora concluso niente; continuo a pensare solo a 

ieri notte, a Silvia. Non avrei mai creduto che potesse succedere e invece è 

successo, e forse continuerà anche. 

Ho cercato di convincere Silvia a piantare Augusto. L'ho fatto per 

egoismo, lo confesso; però sono anche convinto che sarebbe la cosa giusta 

per lei, sia che voglia stare con me o no. Se rimanessimo insieme anche solo 

una settimana, ma questo bastasse a liberarla dalla gabbia che lui le sta 

costruendo attorno ne sarei felice, o almeno mi sentirei utile. Il problema è 

che per lei Augusto rappresenta comunque una sicurezza, qualcosa di solido 

a cui aggrapparsi. E poi non è certo una delle persone peggior che conosca, 

ha delle qualità, ed è logico che lei abbia paura di lasciarlo. Però lui la 
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soffoca, la chiude, la isola, la sta sradicando dai suoi amici, dalla sua 

compagnia. Anzi, dopo tre anni direi che l'ha già sradicata. Non è che stiano 

male insieme, però a Silvia manca qualcosa, forse un modo di sfogare la sua 

vitalità. forse lui sperava di spegnerla lentamente, fino a un livello che gli 

andasse bene, invece la sta soffocando, e lei continua ad ingoiare rabbia, 

fino a che non ne potrà più ed esploderà. A meno che non si liberi prima. 

La settimana prossima Augusto starà via per lavoro tre giorni; parte 

lunedì e torna mercoledì notte. Io e Silvia usciremo insieme per quei tre 

giorni; lunedì poi non ho nemmeno lezione, staremo insieme da mattina a 

sera. Ho tre giorni per convincerla; tre giorni sono tanti, ma anche pochi. 

Però prima c'è tutto il week-end da far passare; tre giorni di attesa. Pochi, 

ma anche tanti. 

 

 

            

 pausa pranzo 

 

- Hai preso anche il dolce. - 

- Per forza, è un morettiano di ferro. Un giorno o l'altro scriverà una 

lettera di protesta perchè non hanno la sacher. - 

- A me Moretti non è che dica molto, però la sacher si. - 

- La sacher è un'ideologia trasversale. Piace anche a una fascista come 

Patty. - 

- Non sono fascista. - 

- Non avevi detto che voti AN? - 

- Ma non sono fascista. - 

- E io sono Batman. - 

- No, per piacere. Niente risse e niente sangue. Troviamo un argomento 

neutro. - 



 59

- Ok. Chi viene a vedere il concerto di Guccini? - 

- Ho detto neutro. - 

- E' neutro, chiedo chi viene a un concerto. Per entrare non ci vuole una 

tessera, e neanche per apprezzare l'arte. - 

- Non sono mai andato a vedere Guccini. - 

- Dovresti. Non sono solo le canzoni, un suo concerto è qualcosa in più. 

Le cose che dice tra una canzone e l'altra, l'ambiente. E' coinvolgente, e allo 

stesso tempo ti senti a casa. Nel senso di un posto in cui si sta bene. - 

- Detto da te suona strano. - 

- Cosa ? - 

- Casa uguale posto in cui si sta bene. - 

- Normalmente si usa con questo significato. - 

- Quand'è il concerto? - 

- Tra quindici giorni, di sabato. Chi ci viene? - 

- Io forse, se non costa troppo. - 

- Io di sicuro. - 

- Chi c'è di altri? - 

- Tre o quattro miei amici. Almeno credo, normalmente non se ne 

perdono uno. - 

- Federica non la chiami? - 

- Perchè lo chiedi? - 

- Così. Mi era sembrato ... - 

- Comunque non ci avevo ancora pensato. Però l'invito è aperto a tutti, 

persino a te. - 

- Verrei, ma non ho i soldi. - 

- Bestia come mi dispiace! - 
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 università 

 

- Posso interromperti ? - 

- Fai, tanto l'esame è tra un mese. - 

- Suona molto stupido, ma chi ti ha detto che mi piace Federica? - 

- Non me l'hanno detto. L'ho pensato io. Mi pareva che cambiassi tono 

quando parlavi con lei. Un tantino più mieloso. - 

- Touchè. Federica è bella, ha un qualcosa .... Inutile che cerchi di 

spiegarlo visto che neanch'io so cos'è. Si , Federica mi piace. - 

- Allora perchè non la inviti al concerto? - 

- Ho i miei motivi. - 

- Uao. Perfetto stile bel tenebroso. - 

- Bello è un aggettivo a cui non sono tanto abituato. - 

- Si vede. Hai il colorito di un pomodoro. - 

- Oh, cielo! Che imbarazzo. - 

- Sei terribile. - 

- Scherzi a parte la cosa mi preoccupa. - 

- Cosa? - 

- Essere così trasparente. Non è bello essere sempre così leggibile. A 

volte un po' di opacità non fa male. Serve un po' di privacy. - 

- Ti fai troppi problemi. - 

- Dici? - 

- Si, dovresti andare avanti per la tua strada, non prendere a calci gli 

altri, ma ogni tanto lasciare che si arrangino e non aver paura che prendano 

a calci te. - 

- Forse è che di calci ne ho già presi tanti. - 
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- Come tutti. Ma aver paura di tutto ti fa più male che prendere un 

calcio ogni tanto. E poi non sei così brutto da nasconderti. Neanche dentro. 

- 

Forse ha ragione Laura a dire che vedo troppi fantasmi, però ne ho visto 

uno nella sua ultima frase. Cercavo di risolvere un problema ma forse me ne 

sono trovato un altro. Calma Fabio. Per tre giorni devi solo rilassarti.  
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sabato, casa 

 

- Disturbo? - 

- Avanti nonna. - 

- Stavi studiando? - 

- No, leggevo così. - 

- Oh! Mi dispiace di interrompere, ma avrei bisogno che mi porti a 

comprare. - 

- Va bene. - 

- Se non do troppo fastidio. - 

- Va bene. - 

- Mi dispiace di disturbare. - 

- Nonna, ti porto. Prendi la borsa che io intanto scaldo la macchina. - 

Veramente io stavo studiando, anche se al sabato non è proprio la mia 

occupazione preferita. Comunque se gliel'avessi detto avrebbe aggiunto un 

paio d'ore di lamenti. Non è che mi dia fastidio portarla a fare la spesa; è 

questione di mezz'ora, tre quarti d'ora al massimo. E' questa lagna continua 

che non sopporto. Spero di non trovare posteggio davanti al negozio, così 

avrò una scusa per restare in macchina e non farmi trascinare con lei dentro. 

A parte il fatto che la mia presenza raddoppierebbe l'importo della spesa 

non sopporterei i suoi 'fai te', 'scegli te', 'vedi te', 'decidi te'; come con un 

bambino di due anni in un negozio di caramelle. Il motore inizia a scaldarsi 

e lei sta arrivando. 

- Eccomi qui. - 

- Aspetta, la porta la chiudo io, che è un po' pesante. - 

- Ecco, bravo. Sei già andato a correre stamattina? - 

- No aspetto le dieci, che faccia un po' più caldo. - 

- E la scuola come va? - 

- Normale. Ho un esame tra due settimane. - 
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- Oh! Sempre 'sti esami. - 

- Ma nonna, sono tre mesi che non ne do uno. - 

- Così tanto? - 

- Si. - 

- Mi sembrava di meno. - 

- Quanto ci metti a comprare? - 

- Poco. - 

- Si, ma quanto. - 

- Non tanto. - 

- In minuti. - 

- Eh!, non tanti. - 

- Si ma quanti? Cinque, venti, un'ora? - 

- Si. - 

- Si cosa? Cinque minuti o venti? - 

- Devo solo ritirare la roba che ho ordinato. - 

- Dimmi solo se ci metti cinque minuti o venti. - 

- Non ci metto tanto. - 

Arriviamo al negozio e il posteggio non c'è. Aspetto in macchina che lei 

finisca di comprare. Avrà provviste per un esercito, ma tanto il negoziante 

le da una mano per caricarle; da sola non ce la farebbe, i suoi ottant'anni le 

sono caduti addosso curvandole le spalle un paio di anni fa, e ora lei 

cammina quasi accartocciata. Povera nonna. Ci tiene tanto a me, e io cerco 

di tenerle un po' compagnia, ma è pesante. Sentire sempre gli stessi lamenti, 

gli stessi discorsi che ripete da anni credendo ogni volta di non averli mai 

fatti, la lucidità che sarebbe solo un ricordo se i ricordi  avessero ancora 

una consistenza nella sua mente. Spero di poter essere esente da tutte queste 

disgrazie, ma temo che non le potrò evitare. 

 



 64

             

   

            

 un bar  

 

- Che facciamo stasera? - 

- Oh, no! Di nuovo l'incubo di questa domanda! - 

- Non sarebbe un incubo se qualche volta provassi a rispondere. - 

- Io sarei per qualcosa di molto calmo, tipo cinema o una cremeria. - 

- Che palle, seduti davanti a un tavolo. - 

- Fabio, ma stai bene? Hai un'aria così assente. - 

- Ho la testa un po' altrove. - 

- Perchè non andiamo in disco? - 

- Io non ci vengo. - 

- Ma Fabio! - 

- Domani mattina mi devo alzare presto, ho una gara. - 

- Con 'sto freddo? - 

- Dov'è la gara? - 

- A Pinerolo. Una campestre. - 

- Vai! La vinci? - 

- Se va bene bene bene entro nei trenta. - 

- Come pensi che andrà? - 

- Male. Mi alleno poco. Poi questa settimana non ci sono tanto con la 

testa. - 

- Dì, non sarai mica innamorato? - 

- Può darsi . - 

- Fabio! - 

- Oui? - 

- Mi stupisci. Lei chi è? - 
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- Non ve lo dico ... per ora. Ne parlerò se tutto va bene. - 

- Allora non lo sapremo mai. - 
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domenica, Pinerolo 

 

Il terreno è la piazza d'armi, una spianata spelacchiata, incassata tra la 

strada e il Lemina, ed è tutta coperta di brina. Oggi ci corrono due milioni 

di gare, e la mia è l'ultima; non partirò prima di tre ore, posso aspettare a 

scaldarmi. 

Quella spianata purtroppo la conosco bene. Ci sono passato tante volte 

alla fine dei "potenziamenti fisici", quando facevo il militare qui vicino. Per 

me non era un gran problema, io a correre mi sono sempre trovato bene, poi 

sono diesel per natura, non mi preoccupavano certo queste corse, anzi le 

preferivo alla ginnastica a terra dove, specie su addominali e bicipiti, 

faticavo molto di più. Comunque non ero io il punto del discorso, erano i 

miei commilitoni, o almeno quelli afflosciati dalla loro vita di cittadini 

sedentari. Forse loro avevano sbagliato a lasciarsi andare così, sicuramente 

il metodo adottato dall'esercito per rinvigorirli produceva più danni che 

benefici, e quando passavamo accanto a questa piazza, o ci entravamo per 

gli esercizi a terra più di metà della compagnia era sfilacciata sulle colline 

dei dintorni con la lingua sotto le scarpe. Per che fine poi non l'ho mai 

capito. 

Io non ho mai faticato per tenere dietro ai boriosi tenentini freschi di 

scuola militare che ci dettavano il passo, poi visto che era l'unica occasione 

in cui potevo fare qualcosa per la mia condizione fisica cercavo di 

sfruttarla. Ma se avessi dovuto soffrire per stare dietro al gruppo non credo 

che l'avrei fatto. Lo so che è sempre facile giudicare con il senno di poi, e 

so anche che troppo volte ho accettato compromessi su cose ben peggiori di 

un po' di dolore, che a volte ho accettato di fare cose che mi ripugnavano 

solo perchè così mi era stato ordinato, o meglio, per non subire la 

punizione. 
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Forse non dovrei essere sicuro di cosa avrei o non avrei fatto. 

D'altronde se prima di partire militare qualcuno mi avesse detto che avrei 

dovuto strisciare pancia a terra con due bombe a mano sul petto gli avrei 

dato del pazzo, eppure l'ho fatto. Forse il pazzo sono io, però il servizio 

militare ti fa il lavaggio del cervello. 'Oggi l'alpino Tizio ha dimenticato i 

guanti, quindi perchè la nostra uniforme sia veramente tale staremo tutti 

senza guanti'. Piccolo particolare, l'uniforme degli ufficiali è diversa da 

quella della truppa, quindi chi aveva parlato i guanti se li poteva tenere. E 

c'erano cinque gradi sottozero, e noi di truppa dovevamo tenere in mano la 

plastica e il ferro del fucile. 

Un momento del mio servizio militare mi è rimasto impresso. Allora non 

gli avevo dato importanza più che ad altri, ma in seguito ho capito che quel 

momento segnava la mia sconfitta totale nei confronti dell'istituzione 

esercito. Per tutto quell'anno di merda una sola consolazione non mi aveva 

mai abbandonato; continuavo a ripetermi che nonostante stessi soffrendo, e 

nonostante tutto quello che mi avrebbero potuto ancora far patire non ce 

l'avrebbero fatta a cambiarmi, non mi avrebbero ridotto ad un fantoccio che 

avrebbe fatto tutto ciò che volevano, ma mi sbagliavo; loro erano stati più 

furbi. Certo non avrei obbedito pedestremente al primo ordine urlato da 

qualche idiota con dei simboli gialli sulle spalline, però loro sapevano come 

ridurmi a fare ciò che gli serviva. Anzi, mi ci avevano già ridotto. 

Era autunno  allora, e stavamo preparando un'esercitazione a fuoco nel 

cuneese. Ho detto preparando, come si usa per gli spettacoli, e non a caso; 

infatti quello che facevamo aveva molto più a che fare con il circo, seppure 

di infimo livello, che non con la guerra. Esercitazione a fuoco significa 

tutto dal vero; colpi veri nei fucili, bombe a mano vere e artiglieria e mortai 

che sparano colpi veri che passano sopra la tua testa prima di cadere poche 

centinaia di metri davanti a te. Da giorni circolava la voce (forse falsa; 

l'affidabilità di radionaja era tutt'altro che assoluta) che durante una delle 
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prove parziali dei giorni precedenti una batteria di obici per errore aveva 

quasi colpito il centro di osservazione, a circa due chilometri dal bersaglio. 

Per tutte e due le settimane di durata del campo era piovuto, o forse 

meglio diluviato. Avevamo l'acqua fin dentro le ossa, in più la cucina 

campale non funzionava bene, e noi mangiavamo pasta semicruda e carne 

carbonizzata. So che vi sembrerà un'esagerazione, o un revival della 

campagna di Russia in tono minore, però è così che sono andate le cose, e 

non penso che il mio caso sia molto diverso da quelli di chi mi aveva 

preceduto e seguito. 

Era la sera prima dell'esercitazione vera e propria, o della 

rappresentazione, se preferite. Quella sera radionaja diffuse la notizia 

(falsa, ma lo seppi solo in seguito) che un mio amico che era stato 

ricoverato due giorni prima a causa di un incidente durante le 'prove' si era 

fratturato la spalla destra. Quel mio amico giocava a pallavolo, ed era 

davvero bravo. Aveva buone speranze di arrivare in serie A, ma una frattura 

alla spalla avrebbe significato la fine della sua carriera. Pensare ai suoi 

sogni distrutti perchè un capitano idiota potesse mettersi in mostra, farsi 

bello sulla nostra pelle per ottenere una fottuta promozione fu l'ultimo 

colpo. 

Il giorno dopo il capitano doveva guidare l'attacco, anche se non 

sapevamo con quale plotone sarebbe avanzato. Decisi che se fosse stato 

davanti al mio avrei mirato a lui invece che alle sagome; se avessi potuto lo 

avrei ucciso. E lo avrei fatto davvero. Fortunatamente il capitano scelse una 

corsia che lo rendeva quasi invisibile per tutti noi. Sono certo di non essere 

stato l'unico ad aver avuto quei pensieri, e lui probabilmente lo sapeva, così 

ci evitò e tutto finì lì, per il momento. Solo dopo il congedo compresi 

l'orrore della cosa. In quel momento io avrei ucciso una persona a sangue 

freddo senza esitazioni, senza nessun rimpianto; ero diventato una macchina 

come mi volevano loro. Da quel momento io ho paura di me stesso. 
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Non ridete. So che può sembrare eccessivo, e la mia logica non ha 

argomenti sufficienti a convincervi del contrario, però è così. Non ho 

nemmeno io un quadro molto chiaro della cosa, quindi potete immaginare 

quanto sia complesso per me spiegarvelo, ma forse si può fare per parti. 

Da una parte io sentivo quella persona capace di un omicidio a sangue 

freddo come un estraneo che di tanto in tanto prendesse il controllo del mio 

corpo e, con me ancora cosciente, guidasse tutte le mie azioni. D'altra parte, 

ed era la parte peggiore, sentivo che quella persona non era veramente un 

estraneo, ma una parte di me; una parte latente della mia personalità che era 

stata riportata alla luce. 

Ora quella parte è stata nuovamente sepolta, ma io temo sempre che da 

un momento all'altro, di fronte ad un dolore, a un'ingiustizia vera o 

presunta, possa riaffiorare. Da quando so di essere un potenziale assassino 

dormo con un occhio solo. Con l'altro devo sorvegliare le mie mosse. 
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lunedì 

 

Fa un freddo polare, e il cielo è grigio come sempre, ma Torino non è 

mai stata così bella, nonostante i fiumi di gas di scarico e la troppa gente 

che corre a testa bassa. La mano di Silvia nella mia mi riscalda anche 

attraverso i guanti.  

Colazione ad un tavolino nella saletta di un bar; oggi la fretta non 

esiste. Ci sono solo gli occhi verdi di Silvia, i suoi capelli biondi e il suo 

sorriso. Beviamo con calma, mentre con la coda dell'occhio vedo persone 

che corrono anche nella pausa caffè, ingessate da giacche e  cravatte che a 

tratti si vedono spuntare dai cappotti sbottonati nel tepore del locale. La 

mano di Silvia ora la stringo senza guanti.  

Aspettiamo che si riduca un po' la calca, che la gente ritorni ai propri 

uffici, poi usciamo. Attraversiamo via Cernaia e passeggiamo nei vicoletti 

lastricati intorno a via Garibaldi. La zona più bella di Torino, l'unica che 

sembra miracolosamente esente dalla fretta, dal fiume di vite sforzate che si 

agita fuori da questo piccolo labirinto, quasi un'isola fuori dal tempo.  

Restiamo un'eternità a guardare un liutaio che nella sua vetrina vernicia 

un violino con infinita calma, e con infinita cura controlla sotto ogni luce il 

risultato della sua opera. Silvia si stringe a me e la mia bocca incontra la 

sua. Il mio tempo si ferma durante quel bacio, non saprei dure se duri 

secondi od ore, ma quando sollevo la testa il liutaio ha finito di verniciare il 

violino. Ora è lui che sta osservando noi, e la cura dei nostri gesti. Guardo 

Silvia e insieme ridiamo, e lo salutiamo con la mano prima di proseguire.  

Tutto il giorno per le vie di Torino, solo una fuga dentro un cinema 

quando il freddo ormai ci blocca le mani. Quasi non riesco a prendere nel 

portafoglio i soldi per pagare il biglietto. E poi di nuovo in strada. Buttiamo 

all'aria un paio di bancarelle, e usciamo dal mucchio con un paio di 

tascabili. Poi via Po, il lungofiume, il Valentino, poi torniamo alla stazione 
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quando il cielo incomincia a scurirsi, e l'espresso ci deposita alla mia 

macchina. 

Due telefonate, una per casa, una pizza veloce, poi di nuovo via, verso 

le montagne, al Moncenisio a guardare il lago sotto la luna, le onde mosse 

dal vento che deformano il cerchio bianco riflesso sull'acqua. Fuori deve 

fare un freddo polare. Anche al posto di sorveglianza della diga non si vede 

nessuna luce; probabilmente il guardiano è già andato a dormire. Ci siamo 

solo io e Silvia abbracciati, e nessun altro nel nostro orizzonte, solo i 

gendarmi francesi che giocano a carte nel posto di dogana a valle della 

diga, un chilometro più in la. 
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martedì, treno 

 

   Quest'anno vado prima al mare 

   così ho tempo per pensare 

   e faccio scorta di pensieri 

   che non bastano mai 

     Daniele Silvestri, "Frasi da dimenticare" 

  

- Sempre il solito schifo. - 

- Così non si può andare avanti. - 

- Adesso fanno anche la pubblicità, ma non è che il servizio sia 

migliorato di molto. - 

- E i prezzi salgono. - 

- Quest'anno ci hanno aumentato anche il bollo patente. Di ventimila 

lire.- 

- Sono sempre i soliti che pagano. - 

- E intanto a Roma ci mangiano sopra. - 

- Siamo in una brutta situazione, e non so se ce la faremo ad uscirne. - 

- D'altronde noi non possiamo farci niente. - 

- Bisogna solo cercare di restare a galla. - 

- Ma con tutte queste tasse. - 

- Uno alla fine è obbligato ad evadere. - 

Fiera delle banalità raccolta su di un treno in ritardo. Parlando discorsi 

che è come parlare di niente. 

 

 

            

  università 

 

- Dove ti eri nascosto? - 
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- Guarda che sono mancato solo ieri. La settimana scorsa ci sono stato 

sempre, eri tu che mancavi. - 

- Ho avuto un mare di casini. Tra l'altro al centro si è rotto il 

furgoncino. Di notte era parcheggiato in discesa, il freno a mano è saltato, 

la marcia non era inserita e lui è partito ed è finito a schiantarsi contro un 

muro cento metri dopo. Per fortuna non è passato nessuno in quel momento, 

comunque io ho dovuto fare da autista con la mia macchina finchè è stato 

dal meccanico. - 

- Però è strano che un freno a mano salti così di colpo. - 

- Già, molto strano. 'Puzza di sabotaggio lontano un miglio', direbbe 

Tex.- 

- Quelli delle lettere? - 

- Penso di si - 

- E la tua indagine? Hai novità? - 

- Nessuna prova, però sono sempre più convinto che sia lui. Non ho 

potuto passare a trovarlo questa settimana, però quando gli ho telefonato 

per spiegargli perchè non potevo andare non mi sembrava per niente 

sorpreso. Sembrava che stesse per dirmi che è un incidente che capita tutti i 

giorni. - 

- Francamente questo mi sembra un po' debole come indizio. Direi che è 

trascurabile. - 

- Sai, è strano, però sembra che tu ci tenga più di me a scagionare il mio 

amico. - 

- Ci tengo a evitare che tu ti ficchi in casini senza senso per niente. - 

- Muy obrigado. Ma non è per niente. - 

- No, se hai ragione. Ma se ti sbagli? - 

- Se mi sbaglio hai ragione tu. - 

- Io ho sempre ragione. Ma tu preferiresti aver ragione o torto? - 
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- Torto. Però non potrei mai esserne certo. Potrei avere una sicurezza 

solo se avessi ragione. - 

- Le sicurezze sono tanto comode, però non sono tutto. Anzi, sono 

poche le cose di cui puoi essere sicuro, e in generale non le più importanti. 

- 

-  Filosofia taoista? - 

- Osservazione e riflessione. Non c'è bisogno di qualcuno che ti venga a 

dire una cosa così evidente. Tu vedi di fare qualche altro controllo prima di 

agire. - 

- Questa settimana passo da lui, forse già stasera. - 

- In bocca al lupo. - 

- Crepi. - 
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mercoledì, pausa pranzo 

 

- Andrea, com'è che oggi hai finito per primo? - 

- Fretta. Alle due e mezza ho un esame. - 

- Cosa? - 

- Sistemi due. - 

- Primo tentativo? - 

- Si. - 

- Preparato? - 

- No. - 

- Guarda che devi passarlo, se no non raggiungi i due esami l'anno. - 

- Tanto non li raggiungo comunque perchè è il primo, e poi non posso 

più fare il rinvio. Già da agosto potevano chiamarmi. - 

- Allora non andare neanche. - 

- No, che cazzo. Vorrei laurearmi prima dei trent'anni. - 

- Allora è meglio che ti dai una mossa. Quanti esami ti mancano? - 

- Sei. - 

- E devi anche fare il militare. - 

- Faccio servizio civile. - 

- Che culo. Quando ero partito io il servizio civile era ancora venti 

mesi, e non avevano limiti di tempo per rispondere alla tua domanda. Potevi 

aspettare anche sei-sette anni per sentirti dire 'No. Lei farà il normale 

servizio militare'. - 

- Comunque anche adesso è assurdo. Io non potrò mai possedere un 

arma. Se me ne trovassero una mi farei tre anni di galera. - 

- Ma perchè? - 

- Perchè non puoi rifiutare il servizio militare in se, devi rifiutare le 

armi di qualsiasi tipo. - 
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- Che coglioni. Se uno vuole fare qualcosa di utile è costretto a 

raccontare balle e rischia pure la galera. Che schifo. - 

- Come direbbe Franco 'E andrà sempre peggio'. Ogni volta che AN 

andrà al governo aumenterà gli stanziamenti per l'esercito come ha fatto 

l'ultima volta, e se mai dovesse vincere il centrosinistra non li diminuirà per 

non perdere voti. - 

- Siamo alle solite. Non c'è una soluzione. - 

- Non una soluzione politica. E comunque le soluzioni politiche sono 

solo dei rattoppi. Le vere soluzioni sono solo culturali. Bisogna cambiare 

mentalità. - 

- Io vado a prendere il posto. - 

- Ti accompagnamo. - 

- Sei preparato? - 

- Be', ho studiato abbastanza ... - 

-  No, chiedevo se sei preparato con bigliettini, walkie-talkie, modem, 

bandierine di segnalazione, portatile con memorizzati gli ultimi tremila 

compiti con relative soluzioni, ... - 

- Tanto non servirebbero. E' come metodi; lì ti lasciano persino tenere 

appunti, libri, tutto quello che vuoi. Tanto sanno che non ti servirà. - 

- Vuol dire che è un compito fatto bene. Non conta la memoria, conta se 

sai ragionare. - 

- Per metodi. Per questo gli appunti non li puoi tenere. - 

- Allora tutto cambia. Hai preparato bigliettini, walkie-talkie, ... - 
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            notte 

 

Lo scorrere della Dora è un lieve fruscio alle nostre spalle, quasi sempre 

coperto dalle nostre voci, o anche dal semplice respiro. Sollevo i capelli di 

Silvia e li lascio ricadere come una cascata sulle nostre teste, lascio che ci 

coprano come un lenzuolo. 

- Così mi finiscono in bocca. - 

- E allora? - 

- Non hanno un buon gusto. - 

- No? - glieli mordo, poi fingo di sputarli. - Hai ragione. E' più buona la 

lingua. - 

- Quella però non si morde. - 

- Non posso proprio? - 

- No. Però puoi muovere le mani. Se le lasci così ferme si raffreddano. - 

Silvia  mi bacia ancora. Io la stringo, cerco di voltarmi ma lo spazio è 

poco. Fino ad oggi non mi piacevano i mercedes, ora un po' di invidia c'è. 

- Così va meglio. - 

- Cosa? - 

- Le tue mani. - 

- Posso anche fare di meglio. - 

- No. Niente colpi sotto la cintura. - 

- Non volevo mica colpirti. - 

- Non fare lo stupido, hai capito benissimo. - 

- Ok, niente mani sotto la cintura. - 

- Niente tutto sotto la cintura. - 

- Niente niente niente? - 

- Niente niente niente. Scusami, ma non voglio farlo fino a quando non 

sarà tutto deciso. - 

- Non hai ancora deciso? - 
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- Mi sono rifiutata di pensarci. Fino a domani mattina. - 

- Va bene. E non mi importa di non farlo. Puoi crederci o non crederci, 

ma a me basta accarezzarti, e guardare i tuoi occhi chiusi quando mi baci. - 

- Ma allora tu non li chiudi. - 

- Diciamo che qualche volta li riapro. - 

- Traditore! - 

- Come? - 

- Non parlarmi! - 

- Ma sei offesa davvero? - 

Silvia sorride, posa le sue labbra sulle mie e si avvinghia ai miei capelli. 

Chi se ne frega se non scopiamo. In nessun modo potrei essere più felice di 

come sono. 
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 giovedì, casa 

 

   Well I came by your house the other day 

   your mother said yuo went away 

   she said there was nothing that I could have done 

   there was nothing nobody could say ... 

   ... and I'm just calling one last time 

   - not to change your mind - 

   but just to say I miss you baby 

   good luck, goodbye Bobby Jean 

     Bruce Springsteen, "Bobby Jean" 

 

- C'è una lettera per te Fabio. - 

- Grazie mamma. - 

La lettera è senza francobollo e sulla busta c'è scritto solo 'X Fabio'. 

Non conosco la scrittura di Silvia ma sento che è sua, temo anche di 

conoscerne il contenuto. 

 

Carissimo Fabio, 

Scusami se ti scrivo; so che sarebbe più giusto parlarti, dirti di persona 

quello che ho da dirti, ma non credo che riuscirei a farlo; già così è 

abbastanza difficile. 

Con te ho passato tre giorni bellissimi. Mi sono sentita felice, amata, 

riscaldata; sono stati tre giorni e tre notti di sogno, ma tutti i sogni devono 

finire. Tu sei una foglia nel vento, ed è fantastico seguirti nel tuo 

volteggiare, ma io ho bisogno di sicurezza, ho bisogno di appoggiarmi su 

qualcosa di solido, e Augusto per me rappresenta tutto questo. Rappresenta 

la serenità di potergli delegare qualunque problema pratico, la serenità di 

vivere accanto ad una persona che sa sempre cosa fare, cosa è giusto e 
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cosa è sbagliato, la serenità di una persona che ormai conosco, di un 

rapporto già stabile, accettato anche dai miei genitori. 

Con te ho passato dei momenti stupendi, e mi dispiace di ferirti come so 

di fare, ma non posso comportarmi diversamente. Non prenderlo come un 

rifiuto di te come persona; tu sei, per come ti ho conosciuto in questi tre 

giorni, un uomo stupendo, purtroppo le circostanze per noi erano quelle 

sbagliate. 

 Scusami se puoi 

           Silvia 

 

Sono un milione di volte idiota. Eppure solo una settimana fa era una 

cosa impossibile, tre giorni fa una probabilità su mille, ed ora è come se mi 

avessero tolto qualcosa che era già mio. Sono tre ore che sono chiuso in 

camera a piangere come uno stupido, soffocando i singhiozzi perchè i miei 

genitori in soggiorno non li sentano. Non ce la farei a sopportare un 'C'è 

qualcosa che non va?'. No, non c'è niente che non va, è solo crollato il 

mondo. Perlomeno il mio. Eppure non sto peggio di una settimana fa; sono 

sempre un single alla ricerca dell'anima gemella; volendo ho anche scoperto 

di non fare così schifo, che almeno a qualcuna posso piacere. Ma allora 

perchè sto piangendo? Con Silvia non avrò mai una seconda possibilità. 

Sarei odioso a cercarla dopo questo; sarebbe imbarazzante persino 

incontrare Augusto. Chissà se lei glielo dirà. D'altra parte fino a giovedì 

scorso non avrei creduto di poter avere nemmeno la prima possibilità con 

lei, invece ho passato tre giorni che comunque non dimenticherò mai, e che 

non vorrei mai dimenticare. Certo, avevo creduto che potesse durare, che 

avrei potuto averla tra le mie braccia infinite volte, e che per infinite notti 

avrei potuto accarezzare i suoi capelli, e sentire il suo corpo contro il mio. 

E invece è tutto finito. Il breve sogno ha raggiunto l'alba, e il sole lo 

dissolve come foschia. Dio come sono patetico. Non credo che ne parlerà ad 
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Augusto. Sarebbe solo un cercarsi dei guai inutili, visto quanto è possesivo. 

Vorrei credere che questo faccia almeno bene al loro rapporto, ma non ci 

riesco. Temo che tutto questo li terrà insieme senza riavvicinarli, che 

resteranno uno accanto all'altro ma sempre più estranei. Non credo che 

l'abisso che si è aperto tra loro possa essere colmato. Per Silvia la cosa 

migliore sarebbe lasciarlo, ma il non essere riuscita a farlo ora non è un 

buon segno, e non l'aiuterà a farlo poi. Forse però ero io il problema. Certo, 

lei mi ha scritto che la colpa non è mia, addirittura che sono un uomo 

meraviglioso, ma forse l'ha fatto solo per attutire il colpo. Non sarebbe 

bello pensare che ogni ragazza appena mi conosce mi lascia, ma i dati di 

fatto sono questi, e così almeno per lei ci sarebbero delle speranze. Dio 

quanto fa male. Quanto fa male ripensare a questi tre giorni. Sto piangendo 

Silvia. Sto piangendo ogni mia lacrima, ma per nulla al mondo rinuncerei al 

ricordo di questi giorni. L'unico ricordo di noi due. 
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         venerdì, università 

 

 Sono qui, seduto ad un tavolino in sala studenti; i fogli di appunti 

sono davanti ai miei occhi ma non li vedo. Chi me l'avrà fatto fare di 

alzarmi alle sette per venire qui a perdere tempo. Il prossimo sabato ho un 

esame, se studiassi un po' forse sarebbe meglio. Sta arrivando Andrea, ma 

non ho voglia di parlargli. 

 - Buongiorno. 

 - Mmm. 

 - Non è buono? 

 - No, non è buono. 

 - Hai litigato con i tuoi? 

 - No, non è quello il problema. - Andrea prende una sedia e si 

accomoda di fianco a me. 

 - Su, non è il caso di fare così. 

 - Non sto facendo così. Sono così. Almeno oggi. 

 - Ieri sembravi la felicità in persona. Pigliavi per il culo per il mio 

esame; anzi a pensarci bene era tutta la settimana che ... no! Mica di nuovo? 

 - Cosa? 

 - Hai trovato una ragazza e lei dopo tre giorni ti ha piantato. 

 - Stavolta sono arrivato a sei. Praticamente è un record. 

 - Scusa ma tu quando sei con una ragazza che fai, la pigli a pugni? 

 - Non c'è un cazzo da ridere. Non lo so cosa faccio di sbagliato, anche 

se qualcosa c'è di sicuro. Mi sembrava che lei stesse bene con me. Non l'ho 

mai vista scontenta, nemmeno annoiata. Forse sono proprio io che faccio 

schifo. 

 - Ma cosa ti ha detto? 
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 - Mi ha scritto che non se la sentiva di lasciare la sicurezza che il suo 

tipo rappresentava per lei, ma probabilmente è una scusa, o se vuoi un 

modo per addolcirmi la caduta. 

 - Gentile. 

 - Si, però quando cadi dal cinquantesimo piano non importa molto che 

ti mettano un materasso sotto. 

 - Però anche tu vai sempre a cercarti tutte le situazioni più incasinate. 

 - Questa non me la sono andata a cercare, mi ha trovato da sola. 

 - Cerca di vederla in positivo. Sono stati dei bei giorni? 

 - Si. 

 - Magari hai anche scopato. 

 - No, però non è importante. 

 - Be', se non è importante vuol dire che eri proprio partito. 

 - Si, ero proprio partito. Lo sono ancora. 

 - C'è una canzone di De Andrè che dice ... 

 - 'Comunque io dico è stato meglio lasciarci / che non esserci mai 

incontrati', la conosco. Lo so, razionalmente lo so che è giusto, e forse la 

penserò anche così. Domani. 

 - Ti ha scaricato ieri? 

 - Ho avuto la sua lettera ieri sera. 

 - Allora è normale che tu stia così, adesso. 

 - Grazie dell'aiuto. Mi solleva molto. 

 - No, è che non c'è un cazzo da dire, oggi è così, domani andrà un po' 

meglio, lunedì trovi un'altra ragazza e te la fai. 

 - Se succede ti pago da bere. 

 - Se succede mi devi offrire almeno una cena. 
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 un po' dopo 

 

 Niente da fare. Andrea ce l'ha messa tutta, ed è stato anche bravo. Per 

un quarto d'ora ho smesso di pensare a Silvia, ma poi ho ricominciato. Ho 

ricominciato a chiedermi se ho sbagliato qualcosa, e se si che cosa. Ho 

insistito troppo, troppo poco, l'ho oppressa, non l'ho cercata abbastanza, 

sono stato troppo sdolcinato, o troppo brusco, o troppo bambino, o troppo 

serio, o ... ma quanti errori si possono fare in tre giorni? Che cazzo di 

problemi mi vado a fare. Tanto qualunque cosa abbia sbagliato non posso 

rimediare e la prossima volta, se ci sarà, sarà tutto diverso. Oh, no cazzo! 

Marco no, non oggi. Sono già abbastanza depresso da solo. 

 - Ciao Fabio. 

 - Ciao. 

 - Eeeh, che modi. Se vuoi me ne vado via anche subito. 

 - No, scusa. E' che non è giornata. 

 - Questo l'avevo capito. Preso un due di picche? 

Io annuisco - Si. Ma non un due di picche normale. Questo è molto 

peggio, per due motivi. Primo perchè ero cotto perso, secondo perchè siamo 

stati tre giorni insieme. 

 - Abbastanza per fare qualcosa. 

 - Abbastanza per illudersi. 

 - Io ormai non riesco più nemmeno a illudermi. Il problema è che noi 

siamo troppo buoni, e alla fine ce la prendiamo nel culo. 

 - Non credo che sia così semplice. Ci dev'essere qualche altro motivo. 

 - Ti dico che basterebbe essere un po' più stronzi.. Il guaio è che se sei 

nato così più di tanto non puoi cambiare. Pensi che altrimenti non avresti 

più il coraggio di guardarti allo specchio, invece sarebbe solo giusto. Pensa 

a tutto quello che hai dovuto subire, per quanto diventassi stronzo non 
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riusciresti mai ad andare in pari, e comunque sarebbe ora di ridurre un po' il 

debito. 

 - No, non potresti. E anche se potessi non sarebbe giusto. Silvia ha 

fatto male a se stessa quanto a me, e io credo che sappia come mi sento, e 

che le dispiaccia anche. Ha fatto uno sbaglio e lo stiamo pagando in due. 

Non è giusto ma è una cosa che può succedere. Mi chiedo solo perchè a me 

succeda sempre di pagare e mai di incassare. 

 - Perchè non sei abbastanza stronzo. Se lo fossi saresti capace di 

trovarti al posto giusto nel momento giusto e ti cadrebbe in mano quello che 

ora cerchi senza risultato. Non chiedermi come perchè proprio non lo so, 

però ho intenzione di scoprirlo. 

 - E' inutile Marco. Su una sola cosa hai di sicuro ragione: se sei un 

buono lo resterai a vita, qualunque cosa questo comporti. 

 - E invece è proprio su questo che spero di sbagliarmi. 

 

 

            

 ancora più tardi 

 

 Le buone vecchie leggi di Murphy ci azzeccano sempre. Oggi vorrei 

solo non incontrare nessuno e invece arrivano tutti. Claudio deve aver 

scritto qualche altro brano per il romanzo non più di due minuti fa, a 

giudicare dal foglietto che ha in mano. 

 - Ti ho portato a leggere un altro pezzo. 

 - Un po' cortino. 

 - Si, è vero ... Comunque leggilo e poi dimmi. 

 

 Sorride, ferma davanti a te, seduta nello scompartimento, e il suo 

sorriso dischiude le porte del cielo, e i suoi occhi brillano di una luce 
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immensa, sembrano quasi azzurri anzichè castani, ma poi non sai più cosa 

sono i colori, persi nel brillare del suo volto, in una luce vista chissà 

quante volte eppure sempre nuova. E quegli occhi persi nei tuoi, e il suo 

corpo morbido tra le tue braccia, e i suoi capelli biondi tra le dita, e il suo 

respiro nelle orecchie, e un calore dentro di te, dolce, e forte, e sicuro. E il 

sogno ti trascina via, senti la sua voce ma non più le sue parole, non sai 

nemmeno più che espressione hai tu, sei come fuori dal tuo corpo, come 

insegnano i dettami dello yoga, o almeno così credi. Puoi sentire il tuo 

spirito uscire dalla carne piegarsi in avanti, guardarla negli occhi stupiti, 

appoggiare le tue labbra alle sue e sentirle aprirsi mentre la stringi a te. 

Ma questo  lo fa solo il tuo spirito. 

 

 Un altro punto per Murphy. Un pezzo meno adatto per oggi non avrei 

potuto trovarlo. 

 - Allora? 

 - Bello, però ... C'è un passaggio dopo metà dove si inceppa. Quella 

frase sullo yoga. E poi è corto. Gli altri erano già corti, ma questo ancora di 

più. 

 - Mi stai smontando. 

 - Non vorrei, ma non posso neanche illuderti, - Dio questa parola la 

odio - dirti che va bene quando invece non è così. Intendiamoci, non è 

brutto, se sistemi quel passaggio può diventare molto bello, ma con pezzi 

così non metterai mai insieme un romanzo.  

Claudio tamburella con i piedi e guarda verso il basso. Alza gli occhi 

verso di me solo un attimo, con espressione colpevole, poi riabbassa la 

testa. 

 - Sai. lo sapevo anch'io che non andava bene. Lo sapevo già da prima 

di scrivere questo pezzo, però facevo finta di niente, andavo avanti 

sperando di fare qualcosa di più adatto dopo, così poi avrei trovato una 
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collocazione anche per questi. Però hai ragione, andando avanti così non 

arriverò a niente. 

 - Prova a riscriverli in modo più esteso. 

 - No. Sarebbe come allungare il brodo. Semplicemente è meglio che mi 

rassegni; per i romanzi non ci sono tagliato. Forse un giorno riuscirò a 

farmi pubblicare qualche poesia. Ci vediamo Fabio. 

 Io dovrei fermarlo, dirgli di non abbattersi, di non rinunciare, magari 

di riprovare con uno stile un po' diverso, ma proprio non mi riesce. E poi 

forse in fondo ha ragione lui. Forse lui non è tagliato per scrivere romanzi e 

quindi è meglio che lasci perdere e pensi ad altro. Ma se applico a me lo 

stesso ragionamento ... no, non voglio pensarci. E' solo sfiga, che prima o 

poi passerà. C'è qualche errore di troppo da parte mia, certo, ma quelli li 

correggerò. Se ho una qualità è che sono bravo ad imparare, e poi non si 

può sempre perdere. Almeno lo spero. 
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 sabato, in macchina 

 

 - Se tu devi cercare di prevedere le reazioni di una persona a quello che 

dirai o farai, però quella persona non la conosci più di tanto, pensi che 

siano un metro attendibile le reazioni che tu avresti al suo posto? 

 - No. Non molto. 

 - Temevo questa risposta. 

 - Ma te la sei sognata stanotte 'sta domanda? 

 - No. Ce ne ho messe parecchie di notti. 

 - Centra con quello che non ci hai voluto dire sabato scorso? 

 - Si e no. E' una cosa più generale. 

 - E quand'è che potremo sapere il nome della signorina? 

 - Anche adesso, se ve lo tenete per voi. 

 - Ci sei riuscito? 

 - No, sono stato scaricato. 

 - Come mai? 

 - Se lo sapessi sarebbe già un qualcosa. 

 - Ma lei ti avrà dato dei motivi. 

 - Si, però non so quanto devo crederci. Penso che abbia cercato di 

attutire l'urto. Forse mi sono lasciato trasportare troppo. Ho lasciato che le 

cose avvenissero quasi da sole, invece di guidarle, di imporle. Non ho avuto 

il controllo della situazione. Non ho nemmeno mai cercato di averlo. 

 - Forse ti sei sentito troppo sicuro di riuscire. 

 - Forse. Ma non è solo questo. In un certo senso ho cercato di 

presentarmi così come sono per onestà. Per permetterle di scegliere. Io non 

ero sicuro di essere quello che lei voleva, ma ero sicuro che non lo era il 

suo ragazzo. 
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 - Aspetta, aspetta. Questa ragazza usciva già con qualcuno? 

 - Si. 

 - Complimenti. Per incasinarti la vita sei un campione. 

 - Grazie. Solo in quello però. 

 - Fabio, per favore non piangerti addosso. Qualche errore lo avrai fatto 

senz'altro, ma non sei così un disastro. 

 - Anch'io la penso così. Il mondo però evidentemente no. 

 - Forse di presenti male. Sei un po' troppo timido. 

 - Si, forse si, ma non penso che sia un problema così grosso. 

 - 'Qui timide rogat, docet negare'. 

 - Suona bene. Se capissi cosa vuol dire forse lo apprezzerei di più.  

 - Chi chiede timidamente insegna a negargli ciò che chiede. Comunque 

l'importante adesso è solo una cosa. 

 - Quale? 

 - Tu hai perso una partita, ma se ti fermi a piangerti addosso ne 

perderai altre. Non devi fermarti. 

 - Più facile a dirsi che a farsi. 

 - Hai mai trovato qualcosa per cui fosse vero il contrario? 
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 lunedì, treno 

 

 Questa mattina le facce passano senza che riesca ad inquadrarle, e le 

voci scorrono allo stesso modo.  

 E' piuttosto preoccupante questa incapacità di concentrarmi; è solo 

lunedì mattina e sono già stanco, ho la testa pesante. Ho passato tutto ieri a 

pensare a cosa devo fare, a come mi devo comportare dopo quello che è 

successo con Silvia.  

 Con lei è meglio che per un po' non mi faccia più sentire, almeno 

finchè le mie sensazioni non avranno avuto il tempo di decantare. Però non 

è questo il problema, o almeno non la parte principale.  

 Al di là di Silvia in se stessa mi manca anche qualcosa di me. Mi 

manca un modo di esprimermi, un canale per portare alla luce una parte di 

me, qualcuno su cui riversare il mio amore per il mondo, a cui poterlo 

comunicare. Di tutto questo avevo già bisogno prima di Silvia, ma ora che 

per un breve attimo l'ho avuto è più difficile rinunciarci. Però non posso 

neanche cercare una ragazza solo perchè sia il terminale di questo affetto. 

Anche perchè, a ben pensarci, quello che ho detto e poi quello che 

normalmente si riassume nell'espressione "aver fame"; forse è detto in modo 

più delicato dell'usuale, ma la sostanza è quella. Scendendo più nel pratico, 

visto che è un problema pratico, anche se cerco di nasconderlo a me stesso 

con espressioni elaborate, dato che piaccio a Laura (o perlomeno che così 

mi pare di aver capito) cosa devo fare? La cosa più giusta sarebbe aspettare 

un po' di tempo per chiarirmi le idee, però aspettare significa anche farla 

aspettare, e questo non è bello. E se arrivassi a decidere che mi piace solo 

quando lei ha ormai deciso di rinunciare? E se invece ci mettessimo insieme 

e due giorni dopo capissi che non è quel che volevo? In fondo è quello che 
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Silvia ha fatto con me, e io preferisco quello che è successo all'inedia 

solita, ma quanto posso trasferire sugli altri le mie reazioni? Eppure non 

farmi avanti in un certo senso significa decidere io per tutti e due., imporle 

la mia scelta. Ma d'altronde in questo campo ognuno impone all'altro la sua 

scelta, se é un no. Dio che mal di testa. Se resto troppo tempo indeciso in 

pratica decido, ma come faccio a decidere se non so quello che voglio? Mi è 

mai capitato di sapere davvero quello che volevo? Non credo. Credo che sia 

così per tutti. No, per tutti forse no. Tanta gente ha delle certezze, vive di 

sole certezze. Pretendendo certezze però si possono capire solo le cose 

facili, ma almeno quelle cose si può arrivare a realizzarle, io invece 

continuerò a perdere tempo e girare a vuoto.  

 Perchè mi sono alzato dal letto stamattina? Eppure il sonno non mi 

mancava. 

 

 

            

 università 

 

 - Cosa studi? 

 - D.A. Devo darlo ai primi del mese prossimo. 

 - Complimenti! Dev'essere divertente. 

 - Un casino. 

 - Allora sei felice che io sia arrivato ad impedirti di studiare. O meglio, 

a darti una scusa per non studiare. 

 - Ma io voglio studiare. Voglio passare l'esame, e possibilmente 

passarlo bene. 

 - Ricomplimenti. In genere per D.A. gli altri trovano che diciotto meno 

meno sia un bel voto. 

 - E tu? 



 92

 - Io non ce l'ho nel piano di studi. 

 - Furbetto. 

 - Ne ho altri che van bene. 

 - Si, si. E io ci credo. 

 - Vuoi forse dire che non ci si può fidare di me? 

 - Esatto. 

 - Di me così gentile? 

 - Lascia perdere. Hai visto Luca? 

 - No perchè? 

 - Devo scusarmi con lui. Ieri sera gli ho dato un pacco, ma non l'ho 

fatto apposta. Ho fatto tardi a nuoto, così non sarei più arrivata in tempo al 

cinema. 

 - Cosa dovevate vedere? 

 - Il primo cavaliere. 

 - Interessante. Devo andare a vederlo.  

 - Anch'io. 

 - E' quello con Sean Connery? 

 - E Richard Gere! 

 - Ecco perchè volevi vederlo. 

 - Ma sono arrivata tardi. E ormai tutti quelli che conosco l'hanno già 

visto. 

 - Non tutti. Io no. 

 - Ma vuoi andarlo a vedere? 

 - L'ho detto un attimo fa. 

 - Quando andiamo? 

 - Giovedì va bene? 

 - Benissimo. Combiniamo poi l'ora. Tanto io sono qui tutti i giorni. 

 - Anch'io. 
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   I hunt, therefore I am 

   Made up of wolf and man 

     Metallica, "Of wolf and man" 

 

 

            

 più tardi 

 

 Dieci e venticinque. Andrea fa il suo ingresso in università. Per essere 

lunedì è abbastanza presto. La prima cosa che fa è venire al mio tavolo. 

 - Come va? 

 - Meglio, grazie. 

 - Sabato ho letto un racconto di fantascienza. 

 - Vedo che migliori. 

 - Di Asimov. 

 - Un buon inizio. 

 - Era molto filosofico. Parlava di una persona ... Era ambientato in un 

futuro in cui c'erano contatti pacifici con una civiltà extraterrestre. Questa 

persona era uno studioso della loro civiltà e un giorno scopre che questi 

esseri hanno una loro forma d'arte, una specie di musica, che però influenza 

un senso che noi terrestri non abbiamo, però gli extraterrestri erano in grado 

di dare ad un umano quel senso, una volta nella vita e per un'ora. L'uomo 

prega un suo amico alieno di dargli questa possibilità e quello dice di si, 

poi organizza un "concerto" con il miglior esecutore del suo pianeta, in 

modo che quell'ora sia ben sfruttata. L'uomo subisce il trattamento e inizia a 

seguire il "concerto", che è bellissimo, qualcosa di addirittura 

inimmaginabile per chi non l'abbia mai sentito. E lui è li, sempre più 

ammirato, finchè ad un tratto non percepisce più nulla, e si gira verso 

l'esecutore per chiedergli perchè abbia smesso, ma vede che sta ancora 
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suonando, allora si rende conto che l'effetto è finito e che lui non avrà mai 

più la possibilità di sentire quelle composizioni, e impazzisce per il dolore. 

 - Bello. Se era un paragone io spero che la mia non sia stata l'ultima 

occasione, comunque non sarebbe proprio l'unica. 

 - Non vederlo in modo così limitato, non era riferito al tuo caso, era 

qualcosa di più generale. Il problema è se sia meglio una sola volta oppure 

mai. 

 - Bel problema. Teoricamente é meglio una volta sola, però a livello di 

sensazioni non sempre i conti tornano. A me in questo momento ad esempio 

non tornano per niente. 

 - Vuoi dire che preferiresti che non fosse successo? 

 - No. Non lo so. Non ho le idee molto chiare, e più chiedo consigli più 

me le confondo. 

 - Tanto alla fine devi decidere sempre tu. 

 - C'è gente che vive tutta la vita senza decidere. E non vive poi tanto 

male. 

 - C'è gente di tutti i tipi, però a me sembra che farti sbattacchiare come 

un pacco postale sia un po' troppo avvilente per te. 

 - Non ho detto che non sceglierò più, però a volte sono tentato. Forse 

dovrei fare il pacco postale per un po'. 

 - Non ti conviene fermarti. Poi ripartire diventa troppo duro ai ritmi a 

cui si vive. 

 - E ti sembrano ritmi giusti? 

 - No, però o li accetti o vai a fare l'eremita. Oppure resti in università 

come facciamo noi. Qui il ritmo è abbastanza giusto. 

 - Si, però non si può restare qui per sempre, a meno di avere un posto 

come docente, e non penso che me lo offriranno. 

 - Non penso neanch'io. 

 - Nemmeno ce lo meritiamo. Comunque resta il problema del dopo. 
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 - O corri o fai l'eremita. 

 - Forse dovrei fare l'eremita. 

 - Ci vuole molto coraggio. E molta sicurezza di se. Io non credo di 

averne abbastanza, e poi non so se sia così giusto. Così vivi in modo più 

"corretto", però non aiuti in alcun modo gli altri. 

 - Io non mi ritengo obbligato ad aiutare nessuno. Io non devo recare 

danno agli altri, poi aiutarli o no è una mia libera scelta. Variabile di 

momento in momento. 

 - In teoria. In pratica se serve una mano non ti sei mai tirato indietro. 

 - Si, ma non mi sento obbligato a fare altrettanto in futuro. 

 - Però lo farai. 

 - Non è detto. 

 - Non dire balle, lo farai. 

 - Probabilmente si. 

 - Sicuramente, non probabilmente. Credo che tu senta il bisogno di 

aiutare gli altri, se li vedi nei casini. Quindi agli altri ci tieni, quindi se ti 

mettessi a fare l'eremita ti mancherebbero. 

 - Mi arrendo. Hai vinto, non farò l'eremita. Però una pausa me la 

prendo. 

 - Fai come vuoi, però io non te lo consiglio. 

 - Mi hai appena detto di non seguire troppo i consigli degli altri. 

 - Non cercare di prendermi in contraddizione. E' un gioco troppo facile. 

Però queste contraddizioni non vogliono necessariamente dire che stia 

sbagliando. 

 - A me sembra che tu stia facendo free-climbing su vetro. 

 - Non è vero. E' che non sono molto bravo a spiegarmi, però non sto 

dicendo cazzate. 

 - Allora ci rifletterò su. 

 - Bravo. 
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 - Ci vediamo. 

 - Buono studio. 

 - Altrettanto. 

 

 

             

 ancora più tardi 

 

 - A vederti così fai paura. 

 - Devo fare paura. 

 - Mi fai rimpiangere il Roberto confuso della settimana scorsa. 

 - Io vorrei poter essere ancora così. Vorrei avere ancora dei dubbi. 

 - Mi sembra che la settimana scorsa tu cercassi delle certezze. 

 - E ora le ho trovate. 

 - Forse è il caso che ti spieghi un po' meglio. 

 - La settimana scorsa, mercoledì, o forse martedì, non mi ricordo bene, 

sono andato dal mio amico. Ho fatto la scena della lettera, quella che mi 

avevi suggerito, e lui si è tradito. Mi ha guardato sperso, poi ha capito che 

io sapevo. 

 - E tu che hai fatto? 

 - Sono andato alla polizia. Gli ho detto quello che sapevo, gli ho detto 

perchè sospettavo di lui. Il poliziotto mi guardava come se stesse per 

chiedermi se mi ero fatto o se avevo solo visto troppi film. Quando ho finito 

di dirgli tutto gli ho chiesto cosa pensavano di fare. Mi ha risposto 'Faremo 

dei controlli' ma a me è suonato come se dicesse che non avrebbero fatto 

niente. Io non sapevo più cosa dire, cosa pensare, come fosse possibile che 

si comportassero a quel modo. Poi mi sono rassegnato. Ho deciso di lasciar 

perdere, di non pensarci più, tanto non potevo fare nulla più di quel che 

avevo fatto, e quel che avevo fatto non era servito. 
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 - E allora lasci perdere ? 

 - L'avrei fatto, ma venerdì notte ... 

 - Cosa? 

 - Venerdì notte ho dovuto di nuovo cambiare idea. 

 - Perchè? 

 - Uno degli ospiti del centro è stato pestato a sangue, e sulla schiena gli 

hanno messo un biglietto 'Adesso a lui, poi a voi', con contorno di svastiche 

e roba del genere. 

 - E tu sei sicuro che il tuo amico centri. 

 - A questo punto si.  

 - Prova ad andare di nuovo alla polizia. 

 - Ci sono già andati gli altri. I poliziotti che seguono il caso delle mie 

indicazioni se ne fregano. Forse pensano che voglia vendicarmi di lui per 

qualcosa. 

 - E allora? Cosa pensi di fare? 

 - Occhio per occhio ... 

 - No! Tu sei scemo. Vuoi andare a pescare quella gente e riempirla di 

botte? 

 - Si. 

 - Ma se conosci solo uno di loro, e nemmeno di lui sei così sicuro. 

 - Se si fa subito può bastare uno, e ormai di lui sono sicuro. Dobbiamo 

fargli vedere che non stiamo li a prenderle e basta. Che non siamo un 

bersaglio indifeso. 

 - Mi sembra una cazzata enorme. 

 - Io ero qui per chiedere il tuo aiuto. 

 - Di bene in meglio. 

 - Non può essere fatto da gente del centro, a parte me che non ne faccio 

parte ufficialmente. Altrimenti avrebbero un punto di appoggio per farlo 

chiudere, e di questi tempi sai che non hanno bisogno di altro. 
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 - Quindi con i tuoi colleghi non ne hai neanche parlato. 

 - No. 

 - Ma è pazzesco! 

 - Non è così difficile. 

 - Non ho detto che è difficile. Mettersi in cinque o sei, prendere in 

mezzo uno che non se l'aspetta e caricarlo di botte non è difficile. Solo che 

non è giusto. 

 - Quello però ha picchiato della gente, e ha rischiato di ammazzarne 

altra con il furgoncino, e non si fermerà; non da solo. 

 - Non è giusto comunque. 

 - Il marocchino che ha picchiato ieri ha una prognosi di sessanta giorni, 

e tutte e due le braccia rotte. Lui lavorava come manovale in un cantiere, 

con contratto a tempo determinato. Ora non lo riassumeranno più, e anche 

da altre parti non sarà facile trovare un lavoro. Con le braccia ridotte così 

non credo che potrà più fare lavori pesanti, e non ha studiato abbastanza per 

fare lavori di concetto. E lui era un regolare, ma al centro ci sono anche 

tanti irregolari. 

 - E ce li lasciano? 

 - Noi non gli chiediamo il permesso di soggiorno quando arrivano. Lui 

sapevamo che era regolare perchè aveva un lavoro. Se pestano un irregolare 

all'ospedale lo impacchettano e lo rispediscono a casa, magari senza 

neanche curarlo, e magari con qualche accusa falsa. Oggi per sbatterli fuori 

non cercano delle prove, gli bastano delle scuse. 

 - Non lo so. Forse hai ragione tu, però ... 

 - Non c'è però. Io ti capisco. Tu non vuoi sporcarti le mani, ed è giusto, 

non lo vorrei neanch'io. Però se non fai nulla te le sporcherai con il sangue 

di quelli che pesteranno loro. 

 - Non lo so, ci devo pensare. 
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 - Non c'è tempo per pensare. Bisogna farlo subito, prima che ne pestino 

un altro, altrimenti uno solo non basterà più. 

 - Colpirne uno per educarne cento, vero? 

 - Se vuoi si può vederla anche così. 

 - Peccato che non funzioni. I cento non li educhi. 

 - Dimmi cosa decidi. 

 - Ci devo pensare. 

 - Deve essere fatto entro domani. Dopodomani al massimo. 

 - Domani forse saprò risponderti. 

 - Sei in università domani? 

 - Si. 

 - Allora ti cerco io. 

 

 Forse sono completamente impazzito. Perchè non gli ho detto subito 

di no? Davvero sarei disposto a questo pestaggio? Davvero lo farei? E 

perchè lo farei? Forse per proteggere quei poveracci, o per aiutare un 

amico? Oppure semplicemente perchè sono così vigliacco da non saper dire 

di no anche se so che non è giusto? Però quella gente ... quel marocchino 

con le braccia rotte, senza possibilità di lavorare. Ma poi non è nemmeno 

detto che quel ragazzo centri qualcosa. E anche se fosse stato lui? Si, io 

penso che meriterebbe tutte le botte che posso dargli, ma un conto è 

pensarla così, un altro è giudicare, e eseguire la condanna. Io poi come 

giudice ho già dimostrato di essere tutt'altro che perfetto. E poi non è giusto 

giudicare, comunque. O forse è solo un altro paravento, un'altra vigliaccata 

per nascondersi e non dover scegliere, per restare nella mia nicchia; 

comoda, per quanto imperfetta, e fregarmene di tutto il resto? Non ci 

capisco più niente, ma forse non ci ho ai capito niente. L'unica cosa chiara è 

che anche oggi come studio non combinerò un cazzo. 
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 martedì, treno 

 

 - Avete letto il giornale ? 

 - Sarebbe difficile, visto che ce l'hai in mano tu. 

 - Ma devi sempre rompere anche alle sette di mattina? 

 - E' l'unica cosa che so fare veramente bene. 

 - Si, si vede. 

 - Cos'è che avremmo dovuto leggere? 

 - C'è un tizio, una sera è andato in discoteca, ha conosciuto una, questa 

l'ha invitato a casa sua ... 

 - E' la Stampa o un racconto porno? 

 - Lasciami finire. Lei l'ha invitato a casa sua, gli ha offerto da bere, e 

lui si è risvegliato la mattina dopo in un prato con un rene in meno. 

 - Cosa? 

 - Con un rene in meno. Tolto con una perfetta operazione chirurgica. 

 - Cazzo, l'ha pagata cara la scopata. 

 - E forse non l'ha nemmeno fatta. 

 - Non fa ridere. Pensa se fosse capitato a voi. Fabio ad esempio. Se 

questa tipa era appena un po' carina ci sarebbe cascato in pieno, vero? 

 - No, che non è vero. Avrei subito capito che c'era qualcosa che non 

andava. 

 - Ha parlato James Bond! 

 - E da cosa l'avresti capito? 

 - Dal fatto che una ragazza tentava di caricarmi. 

 - E' vero, sarebbe stato un fatto molto sospetto.  

Non riesco a trattenere un'occhiataccia a Daniela. Battute di questo tipo 

me ne fanno a decine, me ne faccio persino da solo senza problemi, però 
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fatte da lei fanno male. Nella mi testa deve esserci qualcosa che non 

funziona al riguardo. 

 - Scherzi a parte però è preoccupante. Io non è che frequenti molto le 

discoteche, però se ti capita una cosa così ingoi l'esca con tutto l'amo, 

specialmente uno come me che è da un po' che non la vede. 

 - Ma uno come fa a fare una cosa del genere? 

 - C'è gente che per disperazione vende i propri organi, basta un po' di 

egoismo e il passo fino a vendere quelli degli altri è breve. 

 - Non basta un po' di egoismo. 

 - Guardati intorno. 

 - Ma la gente non fa cose del genere. 

 - Di solito no, ma perchè non è abbastanza disperata. Chi non ha niente 

da perdere, o pensa di non avere niente da perdere, che poi è lo stesso, è 

pericolosissima. Non puoi prevenirla, non c'è minaccia che la spaventi. E 

oggi c'è troppa gente che si trova di colpo col culo a terra, e anche se 

qualcosa gli è rimasto è difficile che se ne accorga fino a quando non è 

troppo tardi. 

 - E' troppo presto. 

 - Presto? 

 - Presto per questi discorsi. Sono le sette e mezza, io sto ancora 

dormendo. 

 - Anche lui visto quel che dice. 

 - Voi non capite. 

 - No, a quest'ora no. 

 

             

 università 
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 Lo stavo aspettando, anche se non posso dire che fossi ansioso di 

vederlo. Adesso Roberto è dall'altra parte dell'atrio, e appena mi 

individuerà sarà qui. Ho passato tutto ieri a ripensarci, e proprio non me la 

sento. Non ho paura delle botte; non ne ho mai avuta, poi in questo caso il 

rischio di prenderle è veramente minimo. Non è neanche la paura di finire 

dentro. Quella c'è, senz'altro, ma la paura è sempre un qualcosa di 

superabile, se si hanno abbastanza motivazioni. Il punto è che l'unica 

motivazione che ho io è quella di aiutare Roberto, anzi, di non lasciarlo 

nella merda da solo, visto che la mia presenza non lo aiuterebbe e non gli 

eviterebbe i guai che si sta tirando addosso. Ecco, adesso arriva. 

 - Allora - mi dice sedendosi - è per domani sera. 

 - Robi, io non ci vengo. 

 - Come? 

 - Ho detto che non ci vengo. 

 - Si può sapere il perchè? 

 - Perchè è una stronzata, non serve, non migliorerà le cose. Soprattutto 

non cambierà le testacce di cazzo di quei razzisti di  merda e non gli farà 

cambiare idea. Se hanno deciso di iniziare con i pestaggi andranno avanti; 

anzi, forse quello che vuoi fare potrebbe dargli più convinzione. 

 - Ti caghi sotto. 

 - No. 

 - Guarda che non c'è da vergognarsene, mi sto cagando sotto anch'io. 

So che è un grosso rischio, ma è alta anche la posta. 

 - Non c'è una posta, non c'è niente da guadagnare, nè per noi nè per il 

centro. 

 - C'è la libertà di decine di persone in gioco. 

 - Ma la mossa che vuoi fare tu fa parte di un altro gioco. Non cambierà 

la situazione di quella gente. Credimi, sto male come un cane a dirti di no, 

ma accettando ti farei più male che bene. 
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 - Questo no Fabio. Non puoi venirmi a dire che lo fai per me. Se 

volessi fare qualcosa per me accetteresti.  

 - Non stavo dicendo che lo faccio per te. Stavo solo cercando di 

convincerti a non farlo. 

 - Niente da fare, ormai è deciso. Giorno, ora e luogo. Senza di te siamo 

solo in tre, ma basteremo. 

 - Robi, è una cazzata. 

 - No, è un atto di giustizia. 

 - La vendetta non è mai giusta. 

 - Non è una vendetta. E' prevenzione. 

 - E' inutile discuterne ancora, tanto non riuscirò a farti cambiare idea. 

 - No. 

 - Allora buona fortuna, se si può dire per una cosa così. 

 - Grazie. Comunque non ce l'ho con te. So che chiedo molto, però non 

pretendo niente. 

Roberto se ne va, e mi lascia solo con i miei nervi tesi. Mi sento 

colpevole, ma so che mi sarei sentito colpevole anche se avessi accettato. 

Perchè non posso mai sapere se ho fatto la scelta giusta, almeno dopo che 

l'ho fatta? 

 

 

             

  treno 

 

 - A voi è già arrivato il bolletino per la seconda rata ? 

 - No, a me no. 

 - Ma è vero che finchè non la paghi non puoi dare esami? 

 - Ma va. Gli esami del primo semestre li paghi nella prima rata. Sono 

quelli di giugno che non puoi dare finchè non hai pagato la seconda. 
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 - No, guarda che se non paghi non li puoi dare gli esami.  

 - Ma quelli del secondo anno dicono il contrario. 

 - Loro possono dare esami perchè li hanno pagati con la seconda rata 

dell'anno prima. 

 - Ma l'anno accademico finisce a novembre. 

 - Inizia a novembre. Però finisce a febbraio. 

 - Ma figurati. 

 - E' così. Infatti perchè tanti vogliono laurearsi a febbraio? Perchè se 

no gli tocca pagare un anno in più. 

 - Ma è ridicolo. E se vuoi cambiare facoltà? 

 - Solo al prossimo anno. 

 - E se io mi accorgo prima di aver sbagliato indirizzo? 

 - Aspetti e perdi un anno. 

 - Ma non è giusto. 

 - Ma tu cambi facoltà? 

 - Non lo so. Mi sono iscritta a scienze politiche perchè a psicologia 

c'era il numero chiuso e avevo paura di non riuscire ad entrare. Poi mi 

hanno detto che è abbastanza facile, ma se proprio non me ne frega niente 

diventa comunque difficile. Forse potrei provare qualcos'altro, magari 

scienze della comunicazione. 

 - Mi hanno detto che mettono il numero chiuso anche li. 

 - Anche a scienze della comunicazione? 

 - Ormai c'è un mare di gente che va all'università. Tanto il lavoro non 

si trova. 

 - E anche dopo l'università non è così facile trovarne. 

 - Voi non dovete preoccuparvi. Vi assumerò io. 

 - Ma se non hai neanche una ditta. 

 - La apro ad aprile. 

 - Davvero? 
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 - Si 

 - E cosa fai? 

 - Soldi. 

 - No, intendevo cosa produrrà la ditta. 

 - Non lo so, basta che diventi ricco. 

 - Ma và. 

 - Scemo. 

 - No, scusate. E' una cosa seria. 

 - Proprio. 

 - Tanto cosa ci vuole per aprire una ditta? 

 - Un grosso capitale iniziale e una gran botta di culo, meglio una serie 

di botte di culo. 

 - E tu non hai il primo e non avrai le seconde. 

 - Ma io sono fortunatissimo. 

 - Raccontacelo un'altra volta, adesso dobbiamo scendere. 

 - Anzi, è meglio se non ce lo racconti proprio. 

Due scendono, due restano sul treno. Sono passati sette anni da quando 

io ero una matricola come loro. Allora il numero chiuso non c'era quasi da 

nessuna parte, ma d'altronde è normale che siano aumentate tanto le 

iscrizioni, visto che un lavoro è difficile da trovare, e quelli che si trovano 

in genere è meglio perderli. Ma non è questo che volevo dire. Loro parlano 

di numero chiuso, di lauree brevi, di corsi che quando ho scelto io non 

esistevano neppure , eppure questi discorsi è come se li avessi già sentiti, 

anzi addirittura già fatti. Strano. Oppure no? 
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           mercoledì, 

palazzo Vela 

 

 Sarà stupido, ma ha il suo fascino. Qualche anno fa, quando giocavo a 

calcio, c'era una lunga fase di introduzione alla partita. Io ero uno dei primi 

ad arrivare al campo, un'ora prima del fischio d'inizio; entravo nello 

spogliatoio, prendevo dal mucchio un paio di  pantaloncini e un paio di 

calzettoni, mi cambiavo  e uscivo a scaldarmi. Ma la parte bella del 

prepartita iniziava una ventina di minuti prima del fischio d'inizio. 

L'allenatore ci chiamava nello spogliatoio, distribuiva le maglie, spiegava la 

disposizione in campo, poi uscivamo a finire il riscaldamento, cercando tra 

gli avversari quello che ci avrebbe marcato, o che dovevamo marcare. 

Cinque minuti prima della partita ci richiamavano negli spogliatoi perchè 

l'arbitro doveva fare l'appello, ci si metteva daccordo sugli scambi di 

marcatura o sui movimenti da cercare, poi c'era l'entrata in campo, e per la 

prima volta ci si accorgeva del pubblico, di quelle poche decine di persone 

sulle tribune di legno.  

 Io ho sempre trovato un grande fascino in questi preliminari, anche 

nei più stupidi, come il regolare la tensione dei lacci delle scarpe e 

sistemare i parastinchi, e adesso che arrampico, anche senza gare, ritrovo le 

stesse sensazioni nel momento in cui aggancio i rinvii all'imbrago. 

 Tutta la fase precedente, dal vestirsi, al preparare corda e discensore, 

all'indossare l'imbrago, persino il legarmi e controllare il nodo non mi dà la 

stessa sensazione, la stessa tensione, la stessa ansia di incominciare, solo 

agganciare i rinvii all'imbrago, come se in qualche modo questa operazione 

segnasse il superamento di un punto di non ritorno. Poi finalmente metto le 

mani sulla parete e comincio a salire.  
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 Questa sera sono su una parete artificiale, che toglie all'arrampicata 

molto del suo fascino, d'altronde d'inverno non è possibile fare altrimenti. 

Su una parete artificiale si perde la sensazione della roccia vera sotto le 

dita. La roccia artificiale non ha lo stesso tipo di ruvidità, le spaccature non 

hanno lo stesso angolo di quelle naturali, sono molto più regolari. Poi non 

ci sono problemi di scelta; la via è una sola e la si vede chiaramente, 

segnalata dai punti in cui le prese sono avvitate alla parete liscia. Sulla 

roccia vera, invece, nella stessa verticale ci sono più vie, più scelte per ogni 

passaggio, molte a volte nascoste, riconoscibili solo cercando le prese al 

tatto.  

 Quello che rimane anche su artificiale, anzi, che su artificiale aumenta 

perchè si hanno migliori punti di assicurazione, è la sfida all'impossibile. 

Trovarsi a metà parete, vedere sopra di sè solo due prese piccole, magari 

verticali, nessun appoggio o quasi per i piedi. Cercare per minuti un altro 

modo di passare, non trovarlo e pensare 'fine della salita', però tentare lo 

stesso il passaggio (tanto si è legati) e con stupore scoprire che sulle queste 

prese ci si tiene, che i piedi non scivolano, e allora tendere ogni muscolo al 

limite, muoversi con calma ma senza fermarsi, con attenzione spostare il 

peso e salire fino a trovare due appoggi e una presa buoni, e liberare il fiato 

soddisfatti, sentendo di essere andati oltre i propri limiti, di aver sfidato se 

stessi, le proprie paure, e di aver vinto.  

 Però in artificiale manca la libertà che si prova su roccia vera, magari 

in un angolo dove si è soli con i propri compagni di arrampicata, o 

sull'ultimo tratto di una lunga via. E' una cosa quasi impossibile da 

spiegare, però l'ho vista resa molto bene in un film che si chiama Point 

Break. E' un film che parla di surfisti, non di free-climbers, però trasmette 

le stesse sensazioni. Poi in fondo credo che tutti gli sport estremi si 

assomiglino da questo punto di vista. 
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 Forse è proprio per questo che oggi sono così di moda, come sfogo 

per gente che vive compressa e ingabbiata e che vuole sentire il brivido, 

magari facendo salto con l'elastico, o scendendo in un gommone che viene 

guidato da altri, essendo semplici passeggeri, non avendo nessun merito o 

colpa nel superare o meno il pericolo. Come fare i passeggeri su di un 

deltaplano. Io non riuscirei a farlo, non lo sopporterei. Sentire la paura e 

poter soltanto aspettare che qualcun altro ti risolva i problemi, con l'elastico 

sapendo addirittura già che si tratta di una macchina tarata per evitare ogni 

possibile errore, come un giro sull'otto volante, la paura fine a se stessa. 

Invece arrampicando, o durante una discesa in kayak, anche la paura ha un 

senso, perchè diventa parte della sfida, un ostacolo in più da superare, un 

qualcosa da tenere sotto controllo per poter riuscire, qualcosa che, se si 

riesce, da più gusto ad ogni piccola vittoria. 
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 giovedì, università 

 

 - Pensieroso. 

 - Eh? 

 - Ho detto che sembri pensieroso stamattina. 

 - Mmm ... 

 - Su, cosa c'è.? Ancora per quel due di picche? 

 - No. ... forse si. Forse centra anche quello. E' che mi si sono confuse le 

idee. 

 - Più di prima? 

 - Non prendere per il culo. Si, più di prima. Poi in questo momento non 

sono lucidissimo, non so se dipenda da Silvia o dagli esami. Il problema è 

che sto diventando un po' troppo remissivo. Quando me ne rendo conto mi 

sforzo di reagire, però non ho la misura, non sento quando va bene e 

quando sto esagerando, soprattutto non mi rendo conto se mi comporto in 

modo decente oppure da fottuto egoista. 

 - Il giorno in cui ti comporterai da egoista metterò i manifesti. 

 - Allora devi guardare meglio. Mi è già capitato di comportarmi da 

perfetto stronzo, di fare del male a qualcuno sapendo che gli avrei fatto 

male. Non so perchè, ma ho sempre l'impressione che la gente mi veda più 

indifeso di quanto sono in realtà. 

 - Non so. A volte un po' indifeso lo sembri. 

 - A volte lo sono anche, ma mi sembra che la gente mi ritenga tale un 

po' troppo spesso. 

 - E ti da fastidio? 

 - Si. E' come se mi trattassero come un bambino. Però forse è vero che 

in parte lo sono, e nemmeno mi dispiace. 
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 - Allora dov'è il problema? 

 - Non lo so. Non è un problema razionale, è come mi sento, certe 

sensazioni fastidiose. Non so nemmeno come spiegarlo bene. 

 - Su una cosa hai sicuramente ragione. 

 - Cosa? 

 - Adesso sei molto confuso. 

 - Forse è la maschera che mi è caduta. L'ho tolta per Silvia e poi l'ho 

persa. 

 - Ti conviene ritrovarla. Senza maschera sei costretto a vivere a 

tavoletta, e non sempre è possibile. 

 - Lo so. E' che col casino che ho in testa non la ritrovo più. 

 - Prenditi una pausa. 

 - Ho dei laboratori da fare e devo seguire un corso. 

 - Tutti i giorni? 

 - Dal martedì al venerdì. 

 - Quasi tutti. 

 - Si. A volte non è così semplice nemmeno la fuga. 

 - Non è una fuga; diciamo una ritirata strategica. Devi prendere fiato 

per ritornare all'attacco. 

 - In questo momento non posso prendere fiato, devo continuare ad 

attaccare. 

 - Però è pericoloso. 

 - Lo so, ma non ho scelta. 

 - Se lo dici tu. 

 

 

 

             

 pausa pranzo 
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 - Oggi Betty si è superata. 

 - In cosa? 

 - Nel compattare l'insalata. Quella ciotola è un miracolo di statica. 

 - Hai mai pensato di passare ad architettura? 

 - No, basta cambiamenti, ormai sono qui e devo finire. 

 - Meno quanti? 

 - Cinque. 

 - Ma erano cinque già sei mesi fa. 

 - Lo so, ma CPS mi ha segato due volte. 

 - Complimenti. 

 - Se non lo do in fretta mi scade anche lo scritto di sistemi. 

 - Ti ricordi quando erano uscite le propedeuticità, cinque anni fa? 

Avevano fatto il controcartellone 'Propedeuticità per capire le 

propedeuticità'. 

 - Si, che comprendeva anche paleografia, sanscrito ... 

 - E psicopatologia dell'insegnamento. 

 - Ci hanno messo un anno a mettersi dacccordo tra loro e i comitati 

studenti, e adesso con il nuovo ordinamento cambia di nuovo tutto. 

 - Però serviva. C'era gente che lasciava indietro troppi esami. 

 - E adesso? Conosco gente che è a meno tre e deve dare ancora le due 

fisiche. Poi non era colpa nostra se CPS aveva un tasso di mortalità del 

novanta per cento. 

 - Era colpa loro? 

 - Un tizio diceva. 'Se un alunno non capisce la lezione gliela rispiego, 

anche quattro o cinque volte. Se ancora non capisce penso che o è sbagliata 

la lezione o è sbagliato il maestro.' E qui non era uno solo a non capire, 

erano quasi tutti. 



 112

 - In treno io avevo sentito gente di matematica dire che doveva dare 

analisi II in fretta perchè poi sarebbe arrivato lui, quindi se è una palla non 

è interna ad informatica. 

 - Ma era così carogna? 

 - Non lo so. Non ho mai seguito con lui, e nemmeno provato l'esame. 

Però giudico dai risultati. 

Giudico. Di nuovo quella maledetta parola. Quante volte ritorna nei 

miei discorsi, a dispetto di ogni mio proponimento. Ma proprio non posso 

vivere senza giudicare? 

 

 

            

 sera 

 

 Fermo la macchina sotto casa di Laura, spengo il motore e mi rilasso 

un attimo. Ho cinque minuti di anticipo, quindi aspetto. Non mi piace 

arrivare a casa della gente in anticipo, stasera poi meno che mai. 

Ricapitoliamo la situazione e ripassiamo la parte.  

 Se non ho capito male a Laura io piaccio, quindi non ho bisogno di 

far nulla di particolare, mi basta evitare figure di merda, controllarmi  un 

minimo, e trovare il momento per avvicinarmi. Il film potrebbe anche 

aiutarmi in questo, ma non è detto. Comunque l'importante è il momento, 

come sempre. 'Carpe diem' è un esercizio che non mi riesce molto bene, ma 

stavolta funzionerà. Le nove e due, posso andare. 

 Suono il campanello e Laura arriva quasi subito. Non so se di solito 

sia puntuale, comunque ... . Il vestito che ha addosso non è una cosa 

ricercata, ma sembra che ci abbia messo una certa cura nello sceglierlo, 

forse ha un po' di trucco in più del solito. Punti in più per me; pochi, ma 

servono anche quelli. Tutto serve.  
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 Al cinema ci arriviamo con abbondante anticipo, vicino non c'è 

nemmeno un bar, e fa freddo. Parliamo un po', ma mi sembra di 

inciamparmi nei discorsi. Non sembro proprio muto, però di solito le parole 

mi escono con un'altra facilità. Decidiamo di iniziare a prendere i biglietti, 

poi ci sediamo sui gradini ad aspettare, forse sono un po' nervoso. Provo a 

fare lo stanco,  a vedere se lei mi coccola, o mi punzecchia, ma non ottengo 

reazioni.  

 E' finito il primo spettacolo, possiamo entrare. Pochi minuti e inizia il 

film. Io parto con battute, commenti, spigolature sul film o sugli attori che 

nemmeno io so dove ho raccolto; a Laura sembra che non gliene possa 

fregare di meno.  Piano piano mi raffreddo anch'io, guardo il film e lascio 

perdere; ogni tanto guardo Laura, ma lei continua a fissare lo schermo. 

  E il trucco, l'essere già pronta, gli altri piccoli segnali che credevo di 

aver colto? Davvero posso essermeli inventati? Certo che posso, sono 

capace di autoconvincermi di qualunque stronzata se voglio. Però potrei 

anche sbagliarmi adesso. Dopo il film andiamo da qualche parte e vedo di 

chiarirmi le idee. Sarò diretto quanto serve. 

 Titoli di coda. Si accendono le luci, la gente sfolla, Laura è subito in 

piedi. Brutto segno. La raggiungo quando siamo già fuori, mi chiede l'ora, 

le dico mezzanotte e venti, lei dice che è tardi, che domani deve alzarsi 

presto, che ha sonno, se posso riportarla a casa. Certo che posso. Senza 

traffico sono venti minuti, poi altri tre quarti d'ora fino a casa mia. Tre 

quarti d'ora a ripetermi che sono un idiota. 
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 venerdì, università 

 

 - Servizio assistenza spirituale ai vostri ordini. 

 - Si, forse ne ho bisogno. Anzi, più di assistenza filosofico-esistenziale. 

 - Se parli così difficile non ti capisco. 

 - Non è grave. A volte non mi capisco neanche io. Gli altri poi non li 

capisco mai. 

 - Dormito male stanotte? 

 - Non benissimo. Ho pensato un po' troppo. 

 - Tanto per cambiare. 

 - Come assistenza spirituale non è che tu valga molto. Finora non hai 

fatto altro che prendere per il culo. 

 - Su allora, esponi i tuoi problemi e io ti aiuterò a risolverli. 

 - Sei molto ottimista. 

 - Si. 

Sbuffo. - Ci vorrebbero mesi per elencare i miei problemi. Tanti poi 

dovrei capirli prima io per poterli spiegare. Ci sono tante cose che non 

capisco. 

 - Per esempio? 

 - Per esempio non capisco cosa vuol dirmi la gente quando assume 

determinati atteggiamenti. 

 - Un esempio pratico? 

 - Esempio pratico. Giorgio, al di la del fatto che è un egocentrico 

all'ultimo stadio, mi considera un amico o si finge tale perchè gli servo? E 

se finge, è possibile che sia così stupido da non capire che è una questione 

di convenienza reciproca, che otterrebbe lo stesso risultato mettendo le 

carte in tavola? 
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 - Forse non ne è certo, e considera la posta in gioco troppo alta per 

rischiare. 

 - Allora tu pensi che finga. 

 - Non lo so, lo conosco molto meno di te. In fondo l'unico che può 

rispondere a questa domanda, oltre a lui, sei tu. 

 - Solo che io non so rispondere. 

 - E a lui non puoi chiederlo. 

 - Non avrebbe senso. Comunque questo è solo un esempio. Non è così 

importante che lo sappia subito, e prima o poi lo capirò, spero. Però a volte 

avrei bisogno di capirle un po' più in fretta le cose. 

 - A che cosa stai pensando? 

 - Niente. 

 - Palle. A cosa stai pensando?  

 - Resta fra me e te? 

 - Certo. 

 - Non ne parli neanche a Betty. 

 - Ma è una cosa così terribile? 

 - No, è che ... . Non so neanche io cosa ho capito, se ho capito 

qualcosa, e non vorrei combinare dei casini. 

 - Non sei molto chiaro. 

 - Adesso ti spiego. - Gli racconto la mia serata di ieri, comprensiva di 

antefatti, supposizioni, deduzioni, recriminazioni, eccetera. 

 - In pratica tu vuoi sapere se hai capito male ieri sera o l'altro giorno. 

 - Si, ma non tanto per Laura. Non solo. Capisco che suoni come la 

favola della volpe e l'uva, ma forse non è un male che sia andata così. Non 

ero convinto di quello che facevo, era quasi un chiodo scaccia chiodo, alla 

fine sarebbe stato umiliante sia per lei che per me. 

 - Hai ragione. E' la storia della volpe e l'uva. 
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 - Non credo. Forse mi sbaglio, ma non credo. Comunque il punto è che 

oggi non sono distrutto dal fatto che ieri sia andata così. 

 - Allora dov'è il problema? 

 - Il problema è che prima o poi capiterà, spero, che un'altra ragazza 

abbia lo stesso atteggiamento che ha Laura, e magari per me sarà 

importante. Allora mi piacerebbe capirne il significato. 

 - Anche se tu adesso sapessi esattamente cosa pensa di te Laura, cosa ti 

volesse dire con ogni suo gesto, tutto questo non avrebbe valore, per quello 

che vuoi. Perchè fatti da un'alta persona, o anche solo in un'altra situazione, 

questi gesti avranno un significato diverso. 

 - Lo so, però sarà almeno simile. 

 - Si, abbastanza simile. Però la divisione è molto netta, almeno nelle 

intenzioni, e spostarsi di poco può voler dire cambiare lato. 

 - Insomma non puoi darmi un metodo per interpretare questi gesti. 

 - Non credo che esista questo metodo. 

 - Temo di averlo sempre saputo. Però lo cerco lo stesso.  

 - Fai bene. Arrendersi non serve, poi la strada conta più del traguardo. 

 - A volte si. 

 - Non a volte, sempre. 

 

 

 

            

 più tardi 

 

 Sto studiando, stavolta seriamente. Se non do un esame in fretta avrò 

una crisi di astinenza da voto. Ai miei credo che sia già venuta, mi è 

sembrato di notare i primi sintomi, quindi, per loro e per me, è meglio che 

stringa un po' i tempi, e ora sono concentratissimo. Per questo non mi 



 117

accorgo dell'arrivo di Roberto fin quando non si accascia al mio tavolino. E' 

completamente sconvolto. L'unica cosa che riesco a chiedergli sul momento 

è la più idiota. 

 - Problemi? 

 - Si. Grossi. 

 - E' per la spedizione di ieri? 

 - Si, ma non perchè ci abbiano beccati. 

 - Cos'è successo? 

 - Ieri sera abbiamo seguito quel mio amico fino a quando è tornato a 

casa. Abbiamo aspettato che scendesse dalla macchina per aprire il garage, 

poi l'abbiamo preso e portato da un'altra parte. L'abbiamo pestato, l'abbiamo 

minacciato di rifarlo se avessero continuato, poi l'abbiamo scaricato davanti 

a un ospedale. - Mentre Roberto parla deglutisco parecchie volte, ed evito 

di guardarlo in faccia. Mi sto domandando se è lui che è cambiato di colpo 

o se sono io che non ho capito un cazzo dall'inizio. - All'ospedale lo hanno 

ricoverato, per un paio di giorni penso, poi lo rimanderanno a casa, ma non 

credo che un mese basterà a far sparire i segni. 

 - Ma che bravi. E il problema qual'è? Che adesso che l'avete fatto vi 

siete resi conto che non servirà a un cazzo? 

 - Peggio. Abbiamo capito di esserci sbagliati. 

 - In che senso? 

 - Ieri sera sei persone hanno pestato uno di quelli che lavorano al 

centro, un extracomunitario anche lui. 

 - Come ti avevo detto. Al massimo potevate peggiorare la situazione, 

non migliorarla. 

 - Erano sei Fabio. Sei come l'altra volta, e il mio amico non c'era. Sono 

sicuro perchè lo stavamo pedinando noi. 

 - Quindi non c'entra nemmeno? 
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 - No. Ho saputo da un poliziotto che ha ammesso di aver scritto delle 

lettere minatorie al vecchio, tra cui probabilmente anche quella che io ho 

visto, però non si sarebbe mai sognato di andare oltre. 

 - Questo non lo rende un angioletto. 

 - In confronto a me però si. Quando avevo saputo della sua confessione 

non gli avevo creduto, poi stamattina mi hanno raccontato di quello che 

hanno pestato, delle sei persone, e mi sono sentito tanto sporco. Mi sento 

sporco Fabio, e mi sentirò sporco per sempre. 

 - E' un po' tardi per piangere sul latte versato, no? 

 - Si, è tardi. Ormai ho fatto la cazzata, e il guaio è che a pagarla non 

sarò io. Non solo. 

 - Con tutto il casino che hai fatto alla polizia per sollecitare indagini su 

quel tuo amico è probabile che ti vengano a cercare, dopo quel che è 

successo. 

 - Può darsi, comunque non ha importanza; domani andrò a denunciarmi. 

Forse dopo avrò di nuovo il coraggio di guardarmi allo specchio. Volevo 

solo dirti cosa era successo, e dirti che adesso sono contento che tu non sia 

venuto. Ciao Fabio. 

 

 

 

            

 treno 

 

 L'espresso è sempre il treno più variegato dal punto di vista della 

clientela. Gli altri treni in genere hanno un netto predominio di studenti o di 

lavoratori, oppure sono semivuoti. Il sedici e quaranta invece è sempre 

strapieno, e c'è di tutto sopra. Per esempio nel mio scompartimento oltre a 

me ci sono cinque persone.  
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 Una coppia di vecchi pensionati; probabilmente arrivano dall'alta 

valle. Composti, dritti, in punta ai sedili; a malapena usano i braccioli per 

appoggiarsi, ma solo sfiorandoli, cercando un'alterigia forzata, richiesta da 

qualche schema di comportamento per me ormai disperso in tempi lontani, 

ma per loro ancora attuale. 

 Una studentessa ISEF, come è stampigliato sulla sua tuta. Ha un viso 

dolce, peccato sia immersa nel suo libro e nel suo walkman. 

 Un turista, tedesco o francese, giovane ma di età imprecisabile. In 

estate la valle è piena di turisti francesi o tedeschi che, a piedi, in bici o in 

moto, percorrono le strade di montagna, in questa stagione è più raro 

incontrarne, ovviamente. 

 Il quinto compagno di viaggio è uno di quei manichini in giacca e 

cravatta. Probabilmente lavora alle pubblic relations in qualche ditta. Una 

volta li si chiamava con disprezzo commessi, ora sono quasi delle divinità. 

'In medium stat virtus', però non sembriamo molto bravi a trovare il mezzo. 

 Sto sforzandomi di studiarli, di fare su di loro troppo facili  

osservazioni per non pensare. Per non pensare a Roberto, per la precisione.  

 In galera. Roberto in galera. E' ineccepibile, se lo merita, sia 

legalmente che moralmente. Però non l'ha fatto per se. E che cazzo vuol 

dire? E' pieno di gente che rovina gli altri perchè vuole pensare per loro. 

Però non è giusto. Lo so che è giusto, però non è giusto. Non è giusto che 

lui debba pagare, e chi ha la colpa dell'intera situazione no. Però lui ha 

sbagliato, e non è stato uno sbaglio da poco, è stata una cazzata mostruosa, 

e ha imposto le sue decisioni, per di più sbagliate, ad altri. Ancora oggi ho 

capito che era convinto che fosse la cosa giusta. Gli spiaceva di aver colpito 

un innocente, ma se le sue deduzioni fossero state esatte ne sarebbe stato 

orgoglioso. Proprio non capisco come mai faccia tanta differenza per lui, in 

fondo quel tizio era davvero autore delle lettere minatorie, non avrà 

partecipato ai pestaggi, ma penso che se l'avessero chiamato lui sarebbe 
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andato. Ok, penso è un verbo troppo debole per una condanna. E poi non è 

giusto giudicare. Ma è giusto non giudicare stronzi che pestano delle 

persone solo perchè straniere, perchè non fanno parte di quell'abominio 

concettuale che noi chiamiamo nazione? E poi come cazzo lo decidono che 

non ne fa parte? E' qui come sono qui loro. Si, lo so che ci sono termini 

legali, ma giurerei che metà non li conoscono e dell'altra metà se ne 

fregano. Per un po' ho pensato che fosse una reazione deforme al senso di 

colpa che noi dovremmo giustamente provare nei confronti degli africani 

per averli ridotti alle condizioni in cui si trovano, ma poi mi sono accorto 

che di quel senso di colpa non ne trovavo nemmeno le tracce nella maggior 

parte di quelle persone. Sono convinti che in Africa siano nella merda 

perchè sono dei lavativi, o comunque non hanno la voglia di lavorare che 

abbiamo noi. Come fa la gente a inventarsi certe stronzate? 

 Anni fa avevo iniziato a leggere 1984, di George Orwell, ma non l'ho 

mai finito. L'ho lasciato perdere perchè mi sembrava troppo assurda tutta la 

costruzione del bispensiero, della rimozione di tutto il passato 'scomodo'. 

Pago il mio giudizio troppo superficiale trovandomi costretto a vivere in 

una società che lo adotta normalmente. Per ora in misura più limitata che 

nel romanzo, in futuro si vedrà. 
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 sabato, un bar 

 

   That's me in the corner 

   that's me in the spotlight, 

   loosing my religion.   

     R.E.M., "Loosing my religion" 

 

 - Ciao, Fa'. 

 - Ciao. 

 - Che entusiasmo. 

 - Si, proprio. 

 - Cos'hai Fa'? 

 - Non lo so, è che mi sta crollando in pezzi tutto il mio piccolo mondo. 

 - Non ti sembra di esagerare un attimo? 

 - Non capisco più quel che mi capita attorno. Non capisco quello che la 

gente vuol dirmi, non capisco cosa sia davvero importante e cosa no, non 

capisco quale sia la scala dei valori di questa società, ammesso che ne abbia 

una, non capisco la sofferenza che si vede in giro, non capisco come possa 

adattarvisi chi la soffre e non capisco come qualcuno possa causarla, come 

possa continuare a comportarsi come prima dopo aver visto i risultati delle 

sue azioni. 

 - E tu vorresti sapere tutte queste cose? 

 - Si. Vorrei capirle, tutte. Però oggi come oggi mi accontenterei di 

capirne una. Una sola, per convincermi che abbia un senso provarci, che io 

non sono così tanto più stupido degli altri da non arrivarci. 

 - Anche se non ci arrivassi non vorrebbe mica dire che sei più stupido 

degli altri. Io non ho la risposta per nessuna delle tue domande, ma non 



 122

penso di essere più stupida degli altri. Non penso che nessuno abbia queste 

risposte. Se dice di averle è un bluff. 

 - Ma allora come fai? In base a cosa scegli? 

 - Io ho dei pezzi delle risposte. Cose che sono sicura che ne facciano 

parte, ma che da sole non possono essere tutta la risposta. Io mi baso su 

questi pezzi, e anche tu di sicuro hai i tuoi. Non dire di no, sai che è vero.  

 - Forse hai ragione. 

 - Certo che ho ragione. Come sempre d'altronde. 

 - Però non riesco ancora ad esserne convinto. Non riesco ad essere 

convinto di niente. 
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           domenica, 

in montagna 

 

 La prima neve. Ieri ne sono caduti una trentina di centimetri; non 

bastano per sciare ma hanno cambiato il paesaggio. Stiamo andando alla 

mia baita, per farci una passeggiata nel pomeriggio. Potevamo andare in 

qualunque posto in realtà, tanto quello che ci importava era calpestare un 

po' di neve, e ogni tanto sbatterci dentro qualcuno a faccia sotto. E' una 

specie di rito, per noi, il primo contatto con la neve. 

 Alberto con il suo cane è davanti, io e gli altri seguiamo con più 

calma. Qualcuno fatica a salire nella neve, io semplicemente respiro. 

Respiro la neve, le piante, il freddo, e mi sento vivo. 

 Costruisci il difficile a partire dal suo facile. Non so se Paola abbia 

mai letto qualcosa sul taoismo, però ieri sera mi ha spiegato questa frase, mi 

ha tradotto in realtà un pensiero astratto. Eppure dicono che io sia il 

cervellone del gruppo. Inizio  pensare che lo dicano solo per prendermi per 

il culo, per dimostrarmi la stupidità della mia cultura. Ma la mia cultura non 

è stupida; sono stupido io che non la so usare.  

 Ma neanche questo ha importanza oggi; oggi mi sento bene. Solo, a 

volte, vorrei avere Silvia vicino,  abbracciarla, sollevarla per aiutarla a 

superare ostacoli che saprebbe benissimo passare da sola. Ma è solo un 

attimo, poi passa anche questo; passa tutto e resta solo l'azzurro del cielo 

amplificato dal freddo, le voci dei miei amici e i nostri scherzi stupidi. 

 Costruisci il difficile dal suo facile. Il difficile è la mia vita, il facile 

non lo so ancora; però scommetterei che questo ne è una parte. Piccola 

finchè si vuole, ma ne è una parte, qualcosa attorno a cui si può costruire. E 

io ci costruirò qualcosa. Che cosa lo vedrò poi, con calma. 
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 alla baita 

 

 - Prendi il sole? 

 - Si. Voglio bruciarmi il faccione. 

 - Penso che ti imiterò. 

 - Gli altri cosa stanno facendo? 

 - Preparano il vin brulè. Alberto ha preso il controllo delle operazioni. 

 - E tu glielo hai lasciato volentieri. 

 - Certamente. 

 - Ti vedo meglio di ieri. 

 - Si. Molto meglio. 

 - Hai trovato qualche risposta? 

 - Nessuna. 

 - Però va meglio. 

 - Si. 

 - Meglio ancora, allora. 

 - Esattissimo. 

 - Ma tu perchè ti fai sempre tante domande? 

 - E che ne so. Magari non è nemmeno vero che me ne faccio tante, solo 

che le conservo per più tempo, così si accumulano. Forse ci metto di più a 

rispondermi 

 - O forse non ti fidi delle risposte che ti dai. 

 - Questo è vero. Soprattutto quando si tratta di capire il significato dei 

gesti degli altri. 

 - Questa l'hai già detta ieri sera, però non sono mica sicura di averla 

capita. 
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 - Per esempio. Ti ricordi quattro anni fa, quando ci siamo conosciuti? I 

primi periodi in cui viaggiavamo insieme in treno. C'è stato un periodo in 

cui pensavo di piacerti. 

 - Cos'è che te lo aveva fatto pensare? 

 - E' imbarazzante da dire, anche perchè era abbastanza stupido. 

 - Su, non tirartela tanto. 

 - Va bene. Principalmente erano state due cose. Una quando mi avevi 

invitato a una cena, io, tu Paola e Alberto, e prima ancora quando mi avevi 

dato il tuo numero di telefono senza che io pensassi minimamente a 

chiedertelo. D'altronde io mi sono sempre illuso facilmente. E' per tornare 

con i piedi per terra che ci metto un po' più di tempo; nell'ordine dei mesi.  

 Ho parlato guardando fisso davanti a me, per mascherare l'imbarazzo, 

ora che mi volto e guardo Barbara la trovo con gli occhi sbarrati.  

- E non fare quella faccia da pesce. Non è una  novità che allora io ti 

morissi dietro.  

 - Per me si. 

 - Davvero? 

 - Si. 

 - Non l'avevi capito. 

 - Per niente. 

 - Ma pensa. Be', è la conferma che io ci capisco poco. Ero convinto di 

aver ricevuto un cortese rifiuto. - Guardo di nuovo Barbara, lei ha sempre lo 

stesso sguardo allucinato - Guarda che non è il caso di fare così. Allora ci 

sono stato male, ma poi è passata; basta vedere che adesso posso parlarne 

tranquillamente. Non c'è bisogno di farla così drammatica, sono cose che 

capitano. A me un po' troppo spesso,comunque ... 

 - Fabio. 

 - Si? 

 - Sai quei due ... segnali da cui avevi capito di piacermi. 
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 - Si. 

 - Li avevo fatti per quello. 

 - Come? 

 - Li avevo fatti perchè mi piacevi.  

Se prima Barbara aveva una faccia allucinata non oso pensare a come 

sia la mia adesso. La guardo ma non la vedo. Se me l'avesse detto qualcun 

altro non ci avrei creduto. Ma come ho fatto a sbagliarmi così? Non avevo 

nemmeno dei dubbi, ero assolutamente certo di non piacerle. Forse non ero 

così sicuro del fatto che lei avesse capito di piacermi, però su questo ci 

avrei messo la mano sul fuoco. 

 - Fabio? 

 - Si? 

 - Non volevo sconvolgerti così. 

 - No, be' ... Più che altro è che non me l'aspettavo. 

 - Scusami. 

 - Figurati. Non hai  mica fatto niente di male. 

 - Adesso no, ma allora avrei potuto essere più chiara. 

 - Allora anch'io.  

 La guardo di nuovo, ma stavolta la vedo. Anche lei guarda me. 

 - Be', siamo stati abbastanza stupidi. 

 - Si, penso di si. 

 - Però tu hai rimediato. Io vedrò di far meglio alla prossima occasione. 

 - Te lo auguro. 

 - Andiamo a vedere se è pronto il vin brulè. 
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 lunedì, università 

 

 Piango il tempo andato 

 e il rimasto non bastante 

 a raggiunger le mie mete 

 a tutt'oggi sconosciute. 

 Piango i giorni che non passano 

 e la noia che incatena 

 schiacciato in un mosaico 

 che ti blocca, tu, pedina 

 indifferente al costruttore 

 ma piegata al suo volere 

 Piango guerre, sangue e morte 

 ma con lacrime distanti 

 piango, ma non piango forte. 

 Egoista non mi credo 

 ma troppo cielo tra me e loro 

 mi nasconde odori e grida 

 e dal televisore 

 la verità non arriva. 

 Piango più disgrazie lievi, 

 ma il dolore è triste luce 

 e come il sole è stella nana 

 ma lucente nel mio cielo 

 a nulla vale la ragione 

 opposta ad una sensazione. 
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 Ho finito di leggere, ma tengo gli occhi sul foglio, cercando il punto 

che non mi convince, e magari anche un modo di correggerlo. Ma non è un 

punto. E' tutto l'insieme che non scorre. 

 - Allora? - chiede Claudio 

 - Non è che sia brutta, però hai fatto di meglio. 

 - Davvero? Cos'è che non ti piace? 

 - Nessun punto in particolare, è che sembra un po' tutta stiracchiata, 

estirpata con le pinze... . Un momento. Claudio, non è la prima volta che 

una tua poesia non mi convince, ma a te non era mai venuto in mente di 

chiedermi cosa non mi piaceva. Avessi saputo dirti cos'era l'avresti 

cambiata? 

 - Certo. 

 - Claudio, tu ti sei fatto ossessionare dall'idea di essere pubblicato. 

Scrivi per gli altri, non più per te stesso. 

 - Forse è vero, però te lo immagini, il mio nome in un indice, magari 

addirittura in copertina. Magari il mio pezzo recensito da qualcuno. 

 - Sarebbe un sogno. 

 - Proprio. 

 - Io penso che te lo meriteresti, ho letto roba infinitamente peggiore di 

quella che tu hai scritto; anche di questa poesia. Però se le tue migliori 

poesie non sono bastate non servirà di sicuro questo. Non è  che sia scritta 

troppo male, però non comunica. Capisci cosa voglio dire? 

 - Si. L'ho scritta per vederla pubblicata, non perchè la volevo scrivere. 

 - Perlomeno dà quell'impressione. 

 - Ma in effetti è quello che è successo. 

 - Devi solo smettere di cercare di arrivare. Sogna la pubblicazione, ma 

non sognare quando scrivi. 

 - Io non riesco a scrivere se non sogno. 

 - Allora sogna altro. 
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 - Non posso. Adesso il mio sogno più grande è questo. Non riesco a 

sognare altro. 

 - Allora prenditi una pausa. Non scrivere per un po', magari un mesetto. 

Poi riprendi, ma solo se non sarai più così ossessionato da quest'idea. 

 - Pensi che riuscirò a farmi pubblicare? 

 - Quien sabe? Di sicuro no, se continui a pensarci, ma altrimenti ... le 

vie del signore dicono siano infinite, se cerchi bene forse una la trovi.  

 - Domani provo a spedire qualcuna di quelle vecchie. Ci sono ancora 

un paio di riviste con cui non ho provato. 

 - Se vuoi ti do una mano a scegliere le poesie. 

 - Niente da fare Fabio. Devono essere quelle che piacciono a me, 

giusto? 

 - Giusto. 

 

 

            

 più tardi. 

 

 Marco ha un'aria strana stamattina. Sembra che si senta in colpa. 

Ovviamente può darsi che sia io a sbagliarmi, anzi, visto come sono 

ossessionato dall'idea di Roberto è probabile che abbia le allucinazioni. 

Ovviamente viene al mio tavolo; il prossimo esame lo passerò nel 

duemiladieci. 

 - Ciao Marco. 

 - Ciao. 

 - Novità? 

 - Hm... 

 - Buone? 

 - No 
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 - Peccato. Per un attimo avevo sperato. 

 - Venerdì sera ho avuto un'altra crisi depressiva. 

 - Questa non la considererei una novità. 

 - No. Non lo è. 

 - Cos'è successo? 

 - Mah, in fondo niente di sconvolgente. C'era una ragazza che mi 

piaceva. Che mi piace. Sapevo che era una probabilità su un milione, però 

ci speravo ancora. Poi, venerdì, l'ho incontrata e ho saputo che si era messa 

insieme ad un tizio. Una cosa normale, però ... 

 - La goccia che ha fatto traboccare il vaso. 

 - Esatto. Forse più esatto di quanto tu credi. 

 - Marco, hai fatto qualche cazzata? 

 - Si. 

 - Qualche cazzata grave? 

 - Può darsi, non lo so ancora. 

 - Come? Cosa vuol dire non lo so ancora? 

 - Che non lo so ancora. Venerdì ero in crisi nera. Mi sono chiesto se 

sarei morto vergine, e ho deciso che non sarebbe successo. Stavo andando a 

casa, ma ho girato al primo incrocio e sono venuto in corso Regina. Ne ho 

cercata una che non facesse proprio schifo, per il poco che si poteva vedere 

al buio. Non le ho nemmeno chiesto quanto voleva, l'ho fatta salire e sono 

andato in uno dei viali della Pellerina. Quasi non ci credo neanch'io. 

L'abbiamo fatto in un posto quasi in mezzo al parco; chiunque fosse passato 

di li ci avrebbe visti. In un posto così mi vergognerei da morire in una 

situazione normale. 

 - Ma venerdì sera no. 

 - Venerdì sera ero ... non ero io. Era come se fossi ipnotizzato. Sai che 

non mi ricordo niente? Non mi è rimasta nemmeno un'immagine, un 

momento. L'unica sensazione che mi è rimasta è lo squallore, e la vergogna. 
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Lei sembrava che stesse lavorando alla cassa di un supermercato. La stessa 

emotività. Se fossi andato a casa a farmi una sega sarebbe stato lo stesso. 

Almeno avrei risparmiato i soldi. Non ricordo nemmeno quanto le ho dato, 

forse ho rimosso il ricordo. 

 - Ma almeno hai preso qualche precauzione? 

 - Si, il preservativo l'ho messo, però si è rotto. E' stata una cosa breve, 

ma non abbastanza per lui. 

 - Non è detto che fosse malata. 

 - No, ma col culo che ho io... . Tu sai dove posso andare per fare il 

test? 

 - Posso informarmi. Però per quel che ne so io nei primi sei mesi non 

risulta neanche nei test. 

 - Questo vuol dire che per sei mesi non posso neanche sapere se sono 

malato? 

 - Temo di si. 

 -  Ma ... Metti che trovi una ragazza. Lo so che è fantascienza, ma metti 

che questa sia tanto ubriaca o stupida che io gli piaccia. Se mi capitasse in 

questi sei mesi dovrei rinunciare, e poi magari non ho un cazzo? 

 - Marco, daccordo la sfiga, però te la sei cercata. 

 - Fabio io non so nemmeno se sarei capace di rinunciare. Mettiti al mio 

posto; sei così sicuro che riusciresti? 

 - Dovrei riuscirci per forza. 

 - Non ti ho chiesto cosa dovresti fare, quello lo so anch'io. Ti ho 

chiesto cosa sapresti fare. 

 - Non ... non lo so. Non è facile dirlo dal di fuori. 

 - Neanche dal di dentro. Ma se non sono in grado di controllarmi vuol 

dire che per sei mesi non devo uscire. 

 - Adesso non esagerare. In ventisei anni non ti è mai capitato che 

qualcuna ti saltasse addosso, perchè dovrebbe capitarti in questi sei mesi? 
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 - Infatti non credo che capiterà. Però non posso rischiare. Non è sulla 

mia pelle, è su quella degli altri, e io non posso decidere per loro. 

 Non so che cosa dirgli. Teoricamente ha ragione lui, non può rischiare 

di far pagare a a qualcun altro le proprie colpe. Però è un'eventualità così 

remota, e sei mesi da isolato, nelle condizioni mentali di Marco, poi ... 

sarebbe come se lo mettessero in prigione. Come Roberto. Solo che Roberto 

finirà recluso per aver voluto imporre ad altri le sue scelte, Marco per non 

volerle imporre. Se non fosse tragico sarebbe ironico. Devo smetterla di 

divagare, Marco sta aspettando che gli dica qualcosa. Se io fossi al suo 

posto cosa farei? Forse mi chiuderei in casa, o perlomeno uscirei solo con 

una compagnia chiusa, dove non ci fosse possibilità di incontri 'pericolosi'. 

Cioè in pratica non uscirei mai. Non so se resisterei sei mesi tappato in 

casa, e non posso consigliargli qualcosa che non sarei in grado di fare. Poi 

in università deve pur venirci, e un ambiente aperto più di questo dove lo 

trovi? Va be' che è abbastanza chiuso Marco, però ritorniamo al solito 

problema. Per quanto piccolo il rischio non è accettabile perchè chi ne 

dovrebbe pagare le conseguenze non è chi lo ha accettato. Ma cazzo, e se 

questa persona conoscesse il rischio? 

 - Ti sei addormentato o stai ancora pensando? 

 - Sto pensando. Non credo che dovresti tapparti in casa. In fondo se 

capita qualcosa ti basterà avvertire la persona in questione. Questo di sicuro 

sei in grado di farlo. 

 - Si, questo si. 

 - Ovvio che devi stare un po' attento a quel che fai. Per esempio non 

puoi permetterti di ubriacarti, o di metterti in situazioni di cui tu non abbia 

il completo controllo di te stesso. E' restrittivo, ma è meglio che chiuderti in 

casa. 

 - E secondo te basta? Voglio dire, se tu facessi così ti sentiresti a posto 

con la coscienza? 
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 - Si, penso di si. 

 - Allora ci penserò. Intanto se puoi informarti su dove posso fare le 

analisi... . Ma con calma, hai sei mesi di tempo. 

 - Senz'altro. 

 - Allora ci vediamo, Fabio. 

 - Ci vediamo, Marco. 

 

 

            

 pausa pranzo 

 

 - Tu sai già cosa farai a capodanno? 

 - No, vi prego. Manca quasi un mese, non iniziate adesso. 

 - Dario, ma tu sai solo lamentarti? 

 - No, normalmente no.  

 - Vuoi forse dire che è colpa nostra? 

 - Questo l'hai detto tu. 

 - E ne sono orgoglioso. 

 - Bravo. 

 - Rispondi a me. 

 - Qual'è la domanda, Betty? 

 - Cosa farai a capodanno. 

 - Non so neanche cosa farò domani. 

 - Ma capodanno è già vicino. 

 - Una volta ho telefonato ad una mia amica per invitarla al mio 

compleanno. Lei mi ha risposto che mi avrebbe fatto sapere poi se veniva, 

perchè non era in grado di fare progetti a lungo termine. Le ho detto 'Ma 

guarda che è per domani sera' e lei mi ha risposto 'Appunto'. 

 - Bravo, bella, bis. 



 134

 - Va a cagare. 

 - Io voglio un'idea per capodanno. 

 - Non so tu, ma Andrea un'idea ce l'avrebbe. 

 - Quale? 

 - Chiediglielo. Anzi, se lo guardi in faccia non hai nemmeno bisogno di 

chiederglielo. 

 - Oh! Ma pensate sempre a quello? 

 - Sai com'è, meno si fa più si ha tempo per pensare. 

 - Fabio, la tua baita? 

 - E' ancora in piedi.  

 - Per capodanno ci si potrebbe organizzare qualcosa. 

 - Dubito. Ha nevicato; ci si arriva solo a piedi. 

 - E noi ci andiamo a piedi. 

 - E il cibo? E, soprattutto, le bevande? 

 - Hai ragione. 

 - Io probabilmente organizzo un veglione a casa mia. 

 - Nelle campagne del canavese? 

 - Nel centro della metropoli. 

 - Quale? 

 - Forno Canavese. 

 - Ho capito. Gran veglione. 

 - No, davvero. Io lo organizzo con dei miei amici, se volete venire 

anche voi in una decina ci state. 

 - Boh. 

 - Forse. 

 - Devo vedere. 

 - Magari. 

 - Grazie per avermi risposto. 

 - Non c'è di che. 
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 martedì, università 

 

 - Che stai facendo? 

 - Navigo un po', per passare il tempo. 

 - Sai che in Internet non ci ho mai messo le mani? 

 - E' facile, tutto guidato, menù a finestre; basta sapere cosa cercare. Se 

vuoi solo dare un'occhiata in giro invece è facile perdersi e non trovare 

niente. 

 - Tu che ci stai facendo? 

 - Sto cercando un catalogo della Roland, ma non lo trovo. Forse non 

esiste. 

 - Sbaglio o ci metti una vita a muoverti? 

 - Si, però può darsi che dipenda dal nostro nodo. Sto andando su 

cantanti, vuoi vedere qualcosa? 

 - Niente in particolare. Fa' vedere l'elenco dei nomi. 

 - Ci vanno ancora un paio di minuti prima che finisca di scaricarlo. 

 - Questa cosa di avere tutto il mondo sottomano è  affascinante, però 

non saprei dire quanto sia giusta. 

 - In che senso? 

 - Il villaggio globale. Questo voler riavvicinare vari punti del mondo a 

tutti i costi. A parte che un sistema così diventa di una fragilità 

impressionante, anche se funzionasse non so se una vicinanza fasulla di 

questo tipo sarebbe positiva. 

 - Perchè? 

 - Perchè non è vero che ti apre, anzi ti chiude. Se tu ti guardi attorno 

non trovi così tante persone con interessi simili ai tuoi, e anche quelle sono 

come te solo in parte, quindi devi imparare a convivere con le differenze. 
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Con Internet invece trovi migliaia di persone con interessi vicini ai tuoi; 

talmente tante che alla prima discordanza puoi permetterti di lasciar perdere 

e cercarne un'altra con cui parlare. Alla fine ti sclerotizzi nel tuo modo di 

pensare. 

 - Cioè, tu dici che alla fine i pochi interessi comuni conteranno di più 

delle tante differenze, e che si formeranno gruppi sempre più chiusi? 

 - Tu pensi di avere più in comune con un informatico di Tokio o con un 

margaro della val Varaita? 

 - Be', a parte la lingua ... 

 - La lingua non c'entra. Tu e l'informatico giapponese avete un inglese 

tecnico sufficiente per comunicare sull'argomento comune informatica. 

 - Allora di più con il giapponese. 

 - Inoltre se parli con lui tramite computer tutto quello che è diverso, 

dalla società, al clima, al paesaggio, alle abitudini, alle piccole consuetudini 

quotidiane, tutto questo non entra nella comunicazione. Con questo mezzo 

tu e lui siete quasi uguali. Se vuoi l'unica differenza che ostacola è il fuso 

orario. 

 - E tu pensi che questo sia così negativo? 

 - Ti fa perdere il contatto con la realtà, e quando l'hai perso vivi solo 

più dei messaggi. L'albero che non è veramente caduto solo perchè non 

c'era nessuno a vederlo cadere. 

 - La realtà virtuale. 

 - Appunto. 

 - Ma se tu costruissi una realtà virtuale migliore della realtà reale di 

oggi non vedo cosa ci sarebbe di male. 

 - Che la tua realtà virtuale non è comunque autosufficiente. E' costruita 

sulla realtà reale. Non potrebbe esistere senza appoggiarsi al mondo fisico, 

quindi non lo può sostituire. 

 - E allora? 
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 - Allora il mondo fisico deve continuare ad esistere e a funzionare, se 

non altro per quel che serve a mantenere la realtà virtuale. Ma se a nessuno 

più interessa quel mondo rimarrà un relitto degradato. Nessuno lo curerà 

più, tanto ci si deve stare per poco, poi si torna tutti nel mondo virtuale. 

Così il mondo reale va a puttane, senza che nessuno se ne accorga, finchè il 

crollo di qualche parte inizia ad aprire voragini anche nel mondo virtuale, e 

allora  nessuno conosce più il mondo reale abbastanza da capire quale sia la 

causa del danno. Un po' come adesso che si devastano in vari modi le 

montagne, poi si piange perchè arrivano le alluvioni a spazzar via tutto. La 

gente ormai ha il paraocchi, e non chiede altro che di restringere ancora il 

suo campo visivo. E poi non credo che il mondo virtuale sarebbe migliore 

di quello reale. 

 - Perchè? 

 - Prendi il marketing via telefono. In fondo è una forma di realtà 

virtuale anche quella, per quanto limitata. Sei daccordo? 

 - Si. 

 - Perchè credi che si sia diffuso tanto? 

 - Perchè è più comodo e più economico. 

 - Anche. Forse all'inizio c'era solo questo, però adesso lo si usa anche 

quando non sarebbe conveniente, da questo punto di vista. Si vende via 

telefono anche al negozio dietro l'angolo. 

 - Allora non lo so. 

 - Via telefono è più facile mentire. Manca il contato. Tu non danneggi 

una persona vera, danneggi un numero telefonico, al massimo una voce. In 

fondo è la stessa differenza che c'è tra uccidere un uomo con una pistola o 

con un cannone. Allontanando il bersaglio riduci le emozioni; la paura, la 

pietà, l'orrore, tutte. 

 - Non sono delle gran belle emozioni.  
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 - No, però sono importanti per scegliere. Poi sono comunque meglio 

dell'abulia totale, e la distanza porta a questo, al distacco. 

 - Non ti sembra di essere un po' troppo catastrofico? 

 - Vorrei credere di si, invece temo di aver ragione. 

 - E allora? 

 - Allora cosa? 

 - Secondo te, come si fa per allontanare questo pericolo? 

 - Mantenere il contatto con la realtà; anche fisicamente con la natura, 

visto che le città sono già una forma di realtà virtuale. Fare di questo una 

parte della nostra cultura, una parte fondamentale. E poi portare questa 

cultura, in modo che si diffonda. Dico portare come indossare; che la gente 

veda come sei, che vivi bene perchè sei così, e che, poco alla volta, si 

orienti verso questa cultura. 

 - Una cosa facile facile, insomma. 

 - Ti rispondo con due massime tao. La prima dice : 'Solo lo stolto trova 

tutto facile, mentre il saggio considera tutto difficile. Chi trova tutto facile 

incontra molte difficoltà. Per questo il saggio, pur considerando tutto 

difficile, alla fine non incontra difficoltà', e la seconda : 'Costruisci il 

difficile dal suo facile'. 

 - E qual'è il facile del difficile? 

 - Questo lo devi scoprire tu, caso per caso. 

 

 

 

            

 più tardi 
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 Non pensavo proprio di rivederlo. Da una parte sono ovviamente 

contento che Roberto sia qui, anzichè in una prigione come lo credevo. Da 

un'altra parte però ... è come se mi avesse deluso. 

 Quando mi ha detto che si sarebbe denunciato io non ero riuscito a 

rispondergli nulla perchè ero confuso, combattuto tra la tristezza per la sua 

sorte e l'ammirazione per la sua coerenza, per la sua pulizia interiore. Se è 

qui è perchè non si è autodenunciato, questo è ovvio. Eppure lo avevo visto 

molto deciso, pur nella rassegnazione per il sacrificio che doveva compiere. 

Ora sta venendo qui. Sono curioso di sapere cosa gli ha fatto cambiare idea. 

Credo che glielo chiederò, anche se è una domanda che rivela una certa 

carenza di tatto. 

 - Ciao Fabio. 

 - Ciao Robi. 

 - Non guardarmi così, non è come pensi. E' vero, non sono andato a 

denunciarmi, ma non per paura. 

 - Non suona molto credibile. 

 - E' per i due che mi hanno aiutato, Fabio. Secondo la mia morale 

l'unica loro colpa è di essersi fidati troppo di un idiota come me, ma per la 

legge sono sullo stesso piano di quelli che hanno pestato gli ospiti del 

centro. 

 - Vuoi farmi credere che è per loro che non ti denuncerai? 

 - Non ho detto che non mi denuncerò. Sto cercando di trovare una 

storia convincente per far credere che abbia ingaggiato due 'professionisti' 

che non ho mai visto in faccia e che non potrei riconoscere. 

 - Potrebbe andare, però se non li conosci qualcuno te li ha trovati. 

 - Esatto. 

 - E questo qualcuno, che tu non puoi non conoscere, è altrettanto 

colpevole. 

 - Io ho pensato una cosa. 



 140

 - Cosa? 

 - Dalle mie parti abita un tizio che si è fatto una barca di soldi con 

metodi da boss mafioso. E' stato denunciato parecchie volte, però è sempre 

riuscito a cavarsela in qualche modo. 

 - E tu vorresti raccontare che te li ha procurati lui? 

 - Si. Almeno farei qualcosa di utile. 

 - Devo ricordarti cos'è successo l'ultima volta che hai cercato di fare 

qualcosa di utile? E poi perchè lui l'avrebbe fatto? E' per caso un tuo 

amico? 

 - Per soldi. 

 - Sei così ricco? 

 - Non credo che una cosa del genere costi molto. Credo qualcosa sui 

due o tre milioni. 

 - Non regge. Ti demolirebbero al primo confronto, e forse anche prima. 

Inoltre mi sembra che come giudice tu ti sia già dimostrato scarsino. 

 - Non infierire, Fabio. 

 - Cerco solo di evitare che tu faccia altre cazzate. 

 - Ma io devo pagare. Devo denunciarmi. 

 - Fallo. 

 - Senza far pagare degli innocenti. E quelli che mi hanno aiutato sono 

innocenti. 

 - Non è vero. 

 - E' vero per me. 

 - Quelli che ti hanno aiutato hanno agito solo per vendetta, come te. 

Certo, una vendetta non in nome proprio, il che la rende già meno ignobile, 

però ugualmente una vendetta. 

 - Secondo te la mia era solo una vendetta? 

 - Si. Volevi vendicare chi non poteva vendicarsi da solo. 
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 - Questo discorso l'abbiamo già fatto, e io ti ho già detto che per me 

non era una vendetta ma prevenzione. 

 - Comunque, se vuoi denunciarti, non puoi evitare di coinvolgerli. Tu 

hai voluto imporre la tua decisione una volta e ora devi farlo di nuovo, e 

poi ti toccherà ancora. 

 - Ma il mio problema non è che non voglio decidere. E' che voglio 

sapere cosa è giusto. 

 - E' chi non lo vorrebbe? 

 - Ma io devo saperlo. 

 - Non puoi. 

 - Perchè? 

 - Perchè non esiste una scelta giusta, per questa come per altre cose. 

 - Non è possibile. Deve esistere. 

 - Senti. Due anni fa io ho dato logica matematica; un esame 

pallosissimo. Però anche lì qualcosa di interessante c'era. C'è un teorema, 

che si chiama teorema dell'indecidibilità dei predicati, che dice che non 

sempre si può dire se un'affermazione è vera o falsa, e questo non perchè 

sia mal formulata, o ambigua, o perchè manchino dei dati, ma proprio 

perchè è impossibile decidere se quanto afferma sia vero o falso. E questo 

in un piccolo universo schematico e preciso come la matematica, figurati 

nell'enorme casino del mondo reale. 

 - Ma allora ... 

 - Allora non puoi essere certo di ogni cosa. Ci sono cose per cui devi 

accontentarti di supporle vere o false, giuste o sbagliate, ma non potrai mai 

averne la prova certa. Devi decidere solo in base a delle supposizioni, 

tenendo conto che sono delle supposizioni. 

 - Ma la giustizia ... 

 - La giustizia è un ideale, ma non esiste una formulazione precisa. 

Probabilmente non può esistere. Rassegnati Roberto; cosa sia giusto e cosa 
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no è una delle tante domande a cui si può rispondere in decine di modi 

diversi. Quindi in pratica è una domanda a cui non si può rispondere. 

 - Cioè io devo decidere della vita di altri solo in base a delle 

supposizioni? 

 - Anche in base a delle supposizioni. In fondo è quello che hai sempre 

fatto, come ognuno di noi. Solo che da ora in poi lo farai consapevolmente. 

 - E questo è un vantaggio? 

 - Secondo me si, perchè ti resta quel margine di dubbio che frena gli 

eccessi e da un po' più di equilibrio alle tue scelte. Però potrei anche 

sbagliarmi. Forse anche questa è una domanda senza risposta. 

 

 

        F I N E 

 


