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Senza risposta



Mi chiamo Fabio, nella vita faccio lo studente universitario. Non che
questo vi debba interessare; in fondo non interessa mai a chi ti chiede cosa
fai nella vita; nel migliore dei casi ¢ la ricerca di un argomento per iniziare
una conversazione, nel peggiore ¢ una verifica del fatto che tu faccia
qualcosa, che sia socialmente attivo, anzi produttivo (o forse dovrei dire
consumativo, visto che nella societa di oggi servono piu clienti che operai).
In pratica la risposta alla domanda non viene nemmeno ascoltata; chi la
pone si sintonizza su alcune risposte che attivano i circuiti di encomio
(creativo, nel senso di pubblicitario, commerciale, responsabile di ...) o di
biasimo (disoccupato, muratore). Studente in genere ¢ una categoria
intermedia, che richiede una ulteriore discriminazione. Io seguo un corso di
materie scientifiche, quindi rientro tra i 'buoni', anche se non al livello di
ingegneria, 0 economia € commercio, ma almeno quanto basta per evitare le
scariche di disprezzo.

E cosi ho iniziato a divagare ancora prima di iniziare a parlare. A volte
mi capita, anzi, mi capita spessissimo, quindi temo che dovrete adattarvici.
Quello che volevo dire, all'inizio del discorso, ¢ che quasi certamente non
ve ne frega niente del fatto che io sia uno studente universitario, mentre puo
darsi che troverete piu interessante un'altra mia caratteristica, cio¢ quella di
essere un confessore.

No, un attimo, non equivocate. o non ho mai preso 1 voti, anzi sono
agnostico ed anche abbastanza anticlericale. Dicendo di essere un
confessore non intendevo identificare una mia occupazione stabile, ma una
caratteristica psicologica. Non so spiegare il perché succeda, cosa ci sia in
me che scatena quest'istinto, ma se mi capita di parlare da solo a solo con
una persona per una mezz'ora potete star certi che iniziera a parlarmi dei
suoi problemi, dei suoi veri problemi veri, di cose che veramente pesano su

chi te le racconta.



Per un po' questa mia caratteristica ha anche condizionato la mia vita
normale; mi metteva a disagio. Poi ho imparato a costruirmi una maschera
da usare quando non ho voglia di pensare, di sforzarmi, di entrare troppo in
contatto con qualcuno. La maschera che mi sono costruito, per legge di
contrappasso, ¢ ovviamente quella del giullare. Devo dire che ¢ una
maschera che mi piace, in fondo rappresenta anche una certa parte di me,
poi la so portare abbastanza bene, o almeno credo.

Ma anche le maschere alla lunga condizionano. La gente te la vede
sempre addosso e pensa che sia la tua vera faccia, che quando pensi tu stia
solo recitando una parte. Oggi molti mi considerano frivolo, o stupido, o
cinico. In parte mi c¢i sono abituato, visto anche che sono persone che di cui
non mi importa molto, quelle che la pensano cosi, pero a volte mi da ancora
fastidio.

Torniamo al discorso di prima, ¢ alle storie che il fatto di essere un
confessore mi fa conoscere; ce ne sono alcune molto interessanti, ma anche
legate o, meglio, intrecciate fra di loro, ed ¢ di questo che io vorrei
raccontarvi; prima, perd, devo aggiungere ancora una premessa

Io abito fuori Torino, ma veramente fuori. Non abito nella cintura; dire
'abito fuori Torino' per chi sta, ad esempio, a Collegno ¢ solo una
distinzione formale, oppure un trucchetto retorico. Chi abita a Collegno ¢ a
tutti gli effetti un torinese. Il suo orizzonte ¢ totalmente artificiale; ci sono
cittadini che arrivano a considerare una forzatura l'esistenza di zone verdi,
non hanno assolutamente il concetto di spazio libero. Comunque tutto
questo non c'entra niente con quello che volevo dire. Quello che volevo dire
¢ che abitando fuori Torino io prendo il treno per andare in universita, e
abitando 'veramente' fuori Torino ci passo sopra un bel po' di tempo, piu o
meno un'ora e mezza-due ogni giorno. Inoltre 10 sono uno studente
universitario. Lo so che 1'ho gia detto, ma in questo contesto la frase ha un

significato diverso. Uno studente universitario non ha orari regolari come



un lavoratore, quindi, quindi non prende sempre gli stessi treni, uno
all'andata e uno al ritorno, e di conseguenza non viaggia sempre con le
stesse persone.

Viaggiare con persone che si conoscono ¢ piacevole (sempre che siano
piacevoli le persone); dopo un po' ci si conosce, si inizia a frequentarsi
anche al di fuori dell'ambiente del treno, si va a sciare, a mangiare la pizza,
al mare insieme. Pero il viaggio in se stesso, legati ad uno spazio ristretto,
con attorno gente che non ti conosce ma pud conoscerti abbastanza per
poter sparlare di te in giro, con la pressione di dover arrivare a timbrare il
cartellino; il viaggio in se stesso, dicevo, ti consente possibilita limitate e
spesso rischia di scadere nella routine di sonno, di lettura dei giornali o di
chiacchiere sul calcio (sui vestiti nella variante femminile) . Viaggiare su
treni sempre diversi invece apre piu possibilita. Si incontrano amici che non
si vedevano da tempo, si conoscono nuove persone; a volte non si trova
nessuno conosciuto, allora ci si rilassa e si medita su se stessi o sul mondo.
Certo, a volte il viaggio da soli ¢ noioso, pero se la sua frequenza non ¢
eccessiva € molto interessante.

Torniamo alle riflessioni sul mondo. Io spesso seguo una tecnica
ingiustamente disprezzata : ascolto 1 discorsi degli altri. E' perfettamente
inutile che vi scandalizziate, non ho detto che registro sedute dallo
psicologo o dialoghi da camera da letto, io ascolto discorsi fatti sul treno;
in pratica 10 sento solo quello che gli altri rendono pubblico; se poi loro
rendono pubblici fatti che vorrebbero restassero privati, be' questo ¢ un loro
errore € non una mia colpa. Inoltre io non faccio di queste notizie un uso
stile 'movella 2000', 1io le acquisisco solo per uso personale, per fini
filosofici, per capire un po' di piu del mondo, della gente che ho attorno e
che a volte ¢ sorprendentemente uguale ai personaggi dei film.

Perd non era nemmeno questo quello che volevo dire. Io volevo

spiegarvi quali erano 1 luoghi fisici in cui avevo raccolto la maggior parte



degli spezzoni di queste storie ed il treno ¢ sicuramente al primo posto tra
questi. Specialmente da quando prendo treni poco frequentati capita spesso
di essere solo in due ( solo due persone che si conoscono, intendo ), e
inoltre il fatto di sapere quanto durera il viaggio forse facilita il discorso.
Anche in universita si incontra molta gente e si parla molto, ma 1 discorsi
restano troppo a spezzoni, ci vuole uno spirito da detective per riuscire a
raccogliere 1 pezzi ed assemblarli. Non che io non lo abbia mai fatto; la
curiosita ¢ una delle mie caratteristiche piu evidenti, perd non sempre ho la
voglia o la forza per riuscirci.

Tante parti le ho raccolte anche nei posti piu disparati, cosi come
alcuni pezzi sembrano non avere niente a che fare con il resto, e in effetti
logicamente non c'entrano, perd puod darsi che sia la logica a non entrarci

per nulla.



martedi, treno

Guarda fuori dal finestrino. Sono venti minuti che siamo sul treno, fermi
in stazione, ¢ ce ne vorranno almeno altri dieci prima di partire; abbiamo
perso la coincidenza. E' bionda, porta gli occhiali, ha un fisico normale ma
bella non ¢ la prima parola che viene in mente guardandola. Di sottecchi la
studio mentre fissa il vuoto con falsa concentrazione. 'Non ci sono per
nessuno' ¢ il messaggio che trasmette il suo atteggiamento, ma proviamo a
scavare piu sotto. Il primo strato ¢ la noia, il fastidio. Chissa a cosa dovra
rinunciare per colpa di questo ritardo. Una partita a tennis? No, non mi
sembra il tipo. Forse un incontro con il suo fidanzato. Non so perch¢ ma per
lei mi ¢ venuta in mente la parola 'fidanzato' e non 'ragazzo'. Sposata non la
si direbbe. Chissa cosa penserebbe se sapesse che quello che sto
scribacchiando sul quaderno riguarda lei. Ma tanto anche se potesse vedere
non riuscirebbe mai a tradurre i miei geroglifici. Le sei meno cinque, e gia
comincia a fare buio. Alle sei e un quarto sard0 a casa. Devo chiamare
Franco e scusarmi per non essere passato da lui ma proprio non ce la faccio.
Chissa cosa pensa la ragazza. Adesso non fissa piu il vuoto; sul binario
accanto al nostro si ¢ fermato un merci e lei fissa direttamente la parete
arrugginita del vagone. Chissa a cosa pensa. E chissa cosa me ne importa.
Un signore si € seduto davanti a me e fissa quello che sto scrivendo, ma non
credo che riesca a decifrarlo, tanto piu che ¢ girato al contrario. Ma certo,
ecco 1l punto. A me in realta non importa sapere cosa pensa la ragazza, a me
interessa confrontare i suoi pensieri con i miei. Lei non sembra una persona
felice, direi. Piu o meno come me qualche mese fa. Chissa se allora io sarei
apparso come lei appare adesso, se ero piu o meno trasparente, quanto si
poteva e si puo capire di me con una semplice occhiata. No, non mi piace.
Non mi piace I'immagine che trasmette quella ragazza, non mi piace pensare

che quella forse era l'immagine che trasmettevo 1o, e che forse a



quell'immagine assomiglio ancora, piu di quanto mi piaccia credere. Per
fortuna il treno parte, pochi minuti e potro smettere di pensarci. Pensarci

troppo non mi fa gran che bene.



mercoledi, Universita

- Com'e? -

- E come pensi che sia? -

- E' andata male? -

- Dovresti saperlo che ¢ andata male. -

- Ma certo! Io so sempre tutto e sono ovunque. E adesso? Vorresti che ti
dicessi qualche frase tipo 'Sono cose che succedono'? Lo sai da solo che
sono cose che succedono, ma non ti fa stare meglio, giusto? -

- Lo so pero ... -

- Pero? -

- Pero speravo che tu potessi tirarmi un po' su. -

- E come no. Posso dirti una serie di frasi fatte sull'argomento 'Ti sei
cavato il dente', 'Morto un papa se ne fa un altro', 'Meglio soli che mal
accompagnati', ... . Ti fanno sentire meglio? -

- Certo che no ma ... -

- Oppure potrei distrarti; magari raccontarti la via che ho arrampicato
ieri, ti interessa? -

- Be' ... -

- No che non ti interessa. Non ti pud interessare; niente ti puod
interessare oggi, niente tranne quella persona a cui tu non interessi. Mi
dispiace, ma per il tuo male non ho n¢ cure ne¢ anestetici, € non credo che
altri possano averne. Vai a casa, prendi la bici e va a farti un giro. Non
servira a molto, ma almeno eviti di farti del male finché non avrai ripreso il
controllo. -

Lui si volta e se ne va, mentre voi state pensando che io sono un cinico
e uno stronzo, e 10 purtroppo non posso darvi torto. Voi avete sentito solo

questo dialogo (quasi un monologo) e non sapete cosa ci sia a monte.



Io non ho nulla contro chi sogna, perd Kipling diceva 'Se saprai sognare
e non rendere 1 tuoi sogni padroni', cio¢ se sogni e cerchi di trasformare 1
tuoi sogni in realtd e non la realta in una sequenza di sogni. Marco sogna.
Sogna tanto ¢ sogna bene. I suoi sogni sono bellissimi, ricamati e rifiniti
con la cura di un'opera d'arte. Lui non sogna fotogrammi, lui sogna a tre
dimensioni e cinque sensi, per questo lo capisco se trova sempre tanto
doloroso calarsi dalla perfezione dei suoi sogni allo squallore della sua
realta. Marco ¢ molto solo, e si sente ancora piu solo di quanto non sia. Ha
un ottimo spirito critico € lo usa molto anche su se stesso, solo che una
volta riconosciuti i suoi difetti non ¢ piu in grado di conviverci assieme,
deve assolutamente eliminarli per essere in pace con se stesso. lo lo
conosco da parecchi anni, e posso dire che di difetti ne ha eliminati tanti;
vorrel avere 10 la meta delle qualita che ha lui oggi. Ma, per quanto si dia
da fare prima che gli riesca di correggere un suo difetto ne scopre sempre
un altro e allora si sente piccolo, sbagliato, inutile, ed ¢ convinto che tutti
lo giudichino cosi, che se qualcuno cerca di essergli amico lo faccia solo
per compassione. A livello razionale la cosa 1'ha almeno parzialmente
superata, ora; se deve giudicarsi a freddo si ritiene piu o meno nella media
(anche se in realta ¢ molto meglio della media), perd sono le sue sensazioni
che non riescono ad adattarsi.

Quando parli con qualcuno non hai il tempo di analizzare
completamente il suo atteggiamento, devi fidarti delle sensazioni per
stabilire se lo stai incuriosendo, annoiando, affascinando, disgustando,
facendo incazzare; lui nel fare questo sopravvaluta sempre i segnali
negativi e tralascia quelli positivi, quasi fossero incidentali. E poi ha
un'inerzia mentale spaventosa. Ci sono voluti tre anni perché arrivasse a
questo livello di depressione, ho paura di chiedermi quanto gli ci vorra per

uscirne.



Io cerco di aiutarlo, nonostante questo dialogo sembri indicare il
contrario. E' solo che a volte tento una terapia d'urto, ma poi finisco per
abbandonarla perché ho paura di scatenare reazioni incontrollate. So che vi
sembrera un'esagerazione, un assurdo, ma ora che 1'ho un po' maltrattato mi
sto chiedendo se lo rivedro domani, o se dovro cercare il suo nome in
qualche trafiletto, e sentire il disgusto nel vedere applicate su di lui le
teorie sul 'mal di vivere dei giovani' cagate da qualche stronzo arricchito
che non sa nemmeno di cosa parla, ma che continua a parlare e a fare

mucchi di soldi, sulla pelle di Marco e di altri poveracci come lui.
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giovedi, stazione

L'aria ¢ quella di un mattino di ottobre. Torino sfoggia il cielo grigio
d'ordinanza e i passanti la cupa fretta della corsa al cartellino. Per fortuna
Daniela da questa fretta non si ¢ mai fatta contagiare. Piu la conosco,
Daniela, e piu mi piace; purtroppo un 'incontro' ¢'¢ gia stato un po' di mesi
fa ed ¢ finito in fretta. E' quasi incredibile che io le potessi piacere nello
stato in cui ero; molto pit normale che mi abbia poi lasciato ( anche se devo
dire che ¢ stata sorprendentemente rapida nel capire il suo errore).

Oggi 10 e Daniela siamo buoni amici e basta, anche se ogni tanto sento
un vuoto nello scoprirla tanto vicina al mio modo di essere. Ma se ho avuto
un'occasione di dividere con lei qualcosa di piu profondo I'ho persa, quindi
¢ meglio accontentarsi di avere un'amica che ha la forza di non seguire il
branco, senza per questo isolarsi come a volte faccio 10, come troppo spesso
fa Marco. Ho ancora tanto da imparare da Daniela.

- Perche fa cosi? - le chiedo

- Chi fa cosa? -

- Enrica. Perché si nasconde dietro ad un dito? -

- Ma di cosa parli? -

- Della sua storia. Una volta fa finta che non esista, un'altra la ammette
ma non vuol dire chi ¢ lui, come se poi non si sapesse gia. -

- Perche, tu sai chi ¢? - o le bisbiglio un nome e lei spalanca gli occhi -
Chi te lo ha detto? -

- Nessuno. -

- E allora come lo sai? -

- Non sard un genio, ma non ci vuole un genio per fare due piu due.

Enrica non ha tanto il controllo di quello che dice, ogni tanto le scappano
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delle mezze verita, poi si corregge ma il suo correggersi evidenzia lo
sbaglio.-

- Ad esempio? -

- Ad esempio la storia di oggi. Non sono poi in tanti a potersi
permettere di fare un percorso come quello su di un enduro. Concedi due o
tre indizi di questo tipo e il cerchio si chiude in fretta. -

- Dovro dirle di stare piu attenta. -

- E' meglio. -

- Comunque tu tientelo per te. -

- Pensi che sia uno che parla ai quattro venti di affari non suoi? -

- No, pero te lo ripeto lo stesso. -

- Stai tranquilla. Enrica ¢ gia abbastanza punita dai fatti. -

- Punita di cosa? -

- Ti ricordi un anno fa, quando voi due spettegolavate perch¢ lui stava
gia tenendo il piede in due scarpe? -

- No. -

- Quando Lucia gli moriva dietro. -

- Ah, si ora ricordo. -

- Enrica faceva molto la moralista, allora. Diceva che 1'aveva delusa,
che da lui si sarebbe aspettata un comportamento diverso. Visto con il
senno di poi penso che sia stato allora che ha iniziato a pensare di lasciare
Gabriele, e che in realta quando diceva 'mi ha deluso' pensava 'allora forse
posso farlo anch'io' . -

- Dici ? -

- Si. -

- Io non credo che sia cosi falsa. -

Scrollo le spalle - Diciamo che vorrebbe essere un meccanismo di
autodifesa, pero ¢ un po' eccessivo, finisce per fare del male agli altri. -

- Forse hai ragione. -
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- Forse. E forse no. -

- E forse no. Ma tu come la giudichi ? -

- Io non giudico. -

- Mai ? -

- No, se posso evitarlo. -

- E me? mi hai giudicata ? -

Colpito. Senza volerlo mi ingobbisco un po', e i miei occhi puntano sui
miei piedi. - Purtroppo si. - rispondo - Ti ho giudicata e trovata colpevole,
anche se con attenuanti, e avevo torto. Cosi ora il colpevole sono io. -

- Colpevole? E dicosa ? -

La guardo, sempre piu imbarazzato e confuso - Di aver pensato male di
te, di non averti creduto, anche di aver pensato che tu mi avessi usato
sapendo di usarmi, fregandotene di come mi sarei sentito. -

- Davvero pensavi questo di me? -

- Si. -

- E adesso? -

- Penso di essere molto stupido, ma non credo che valga come scusa. -

- No, pero in effetti da quello che sapevi ... Insomma, poteva anche
sembrare che le cose stessero cosi. -

- Non importa. Non avevo il diritto di giudicarti. Proprio 1o che rifiuto
di essere giudicato. -

- Hai sbagliato. -

- Si. Ho sbagliato. -

- Allora sei umano. -

Daniela sorride, e strappa un sorriso anche a me, anche se il mio ¢ molto
imbarazzato e non pieno come il suo. Ma lei ¢ cosi, riesce a passare leggera
sulla vita, a non giudicare anche quando forse ne avrebbe il diritto; come io
vorrei fare, come a volte mi vanto di riuscire, ma come troppo spesso non

riesco ad essere. Dicono che se un uomo ¢ all'altezza dei suoi ideali ¢
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perche ha degli ideali troppo bassi. Io spero che sia vero, ma di nuovo non

credo che valga come scusa.

Universita

Roberto ha due occhi cosi spiritati che si vedono dall'altra parte
dell'atrio. Prima che arrivi al mio tavolo mezza sala studenti si ¢ voltata a
guardarlo. L'altra meta si volta per il casino che fa crollando sulla sedia.

- Se sei morto non ti parlo. - riesco a strappargli un accenno di sorriso,
ma ¢ un accenno molto piccolo. Non ¢ solo stravolto, deve essere qualcosa
di grave. - Ho un problema. - dice.

- L'avevo capito. E' personale? -

- Non so. Dipende da cosa intendi per personale. -

- Vuoi 1l segreto d'ufficio? -

- Si, sarebbe meglio. -

- Allora andiamo da un'altra parte. Il tuo ingresso ha attirato un po'
troppo l'attenzione. -

- Davvero ? -

- Si, e 1l tuo tono non € che la allontani. -

- Scusa. -

- E di che? Non ¢ me che stai mettendo in piazza. Dai, pausa caffe. -
Chiudo il libro e mi alzo, Roberto mi segue per i corridoi, nell'ascensore,
fino alla macchinetta. Prendo il mio caffé, poi usciamo a sederci sul
muretto; in via Pessinetto c¢'¢ il solito ingorgo. Un giorno o l'altro trovero
qualcuno parcheggiato di traverso in mezzo alla strada .

Mentre attraversavamo le zone troppo 'pubbliche' ho scambiato due

parole con Roberto, ma non ¢ stata una grande idea, perché parlavamo di
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cose di cui non fregava niente a nessuno dei due, solo per coprire il
silenzio, e lo sapevamo tutti e due troppo bene, cosi la banalita dei nostri
discorsi ci ha calato addosso un'aria cupa.

Siamo a meta dell'ora, quindi il muretto ¢ tutto libero. Mi ci siedo e gli
do 1l via.

- Allora? -

- E' una storia complicata. -

- Be', visto che mi hai fatto venire fino a qui sara meglio che tu sia in
grado di raccontarla. -

- Ha a che fare con il centro, quello vicino a casa mia. -

- Quello del vecchio riccone che a settant'anni ha deciso di spendere
bene i1 soldi mal guadagnati? -

- Non ¢ detto che li abbia mal guadagnati. -

- Se hai piu di un miliardo o hai rubato tu o ha rubato tuo padre. -

- Si, hai ragione. -

- Comunque non ¢ di questo che volevi parlare. Qualcuno si ¢ incazzato
perche ospita i vu' cumpra? -

- E' gia da un casino di tempo che sono incazzati; sono mesi che riceve
lettere minatorie, ma questo era anche prevedibile, visti 1 chiari di luna.
Pero questa ¢ solo una parte del mio problema. -

- Tu vai spesso a dare una mano da lui. -

- Non cosi spesso, ma ogni tanto ci vado. Comunque non mi preoccupo
per questo, 10 non sono mai stato minacciato, € poi non basterebbe certo
questo per farmelo abbandonare. Per una volta che una persona si comporta
in modo decente non voglio che si trovi da sola contro tutti. -

- Giusto. E anche coraggioso. Ma allora qual'¢ il problema? -

- Credo di sapere chi ha scritto quelle lettere, o almeno alcune di esse. -

- E perché non vuoi denunciarlo? -

- Perche ¢ un mio amico. O forse lo era, questo non lo sO nemmeno io. -
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- Per via delle lettere, oppure c'¢ dell'altro? -

- Vedi, questo mio amico lo conosco da piu di dieci anni, andavamo alle
medie insieme. Cio¢, non eravamo nella stessa classe, perd abitavamo in
due paesi vicini, quindi viaggiavamo sullo stesso scuolabus. Uno di quelli
piccoli, gialli, hai presente? -

- Guarda che abito anch'io in un paesino. -

- Si, scusa; non volevo darti del cittadino. -

- Va bene. Eravamo sullo scuolabus. -

- Eravamo solo sei della nostra eta. Viaggiavamo insieme tutti i giorni, e
poi ancora il primo anno delle superiori. -

- E poi ? -

- Poi lui ha avuto quattro materie a settembre ed ha lasciato perdere.
Non era mai stato una cima a scuola, e in piu non gli piaceva, cosi ¢ andato
a lavorare nel negozio dei suoi, perdo abbiamo continuato a frequentarci. Per
un paio di anni abbiamo giocato a calcio assieme in una squadra, poi i0o mi
sono rotto di fare panchina ed ho cambiato sport. Per un po' di tempo ci
siamo visti spesso anche nei week-end, poi lui ha trovato una ragazza e lo si
¢ iniziato a vedere sempre meno, fino a quando non lo si € piu visto per
niente. Due o tre anni fa si sono lasciati e lui ha ricominciato a frequentare 1
soliti posti, perdo ormai ero io ad aver cambiato giro. -

- Ma perche¢ dici che forse era un tuo amico? -

- Perche ¢ da tanto che non ci frequentiamo. -

- E allora? -

- Non s0 piu se ¢ la stessa persona che conoscevo. -

- Pensi che sia cambiato? -

- In sei anni ¢ cambiato di sicuro, perdo c'¢ modo e modo di cambiare. -

- Tu come pensi che sia cambiato? -

- In peggio. -

- Questo l'avevo capito, ma peggio in che senso? -
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- Noi del pulmino eravamo tutti piemontesi, anzi eravamo tutti della
valle da generazioni. Nei paesini allora non c'era molta immigrazione, nelle
cittd un po' piu grosse invece c'era gid. Noi facevamo spesso battute
stupide sui meridionali, a volte avevamo anche degli atteggiamenti da
banda, stile guerrieri della notte. E' che ad un certo punto hanno iniziato ad
esserci molti meridionali nei locali che frequentavamo. Non si puo dire che
fossero ambienti di grande cultura, e allora le differenze si notano di piu e
si sopportano di meno. Ci sentivamo una specie di indiani della riserva, a
cui stavano rubando gli ultimi pezzi di terra. Poi, crescendo, 10 ho capito un
po' meglio come stavano le cose; temo che lui invece si sia sclerotizzato
nella sua posizione. Ultimamente 1'ho rivisto qualche volta. Le sue battute
sono rimaste le stesse, perd ¢ cambiato il tono, ora c'e¢ proprio odio. -

- Perche pensi che la lettera 1'abbia scritta lui? -

- L'altro giorno ero a casa sua. Sta facendo un corso da operatore perche
vuole andarsene dal negozio dei suoi; io gli stavo dando una mano a
tradurre delle dispense in inglese che gli hanno dato e a un certo punto ho
notato che scriveva 'si a che'. A come verbo avere. Di colpo ho rivisto la
lettera di minacce che il mio vicino mi aveva mostrato, e anche 1i era scritto
senza l'acca. -

- Non credo che si possa considerare una prova. Hai altro? -

- No, ma io non sono un tribunale, io devo sapere se ¢ stato lui ma non
voglio mandargli addosso la polizia se ¢ innocente. -

- Hai altre scelte? -

- Non lo so. - risponde - Era proprio questo che volevo chiederti. -
Mentre lo dice quasi si affloscia sul muretto - Non so cosa fare, ma non
posso non fare niente. -

- Non pensare a cosa non puoi fare. Pensa a cosa invece puoi. -

- Posso affrontarlo e buttargli in faccia quello che so! -
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- Hmm... Non so se ¢ una buona idea. Se ¢ stato lui neghera, se non ¢
stato lui potresti trovarti con un amico in meno. -

- Potrei controllarlo. -

- Ogni quanto arrivano queste lettere ? -

- Una al mese, piu o meno. -

- E tu pensi di seguirlo per un mese? A parte il tempo che perderesti,
quante probabilita ci sono che non se ne accorga? -

- Non voglio andare alla polizia adesso. -

- Perche ? -

- Non sono abbastanza sicuro. Ci andro se devo, ma prima voglio essere
sicuro che ¢ stato lui. -

- Allora devi aspettare di saperne di piu. -

- E intanto? Guardo il cielo e non faccio niente? -

- Non fare. Giusto, ma non nell'accezione in cui lo usiamo noi . -

- Cioe? -

- Sai qualcosa del taoismo? -

- Zero. Forse anche qualcosa di meno. -

- Be', riducendo con l'accetta si pud dire che il taoismo afferma che
esiste un principio eterno in continuo movimento, il tao appunto, e che il
saggio ¢ colui che armonizza i suoi atti con il mutare del tao; in questo
senso non fa, cio¢ non cerca mai di forzare gli avvenimenti. Tu devi aiutare
le cose ad evolversi, non costringerle a cambiare. -

- Non vedo il nesso. -

- Con la tua situazione? Voglio dire che non devi precipitare le cose.
Stai pronto a raccogliere qualunque indizio che ti capiti sotto gli occhi, in
qualunque direzione vada. Quando avrai un po' di indizi deciderai. Tu
frequenti sia lui che il centro, qualcosa ti passera sicuramente per le mani;

al limite puoi cercare di fare in modo che si trovi a contatto con qualcosa
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che riguarda il centro, per osservare le sue reazioni, ma devi
accompagnarcelo, non spingercelo. -

- Non ¢ cosi facile. -

- 'Chi trova tutto facile spesso incontra molte difficolta. Percio il
saggio, pur considerando tutto difficile, alla fine non ha difficolta." Tao-
the-Ching. -

- Proviamo con la saggezza orientale. Non ¢ che sia molto convinto ma
altre idee non ne ho. -

- Non forzare le cose. Semplicemente se vedi che qualcosa cerca di
muoversi aiutalo. -

- Tu dovresti fare lo psicologo. -

- Dici? -

- Sei bravo a tranquillizzare la gente. -

- Allora alla prossima seduta ti presento la parcella. -

- lo adesso vado. -

- A casa? -

- Tanto oggi non combinerei un gran che. -

- Allora alla prossima. -

- Alla prossima. -

treno

Giornata di merda. E' da quando ho parlato con Roberto stamattina che
ho il mal di stomaco. Ho paura di avergli dato il consiglio sbagliato, di
averlo cacciato a testa prima in qualche casino. Oggi della lezione non ho
capito un accidente, non sono neanche riuscito a studiare di pomeriggio, €
adesso se non mi do una mossa perdo pure il treno. Chissa poi perche cazzo
devo tritarmi il fegato in questo modo. E' tutto il giorno che penso a che

altro avrei potuto dirgli, ma non mi ¢ venuto in mente niente di sensato. Al
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massimo potevo dirgli che non sapevo cosa consigliargli, ma non si puo
passare la vita a nascondersi dietro ad un dito. lo poi 1I'ho gia fatto per
troppo tempo. No, ho fatto l'unica cosa possibile, gli ho detto come la
pensavo, ci ho aggiunto un po' di prudenza, di meglio non potevo fare. Ma
allora perche ho lo stomaco in gola?

Il tram arriva alla fermata, scendo, attraverso corso Vittorio in volo
planato sui cofani, faccio uno slalom nell'atrio, un allungo sulla passerella e
arrivo al treno in tempo, forse anche con un paio di minuti di anticipo.
Inizio a risalire 1 vagoni cercando un posto che a quest'ora ¢ quasi
introvabile. Nel secondo vagone incontro Marta; erano mesi che non la
vedevo. C'¢ anche un posto nel suo scompartimento.

- Era un po' che speravo di incontrarti. - dice

- Come mai? - le chiedo

- Perche¢ devo darti questo. - Mi mette in mano una busta. Io la guardo e
lei sorride; sembra imbarazzata. Apro la busta, dentro c'¢ un biglietto. Lo
leggo: ¢ un invito. Per il suo matrimonio.

Proprio quel che ci voleva per concludere la giornata.

treno, piu tardi

Non sono passati ancora due anni da allora. Comunque piu che
abbastanza per mettersi il cuore in pace, verrebbe da pensare; e infatti
anch'io pensavo cosi, fino ad un'ora fa. Invece adesso vedo solo una
sequenza infinita di ricordi. lo, lei, la neve, gli sci. Gli altri, anche 1 nostri
amici, solo come uno sfondo quasi indistinto. Il suo riso, 1 suoi capelli
biondi, la sua voce; il suo sembrare ancora piu piccola e indifesa, sdraiata

nella neve fresca dopo una delle sue tante cadute; e ancora attraversare il
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bosco per ritrovare la pista dopo che era caduta dallo ski-lift, poi seduti a
bordo pista, quasi abbracciati a guardarsi negli occhi; poi il mio stupido
pudore, il non volerla baciare in un luogo cosi pubblico, la mia esitazione.
E poi gli altri che ci raggiungevano e la nuvola che svaniva dopo averci
depositati a terra.

Piu di un anno dopo ho sentito una canzone che sembrava il racconto
della mia storia di quel giorno, ma questo non me 1'ha resa banale, cosi
come non ha reso meno bruciante la mia stupidita. Onestamente non posso
dire che se non mi fossi fermato lei non mi avrebbe respinto, ma se non
altro non avrei il rimpianto di non aver tentato. D'altronde di rimpianti ne
ho tanti, uno in pit o uno in meno non cambia le cose.

E' difficile non pensarci, non farsi condizionare dagli errori passati. E'
un po' come quando si gioca una partita a tennis; dopo un colpo sparato
lungo si trattiene il braccio, e si finisce per lasciare all'avversario un colpo
troppo facile, una palla su cui poi non si potra piu arrivare. E io ricordo
quasi tutti 1 miei errori, perlomeno tutti quelli che riconosco come tali. Li
ricordo ogni volta che mi servirebbe dimenticarli, ogni volta in cui avrei
bisogno di un po' di fiducia in me stesso.

Sono preoccupato per Roberto, molto preoccupato. Per quanto sia
convinto di quel che gli ho detto temo di aver sbagliato; sento un nodo allo
stomaco, una sensazione di vuoto, di debolezza, mi sento piccolo e
impotente, quasi come se il mio corpo si stesse diradando. Forse domani

sara passato, ma per ora ho una gran voglia di piangere.
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venerdi, Universita

Adesso sto seguendo un solo corso. Due ore al giorno quattro giorni la
settimana. Il resto delle sette ore che passo in universita lo passo a
preparare altri esami, saltuariamente a fare dei laboratori. Oddio, non ¢ che
passi proprio tutto il mio tempo studiando. Coi libri divido gran parte del
mio tempo e su di essi spendo gran parte delle mie energie, ed in questo
momento gli unici libri che leggo sono 1 miei testi universitari; pero il mio
tavolo di studio ¢ spesso...,come dire ..., turbato da qualche cosa. Una frase,
una battuta, uno sguardo, o anche il semplice transito di una persona
possono essere sufficienti a creare lo scompiglio e a rendere velleitario
qualunque tentativo di studio per molti minuti.

In merito a questo tipo di pause esistono diverse teorie. In particolare
una corrente di pensiero afferma che siano inutili ed addirittura dannose
mentre altri (fra cui 10) attribuiscono a queste pause un'importanza
fondamentale, in quanto esse non solo permettono di rilassarsi ¢ quindi di
riprendere lo studio in condizioni mentali migliori, ma causano anche dei
sensi di colpa che stimolano ['attivita neurologica e favoriscono
I'apprendimento grazie ad un'opportuna combinazione di reazioni psico-
chimiche.

Durante l'attuale pausa stiamo appunto dissertando di questo (la mia
fazione, che sostiene l'utilita delle pause ¢ nettamente maggioritaria), ma la
mia interruzione viene interrotta da un'altra interruzione. Normalmente
trovo piacevole parlare con Claudio, ma un'interruzione di interruzione
generalmente tende a protrarsi in modo eccessivo, € anche se I'esame non ¢
proprio domani non vorrei perdere tempo piu di tanto. Comunque Claudio

insiste; forse ha qualcosa da farmi leggere.
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Claudio scrive. Poesie, principalmente, ma anche racconti. Ha uno stile
che mi ha sempre colpito, un modo di raccontare che trasporta, soffice come
un vento gentile. Nelle poesie di Claudio spesso c¢i sono verita piu profonde
di quelle su cui di solito ci piace fermarci a ragionare, ma sembra quasi che
sul foglio ci siano finite per caso. Non sono mai messe in evidenza, non ti
dicono 'guarda che genio, quanto sa, quanto ¢ bravo', sembra piuttosto che
ti vogliano ricordare qualcosa, qualcosa che tu sicuramente gia sai, anche se
forse non ti sei mai soffermato a rifletterci. Sembra quasi che Claudio creda
che tutti siano in grado di vedere le cose come le vede lui, di descriverle
con parole come le sue, e che semplicemente non lo facciano per mancanza
di interesse.

Adesso siamo in un angolo piu tranquillo, ai margini del casino
infernale che c'¢ sempre in aula studenti. - Hai scritto qualcosa di nuovo? -
gli chiedo. Lui annuisce. - Poesie o racconti ?

- Una via di mezzo. Diciamo che ¢ un esperimento. Vedi, forse ti
sembrera presuntuoso, perd a me piacerebbe tanto essere pubblicato, e
questa volta ho deciso di provarci. -

- Con una cosa sperimentale. -

- Pubblicare poesie ¢ quasi impossibile se non si ha gia un nome, e con
la prosa di tipo classico non sono molto bravo. Cosi sto cercando di
scrivere un romanzo, perd con uno stile a meta tra la prosa e la poesia. Per
ora sto scrivendo dei brani staccati tra di loro, che dovrebbero essere il
cuore del romanzo. L'idea sarebbe di concatenarli semplicemente uno
all'altro, perd temo che risulterebbe un po' troppo pesante; quindi credo che
finird per scrivere dei piccoli brani di collegamento. -

- Scendi a compromessi? -

- No. Non per pubblicarlo. 1 collegamenti li aggiungerei solo se

risultasse poco leggibile; lo farei per migliorare il romanzo. Io vorrei essere
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pubblicato, pero ci tengo di piu a scrivere quello che voglio, come lo
voglio. -

- Meno male. Per un attimo mi avevi preoccupato. -

- Poca fiducia in me? -

- No, pero ..., be', in fondo ¢ vero, non mi fidavo abbastanza di te.
Pensavo che la tentazione fosse troppo forte. -

- lo scrivo ancora per me. Perché mi piace. -

- Cosa volevi dire con 'a meta tra la prosa e la poesia'? -

- Pensavo ad una prosa che cercasse di evocare sensazioni, piu che di
raccontare fatti. Qualcosa tipo Hemingway, o il Benni di 'Comici spaventati
guerrieri'. Questo ¢ il mio primo tentativo.- Mi porge un foglio di agenda
strappato. La calligrafia ¢ bella, ma le righe sono scritte a cavallo di quelle
stampate sul foglio. L'ha scritto quasi di corsa. Claudio scrive quasi sempre
di corsa le poesie, o almeno cosi mi ha detto una volta, perd questa ¢ la

prima volta che mi capita in mano la prima scrittura di qualcosa.

Buio. Improvviso. Non totale, piuttosto come un velo, e le voci
diventano lontane, le sagome sfocate. C'é solo il dolore, o forse no, forse e
piu l'incredulita. Non e vero, non puo essere, lei non mi avrebbe fatto
questo. E ancora domande 'Ma come...", 'Davvero...",'Spiega un po'...", 'Ma
dimmi...", e ancora, e ancora, e ancora, finché non puoi nemmeno piu
fingere che sia un errore, un equivoco, un... qualunque cosa, tranne cio che
e. E allora parli, e spieghi, e ti scusi perché hai mentito ai tuoi amici per
non tradire chi poi ti ha pugnalato alla schiena, e lanci un "j'accuse", o ne
tenti un inizio, ma poi ti fermi, lo senti inutile; non cercare di spiegare cio
che non possono capire, e il "j'accuse" diventa un lamento, un rendersi
ridicolo quasi volontario, mentre vedi un sorriso balenare come una luna

attraverso il tuo pianto. Cosi le hai dato l'ultima vittoria, l'ultima vendetta,

la piu cruenta; la vedi quasi sogghignare mentre con chissa quali occhi
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astrali ti osserva contorcerti come un ridicolo insetto, e gode del sapere

che a scatenare tutto cio e bastato il suo nome, il suo solo nome.

- Non I'hai inventata. -

- No, non I'ho inventata, e tu lo sai bene. Per questo era urgente che tu
leggessi questo pezzo. La storia che c'¢ dietro me I'hai raccontata tu, e se
hai capito a cosa mi riferivo vuol dire che I'ho scritto abbastanza bene. -

- Cristo. Ancora un po' e avrei stracciato il foglio. Mi sono sentito male
quasi come quando era successo. -

- Non volevo farti star male. -

- Non importa. A volte ci ripenso anche da solo. Piuttosto, non avrai
mica intenzione di fare un romanzo su di me. -

- No, no. Il personaggio dovrebbe essere un collage fatto mettendo
assieme 1 pezzi di varie personalita. Un pezzo di te vorrei mettercelo, ma
mischiato a pezzi di altri e a pezzi costruiti ad hoc. -

- E perche era cosi urgente che lo leggessi ? -

- Perché prima di scriverne altri dovevo vedere come reagivi. Penso che
questo rimarra uno dei pezzi piu indigesti; se 1'hai sopportato dovrebbero
essere sopportabili anche gli altri. -

- Hmm... . M1 piacerebbe leggerli, quelli che mi riguardano; pero a rate.
Tutti insieme non so se li reggerei. -

- Ti terro aggiornato. -

Claudio si alza e se ne va. Al mio tavolo l'interruzione ¢ finita e si ¢

tornati allo studio. Forse ¢ meglio che ci torni anch'io. Fanculo Simona.

pausa pranzo
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- L'altro giorno stavo guardando lo speciale sull'alieno. -

- Quello dell'autopsia? -

- Si. -

- Era meno alienato I'alieno degli alienati che sostenevano fosse un
alieno. -

- Come quello con le stimmate? -

- Esatto. Quello che diceva che entro otto anni arriveranno gli alieni e
Gesu Cristo. -

- Insieme? -

- Non I'ha specificato ma credo che intendesse cosi. -

- E chi ¢ che ha chiesto un passaggio all'altro? -

- Ma ragazzi, insomma. -

- Ha ragione. Non si scherza su certe cose. Gli alieni sono una faccenda
seria. -

- Blasfemi! -

- Non prendetevela con Betty. D'accordo, ¢ cattolica, perd anche noi non
siamo perfetti. -

- Stronzo! -

- Non per interrompere il vostro idillio, ma 1o stavo cercando di dire
qualcosa. -

- E un bel chi se ne frega? -

- Pensavo all'alieno. -

- Non era un alieno, era un pupazzo. -

- E come fai ad esserne sicuro? -

- Giusto, come fai ad esserne sicuro? E' vero, gli mancano dei muscoli,
ne ha altri utili quanto orecchini e non gli ci stanno gli occhi nella testa,
pero come fai a dire che non ¢ vero? -

- Non puoi dire che ¢ finto perché non ¢ come noi. -
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- Non dico che ¢ finto perché non ¢ come noi. Dico che ¢ finto perché ¢
una copia malriuscita di un essere umano. -

- Perché malriuscita? Perché ¢ diverso ? -

- Perché Rambaldi ha detto che lui lo avrebbe fatto meglio. -

- Pero ¢ vero, perché non potrebbe essere diverso? -

- Infinite sono le vie del signore, giusto? -

- No. Non ¢ per questo. E poi smettila di parlar male della religione. -

- E' la religione che parla male di se. -

- Ma tu non credi proprio in niente? -

- Credo nell'esistenza dell'universo, con 1'eccezione di alcuni cantoni
svizzeri. -

- Non vale, questa 1'hai copiata. -

- Ebbene si, lo ammetto. Da Woody Allen. -

- Bell'esempio da seguire. -

- E' un grande comico, ¢ non solo. Considerazioni moralistiche non mi
interessano. -

- Ma come fai senza una morale? -

- Ho detto moralistiche, non morali. C'¢ una differenza, anche se
capisco che per te sia troppo sottile. -

- Stronzo. -

- Grazie, altrettanto. -

- Non ci hai ancora detto in cosa credi. -

- Credo nella vita. Nella possibilita di costruire un mondo migliore;
credo che si debbano rispettare gli altri perché meritano rispetto e non
perché ci viene imposto da qualcuno, uomo o dio. -

- Ma anche le leggi sono delle imposizioni. -

- Io le leggi le rispetto per convenienza, o se preferisci per timore di
rappresaglie. -

- Ciog¢, se fossi certo di non essere preso le infrangeresti? -
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- Si. Non tutte ¢ ovvio. Io non ucciderei mai, ma perché penso che sia
sbagliato, non perché c'¢ una legge che me lo impone; e tutto sommato
penso che una persona che fa le cose solo perché gli viene detto di farle non
valga poi molto. -

- Quindi non accetti consigli. -

- Consigli si, anche istruzioni se penso di averne bisogno, ma non
imposizioni. -

- Ma per te dopo la morte cosa c¢'é? -

- La vita degli altri, e il ricordo che uno sa lasciare nelle persone che
per lui contavano. Se proprio vuoi sono quelli il mio paradiso ¢ il mio
inferno, essere ricordati bene o male. Ma io non sapro mai in quale dei due
sono finito. -

- lo lo trovo squallido. -

- Cosa? -

- Far finire tutto con la morte. -

- Non sai accontentarti. Eppure non ¢ poco una vita. -

- E quelli che muoiono bambini? -

- Sono sfortunati. E non solo loro. -

- Ma che senso avrebbe la loro vita? -

- E chi ha detto che debba avere un senso? La vita esiste, ma non ¢ detto
che debba portare da qualche parte. -

- Ma a cosa servirebbe? -

- A cosa serve che un quadro sia bello? A niente. La bellezza ¢ fine a se
stessa. Si basta da sola. Eppure ti da qualcosa. Pensa alla Gioconda, o al
Mosé, o a Guernica. -

- E che sarebbe Guernica? -

- Un quadro di Picasso 'gnorante. -

- E il Mose? -

- Un ciclista biblico. -
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- Copiata anche questa. Smemo '89. -

- Per favore! Era un discorso serio. -

- E Fabio sarebbe serio? -

- No, pero stava provandoci. -

- Con te? -

- Stronzo. -

- Che varieta di espressioni oggi. -

- Dai, basta. -

- Giusto Betty, basta. Fabio vince l'incontro ai punti. -

- No. Non mi ha ancora detto dei bambini morti. Loro non hanno la vita,
o la bellezza, secondo il tuo paragone. -

- Non tutti i quadri riescono. -

- Cosi sarebbero uno scarto? -

- Non ho detto questo, solo che hanno qualcosa in meno. Non ¢ giusto
che succeda, perd hanno qualcosa in meno. A volte molto in meno. -

- Vuoi un fazzoletto? -

- Ma insomma! -

- Si? -

- Non avete rispetto. -

- No. E neanche tempo. -

- Fine pausa pranzo; si torna a studiare. E la prossima volta evitate di

farci venire il mal di testa voi due. -
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sabato, un bar

Un giorno o l'altro imparerdo a non arrivare sempre con due ore di
anticipo. O forse no. Forse ¢ un problema genetico. Non ¢ nemmeno che mi
annoi, commuto su uno dei miei task in background che si trascina da anni,
tenuto in considerazione dieci minuti al mese. Il problema ¢ che mi sento
ridicolo; al bar da solo con un bicchiere in mano. E' il prototipo del
depresso 'col whiskey nel bicchiere e il ghiaccio dentro te'. Che schifo
pensare che qualcuno mi possa vedere cosi. Finalmente arrivano gli altri.

- Ciao Fa'. -

- Buonasera. -

- Hanno invitato anche te? -

- Marta? -

- Si. -

- Hanno invitato anche voi? -

- Ma quanti saremo? -

- Due o tremila credo. -

- Ci faranno fare i turni per mangiare. -

- Chissa quanto gli costera. -

- Io non li capisco. -

- Ci avrei scommesso. -

- Perche. -

- Lascia stare. -

- Non capisco. -

- Appunto. -

- E tu come I'hai presa? -

30



- Cosa vuol dire come 1'hai presa? Cosa centra lui? -

- Lui ci aveva provato piu o0 meno quando ci ha provato Piero. -

- Eravate in concorrenza? -

- Si, ma molto leale. -

- E allora? Come I'hai presa? -

Scrollo le spalle - E' una storia vecchia. -

- Non I'hai detto convinto. -

- Ci ho pensato un po'. In effetti mi sembra un po' strano, pero..., bah,
non so nemmeno se dipende dal fatto che le andavo dietro o dal fatto che in
fondo ¢ da poco tempo che stanno insieme, oppure ... no; non ho proprio
idea di da cosa dipenda. -

- Ma la pensavi ancora? -

- No, da parecchio ormai, pero ... ¢i sono un po' troppi pero. Sara stato
I'allineamento astrale sfavorevole. -

- L'allineamento cosa? -

- Allineamento astrale sfavorevole. -

- E cosa centra? -

- Non centra, ci esce. -

- Non capisco. -

- Lo so. -

casa

Davvero la penso ancora? No, impossibile. Dopo di lei ho gia inseguito
altre ragazze. Qualcuna per un po' I'ho anche raggiunta. E poi, si, Marta mi
piaceva, parecchio anche, pero non ero innamorato alla follia. Lo sono stato
molto di piu altre volte. Forse ¢ il dubbio di non aver fatto tutto il possibile,

di non aver insistito abbastanza. A volte credo ancora che lei cercasse solo
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di farsi desiderare un po'. Ma perch¢ la gente deve giocare in questo modo
stupido? No, ma non ha senso. Se Marta avesse voluto me non sarebbe
andata con lui. E se fosse stata indecisa? Ma si pud essere indecisi su
argomenti simili? Be', si, io lo sono stato, ma quanto conta? Quanto
possono contare le osservazioni fatte su di me per capire il comportamento
degli altri? Non credo che riuscird a prendere sonno questa notte. C'¢ anche
la luna piena che entra dalla finestra. Potrei chiudere le ante ma non mi va,;
domani voglio svegliarmi con il sole. Ma se non centra con quello che
sentivo ne con gli sbagli che ho fatto perché continuo ad essere convinto
che c'¢ qualcosa che non va? Forse per pura, semplice, generica invidia?
Oppure c'¢ qualcos'altro? Forse per come avevo saputo della sua scelta? Ma
no, ¢ normale. Non molto piacevole ma normale. E poi non ¢ l'unico caso.
Quando ho visto Daniela baciare il suo nuovo ragazzo sono stato male da
cani, ma era una cosa diversa. Forse perché¢ dopo ha fatto finta di non
sapere di piacermi? In fondo ¢ normale anche questo, non posso certo dire
che si sia comportata male nei miei confronti. Ma allora cos'¢ che non va?

Forse io in generale. Se almeno riuscissi a prendere sonno.
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Lunedi , Universita

- Se non sapessi che ¢ impossibile direi che stai peggio di giovedi. -

- Lascia stare. -

- Hai qualche novita? -

- Si, non buone. -

- Altri indizi contro il tuo amico. -

- Si, pero anche questi non mi sembrano decisivi. Forse sara che cerco
in tutti 1 modi di credere che non sia lui. -

- Sarebbe umano. -

- Ma non giusto. -

- No, non giusto. -

Attimo di silenzio. Robi ¢ veramente giu, abbattuto come non 1'ho mai
visto, lui che normalmente ¢ una delle poche persone veramente solari che
si incontrano qui in universita. Resta in piedi, sembra quasi che decidere se
sedersi o no sia una scelta troppo pesante per lui. Eppure non ¢ mai stato un
indeciso.

- Cosa hai scoperto ? - gli chiedo. Forse ¢ la mia domanda che lo scuote,
o forse sono le gambe che gli cedono, comunque il risultato ¢ che
finalmente si siede. Sospira, poi inizia a parlare; sembra che gli costi una
fatica immane.

- Le persone che lavorano nel centro sono state tutte minacciate. Sia i1
dipendenti, sia chi occasionalmente da un mano, probabilmente persino
alcuni fornitori. Nessuno lo ha mai detto perch¢ avevano paura che il
vecchio mollasse tutto per non mettere in pericolo loro. Non ho ancora
sentito tutti, ma tutti quelli a cui ho chiesto hanno ricevuto almeno una

lettera, alcuni piu di una. E sono piu di meta del totale. -
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- Scusa ma non vedo il nesso. -

- Io non ho ricevuto nessuna lettera. Solo io. -

- Ma se hai detto tu che non hai ancora sentito tutti. -

- Sentiro anche gli altri, ma ci metterei la mano sul fuoco gia ora. -

- Sicuro? -

- Sicuro. -

E adesso cosa gli dico? Istintivamente sento che ha ragione, e anche i1
fatti sembrano confermare le sue ipotesi. Perd come faccio a dirgli di
denunciare un suo amico? Al suo posto io cosa farei? Probabilmente avrei
fatto finta di non vedere, avrei trovato con me stesso un milione di scuse
per dirmi che non potevo indagare oltre, e avrei lasciato perdere. Sono
convinto che anche Roberto abbia dei pensieri simili; forse quello che vuole
da me ¢ semplicemente una scusa per poter lasciar perdere. Ma ¢ giusto che
io gliela dia se non ci credo? Devo scegliere di aiutare lui o I'Umanita come
concetto astratto? Eppure qualcosa devo dirglielo, cazzo. Ma cosa?

- Devo pensare che la vedi come me? -

- Non lo so, ¢ difficile dirlo; ¢ difficile soprattutto per quanto c¢'¢ in
gi0co.-

- Lo so, purtroppo. -

- Forse dovresti aspettare un altro po', cercare di sapere qualcosa in piu.

- Non posso restare li a far niente. -

- Finche non puoi esserne sicuro vuol dire che non ¢ una cosa cosi seria,
che si limitera alle parole. -

- Fabio, non barare. -

- Come? -

- Non barare. Non ci credi nemmeno tu a quello che dici, perché dovrei
crederti i0? -

- Che altre soluzioni hai? -
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- Se ne avessi anche solo una vaga idea non continuerei a romperti le
balle in questo modo. -

- Il tuo amico quanto ne potrebbe sapere del centro, se non fosse lui
I'autore delle lettere? -

- Direi poco. Non gli ¢ mai stata fatta molta pubblicita, per fortuna. -

- Allora forse potresti cercare di farlo scoprire. La prossima volta che
vai da lui digli che devi andare via prima perché¢ al centro ... e poi inventi
qualcosa di impossibile, ma che lui non dovrebbe sapere che ¢ impossibile,
e vedi come reagisce. Oppure puoi dirgli che hai ricevuto una lettera
minatoria tu. Perd puo essere una mossa pericolosa. -

- Almeno ¢ una mossa, un qualcosa. Penso che lo faro stasera. -

- Studiatela bene. Che lui non capisca che ¢ un trucco. -

- Ci pensero. Dopo lezione. -

- Cosa segui? -

- Simulazione. Fino all'una -

- Molto adatto al tuo compito. -

- Vero. Dovro metterci un'attenzione particolare oggi. -

- Ci vediamo. -

- T1 aggiornero. -

Cosi alla fine sono riuscito a decidere. Dovevo scegliere se aiutare un
mio amico o I'Umanita, e ho scelto di aiutare la mia coscienza a scaricarsi

un peso. Non credo di esserne molto orgoglioso.

pausa pranzo

- Riparliamo dell'alieno? -

- No, vi prego. Non credo che potrei sopportarlo per piu di un minuto. -
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- Che strano, noi pensavamo lo stesso di te. -

- Quando? -

- Cinquanta secondi fa. -

- Ma tu ci provi gusto ad accendere la miccia? -

- Chi, i0? -

- E poi ritirarti quando ha preso fuoco. -

- Pirlomane. -

- Si dice piromane. -

- Non nel suo caso. -

- Oggi ho ricevuto un complimento. -

- Da un cieco o da un pazzo? -

- Dalla cassiera. -

- Quindi da tutti e due. -

- Ma che gentili. -

- No, ¢ simpatica. Perd ha piu fame di Dario. -

- Non ci credo. -

- Ma ¢ vero. -

- Come fai a dirlo? Ci ha provato con te? -

- No. -

- Ha detto affamata, non pazza. -

- Ha parlato Richard Gere. -

- Se tu ti vanti dei suoi complimenti non sei molto credibile come latin
lover -

- No? -

- No. -

- Cazzo, eppure la parte la sapevo. -

- Forse ti manca il 'fisique du role'. -

- Si, ma non molto. -

- Di piu. -
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- Ti basterebbe avere dieci chili in meno, dieci centimetri in piu di
altezza, cinque in meno di naso e i capelli. -

- Hai dimenticato la gobba. -

- No. Quella ce I'ha. -

- Appunto. -

- Ma ¢ sexi. -

- Sei sicuro? -

- Ma si, stupido. o mi metto sempre quella finta per uscire la sera. -

- E becchi? -

- Si. Tanti schiaffi. -
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Martedi, treno

Treno delle nove meno dieci, stamattina; avevo voglia di dormire. Per la
verita ne ho ancora, infatti invece di studiare come dovrei guardo le facce
di quelli che salgono e ascolto i1 loro discorsi. Sono quasi tutti gente delle
superiori o universitari dei primi anni, le altre categorie sono poco
rappresentate ¢ molto silenziose. Non posso fare a meno di sentirmi fuori
posto qui; sono vecchio, ormai. Cio¢, in realta non sono vecchio, pero
normalmente si pensa che la gente della mia eta sia vecchia per certe cose,
tipo fare lo studente. Anche in universita trovo sempre gente che mi dice
'Ormai ¢ troppo tempo che sono qui, sai, i0 sono matricola ottantanove'.
Cazzo, 10 sono matricola ottantotto e ho ancora da dare piu esami di te.

In universita io mi trovo a mio agio, perdo ogni tanto mi arriva qualche
mazzata di questo tipo. A volte mi chiedo se non I'ho fatto solo per
rimandare la soluzione del mio problema. Un giorno forse capird chi sono,
cosa faccio e dove vado, ma ormai ho smesso di farci conto.

Nello scompartimento dietro al mio stanno facendo dei commenti su dei
professori. Devono essere universitari del primo anno, un po' delusi di cio
che hanno trovato. Lo ero anch'io sette anni fa, ma allora ero molto piu
insofferente. E anche piu giovane. E adesso sono stupido, a flagellarmi
cosi.

Stanotte ho sognato Daniela. E' stato il sogno piu realistico che abbia
mai fatto. Sentivo addirittura il suo profumo. Lo so che ¢ ridicolo visto
quanto poco siamo stati insieme, perd mi manca. Mi manca da morire. O
forse non ¢ lei che mi manca; forse sono io, o meglio quella parte di me che
lei aveva portato alla luce e che 10 ho poi nuovamente sepolto, ancora piu in
profondita. Forse mi manca un Fabio meno acido, meno disilluso; mi manca

un sorriso senza ombre, un sorriso felice e non ironico, mi manca la serenita
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che mi permetteva di essere la migliore versione di me stesso. Perdo mi

manca anche il suono delle sue risate, e la carezza delle sue labbra.

Universita

E' cosi banale che dovrei rifiutarmi di scriverlo, ma vedere Marco
entrare in universita ¢ stato come togliermi un peso dallo stomaco, in un
senso quasi fisiologico. Ha superato un'altra crisi, quindi ha un'altra
possibilita. Non so molto di tossicodipendenza, perd mi viene quasi naturale
associare 1 picchi di crisi di Marco alle crisi di astinenza. Da qualche parte
ho sentito che il difficile del disintossicarsi non ¢ resistere durante la crisi,
ma riuscire ad adattarsi al venir meno dell'entusiasmo dell'immediato dopo
crisi. Sicuramente anche per Marco ¢ cosi ¢ il piu € ancora da fare, ma io mi
guardero bene dal dirglielo.

- Ti vedo meglio di mercoledi. -

- Chi sopravvive si rafforza. - 'O si indurisce', penso. Ma non lo dico.

- lo devo scusarmi per come ti ho trattato. -

- Figurati. Subito ti ho odiato, poi ho capito. Devo essere insopportabile
quando mi piango addosso, specie quando me la sono andata a cercare. -

- Perche te la saresti andata a cercare? -

- Ho mirato un po' troppo in alto, non trovi? -

- C'¢ un proverbio indiano che dice 'Se scagli la tua freccia mirando al
sole non lo colpirai mai, ma arriverai comunque piu in alto di chi scaglia la
propria mirando al cespuglio'. -

- Si, forse ¢ vero. Ma lasciamo perdere. Cosa studi? -

- Metodi. Ho un compitino un altro sabato. -

- Lo passi? -
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- Spero. Altrimenti sono nella merda. E tu? -

- Elaborazione non ha ancora fissato la data dell'appello. lo francamente
inizid ad averne un po' le palle piene di aspettare. Fortuna che ho la tesi da
fare; il guaio e che ci aggiungono un pezzo ogni volta; va be' che era
piccola, perd cosi diventera enorme. -

- Vorra dire che ti daranno dodici punti. -

- Si, sedici. Cosi prendo anche la lode. -

- Non ti lamentare, pensa ai miei di voti. -

- Tu pero hai lavorato. -

- Si. Pero mi hanno detto che per la media non ne tengono conto. Il
passato non conta, quando ¢ veramente passato. -

- Carina questa. Riuscissi a crederci forse potrei anche diventare
ottimista. -

- Il giorno in cui tu diventassi ottimista nevicherebbe viola. -

- Sempre gentile. -

- Figurati, ¢ un dovere. -

montagna

Tonight I'll be on that hill

‘cos' I can't stop

tonight I'll be on that hill

with everything I got

Bruce Springsteen, "Darkness on the edge of town"

Io invece non sono su di una collina, ma sul tetto di una baita in
montagna. Cento metri alla mia sinistra una strada sterrata segna il confine
del parco; alle mie spalle la mia baita ¢ chiusa e sigillata, e i0 non mi sono

nemmeno portato dietro le chiavi. Davanti ai miei occhi la spianata che va
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da Salbertrand ad Oulx, a tratti devastata da cave di sabbia e terrapieni
dell'autostrada, di cui l'erba non ¢ ancora riuscita a riappropriarsi. A me
viene da immaginare, o sognare, il giorno in cui finalmente si riappropriera
anche della sede stradale, gonfiandosi sotto 1'asfalto fino a dissolverlo in
infinite crepe, in minuscole zolle nere, cancellando finalmente una delle
troppe linee incise in questa valle come piaghe. L'autostrada, la ferrovia, la
statale, tutto in due o trecento metri, a tratti anche meno. E piu a valle ¢
anche peggio. Le statali sono due, e stanno per partire i progetti per la
costruzione di un'altra linea ferroviaria e di un elettrodotto ad alta tensione,
con piloni alti sessanta metri ¢ campi magnetici che non si accontenteranno
di far impazzire le bussole. Inoltre 1 francesi sembra che per venderci
corrente riattiveranno la Super-Phoenix, una vecchia centrale nucleare,
disattivata anni fa perché ritenuta non abbastanza sicura. Poi dare ad una
centrale nucleare il nome di un animale che rinasce dalle proprie ceneri non
mi sembra benaugurante.

Butto giu una golata della mia birra. Ma si, forse in fondo ¢ meglio cosi.
Forse ormai la situazione ¢ cosi compromessa che ¢ piu facile ricostruire
tutto da capo che non tentare di rimettere in sesto quello che c'¢. Stacco le
labbra dalla bottiglia e guardo Paolo alla mia destra. Lui si ¢ sdraiato e
guarda il cielo. Anche lui ha una baita qui; ¢ per questo che 1'ho conosciuto,
vent'anni fa. Abbiamo iniziato assieme a correre su queste strade in bici,
poi con 1 motorini, poi con i centoventicinque. Oggi siamo saliti qui con
due seicento enduro, ma ¢ un momento di rievocazione, non la
continuazione della storia. Quella storia si ¢ interrotta a diciott'anni, quando
io e Paolo abbiamo preso la patente ¢ abbiamo smesso di passare qui tutta
'estate, specialmente lui che aveva iniziato a lavorare. Il nostro era un
gruppo piccolo, sei o sette persone, € Paolo ne era il capo indiscusso, il piu

carismatico. o poi come carisma all'epoca ero sottozero.

41



Ormai con Paolo non ci vediamo che rare volte, con gli altri proprio
mai. Alla baita a volte ci vengo ancora, a fare qualche cena tra amici,
qualche grigliata, quasi mai pero d'estate, e quando vengo il posto € sempre
semideserto, se non deserto del tutto; mette quasi tristezza.

Tra la mia vita e quella di Paolo ormai c'¢ un abisso. Lui ha un lavoro e
ha gia anche fatto un po' di carriera, guadagna abbastanza bene mentre 1o,
da buono studente, sono perennemente squattrinato. Lui si ¢ sposato ed ha
un figlio, mentre io non ho ancora mai avuto una storia seria. Lui abita con
sua moglie, 10 con 1 miei genitori. Lui si ¢ man mano tranquillizzato, da
quello scalmanato che era, si ¢ tranquillizzato per scelta, non per
imposizione, mentre io sono diventato sempre piu irrequieto ed
insofferente; almeno negli atteggiamenti sempre piu ribelle.

Ma nonostante tutto qualcosa ¢ rimasto. Qualcosa che, sebbene non
riesca ad annullare 1'abisso, almeno quando ci incontriamo riesce a gettare
un ponte da parte a parte. La nostra ormai ¢ un'amicizia fatta di sguardi,
strette di mano e pacche sulle spalle, piu che di parole, una vicinanza di
sensazioni e affetti. Ci vediamo raramente, cose di cui parlare certo non ce
ne mancano, eppure i nostri incontri sono costellati da molti silenzi. So che
sembra irrazionale, forse ¢ irrazionale, ma 1o ho la sensazione che 1
messaggi piu importanti ce li scambiamo durante quei silenzi. D'altronde
errare € umano, ¢ anche la razionalita lo €. E anche le sensazioni, a dire il
vero.

Paolo si alza a sedere e beve un sorso di birra.

- Devi sempre dirmi quando verrai a cena a casa mia. -

- Ti ho gia detto mille volte che accettero un invito per due, appena avro
qualcuno da portare. -

- Si ma sbrigati a trovarla, non posso aspettarti in eterno. -

- Grazie per l'incoraggiamento. Comunque spero di metterci un po' di

meno. -
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- Dicevo per scherzare, non incazzarti. -

- Si, pero hai ragione. Se ti ricordi dieci anni fa eravamo gia qui a fare
gli stessi discorsi. -

- Ne ¢ passato di tempo. -

- Pero ci sono cose che non sono ancora cambiate. -

- Noi pero si. -

- Si. Tutti e due. -

- o penso in meglio. E anche tu, direi. -

- Io non so ancora cos'¢ il meglio. -

- Cosa vuoi dire? -

- Che non so se una cosa ¢ meglio di un altra. Forse perché non voglio
saperlo. -

- Non ci arrivo. -

- Tu vivi di certezze. Il tuo lavoro ¢ una certezza, tua moglie ¢ una
certezza, tuo figlio ¢ una certezza. lo certezze non ne ho. Abito in una casa
che prima o poi dovro lasciare, cosi come prima o poi dovro lasciare
I'universita, o perché finisco o perché si stancano di vedermi girare per li. -

- Pero gli amici ... -

- Gli amici restano amici, pero guarda noi due. Siamo amici quanto lo
eravamo dieci anni fa, ma non ci vediamo mai. Pud benissimo darsi che
domani succeda la stessa cosa alla mia compagnia di adesso. Pensandoci
bene forse sta gia succedendo. -

- Tu vedi tutto troppo nero. -

- Non ¢ che veda nero; non ho detto che tutto questo sia negativo, ¢
normale. L'importante ¢ vivere bene il tempo, non trascurare il futuro ma
neanche averne paura. E riuscire a trovare qualche amico come te per i
momenti bui. - Affogo l'imbarazzo per 1'ultima frase in una golata di birra e

sbircio Paolo aspettando una risposta. Lui non parla, ma il suo sguardo dice
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grazie. Curioso, dato che dovrei essere io a ringraziarlo. Mi volto e fisso la

valle, il bosco e il cielo. In silenzio.

piu tardi

Paolo ¢ sempre stato piu bravo di me come pilota, perd gradualmente ho
diminuito le mie paure, e anche il divario tra di noi. Non sono ancora al suo
livello e forse non lo sard mai, perd se stasera vuole togliermi dalla sua
ruota dovra sudare.

La strada ¢ stretta, sterrata, in discesa, da un lato ha un muretto e
dall'altro una scarpata, inoltre 1 fari non riescono ad illuminarla
perfettamente e a volte buche e pietre non si notano.

Quarta, terza, seconda, piega a destra, apri raddrizzando, il posteriore
pattina sotto controllo, staccata, prima, tornantino, apro, seconda, terza,
quarta, terza, piega a sinistra, apro, quarta, quinta, di nuovo quarta, forse
stavo esagerando. Paolo ¢ venti metri avanti a me ¢ non lo mollo. Perdo
qualcosa nei tornanti, ma la mia moto riprende meglio ai bassi e io taglio di
piu sulle piegate leggere. Ora inizia la zona brutta. C'¢ uno scavo fatto
dall'acqua piovana che corre lungo la strada e a tratti l'attraversa. Paolo
rallenta pochissimo, i0 un po' di piut ma poi recupero. Tornante lungo a
destra, seconda in accellerazione. Di solito stacco un attimo a meta curva,
ma con Paolo davanti sono sicuro che non sta arrivando su nessuno, allora
tengo aperta la manetta, anche se il polso trema un po'. La luce non ¢
eccezionale ma la strada 1'ho fatta un milione di volte e la so a memoria.
Cazzo la pietra. Sono troppo piegato per chiudere ancora la curva, allora
allargo e passo all'esterno, poi stringo di colpo, ma proprio dove lo scavo

attraversa; la moto salta, scoda, poi punta dritto sul muro. La moto! Ma
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devo lasciarla andare. Mi butto a terra, rotolo e mi fermo a bordo strada, 1
piedi a penzolare nella scarpata. La moto incoccia il muro e cade a terra, il
motore non si spegne, il fanale illumina 1 rami e io respiro forte mentre mi
conto le ossa. Ci sono ancora tutte, € sembrano ancora intere. Vedo il faro
della moto di Paolo fermo, poi fa inversione e torna su mentre 1o tento di
tirarmi in piedi, non ¢ facile ma le gambe mi reggono. Ballano un po' ma mi
reggono.

Raggiungo la moto zigzagando e la spengo, intanto Paolo sbuca da un
tornante ¢ mi illumina con il faro. Forse ¢ meglio che aspetti lui per
raddrizzare la moto; mentre aspetto mi sfilo il casco e mi sembra che la mia
testa faccia un rumore di cocci. Mi raggiunge, mi chiede come sto, se
voglio che vada a chiamare un ambulanza, io rispondo che va tutto bene,
basta che mi aiuti a raddrizzare la moto.

Grazie al cielo la velocita non era molto alta, la carrozzeria ¢ piena di
graffi ma non ci sono guai peggiori. Il motore riparte senza difficolta, posso
continuare fino a casa, con un po' piu di calma. Il difficile sara accettare di
essere stato cosi stupido, e imparare i miei limiti, prima che una cazzata mi

costi cara.
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mercoledi, treno

Lo vedo zoppicare mentre sale, ¢ mi fa un effetto strano. Ha sempre il
solito ciuffo e la solita barba di tre giorni; continua a impersonare il bello e
dannato, pero lo si vede chiaramente che ¢ cambiato. D'altronde sarebbe piu
strano che fosse rimasto la stessa persona.

Un anno fa Alessandro ha avuto un brutto incidente d'auto. Non era lui
che guidava, era solo un passeggero, perd paga le conseguenze anche senza
avere colpe. E' la seconda volta che lo rivedo dopo l'incidente; la prima era
in giro per Susa, con le stampelle. Oggi le stampelle non le ha piu, pero
camminare normalmente ¢ ancora un traguardo lontano. Si siede lentamente
nel posto di fronte al mio, e il discorso parte dalle banalita di circostanza,
anche perche, in fondo, non ¢ che lo conosca cosi bene. Abbiamo viaggiato
in treno insieme molte volte, ecco tutto.

Mi racconta della sua odissea ospedaliera, di diagnosi sbagliate, di una
dottoressa che per la sua superficialita ha rischiato di inchiodarlo su di una
sedia a rotelle, di un ambiente dove il lavoro ,nel migliore dei casi, ¢ svolto
con distacco, a volte con superficialita e con supponenza. Eppure loro
rischiano di vedersi morire un uomo davanti, proprio non riesco a capire
come possano sopportare una cosa del genere. Io non ho mai visto morire
nessuno. Da militare ho visto uno del mio plotone con le gambe straziate da
centinaia di schegge di granata, 1'ho visto sanguinare in terra urlando, ho
visto 1 suoi arti ridotti in uno stato irriconoscibile, pero era vivo, era ancora
qualcosa, qualcuno.

L'unico morto che mi ricordi di aver visto ¢ stato mio nonno,
perfettamente ricomposto nella bara, sbarbato e con la cravatta. E con un

sostegno per tenergli sollevata la testa che altrimenti gli sarebbe ricaduta
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sul petto. Non sono riuscito a restare nella stanza, ho preferito uscire ed
affrontare le decine di persone che lo avevano disprezzato da vivo e che ora
solo in virtu della morte gli riconoscevano il loro rispetto.

Comunque non ho mai visto un uomo morire, la vita uscire da lui, il suo
corpo afflosciarsi in un letto, senza piu reazioni. lo credo di capire cosa
significhi, ma forse invece non ne ho la piu pallida idea, eppure di nuovo
sto giudicando, addirittura senza sapere. E' un errore cosi facile, cosi
comodo. Tu hai ragione, lui torto, punto e basta. Ma il torto ¢ la ragione
difficilmente sono cosi certi. D'altronde forse non giudicare sarebbe come
scappare. O no?

Se Alessandro mi chiedesse qualcosa non saprei cosa rispondergli. Non

lo sto piu ascoltando da almeno cinque minuti.

pausa pranzo

- Leggi un po'. -

- "Trovato 1l paese di Monna Lisa. Le ricerche durate quattro anni.
Leonardo soggiornd nel posto nel 1502. 'Prove schiaccianti' dicono gli
esperti". E cosa sarebbe questo? -

- Il titolo di un giornale. Per essere precisi il titolo con cui apre
I'Unita2, la sezione culturale. -

- E allora? -

- Ti sembra un titolo da giornale? -

- Ho visto di peggio. -

- Anch'io. Per0 su altri giornali. -

- E con questo? -
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- Lui vuol dire che vedere le cadute di stile degli avversari ¢ quasi
piacevole, vedere quelle dei tuoi alleati, o presunti tali, fa male. -

- Non ¢ solo questo. Il problema non ¢ tanto che qualcuno sia stato cosi
esaltato da scrivere quel titolo e qualcun'altro cosi idiota da pubblicarlo con
tanto risalto. Il problema ¢ che tanti lo hanno letto, e che tanti magari hanno
trovato normale dare la prima pagina ad un pettegolezzo. Perche, anche se ¢
vero ¢ dimostrabile, questo resta comunque solo un pettegolezzo. -

- Dio mio, in che mondo siamo finiti! -

- Alla ggente bbisogna dare quello che vuole la ggente. E' una legge di
mercato. -

- E da quando ¢ normale che il mercato detti legge? -

- Da quando lo ha accettato anche la pseudosinistra. Hei! PDS funziona
come sigla anche per pseudosinistra. -

- Ma davvero stanno diventando tutti cosi idioti? O forse dovrei dire
stiamo? -

- Tu non puoi diventare idiota. -

- Lo sono gia, daccordo, pero la mia era una domanda seria. Meriterebbe
una risposta. -

- Giusto. Per questo non te la diamo. -

- Come? -

- Ti sembra che nella vita venga premiato chi merita? -

- Splendido. Ora prova a dire 'la palla ¢ rotonda' e 'non ci sono piu le
stagioni'. -

- Stolti. Chiudete gli occhi sulle grandi rivelazioni della vita. -

- Ho sentito solo 'rivelazioni'. C'¢ uno scoop nell'aria? -

- Eccone un altro! -

- Ma guarda che lavandaia! -

- Fatti assumere da Castagna. -

- O da Mengacci. -
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- No, Mengacci no. -

- Vai a fare i sondaggi per Ambra. -

- Per favore no, non volevo. Fardo qualunque cosa, ma smettetela. -

- Qualunque cosa? -

- Be', quasi qualunque. -

- Bugiardo, falso, mentitore, criminale, assassino ... -

- Perche ti fermi? Sei stanco? -

- 'n pochetto. -

- Scusate, 10 avrei da fare un annuncio. -

- Ti sposi? -

- No. -

- Comunque si mangia? -

- No. -

- Allora non mi interessa. -

- Va bene. Comunque per chi ¢ interessato domani sera io e il mio
gruppo suoniamo in un pub vicino a casa mia. Ingresso libero, spero che ci
sarete tutti. -

- Si possono portare i pomodori? -

- Si, ma marci. Verdi rovinano l'attrezzatura. -

- Che musica fate? -

- Rhytmin' blues, forse un po' di ska. Tu ci sei, Fabio? -

- Non lo so. Domani sera sono impegnato. -

- A farti seghe. -

- Tanto non ci crediamo che hai beccato. -

- Infatti non ho beccato. E' una mia amica. -

- Amica e basta? -

- Amica e basta. -

- Non ci credo. -

- Se ti1 dico che la scelta non ¢ stata mia? -
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- Allora ci credo. -
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giovedi, una piazza

Silvia ha molte qualita, ma la puntualita non ¢ tra queste. Avevamo
appuntamento alle otto ¢ mezza, sono le nove meno un quarto ¢ non c'¢
ancora. Almeno scegliessimo un bar come punto d'incontro. Forse sta
arrivando. Si, ¢ lei.

- Ciao.

- Parcheggia, prendiamo la mia.

- Dove andiamo?

- Se per te va bene a Torino. C'¢ un mio collega universitario che suona
in un pub, dobbiamo prenderlo a pomodorate.

- Allora arrivo. - Ride, accosta al muro e mi raggiunge in macchina.
Forse facciamo in tempo addirittura per 1'inizio. Sempre se trovo il posto.

La prima domanda la fa Silvia, cosi iniziamo a parlare di me. Esami
viaggi, hobby. Si parte sempre dai fatti ma con Silvia in dieci minuti il
discorso si sposta sul piano psicologico.

Silvia ¢ il mio psicologo. Freud direbbe che non pud funzionare perchée
io non la pago, perd mi ha aiutato molte volte. Sono contento ora di potermi
mostrare per una volta sorridente, fiducioso, alle prese con problemi
normali, superabili. M1 sento quasi in colpa con lei perche la costringo ad
essere il mio confessore, cosi come gli altri costringono me. Vorrei sempre
poter fare qualcosa per lei, ma nello stesso tempo spero che non sia mai
cosi inguaiata da aver bisogno di me.

E allora stasera parlo a ruota libera. Voglio farle vedere che sto bene,
voglio che capisca che so quanto della mia felicita devo a lei, voglio
almeno ringraziarla visto che non posso ricambiare, e rido e parlo, parlo e
rido. Quando parcheggio la macchina a Torino 1'ho sommersa sotto un
fiume di parole, e mi accorgo che non so se in quel fiume lei sia riuscita a

distinguere il mio messaggio. Magari glielo chiedo al ritorno.
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Entriamo nel pub che non hanno ancora iniziato a suonare. I miei
colleghi studenti sono quasi sul palco, sempre che si possa chiamare palco
quello su cui si trovano batteria e tastiere. Rubiamo due sedie per strada e
ci sediamo al loro tavolo.

- Allora sei arrivato, alla fine. -

- Si1, ce 1'ho fatta. -

- Comunque adesso ci credo ancora meno. -

- A cosa? -

- Che ti basta. -

- Di che parli? -

- Di ieri a pranzo. -

- Che stronzo. -

- Non gli dire cosi che lo deprimi, poi gli cala la voce. -

- Ma tanto suona le tastiere. -

- Si, ma ha una tecnica tutta sua € senza voce non ci riesce. -

Andrea sale sul palco, a finire le ultime regolazioni dell'amplificazione;
lui ¢ anche il tecnico audio del gruppo. Comincia la musica. Il cantante ha
una bella voce, 1l chitarrista ¢ molto bravo. Le tastiere non si notano molto,
comunque vuol dire che almeno non prende stecche. Il concerto dura un
paio d'ore con una piccola pausa. A mezzanotte ¢ tutto finito, anche la birra
che Andrea sta bevendo con noi; ci chiede una mano per smontare gli
strumenti. E noi, gentilmente, gliela rifiutiamo. Ancora due battute e scappo
via, di strada da fare ne ho un bel po'.

Al ritorno tocca a Silvia parlare. Di trovare un lavoro fisso non se ne
parla neanche. Ormai sono tre anni che continua a girare impieghi
temporanei. Tre, sei mesi, un anno al massimo, poi di nuovo nulla. E 1 suoi
genitori, ormai pensionati da tempo, che si preoccupano per una figlia quasi
venticinquenne ¢ ancora disoccupata, e lei che non pud non patire la

situazione. Non ¢ un momento particolarmente felice per Silvia; quello che
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mi ha detto gia basterebbe a spiegare la tristezza nel suo sguardo, il velo di
rassegnazione nella sua voce, perd non ¢ solo questo.

Non chiedetemi perche dico cosi, non lo so nemmeno io; tutto cid che
posso dirvi e che lo sento. Silvia ¢ forse l'unica persona che esiti ad usarmi
come confessore, forse perche gia lei ¢ il mio, o forse... boh, non lo so. Pero
non si ¢ mai lasciata andare del tutto; non quanto mi lascio andare i0. E non
so cosa fare. Sento che vorrebbe sfogarsi, ma c'¢ qualcosa che la trattiene, e
i0 non so come rimuovere l'ostruzione senza farle del male. Cosi prendo
tempo, faccio domande a caso per farla parlare, e andando a caso prendo nel
segno.

- Augusto ce I'ha sempre con me? -

- Come fai a sapere che ce 1'ha con te? -

- Non ¢ che faccia molto per tenerlo nascosto. -

- lo non me ne ero mai accorta. -

- Sei un po' di parte. Comunque adesso te ne sei accorta anche tu, a
quanto sembra. -

- Si. -

- E com'¢ che I'hai capito? -

- Non ¢ proprio che I'abbia capito. In realta me 1'ha detto lui. -

- Quando? -

- Due mesi fa, poco dopo I'ultima volta che io e te ci siamo visti. -

- Gia. Ce ne hai messo di tempo prima di farti sentire. - Silvia spalanca
gli occhi e si morde il labbro. Ho toccato un punto delicato. - Cos'ho detto
che non va? -

- No, niente. -

- Non faresti cosi per niente. Sai che odio che mi si dicano le cose a
meta. O tutto o niente, e tu ormai hai iniziato. -

Silvia abbassa lo sguardo sulle mani che tiene tra le ginocchia - Stavo

parlando con lui di qualche discorso che avevo fatto con te, e lui sosteneva
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che tu avevi detto un mare di cazzate. A me ha dato un po' fastidio, cosi gli
ho detto che la prossima volta che io e te ci saremmo visti avrebbe dovuto
venire anche lui a discuterne con te, e lui ha risposto che sarebbe stato
meglio se non ci fosse stata una prossima volta. -

- L'avrai almeno preso a schiaffi. -

- L'ho lasciato. Per una settimana. Poi lui mi ha telefonato, siamo usciti
insieme una sera, poi un'altra, e poi abbiamo continuato come prima. -
Siamo arrivati alla stazione. Entro nel parcheggio, mi fermo vicino alla
macchina di Silvia, spengo il motore ¢ mi volto verso di lei. Solo ora mi
accorgo che sta per piangere. - Stiamo di nuovo insieme, perd non ¢ piu
come prima. Forse sono io che non riesco piu a vederlo come prima, che lo
provoco, che enfatizzo tutti 1 suoi errori, soprattutto la sua stupida gelosia.
Non so se potra continuare. -

Silvia scoppia in lacrime. Lo ama davvero Augusto. Lo ama da morire,
pero credo che 1'Augusto che ama non esista al di fuori della sua mente, e
penso che anche lei se ne stia accorgendo. Appoggia la testa sulla mia
spalla e si aggrappa al mio collo, forse per non affogare nelle proprie
lacrime. Le poggio una mano sulla testa e le accarezzo i capelli, lentamente.
E lentamente cambia qualcosa.

Non so dire come, non potro mai indicare l'istante in cui smetto di
vederla solo come un'amica da proteggere e penso, credo, voglio darle
qualcosa in piu. Ma come cazzo faccio ad essere cosi egoista! Silvia sta
piangendo, Silvia sta veramente male, ha bisogno di qualcuno a cui
appoggiarsi, ed io penso a me. Come faccio a essere cosi stronzo.
L'abbraccio con piu cautela, quasi per allontanare fisicamente 1 miei
pensieri; sto ancora insultandomi quando sento le sue labbra sul mio collo.
Non ¢ possibile, mi sono sbagliato, ¢ stato qualche movimento involontario.
Di nuovo le sue labbra. Ancora non posso crederci, ma Silvia mi sta

baciando. E' cosi bello che ho quasi paura. Ho il cuore a mille mentre le
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appoggio la mano sulla fronte e le rovescio la testa all'indietro. Sfioro le
sue labbra con le mie e mi aspetto di essere respinto con uno schiaffo, uno
spintone, un urlo, e¢ invece le sue labbra si aprono. La stringo forte per
sentire il suo corpo contro il mio; sento le sue mani nei miei capelli, vedo 1
suoi occhi chiusi, poi non saprei nemmeno io dire cosa. Ricordo il suo
corpo, il suo profumo, la sua pelle, il suo seno, il suo respiro, ma tutto
sovrapposto, come in un sogno che concentra ore di vita in decimi di
secondo tutto si accalca ma anzich¢ confondersi acquista piu chiarezza, piu
luce. L'eco della sua voce che chiama il mio nome, la sua schiena che si
inarca sulle mie mani quando mi chino a baciarle i seni, sentire il suo
respiro pesante unito al mio, e dimenticarsi del mondo che corre a fari

spianati dieci metri piu in 1a.
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venerdi, universita

Sale con passo pesante le scale di legno, riuscendo quasi a sentire il
rimbombo delle vibrazioni nel soggiorno; spalanca la porta, le facce dei
genitori bloccate in un misto di stupore e di preoccupazione gli accendono
un sorriso cattivo che non arriva in superficie. Non saluta, uno sguardo
duro per sopprimere ogni possibile convenevole, sbatte la porta. Passi
pesanti nel corridoio, con nella mente il quadro dei genitori che si
guardano preoccupati, cercando di indovinare dai rumori chissa quale
verita su di lui, mentre entra nella sua stanza sbattendo ['ultima porta,
come un monito al mondo di star fuori.

Questo doveva essere il suo rientro a casa, l'unico che gli avrebbe fatto
scaricare la sua rabbia, la sua frustrazione. 'Un po' come sputare via il
veleno / urlando contro il cielo', questo era quello che riempivala sua
mente mentre attraversava il cortile, ma prima di raggiungere la scala la
rassegnazione, la tristezza, un semi-istinto che gli fa cercare la tranquillita
ad ogni costo, un rispetto per gli altri, un senso di giustizia che non vuole
far pagare gli innocenti e chissa cos'altro lo frenano, lo spingono mentre
calca i passi sui primi gradini, poi il piede appoggia piu leggero e quando
apre la porta inspira, saluta e va in camera con le spalle curve, mentre il

suo veleno lo macera adagio.

- Questa non te 1'ho raccontata io, perd si adatta perfettamente a
situazioni in cui mi sono trovato. Probabilmente vuol dire che hai fatto una
buona astrazione, quindi un buon racconto. -

- Vivisezione di un brano. Un'espressione artistica ¢ qualcosa di vivo,

non puoi maltrattarla cosi. -
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- Non avevo intenzione di maltrattarlo, anzi mi piace. Mi piace molto, lo
sento. Meno dell'altro perché¢ ¢ una cosa che mi brucia meno dell'altra,
comunque lo sento. -

- Comunque parlavi come il peggiore dei critici. -

- Scusa, non volevo. -

- Va bene. Allora, ti piace? -

- Te I'ho detto. Ma ci hai messo una settimana a scriverlo? -

- Venti minuti. Perd aspetto che mi venga da solo. Cerco di vedere la
situazione come la sequenza di un film, poi lascio che mi maturi dentro il
modo di renderlo; di rendere le sensazioni piu che altro. -

- Ti brillano gli occhi quando parli di quello che scrivi. -

- A te oggi brillano comunque. -

- Non cambiare discorso. -

- Credevo che fosse finito. Comunque deve finire adesso perché ho
lezione. -

- Ciao. -

- Ciao. Al prossimo pezzo. -

Claudio se ne va, e io resto con la mente persa, ¢ lo stomaco che gira.
Sono le undici e non ho ancora concluso niente; continuo a pensare solo a
ieri notte, a Silvia. Non avrei mai creduto che potesse succedere e invece ¢
successo, € forse continuera anche.

Ho cercato di convincere Silvia a piantare Augusto. L'ho fatto per
egoismo, lo confesso; perd sono anche convinto che sarebbe la cosa giusta
per lei, sia che voglia stare con me o no. Se rimanessimo insieme anche solo
una settimana, ma questo bastasse a liberarla dalla gabbia che lui le sta
costruendo attorno ne sarei felice, o almeno mi sentirei utile. Il problema ¢
che per lei Augusto rappresenta comunque una sicurezza, qualcosa di solido
a cui aggrapparsi. E poi non ¢ certo una delle persone peggior che conosca,

ha delle qualita, ed ¢ logico che lei abbia paura di lasciarlo. Pero lui la
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soffoca, la chiude, la isola, la sta sradicando dai suoi amici, dalla sua
compagnia. Anzi, dopo tre anni direi che I'ha gia sradicata. Non ¢ che stiano
male insieme, perd a Silvia manca qualcosa, forse un modo di sfogare la sua
vitalita. forse lui sperava di spegnerla lentamente, fino a un livello che gli
andasse bene, invece la sta soffocando, e lei continua ad ingoiare rabbia,
fino a che non ne potra piu ed esplodera. A meno che non si liberi prima.

La settimana prossima Augusto stara via per lavoro tre giorni; parte
lunedi e torna mercoledi notte. Io e Silvia usciremo insieme per quei tre
giorni; lunedi poi non ho nemmeno lezione, staremo insieme da mattina a
sera. Ho tre giorni per convincerla; tre giorni sono tanti, ma anche pochi.
Perd prima c'¢ tutto il week-end da far passare; tre giorni di attesa. Pochi,

ma anche tanti.

pausa pranzo

- Hai preso anche il dolce. -

- Per forza, ¢ un morettiano di ferro. Un giorno o l'altro scrivera una
lettera di protesta perche non hanno la sacher. -

- A me Moretti non ¢ che dica molto, pero la sacher si. -

- La sacher ¢ un'ideologia trasversale. Piace anche a una fascista come
Patty. -

- Non sono fascista. -

- Non avevi detto che voti AN? -

- Ma non sono fascista. -

- E 10 sono Batman. -

- No, per piacere. Niente risse ¢ niente sangue. Troviamo un argomento

neutro. -
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- Ok. Chi viene a vedere il concerto di Guccini? -

- Ho detto neutro. -

- E' neutro, chiedo chi viene a un concerto. Per entrare non ci vuole una
tessera, e neanche per apprezzare l'arte. -

- Non sono mai andato a vedere Guccini. -

- Dovresti. Non sono solo le canzoni, un suo concerto ¢ qualcosa in piu.
Le cose che dice tra una canzone e l'altra, I'ambiente. E' coinvolgente, e allo
stesso tempo ti senti a casa. Nel senso di un posto in cui si sta bene. -

- Detto da te suona strano. -

- Cosa ? -

- Casa uguale posto in cui si sta bene. -

- Normalmente si usa con questo significato. -

- Quand'¢ i1l concerto? -

- Tra quindici giorni, di sabato. Chi ci viene? -

- lo forse, se non costa troppo. -

- lo di sicuro. -

- Chi c'¢ di altri? -

- Tre o quattro miei amici. Almeno credo, normalmente non se ne
perdono uno. -

- Federica non la chiami? -

- Perche lo chiedi? -

- Cosi. Mi era sembrato ... -

- Comunque non ci avevo ancora pensato. Pero l'invito ¢ aperto a tutti,
persino a te. -

- Verrei, ma non ho 1 soldi. -

- Bestia come mi dispiace! -
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universita

- Posso interromperti ? -

- Fai, tanto lI'esame ¢ tra un mese. -

- Suona molto stupido, ma chi ti ha detto che mi piace Federica? -

- Non me I'hanno detto. L'ho pensato i0. Mi pareva che cambiassi tono
quando parlavi con lei. Un tantino piu mieloso. -

- Touche. Federica ¢ bella, ha un qualcosa .... Inutile che cerchi di
spiegarlo visto che neanch'io so cos'¢. Si, Federica mi piace. -

- Allora perche non la inviti al concerto? -

- Ho 1 miei motivi. -

- Uao. Perfetto stile bel tenebroso. -

- Bello ¢ un aggettivo a cui non sono tanto abituato. -

- Si vede. Hai il colorito di un pomodoro. -

- Oh, cielo! Che imbarazzo. -

- Sei terribile. -

- Scherzi a parte la cosa mi preoccupa. -

- Cosa? -

- Essere cosi trasparente. Non ¢ bello essere sempre cosi leggibile. A
volte un po' di opacita non fa male. Serve un po' di privacy. -

- T1 fai troppi problemi. -

- Dici? -

- Si, dovresti andare avanti per la tua strada, non prendere a calci gli
altri, ma ogni tanto lasciare che si arrangino e non aver paura che prendano
a calci te. -

- Forse ¢ che di calci ne ho gia presi tanti. -
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- Come tutti. Ma aver paura di tutto ti fa piu male che prendere un
calcio ogni tanto. E poi non sei cosi brutto da nasconderti. Neanche dentro.
Forse ha ragione Laura a dire che vedo troppi fantasmi, perd ne ho visto
uno nella sua ultima frase. Cercavo di risolvere un problema ma forse me ne

sono trovato un altro. Calma Fabio. Per tre giorni devi solo rilassarti.
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sabato, casa

- Disturbo? -

- Avanti nonna. -

- Stavi studiando? -

- No, leggevo cosi. -

- Oh! M1 dispiace di interrompere, ma avrei bisogno che mi porti a
comprare. -

- Va bene. -

- Se non do troppo fastidio. -

- Va bene. -

- Mi dispiace di disturbare. -

- Nonna, ti porto. Prendi la borsa che 1o intanto scaldo la macchina. -

Veramente io stavo studiando, anche se al sabato non ¢ proprio la mia
occupazione preferita. Comunque se gliel'avessi detto avrebbe aggiunto un
paio d'ore di lamenti. Non ¢ che mi dia fastidio portarla a fare la spesa; ¢
questione di mezz'ora, tre quarti d'ora al massimo. E' questa lagna continua
che non sopporto. Spero di non trovare posteggio davanti al negozio, cosi
avro una scusa per restare in macchina e non farmi trascinare con lei dentro.
A parte il fatto che la mia presenza raddoppierebbe l'importo della spesa
non sopporterei i suoi 'fai te', 'scegli te', 'vedi te', 'decidi te'; come con un
bambino di due anni in un negozio di caramelle. Il motore inizia a scaldarsi
e lei sta arrivando.

- Eccomi qui. -

- Aspetta, la porta la chiudo io, che ¢ un po' pesante. -

- Ecco, bravo. Sei gia andato a correre stamattina? -

- No aspetto le dieci, che faccia un po' piu caldo. -

- E la scuola come va? -

- Normale. Ho un esame tra due settimane. -
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- Oh! Sempre 'sti esami. -

- Ma nonna, sono tre mesi che non ne do uno. -

- Cosi tanto? -

- Si. -

- Mi sembrava di meno. -

- Quanto ci metti a comprare? -

- Poco. -

- Si, ma quanto. -

- Non tanto. -

- In minuti. -

- Eh!, non tanti. -

- Si ma quanti? Cinque, venti, un'ora? -

- Si. -

- Si cosa? Cinque minuti o venti? -

- Devo solo ritirare la roba che ho ordinato. -

- Dimmi solo se ci metti cinque minuti o venti. -

- Non ci metto tanto. -

Arriviamo al negozio e il posteggio non c'¢. Aspetto in macchina che lei
finisca di comprare. Avra provviste per un esercito, ma tanto il negoziante
le da una mano per caricarle; da sola non ce la farebbe, 1 suoi ottant'anni le
sono caduti addosso curvandole le spalle un paio di anni fa, e ora lei
cammina quasi accartocciata. Povera nonna. Ci tiene tanto a me, e 10 cerco
di tenerle un po' compagnia, ma ¢ pesante. Sentire sempre gli stessi lamenti,
gli stessi discorsi che ripete da anni credendo ogni volta di non averli mai
fatti, la lucidita che sarebbe solo un ricordo se 1 ricordi avessero ancora
una consistenza nella sua mente. Spero di poter essere esente da tutte queste

disgrazie, ma temo che non le potro evitare.
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un bar

- Che facciamo stasera? -

- Oh, no! Di nuovo l'incubo di questa domanda! -

- Non sarebbe un incubo se qualche volta provassi a rispondere. -

- lo sarei per qualcosa di molto calmo, tipo cinema o una cremeria. -

- Che palle, seduti davanti a un tavolo. -

- Fabio, ma stai bene? Hai un'aria cosi assente. -

- Ho la testa un po' altrove. -

- Percheé non andiamo in disco? -

- Io non ci vengo. -

- Ma Fabio! -

- Domani mattina mi devo alzare presto, ho una gara. -

- Con 'sto freddo? -

- Dov'¢ la gara? -

- A Pinerolo. Una campestre. -

- Vai! La vinci? -

- Se va bene bene bene entro nei trenta. -

- Come pensi che andra? -

- Male. M1 alleno poco. Poi questa settimana non ci sono tanto con la
testa. -

- Di, non sarai mica innamorato? -

- Puo darsi . -

- Fabio! -

- Oui? -

- Mi stupisci. Lei chi €? -
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- Non ve lo dico ... per ora. Ne parlero se tutto va bene. -

- Allora non lo sapremo mai. -
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domenica, Pinerolo

Il terreno ¢ la piazza d'armi, una spianata spelacchiata, incassata tra la
strada e il Lemina, ed ¢ tutta coperta di brina. Oggi ci corrono due milioni
di gare, e la mia ¢ l'ultima; non partird prima di tre ore, posso aspettare a
scaldarmi.

Quella spianata purtroppo la conosco bene. Ci sono passato tante volte
alla fine dei "potenziamenti fisici", quando facevo il militare qui vicino. Per
me non era un gran problema, 10 a correre mi sono sempre trovato bene, poi
sono diesel per natura, non mi preoccupavano certo queste corse, anzi le
preferivo alla ginnastica a terra dove, specie su addominali e bicipiti,
faticavo molto di piu. Comunque non ero io il punto del discorso, erano 1
miei commilitoni, o almeno quelli afflosciati dalla loro vita di cittadini
sedentari. Forse loro avevano sbagliato a lasciarsi andare cosi, sicuramente
il metodo adottato dall'esercito per rinvigorirli produceva piu danni che
benefici, e quando passavamo accanto a questa piazza, o ci entravamo per
gli esercizi a terra piu di meta della compagnia era sfilacciata sulle colline
dei dintorni con la lingua sotto le scarpe. Per che fine poi non I'ho mai
capito.

Io non ho mai faticato per tenere dietro ai boriosi tenentini freschi di
scuola militare che ci dettavano il passo, poi visto che era l'unica occasione
in cui potevo fare qualcosa per la mia condizione fisica cercavo di
sfruttarla. Ma se avessi dovuto soffrire per stare dietro al gruppo non credo
che I'avrei fatto. Lo so che ¢ sempre facile giudicare con il senno di poi, ¢
so anche che troppo volte ho accettato compromessi su cose ben peggiori di
un po' di dolore, che a volte ho accettato di fare cose che mi ripugnavano
solo perche cosi mi era stato ordinato, o meglio, per non subire la

punizione.
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Forse non dovrei essere sicuro di cosa avrei o non avrei fatto.
D'altronde se prima di partire militare qualcuno mi avesse detto che avrei
dovuto strisciare pancia a terra con due bombe a mano sul petto gli avrei
dato del pazzo, eppure 1'ho fatto. Forse il pazzo sono io, pero il servizio
militare ti fa il lavaggio del cervello. 'Oggi 1'alpino Tizio ha dimenticato i
guanti, quindi perché la nostra uniforme sia veramente tale staremo tutti
senza guanti'. Piccolo particolare, l'uniforme degli ufficiali ¢ diversa da
quella della truppa, quindi chi aveva parlato i guanti se li poteva tenere. E
c'erano cinque gradi sottozero, ¢ noi di truppa dovevamo tenere in mano la
plastica e il ferro del fucile.

Un momento del mio servizio militare mi ¢ rimasto impresso. Allora non
gli avevo dato importanza piu che ad altri, ma in seguito ho capito che quel
momento segnava la mia sconfitta totale nei confronti dell'istituzione
esercito. Per tutto quell'anno di merda una sola consolazione non mi aveva
mai abbandonato; continuavo a ripetermi che nonostante stessi soffrendo, e
nonostante tutto quello che mi avrebbero potuto ancora far patire non ce
I'avrebbero fatta a cambiarmi, non mi avrebbero ridotto ad un fantoccio che
avrebbe fatto tutto cio che volevano, ma mi sbagliavo; loro erano stati piu
furbi. Certo non avrei obbedito pedestremente al primo ordine urlato da
qualche idiota con dei simboli gialli sulle spalline, pero loro sapevano come
ridurmi a fare cio che gli serviva. Anzi, mi ci avevano gia ridotto.

Era autunno allora, e stavamo preparando un'esercitazione a fuoco nel
cuneese. Ho detto preparando, come si usa per gli spettacoli, € non a caso;
infatti quello che facevamo aveva molto piu a che fare con il circo, seppure
di infimo livello, che non con la guerra. Esercitazione a fuoco significa
tutto dal vero; colpi veri nei fucili, bombe a mano vere e artiglieria e mortai
che sparano colpi veri che passano sopra la tua testa prima di cadere poche
centinaia di metri davanti a te. Da giorni circolava la voce (forse falsa;

I'affidabilita di radionaja era tutt'altro che assoluta) che durante una delle
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prove parziali dei giorni precedenti una batteria di obici per errore aveva
quasi colpito il centro di osservazione, a circa due chilometri dal bersaglio.

Per tutte e due le settimane di durata del campo era piovuto, o forse
meglio diluviato. Avevamo l'acqua fin dentro le ossa, in piu la cucina
campale non funzionava bene, e noi mangiavamo pasta semicruda e carne
carbonizzata. So che vi sembrera un'esagerazione, o un revival della
campagna di Russia in tono minore, perd ¢ cosi che sono andate le cose, ¢
non penso che il mio caso sia molto diverso da quelli di chi mi aveva
preceduto e seguito.

Era la sera prima dell'esercitazione vera e propria, o della
rappresentazione, se preferite. Quella sera radionaja diffuse la notizia
(falsa, ma lo seppi solo in seguito) che un mio amico che era stato
ricoverato due giorni prima a causa di un incidente durante le 'prove' si era
fratturato la spalla destra. Quel mio amico giocava a pallavolo, ed era
davvero bravo. Aveva buone speranze di arrivare in serie A, ma una frattura
alla spalla avrebbe significato la fine della sua carriera. Pensare ai suoi
sogni distrutti perché un capitano idiota potesse mettersi in mostra, farsi
bello sulla nostra pelle per ottenere una fottuta promozione fu Il'ultimo
colpo.

Il giorno dopo 1l capitano doveva guidare l'attacco, anche se non
sapevamo con quale plotone sarebbe avanzato. Decisi che se fosse stato
davanti al mio avrei mirato a lui invece che alle sagome; se avessi potuto lo
avrei ucciso. E lo avrei fatto davvero. Fortunatamente il capitano scelse una
corsia che lo rendeva quasi invisibile per tutti noi. Sono certo di non essere
stato 1'unico ad aver avuto quei pensieri, ¢ lui probabilmente lo sapeva, cosi
ci evito e tutto fini li, per il momento. Solo dopo il congedo compresi
I'orrore della cosa. In quel momento 10 avrei ucciso una persona a sangue
freddo senza esitazioni, senza nessun rimpianto; ero diventato una macchina

come mi volevano loro. Da quel momento 10 ho paura di me stesso.
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Non ridete. So che puo sembrare eccessivo, ¢ la mia logica non ha
argomenti sufficienti a convincervi del contrario, perdo ¢ cosi. Non ho
nemmeno io un quadro molto chiaro della cosa, quindi potete immaginare
quanto sia complesso per me spiegarvelo, ma forse si puo fare per parti.

Da una parte 1o sentivo quella persona capace di un omicidio a sangue
freddo come un estraneo che di tanto in tanto prendesse il controllo del mio
corpo e, con me ancora cosciente, guidasse tutte le mie azioni. D'altra parte,
ed era la parte peggiore, sentivo che quella persona non era veramente un
estraneo, ma una parte di me; una parte latente della mia personalita che era
stata riportata alla luce.

Ora quella parte ¢ stata nuovamente sepolta, ma io temo sempre che da
un momento all'altro, di fronte ad un dolore, a un'ingiustizia vera o
presunta, possa riaffiorare. Da quando so di essere un potenziale assassino

dormo con un occhio solo. Con I'altro devo sorvegliare le mie mosse.
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lunedi

Fa un freddo polare, ¢ il cielo ¢ grigio come sempre, ma Torino non ¢
mai stata cosi bella, nonostante i fiumi di gas di scarico e la troppa gente
che corre a testa bassa. La mano di Silvia nella mia mi riscalda anche
attraverso 1 guanti.

Colazione ad un tavolino nella saletta di un bar; oggi la fretta non
esiste. Ci sono solo gli occhi verdi di Silvia, 1 suoi capelli biondi e il suo
sorriso. Beviamo con calma, mentre con la coda dell'occhio vedo persone
che corrono anche nella pausa caff¢, ingessate da giacche e cravatte che a
tratti si vedono spuntare dai cappotti sbottonati nel tepore del locale. La
mano di Silvia ora la stringo senza guanti.

Aspettiamo che si riduca un po' la calca, che la gente ritorni ai propri
uffici, poi usciamo. Attraversiamo via Cernaia e passeggiamo nei vicoletti
lastricati intorno a via Garibaldi. La zona piu bella di Torino, l'unica che
sembra miracolosamente esente dalla fretta, dal fiume di vite sforzate che si
agita fuori da questo piccolo labirinto, quasi un'isola fuori dal tempo.

Restiamo un'eternita a guardare un liutaio che nella sua vetrina vernicia
un violino con infinita calma, e con infinita cura controlla sotto ogni luce il
risultato della sua opera. Silvia si stringe a me e la mia bocca incontra la
sua. Il mio tempo si ferma durante quel bacio, non saprei dure se duri
secondi od ore, ma quando sollevo la testa il liutaio ha finito di verniciare il
violino. Ora ¢ lui che sta osservando noi, e la cura dei nostri gesti. Guardo
Silvia e insieme ridiamo, ¢ lo salutiamo con la mano prima di proseguire.

Tutto il giorno per le vie di Torino, solo una fuga dentro un cinema
quando il freddo ormai ci blocca le mani. Quasi non riesco a prendere nel
portafoglio 1 soldi per pagare il biglietto. E poi di nuovo in strada. Buttiamo
all'aria un paio di bancarelle, e usciamo dal mucchio con un paio di

tascabili. Poi via Po, il lungofiume, il Valentino, poi torniamo alla stazione
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quando il cielo incomincia a scurirsi, ¢ l'espresso ci deposita alla mia
macchina.

Due telefonate, una per casa, una pizza veloce, poi di nuovo via, verso
le montagne, al Moncenisio a guardare il lago sotto la luna, le onde mosse
dal vento che deformano il cerchio bianco riflesso sull'acqua. Fuori deve
fare un freddo polare. Anche al posto di sorveglianza della diga non si vede
nessuna luce; probabilmente il guardiano ¢ gia andato a dormire. Ci siamo
solo 10 e Silvia abbracciati, e nessun altro nel nostro orizzonte, solo 1
gendarmi francesi che giocano a carte nel posto di dogana a valle della

diga, un chilometro piu in la.
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martedi, treno

Quest'anno vado prima al mare

cosi ho tempo per pensare

e faccio scorta di pensieri

che non bastano mai

Daniele Silvestri, "Frasi da dimenticare"

- Sempre il solito schifo. -

- Cosi non si puo andare avanti. -

- Adesso fanno anche la pubblicitd, ma non ¢ che il servizio sia
migliorato di molto. -

- E 1 prezzi salgono. -

- Quest'anno ci hanno aumentato anche il bollo patente. Di ventimila
lire.-

- Sono sempre 1 soliti che pagano. -

- E intanto a Roma ci mangiano sopra. -

- Siamo in una brutta situazione, € non so se ce la faremo ad uscirne. -

- D'altronde noi non possiamo farci niente. -

- Bisogna solo cercare di restare a galla. -

- Ma con tutte queste tasse. -

- Uno alla fine ¢ obbligato ad evadere. -

Fiera delle banalita raccolta su di un treno in ritardo. Parlando discorsi

che ¢ come parlare di niente.

universita

- Dove ti eri nascosto? -
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- Guarda che sono mancato solo ieri. La settimana scorsa ci sono stato
sempre, eri tu che mancavi. -

- Ho avuto un mare di casini. Tra l'altro al centro si ¢ rotto il
furgoncino. Di notte era parcheggiato in discesa, il freno a mano ¢ saltato,
la marcia non era inserita e lui ¢ partito ed ¢ finito a schiantarsi contro un
muro cento metri dopo. Per fortuna non ¢ passato nessuno in quel momento,
comunque io ho dovuto fare da autista con la mia macchina finche¢ ¢ stato
dal meccanico. -

- Pero ¢ strano che un freno a mano salti cosi di colpo. -

- Gia, molto strano. 'Puzza di sabotaggio lontano un miglio', direbbe
Tex.-

- Quelli delle lettere? -

- Penso di si -

- E la tua indagine? Hai novita? -

- Nessuna prova, perd sono sempre piu convinto che sia lui. Non ho
potuto passare a trovarlo questa settimana, perdo quando gli ho telefonato
per spiegargli perché non potevo andare non mi sembrava per niente
sorpreso. Sembrava che stesse per dirmi che ¢ un incidente che capita tutti i
giorni. -

- Francamente questo mi sembra un po' debole come indizio. Direi che ¢
trascurabile. -

- Sai, ¢ strano, pero sembra che tu ci tenga piu di me a scagionare il mio
amico. -

- Ci tengo a evitare che tu ti ficchi in casini senza senso per niente. -

- Muy obrigado. Ma non ¢ per niente. -

- No, se hai ragione. Ma se ti sbagli? -

- Se mi sbaglio hai ragione tu. -

- Io ho sempre ragione. Ma tu preferiresti aver ragione o torto? -
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- Torto. Perd non potrei mai esserne certo. Potrei avere una sicurezza
solo se avessi ragione. -
- Le sicurezze sono tanto comode, perd non sono tutto. Anzi, sono

poche le cose di cui puoi essere sicuro, ¢ in generale non le piu importanti.

- Filosofia taoista? -

- Osservazione e riflessione. Non c'¢ bisogno di qualcuno che ti venga a
dire una cosa cosi evidente. Tu vedi di fare qualche altro controllo prima di
agire. -

- Questa settimana passo da lui, forse gia stasera. -

- In bocca al lupo. -

- Crepi. -
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mercoledi, pausa pranzo

- Andrea, com'¢ che oggi hai finito per primo? -

- Fretta. Alle due e mezza ho un esame. -

- Cosa? -

- Sistemi due. -

- Primo tentativo? -

- Si. -

- Preparato? -

- No. -

- Guarda che devi passarlo, se no non raggiungi i due esami l'anno. -

- Tanto non li raggiungo comunque perche ¢ il primo, € poi non posso
piu fare il rinvio. Gia da agosto potevano chiamarmi. -

- Allora non andare neanche. -

- No, che cazzo. Vorrei laurearmi prima dei trent'anni. -

- Allora ¢ meglio che ti dai una mossa. Quanti esami ti mancano? -

- Sei. -

- E devi anche fare il militare. -

- Faccio servizio civile. -

- Che culo. Quando ero partito io il servizio civile era ancora venti
mesi, € non avevano limiti di tempo per rispondere alla tua domanda. Potevi
aspettare anche sei-sette anni per sentirti dire 'No. Lei fara il normale
servizio militare'. -

- Comunque anche adesso ¢ assurdo. Io non potrd mai possedere un
arma. Se me ne trovassero una mi farei tre anni di galera. -

- Ma perche? -

- Perche non puoi rifiutare il servizio militare in se, devi rifiutare le

armi di qualsiasi tipo. -
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- Che coglioni. Se uno vuole fare qualcosa di utile ¢ costretto a
raccontare balle e rischia pure la galera. Che schifo. -

- Come direbbe Franco 'E andra sempre peggio'. Ogni volta che AN
andra al governo aumentera gli stanziamenti per l'esercito come ha fatto
I'ultima volta, e se mai dovesse vincere il centrosinistra non li diminuira per
non perdere voti. -

- Siamo alle solite. Non c'¢ una soluzione. -

- Non una soluzione politica. E comunque le soluzioni politiche sono
solo dei rattoppi. Le vere soluzioni sono solo culturali. Bisogna cambiare
mentalita. -

- Io vado a prendere il posto. -

- Ti accompagnamo. -

- Sei preparato? -

- Be', ho studiato abbastanza ... -

- No, chiedevo se sei preparato con bigliettini, walkie-talkie, modem,
bandierine di segnalazione, portatile con memorizzati gli ultimi tremila
compiti con relative soluzioni, ... -

- Tanto non servirebbero. E' come metodi; 1i ti lasciano persino tenere
appunti, libri, tutto quello che vuoi. Tanto sanno che non ti servira. -

- Vuol dire che ¢ un compito fatto bene. Non conta la memoria, conta se
sai ragionare. -

- Per metodi. Per questo gli appunti non li puoi tenere. -

- Allora tutto cambia. Hai preparato bigliettini, walkie-talkie, ... -
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notte

Lo scorrere della Dora ¢ un lieve fruscio alle nostre spalle, quasi sempre
coperto dalle nostre voci, o anche dal semplice respiro. Sollevo i capelli di
Silvia e li lascio ricadere come una cascata sulle nostre teste, lascio che ci
coprano come un lenzuolo.

- Cosi mi finiscono in bocca. -

- E allora? -

- Non hanno un buon gusto. -

- No? - glieli mordo, poi fingo di sputarli. - Hai ragione. E' piu buona la
lingua. -

- Quella pero non si morde. -

- Non posso proprio? -

- No. Pero puoi muovere le mani. Se le lasci cosi ferme si raffreddano. -

Silvia mi bacia ancora. Io la stringo, cerco di voltarmi ma lo spazio ¢
poco. Fino ad oggi non mi piacevano i mercedes, ora un po' di invidia c'e.

- Cosi va meglio. -

- Cosa? -

- Le tue mani. -

- Posso anche fare di meglio. -

- No. Niente colpi sotto la cintura. -

- Non volevo mica colpirti. -

- Non fare lo stupido, hai capito benissimo. -

- Ok, niente mani sotto la cintura. -

- Niente tutto sotto la cintura. -

- Niente niente niente? -

- Niente niente niente. Scusami, ma non voglio farlo fino a quando non
sara tutto deciso. -

- Non hai ancora deciso? -
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- Mi sono rifiutata di pensarci. Fino a domani mattina. -

- Va bene. E non mi importa di non farlo. Puoi crederci o non crederci,
ma a me basta accarezzarti, e guardare 1 tuoi occhi chiusi quando mi baci. -

- Ma allora tu non li chiudi. -

- Diciamo che qualche volta li riapro. -

- Traditore! -

- Come? -

- Non parlarmi! -

- Ma sei offesa davvero? -

Silvia sorride, posa le sue labbra sulle mie e si avvinghia ai miei capelli.
Chi se ne frega se non scopiamo. In nessun modo potrei essere piu felice di

come Sono.
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giovedi, casa

Well I came by your house the other day

your mother said yuo went away

she said there was nothing that I could have done
there was nothing nobody could say ...

... and I'm just calling one last time

- not to change your mind -

but just to say I miss you baby

good luck, goodbye Bobby Jean

Bruce Springsteen, "Bobby Jean"

- C'¢ una lettera per te Fabio. -

- Grazie mamma. -

La lettera ¢ senza francobollo e sulla busta c¢'¢ scritto solo 'X Fabio'.
Non conosco la scrittura di Silvia ma sento che ¢ sua, temo anche di

conoscerne il contenuto.

Carissimo Fabio,

Scusami se ti scrivo, so che sarebbe piu giusto parlarti, dirti di persona
quello che ho da dirti, ma non credo che riuscirei a farlo, gia cosi e
abbastanza difficile.

Con te ho passato tre giorni bellissimi. Mi sono sentita felice, amata,
riscaldata; sono stati tre giorni e tre notti di sogno, ma tutti i sogni devono
finire. Tu sei una foglia nel vento, ed e fantastico seguirti nel tuo
volteggiare, ma io ho bisogno di sicurezza, ho bisogno di appoggiarmi su
qualcosa di solido, e Augusto per me rappresenta tutto questo. Rappresenta
la serenita di potergli delegare qualunque problema pratico, la serenita di

vivere accanto ad una persona che sa sempre cosa fare, cosa e giusto e
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cosa é sbagliato, la serenita di una persona che ormai conosco, di un
rapporto gia stabile, accettato anche dai miei genitori.

Con te ho passato dei momenti stupendi, e mi dispiace di ferirti come so
di fare, ma non posso comportarmi diversamente. Non prenderlo come un
rifiuto di te come persona, tu sei, per come ti ho conosciuto in questi tre
giorni, un uomo stupendo, purtroppo le circostanze per noi erano quelle
shagliate.

Scusami se puoi

Silvia

Sono un milione di volte idiota. Eppure solo una settimana fa era una
cosa impossibile, tre giorni fa una probabilita su mille, ed ora ¢ come se mi
avessero tolto qualcosa che era gia mio. Sono tre ore che sono chiuso in
camera a piangere come uno stupido, soffocando i singhiozzi perché¢ i miei
genitori in soggiorno non li sentano. Non ce la farei a sopportare un 'C'e
qualcosa che non va?'. No, non c¢'¢ niente che non va, ¢ solo crollato il
mondo. Perlomeno il mio. Eppure non sto peggio di una settimana fa; sono
sempre un single alla ricerca dell'anima gemella; volendo ho anche scoperto
di non fare cosi schifo, che almeno a qualcuna posso piacere. Ma allora
perche sto piangendo? Con Silvia non avrd mai una seconda possibilita.
Sarei odioso a cercarla dopo questo; sarebbe imbarazzante persino
incontrare Augusto. Chissa se lei glielo dira. D'altra parte fino a giovedi
scorso non avrei creduto di poter avere nemmeno la prima possibilita con
lei, invece ho passato tre giorni che comunque non dimenticherd mai, ¢ che
non vorrei mai dimenticare. Certo, avevo creduto che potesse durare, che
avrel potuto averla tra le mie braccia infinite volte, e che per infinite notti
avrei potuto accarezzare i suoi capelli, e sentire il suo corpo contro il mio.
E invece ¢ tutto finito. Il breve sogno ha raggiunto l'alba, e il sole lo

dissolve come foschia. Dio come sono patetico. Non credo che ne parlera ad
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Augusto. Sarebbe solo un cercarsi dei guai inutili, visto quanto € possesivo.
Vorrei credere che questo faccia almeno bene al loro rapporto, ma non ci
riesco. Temo che tutto questo li terra insieme senza riavvicinarli, che
resteranno uno accanto all'altro ma sempre piu estranei. Non credo che
I'abisso che si ¢ aperto tra loro possa essere colmato. Per Silvia la cosa
migliore sarebbe lasciarlo, ma il non essere riuscita a farlo ora non ¢ un
buon segno, ¢ non l'aiutera a farlo poi. Forse pero ero io il problema. Certo,
lei mi ha scritto che la colpa non ¢ mia, addirittura che sono un uomo
meraviglioso, ma forse l'ha fatto solo per attutire il colpo. Non sarebbe
bello pensare che ogni ragazza appena mi conosce mi lascia, ma i dati di
fatto sono questi, e cosi almeno per lei ci sarebbero delle speranze. Dio
quanto fa male. Quanto fa male ripensare a questi tre giorni. Sto piangendo
Silvia. Sto piangendo ogni mia lacrima, ma per nulla al mondo rinuncerei al

ricordo di questi giorni. L'unico ricordo di noi due.
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venerdi, universita

Sono qui, seduto ad un tavolino in sala studenti; i fogli di appunti
sono davanti ai miei occhi ma non li vedo. Chi me l'avra fatto fare di
alzarmi alle sette per venire qui a perdere tempo. Il prossimo sabato ho un
esame, se studiassi un po' forse sarebbe meglio. Sta arrivando Andrea, ma
non ho voglia di parlargli.

- Buongiorno.

- Mmm.

- Non ¢ buono?

- No, non ¢ buono.

- Hai litigato con i tuoi?

- No, non ¢ quello il problema. - Andrea prende una sedia e si
accomoda di fianco a me.

- Su, non ¢ il caso di fare cosi.

- Non sto facendo cosi. Sono cosi. Almeno oggi.

- leri sembravi la felicita in persona. Pigliavi per il culo per il mio
esame; anzi a pensarci bene era tutta la settimana che ... no! Mica di nuovo?

- Cosa?

- Hai trovato una ragazza e lei dopo tre giorni ti ha piantato.

- Stavolta sono arrivato a sei. Praticamente ¢ un record.

- Scusa ma tu quando sei con una ragazza che fai, la pigli a pugni?

- Non c'¢ un cazzo da ridere. Non lo so cosa faccio di sbagliato, anche
se qualcosa c'¢ di sicuro. Mi sembrava che lei stesse bene con me. Non 1'ho
mai vista scontenta, nemmeno annoiata. Forse sono proprio io che faccio
schifo.

- Ma cosa t1 ha detto?
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- Mi ha scritto che non se la sentiva di lasciare la sicurezza che il suo
tipo rappresentava per lei, ma probabilmente ¢ una scusa, o se vuoi un
modo per addolcirmi la caduta.

- Gentile.

- Si, perd quando cadi dal cinquantesimo piano non importa molto che
ti mettano un materasso sotto.

- Pero anche tu vai sempre a cercarti tutte le situazioni piu incasinate.

- Questa non me la sono andata a cercare, mi ha trovato da sola.

- Cerca di vederla in positivo. Sono stati dei bei giorni?

- Si.

- Magari hai anche scopato.

- No, perd non ¢ importante.

- Be', se non ¢ importante vuol dire che eri proprio partito.

- Si, ero proprio partito. Lo sono ancora.

- C'¢ una canzone di De Andre¢ che dice ...

- 'Comunque io dico ¢ stato meglio lasciarci / che non esserci mai
incontrati', la conosco. Lo so, razionalmente lo so che ¢ giusto, ¢ forse la
penserd anche cosi. Domani.

- Ti ha scaricato ieri?

- Ho avuto la sua lettera ieri sera.

- Allora € normale che tu stia cosi, adesso.

- Grazie dell'aiuto. Mi solleva molto.

- No, ¢ che non c¢'¢ un cazzo da dire, oggi ¢ cosi, domani andra un po'
meglio, lunedi trovi un'altra ragazza e te la fai.

- Se succede ti pago da bere.

- Se succede mi devi offrire almeno una cena.
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un po' dopo

Niente da fare. Andrea ce 1'ha messa tutta, ed € stato anche bravo. Per
un quarto d'ora ho smesso di pensare a Silvia, ma poi ho ricominciato. Ho
ricominciato a chiedermi se ho sbagliato qualcosa, e se si che cosa. Ho
insistito troppo, troppo poco, 1'ho oppressa, non I'ho cercata abbastanza,
sono stato troppo sdolcinato, o troppo brusco, o troppo bambino, o troppo
serio, o ... ma quanti errori si possono fare in tre giorni? Che cazzo di
problemi mi vado a fare. Tanto qualunque cosa abbia sbagliato non posso
rimediare e la prossima volta, se ci sara, sara tutto diverso. Oh, no cazzo!
Marco no, non oggi. Sono gia abbastanza depresso da solo.

- Ciao Fabio.

- Ciao.

- Eeeh, che modi. Se vuoi me ne vado via anche subito.
- No, scusa. E' che non ¢ giornata.

- Questo l'avevo capito. Preso un due di picche?

Io annuisco - Si. Ma non un due di picche normale. Questo ¢ molto
peggio, per due motivi. Primo perche ero cotto perso, secondo perche siamo
stati tre giorni insieme.

- Abbastanza per fare qualcosa.

- Abbastanza per illudersi.

- lo ormai non riesco pit nemmeno a illudermi. Il problema ¢ che noi
siamo troppo buoni, ¢ alla fine ce la prendiamo nel culo.

- Non credo che sia cosi semplice. Ci dev'essere qualche altro motivo.

- Ti dico che basterebbe essere un po' piu stronzi.. Il guaio ¢ che se sei
nato cosi piu di tanto non puoi cambiare. Pensi che altrimenti non avresti
piu il coraggio di guardarti allo specchio, invece sarebbe solo giusto. Pensa

a tutto quello che hai dovuto subire, per quanto diventassi stronzo non
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riusciresti mai ad andare in pari, e comunque sarebbe ora di ridurre un po' il
debito.

- No, non potresti. E anche se potessi non sarebbe giusto. Silvia ha
fatto male a se stessa quanto a me, e io credo che sappia come mi sento, ¢
che le dispiaccia anche. Ha fatto uno sbaglio e lo stiamo pagando in due.
Non ¢ giusto ma ¢ una cosa che puo succedere. Mi chiedo solo perche a me
succeda sempre di pagare e mai di incassare.

- Perch¢ non sei abbastanza stronzo. Se lo fossi saresti capace di
trovarti al posto giusto nel momento giusto e ti cadrebbe in mano quello che
ora cerchi senza risultato. Non chiedermi come perché proprio non lo so,
pero ho intenzione di scoprirlo.

- E' inutile Marco. Su una sola cosa hai di sicuro ragione: se sei un
buono lo resterai a vita, qualunque cosa questo comporti.

- E invece ¢ proprio su questo che spero di sbagliarmi.

ancora piu tardi

Le buone vecchie leggi di Murphy ci azzeccano sempre. Oggi vorrei
solo non incontrare nessuno e invece arrivano tutti. Claudio deve aver
scritto qualche altro brano per il romanzo non piu di due minuti fa, a
giudicare dal foglietto che ha in mano.

- Ti ho portato a leggere un altro pezzo.
- Un po' cortino.

- Si, ¢ vero ... Comunque leggilo e poi dimmi.

Sorride, ferma davanti a te, seduta nello scompartimento, e il suo

sorriso dischiude le porte del cielo, e i suoi occhi brillano di una luce
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immensa, sembrano quasi azzurri anziche castani, ma poi non sai piu cosa
sono i colori, persi nel brillare del suo volto, in una luce vista chissa
quante volte eppure sempre nuova. E quegli occhi persi nei tuoi, e il suo
corpo morbido tra le tue braccia, e i suoi capelli biondi tra le dita, e il suo
respiro nelle orecchie, e un calore dentro di te, dolce, e forte, e sicuro. E il
sogno ti trascina via, senti la sua voce ma non piu le sue parole, non sai
nemmeno piu che espressione hai tu, sei come fuori dal tuo corpo, come
insegnano i dettami dello yoga, o almeno cosi credi. Puoi sentire il tuo
spirito uscire dalla carne piegarsi in avanti, guardarla negli occhi stupiti,
appoggiare le tue labbra alle sue e sentirle aprirsi mentre la stringi a te.

Ma questo lo fa solo il tuo spirito.

Un altro punto per Murphy. Un pezzo meno adatto per oggi non avrei
potuto trovarlo.
- Allora?
- Bello, pero ... C'¢ un passaggio dopo meta dove si inceppa. Quella
frase sullo yoga. E poi ¢ corto. Gli altri erano gia corti, ma questo ancora di

[IAY

piu.

- Mi stai smontando.

- Non vorrei, ma non posso neanche illuderti, - Dio questa parola la
odio - dirti che va bene quando invece non ¢ cosi. Intendiamoci, non ¢
brutto, se sistemi quel passaggio puo diventare molto bello, ma con pezzi
cosi non metterai mai insieme un romanzo.

Claudio tamburella con 1 piedi e guarda verso il basso. Alza gli occhi
verso di me solo un attimo, con espressione colpevole, poi riabbassa la
testa.

- Sai. lo sapevo anch'io che non andava bene. Lo sapevo gia da prima
di scrivere questo pezzo, perd facevo finta di niente, andavo avanti

sperando di fare qualcosa di piu adatto dopo, cosi poi avrei trovato una
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collocazione anche per questi. Pero hai ragione, andando avanti cosi non
arrivero a niente.

- Prova a riscriverli in modo piu esteso.

- No. Sarebbe come allungare il brodo. Semplicemente ¢ meglio che mi
rassegni; per 1 romanzi non ci sono tagliato. Forse un giorno riuscirdo a
farmi pubblicare qualche poesia. Ci vediamo Fabio.

Io dovrei fermarlo, dirgli di non abbattersi, di non rinunciare, magari
di riprovare con uno stile un po' diverso, ma proprio non mi riesce. E poi
forse in fondo ha ragione lui. Forse lui non ¢ tagliato per scrivere romanzi e
quindi ¢ meglio che lasci perdere ¢ pensi ad altro. Ma se applico a me lo
stesso ragionamento ... no, non voglio pensarci. E' solo sfiga, che prima o
poi passera. C'¢ qualche errore di troppo da parte mia, certo, ma quelli i
correggero. Se ho una qualita ¢ che sono bravo ad imparare, e poi non si

puod sempre perdere. Almeno lo spero.
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sabato, in macchina

- Se tu devi cercare di prevedere le reazioni di una persona a quello che
dirai o farai, perd quella persona non la conosci piu di tanto, pensi che
siano un metro attendibile le reazioni che tu avresti al suo posto?

- No. Non molto.

- Temevo questa risposta.

- Ma te la sei sognata stanotte 'sta domanda?

- No. Ce ne ho messe parecchie di notti.

- Centra con quello che non ci hai voluto dire sabato scorso?

- Si e no. E' una cosa piu generale.

- E quand'¢ che potremo sapere il nome della signorina?

- Anche adesso, se ve lo tenete per voi.

- Ci sei riuscito?

- No, sono stato scaricato.

- Come mai?

- Se lo sapessi sarebbe gia un qualcosa.

- Ma lei ti avra dato dei motivi.

- Si, perd non so quanto devo crederci. Penso che abbia cercato di
attutire 1'urto. Forse mi sono lasciato trasportare troppo. Ho lasciato che le
cose avvenissero quasi da sole, invece di guidarle, di imporle. Non ho avuto
il controllo della situazione. Non ho nemmeno mai cercato di averlo.

- Forse ti sei sentito troppo sicuro di riuscire.

- Forse. Ma non ¢ solo questo. In un certo senso ho cercato di
presentarmi cosi come sono per onesta. Per permetterle di scegliere. Io non
ero sicuro di essere quello che lei voleva, ma ero sicuro che non lo era il

Suo ragazzo.
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- Aspetta, aspetta. Questa ragazza usciva gia con qualcuno?

- Si.

- Complimenti. Per incasinarti la vita sei un campione.

- Grazie. Solo in quello pero.

- Fabio, per favore non piangerti addosso. Qualche errore lo avrai fatto
senz'altro, ma non sei cosi un disastro.

- Anch'io la penso cosi. Il mondo pero evidentemente no.

- Forse di presenti male. Sei un po' troppo timido.

- Si, forse si, ma non penso che sia un problema cosi grosso.

- 'Qui timide rogat, docet negare'.

- Suona bene. Se capissi cosa vuol dire forse lo apprezzerei di piu.

- Chi chiede timidamente insegna a negargli cio che chiede. Comunque
I'importante adesso ¢ solo una cosa.

- Quale?

- Tu hai perso una partita, ma se ti fermi a piangerti addosso ne
perderai altre. Non devi fermarti.

- Piu facile a dirsi che a farsi.

- Hai mai trovato qualcosa per cui fosse vero il contrario?
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lunedi, treno

Questa mattina le facce passano senza che riesca ad inquadrarle, e le
voci scorrono allo stesso modo.

E' piuttosto preoccupante questa incapacita di concentrarmi; ¢ solo
lunedi mattina e sono gia stanco, ho la testa pesante. Ho passato tutto ieri a
pensare a cosa devo fare, a come mi devo comportare dopo quello che ¢
successo con Silvia.

Con lei ¢ meglio che per un po' non mi faccia piu sentire, almeno
finche le mie sensazioni non avranno avuto il tempo di decantare. Perd non
¢ questo 1l problema, o almeno non la parte principale.

Al di 1a di Silvia in se stessa mi manca anche qualcosa di me. Mi
manca un modo di esprimermi, un canale per portare alla luce una parte di
me, qualcuno su cui riversare il mio amore per il mondo, a cui poterlo
comunicare. Di tutto questo avevo gia bisogno prima di Silvia, ma ora che
per un breve attimo 1'ho avuto ¢ piu difficile rinunciarci. Perd non posso
neanche cercare una ragazza solo perche sia il terminale di questo affetto.
Anche perche, a ben pensarci, quello che ho detto e poi quello che
normalmente si riassume nell'espressione "aver fame"; forse ¢ detto in modo
piu delicato dell'usuale, ma la sostanza ¢ quella. Scendendo piu nel pratico,
visto che ¢ un problema pratico, anche se cerco di nasconderlo a me stesso
con espressioni elaborate, dato che piaccio a Laura (o perlomeno che cosi
mi pare di aver capito) cosa devo fare? La cosa piu giusta sarebbe aspettare
un po' di tempo per chiarirmi le idee, pero aspettare significa anche farla
aspettare, e questo non ¢ bello. E se arrivassi a decidere che mi piace solo
quando lei ha ormai deciso di rinunciare? E se invece ci mettessimo insieme

e due giorni dopo capissi che non ¢ quel che volevo? In fondo ¢ quello che
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Silvia ha fatto con me, e io preferisco quello che ¢ successo all'inedia
solita, ma quanto posso trasferire sugli altri le mie reazioni? Eppure non
farmi avanti in un certo senso significa decidere io per tutti e due., imporle
la mia scelta. Ma d'altronde in questo campo ognuno impone all'altro la sua
scelta, se € un no. Dio che mal di testa. Se resto troppo tempo indeciso in
pratica decido, ma come faccio a decidere se non so quello che voglio? Mi ¢
mai capitato di sapere davvero quello che volevo? Non credo. Credo che sia
cosi per tutti. No, per tutti forse no. Tanta gente ha delle certezze, vive di
sole certezze. Pretendendo certezze perd si possono capire solo le cose
facili, ma almeno quelle cose si pud arrivare a realizzarle, i0o invece
continuero a perdere tempo e girare a vuoto.

Perche mi sono alzato dal letto stamattina? Eppure il sonno non mi

mancava.

universita

- Cosa studi?

- D.A. Devo darlo ai primi del mese prossimo.

- Complimenti! Dev'essere divertente.

- Un casino.

- Allora sei felice che 10 sia arrivato ad impedirti di studiare. O meglio,
a darti una scusa per non studiare.

- Ma io voglio studiare. Voglio passare l'esame, ¢ possibilmente
passarlo bene.

- Ricomplimenti. In genere per D.A. gli altri trovano che diciotto meno
meno sia un bel voto.

- E tu?
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- Io non ce 1'ho nel piano di studi.

- Furbetto.

- Ne ho altri che van bene.

- Si, si. E 10 ci credo.

- Vuoi forse dire che non ci st puo fidare di me?

- Esatto.

- Di me cosi gentile?

- Lascia perdere. Hai visto Luca?

- No perche?

- Devo scusarmi con lui. Ieri sera gli ho dato un pacco, ma non 1'ho
fatto apposta. Ho fatto tardi a nuoto, cosi non sarei piu arrivata in tempo al
cinema.

- Cosa dovevate vedere?

- Il primo cavaliere.

- Interessante. Devo andare a vederlo.

- Anch'io.

- E' quello con Sean Connery?

- E Richard Gere!

- Ecco perche volevi vederlo.

- Ma sono arrivata tardi. E ormai tutti quelli che conosco l'hanno gia
visto.

- Non tutti. Io no.

- Ma vuoi andarlo a vedere?

- L'ho detto un attimo fa.

- Quando andiamo?

- Giovedi va bene?

- Benissimo. Combiniamo poi l'ora. Tanto 10 sono qui tutti i giorni.

- Anch'io.
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I hunt, therefore I am
Made up of wolf and man
Metallica, "Of wolf and man"

piu tardi

Dieci e venticinque. Andrea fa il suo ingresso in universita. Per essere
lunedi ¢ abbastanza presto. La prima cosa che fa ¢ venire al mio tavolo.

- Come va?

- Meglio, grazie.

- Sabato ho letto un racconto di fantascienza.

- Vedo che migliori.

- Di Asimov.

- Un buon inizio.

- Era molto filosofico. Parlava di una persona ... Era ambientato in un
futuro in cui c'erano contatti pacifici con una civilta extraterrestre. Questa
persona era uno studioso della loro civilta e un giorno scopre che questi
esseri hanno una loro forma d'arte, una specie di musica, che pero influenza
un senso che noi terrestri non abbiamo, pero gli extraterrestri erano in grado
di dare ad un umano quel senso, una volta nella vita e per un'ora. L'uomo
prega un suo amico alieno di dargli questa possibilita e quello dice di si,
poi organizza un "concerto" con il miglior esecutore del suo pianeta, in
modo che quell'ora sia ben sfruttata. L'uomo subisce il trattamento ¢ inizia a
seguire 1l "concerto", che ¢ Dbellissimo, qualcosa di addirittura
inimmaginabile per chi non l'abbia mai sentito. E lui ¢ li, sempre piu
ammirato, finché ad un tratto non percepisce piu nulla, e si gira verso

I'esecutore per chiedergli perche abbia smesso, ma vede che sta ancora
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suonando, allora si rende conto che 1'effetto € finito e che lui non avra mai
piu la possibilita di sentire quelle composizioni, e impazzisce per il dolore.

- Bello. Se era un paragone io spero che la mia non sia stata l'ultima
occasione, comunque non sarebbe proprio l'unica.

- Non vederlo in modo cosi limitato, non era riferito al tuo caso, era
qualcosa di piu generale. Il problema ¢ se sia meglio una sola volta oppure
mai.

- Bel problema. Teoricamente ¢ meglio una volta sola, pero a livello di
sensazioni non sempre i conti tornano. A me in questo momento ad esempio
non tornano per niente.

- Vuoi dire che preferiresti che non fosse successo?

- No. Non lo so. Non ho le idee molto chiare, e piu chiedo consigli piu
me le confondo.

- Tanto alla fine devi decidere sempre tu.

- C'¢ gente che vive tutta la vita senza decidere. E non vive poi tanto
male.

- C'¢ gente di tutti 1 tipi, perd a me sembra che farti sbattacchiare come
un pacco postale sia un po' troppo avvilente per te.

- Non ho detto che non sceglierd piu, pero a volte sono tentato. Forse
dovrei fare il pacco postale per un po'.

- Non ti conviene fermarti. Poi ripartire diventa troppo duro ai ritmi a
cui si vive.

- E ti sembrano ritmi giusti?

- No, pero o li accetti o vai a fare 1'eremita. Oppure resti in universita
come facciamo noi. Qui il ritmo ¢ abbastanza giusto.

- Si, perd non si puod restare qui per sempre, a meno di avere un posto
come docente, e non penso che me lo offriranno.

- Non penso neanch'io.

- Nemmeno ce lo meritiamo. Comunque resta il problema del dopo.
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- O corri o fai l'eremita.

- Forse dovrei fare l'eremita.

- Ci vuole molto coraggio. E molta sicurezza di se. Io non credo di
averne abbastanza, ¢ poi non so se sia cosi giusto. Cosi vivi in modo piu
"corretto", perd non aiuti in alcun modo gli altri.

- Io non mi ritengo obbligato ad aiutare nessuno. Io non devo recare
danno agli altri, poi aiutarli o no ¢ una mia libera scelta. Variabile di
momento in momento.

- In teoria. In pratica se serve una mano non ti sei mai tirato indietro.

- Si, ma non mi sento obbligato a fare altrettanto in futuro.

- Pero lo farai.

- Non ¢ detto.

- Non dire balle, lo farai.

- Probabilmente si.

- Sicuramente, non probabilmente. Credo che tu senta il bisogno di
aiutare gli altri, se li vedi nei casini. Quindi agli altri ci tieni, quindi se ti
mettessi a fare l'eremita ti mancherebbero.

- Mi arrendo. Hai vinto, non fard l'eremita. Perd una pausa me la
prendo.

- Fai come vuoi, pero io non te lo consiglio.

- Mi hai appena detto di non seguire troppo i consigli degli altri.

- Non cercare di prendermi in contraddizione. E' un gioco troppo facile.
Perdo queste contraddizioni non vogliono necessariamente dire che stia
sbagliando.

- A me sembra che tu stia facendo free-climbing su vetro.

- Non ¢ vero. E' che non sono molto bravo a spiegarmi, pero non sto
dicendo cazzate.

- Allora ci riflettero su.

- Bravo.
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- Ci vediamo.
- Buono studio.

- Altrettanto.

ancora piu tardi

- A vederti cosi fai paura.

- Devo fare paura.

- Mi fai rimpiangere il Roberto confuso della settimana scorsa.

- lo vorrei poter essere ancora cosi. Vorrei avere ancora dei dubbi.

- Mi sembra che la settimana scorsa tu cercassi delle certezze.

- E ora le ho trovate.

- Forse ¢ il caso che ti spieghi un po' meglio.

- La settimana scorsa, mercoledi, o forse martedi, non mi ricordo bene,
sono andato dal mio amico. Ho fatto la scena della lettera, quella che mi
avevi suggerito, e lui si ¢ tradito. Mi ha guardato sperso, poi ha capito che
10 sapevo.

- E tu che hai fatto?

- Sono andato alla polizia. Gli ho detto quello che sapevo, gli ho detto
perche sospettavo di lui. Il poliziotto mi guardava come se stesse per
chiedermi se mi ero fatto o se avevo solo visto troppi film. Quando ho finito
di dirgli tutto gli ho chiesto cosa pensavano di fare. Mi ha risposto 'Faremo
dei controlli' ma a me ¢ suonato come se dicesse che non avrebbero fatto
niente. lo non sapevo piu cosa dire, cosa pensare, come fosse possibile che
si comportassero a quel modo. Poi mi sono rassegnato. Ho deciso di lasciar
perdere, di non pensarci piu, tanto non potevo fare nulla piu di quel che

avevo fatto, e quel che avevo fatto non era servito.
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- E allora lasci perdere ?

- L'avrei fatto, ma venerdi notte ...

- Cosa?

- Venerdi notte ho dovuto di nuovo cambiare idea.

- Perche?

- Uno degli ospiti del centro ¢ stato pestato a sangue, e sulla schiena gli
hanno messo un biglietto 'Adesso a lui, poi a voi', con contorno di svastiche
e roba del genere.

- E tu sei sicuro che il tuo amico centri.

- A questo punto si.

- Prova ad andare di nuovo alla polizia.

- Ci sono gia andati gli altri. I poliziotti che seguono il caso delle mie
indicazioni se ne fregano. Forse pensano che voglia vendicarmi di lui per
qualcosa.

- E allora? Cosa pensi di fare?

- Occhio per occhio ...

- No! Tu sei scemo. Vuoi andare a pescare quella gente e riempirla di
botte?

- Si.

- Ma se conosci solo uno di loro, e nemmeno di lui sei cosi sicuro.

- Se si fa subito puo bastare uno, e ormai di lui sono sicuro. Dobbiamo
fargli vedere che non stiamo li a prenderle e basta. Che non siamo un
bersaglio indifeso.

- Mi sembra una cazzata enorme.

- o ero qui per chiedere il tuo aiuto.

- Di bene in meglio.

- Non puo essere fatto da gente del centro, a parte me che non ne faccio
parte ufficialmente. Altrimenti avrebbero un punto di appoggio per farlo

chiudere, e di questi tempi sai che non hanno bisogno di altro.
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- Quindi con i tuoi colleghi non ne hai neanche parlato.

- No.

- Ma ¢ pazzesco!

- Non ¢ cosi difficile.

- Non ho detto che ¢ difficile. Mettersi in cinque o sei, prendere in
mezzo uno che non se l'aspetta e caricarlo di botte non ¢ difficile. Solo che
non ¢ giusto.

- Quello pero ha picchiato della gente, e ha rischiato di ammazzarne
altra con il furgoncino, e non si fermera; non da solo.

- Non ¢ giusto comunque.

- Il marocchino che ha picchiato ieri ha una prognosi di sessanta giorni,
¢ tutte e due le braccia rotte. Lui lavorava come manovale in un cantiere,
con contratto a tempo determinato. Ora non lo riassumeranno piu, € anche
da altre parti non sara facile trovare un lavoro. Con le braccia ridotte cosi
non credo che potra piu fare lavori pesanti, e non ha studiato abbastanza per
fare lavori di concetto. E lui era un regolare, ma al centro ci sono anche
tanti irregolari.

- E ce li lasciano?

- Noi non gli chiediamo il permesso di soggiorno quando arrivano. Lui
sapevamo che era regolare perche aveva un lavoro. Se pestano un irregolare
all'ospedale lo impacchettano e lo rispediscono a casa, magari senza
neanche curarlo, e magari con qualche accusa falsa. Oggi per sbatterli fuori
non cercano delle prove, gli bastano delle scuse.

- Non lo so. Forse hai ragione tu, pero ...

- Non c'¢ pero. Io ti capisco. Tu non vuoi sporcarti le mani, ed ¢ giusto,
non lo vorrei neanch'io. Perd se non fai nulla te le sporcherai con il sangue
di quelli che pesteranno loro.

- Non lo so, ci devo pensare.
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- Non c'¢ tempo per pensare. Bisogna farlo subito, prima che ne pestino
un altro, altrimenti uno solo non bastera piu.

- Colpirne uno per educarne cento, vero?

- Se vuoi si puo vederla anche cosi.

- Peccato che non funzioni. I cento non li educhi.

- Dimmi cosa decidi.

- Ci devo pensare.

- Deve essere fatto entro domani. Dopodomani al massimo.

- Domani forse sapro risponderti.

- Sei in universita domani?

- Si.

- Allora ti cerco 10.

Forse sono completamente impazzito. Perché non gli ho detto subito
di no? Davvero sarei disposto a questo pestaggio? Davvero lo farei? E
perche lo farei? Forse per proteggere quei poveracci, o per aiutare un
amico? Oppure semplicemente perché sono cosi vigliacco da non saper dire
di no anche se so che non ¢ giusto? Perd quella gente ... quel marocchino
con le braccia rotte, senza possibilita di lavorare. Ma poi non ¢ nemmeno
detto che quel ragazzo centri qualcosa. E anche se fosse stato lui? Si, io
penso che meriterebbe tutte le botte che posso dargli, ma un conto ¢
pensarla cosi, un altro ¢ giudicare, e eseguire la condanna. Io poi come
giudice ho gia dimostrato di essere tutt'altro che perfetto. E poi non ¢ giusto
giudicare, comunque. O forse ¢ solo un altro paravento, un'altra vigliaccata
per nascondersi ¢ non dover scegliere, per restare nella mia nicchia;
comoda, per quanto imperfetta, e fregarmene di tutto il resto? Non ci
capisco piu niente, ma forse non ci ho ai capito niente. L'unica cosa chiara ¢

che anche oggi come studio non combinerd un cazzo.
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martedi, treno

- Avete letto il giornale ?

- Sarebbe difficile, visto che ce I'hai in mano tu.

- Ma devi sempre rompere anche alle sette di mattina?

- E' I'unica cosa che so fare veramente bene.

- Si, s1 vede.

- Cos'¢ che avremmo dovuto leggere?

- C'¢ un tizio, una sera ¢ andato in discoteca, ha conosciuto una, questa
I'ha invitato a casa sua ...

- E' la Stampa o un racconto porno?

- Lasciami finire. Lei 1'ha invitato a casa sua, gli ha offerto da bere, ¢
lui si ¢ risvegliato la mattina dopo in un prato con un rene in meno.

- Cosa?

- Con un rene in meno. Tolto con una perfetta operazione chirurgica.

- Cazzo, I'ha pagata cara la scopata.

- E forse non 1'ha nemmeno fatta.

- Non fa ridere. Pensa se fosse capitato a voi. Fabio ad esempio. Se
questa tipa era appena un po' carina ci sarebbe cascato in pieno, vero?

- No, che non ¢ vero. Avrei subito capito che c'era qualcosa che non
andava.

- Ha parlato James Bond!

- E da cosa l'avresti capito?

- Dal fatto che una ragazza tentava di caricarmi.

- E' vero, sarebbe stato un fatto molto sospetto.

Non riesco a trattenere un'occhiataccia a Daniela. Battute di questo tipo

me ne fanno a decine, me ne faccio persino da solo senza problemi, pero
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fatte da lei fanno male. Nella mi testa deve esserci qualcosa che non
funziona al riguardo.

- Scherzi a parte perd € preoccupante. lo non ¢ che frequenti molto le
discoteche, perod se ti capita una cosa cosi ingoi l'esca con tutto I'amo,
specialmente uno come me che ¢ da un po' che non la vede.

- Ma uno come fa a fare una cosa del genere?

- C'¢ gente che per disperazione vende i propri organi, basta un po' di
egoismo ¢ il passo fino a vendere quelli degli altri ¢ breve.

- Non basta un po' di egoismo.

- Guardati intorno.

- Ma la gente non fa cose del genere.

- Di solito no, ma perche non ¢ abbastanza disperata. Chi non ha niente
da perdere, o pensa di non avere niente da perdere, che poi ¢ lo stesso, ¢
pericolosissima. Non puoi prevenirla, non c'¢ minaccia che la spaventi. E
oggi c'¢ troppa gente che si trova di colpo col culo a terra, e anche se
qualcosa gli ¢ rimasto ¢ difficile che se ne accorga fino a quando non ¢
troppo tardi.

- E' troppo presto.

- Presto?

- Presto per questi discorsi. Sono le sette e mezza, 10 sto ancora
dormendo.

- Anche lui visto quel che dice.

- Voi non capite.

- No, a quest'ora no.

universita
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Lo stavo aspettando, anche se non posso dire che fossi ansioso di
vederlo. Adesso Roberto ¢ dall'altra parte dell'atrio, e appena mi
individuera sara qui. Ho passato tutto ieri a ripensarci, ¢ proprio non me la
sento. Non ho paura delle botte; non ne ho mai avuta, poi in questo caso il
rischio di prenderle ¢ veramente minimo. Non ¢ neanche la paura di finire
dentro. Quella c'¢, senz'altro, ma la paura ¢ sempre un qualcosa di
superabile, se si hanno abbastanza motivazioni. Il punto ¢ che l'unica
motivazione che ho io ¢ quella di aiutare Roberto, anzi, di non lasciarlo
nella merda da solo, visto che la mia presenza non lo aiuterebbe e non gli
eviterebbe 1 guai che si sta tirando addosso. Ecco, adesso arriva.

- Allora - mi dice sedendosi - ¢ per domani sera.

- Robi, 10 non ci vengo.

- Come?

- Ho detto che non ci vengo.

- Si puo sapere il perché?

- Perché ¢ una stronzata, non serve, non migliorera le cose. Soprattutto
non cambierd le testacce di cazzo di quei razzisti di merda e non gli fara
cambiare idea. Se hanno deciso di iniziare con i pestaggi andranno avanti;
anzi, forse quello che vuoi fare potrebbe dargli piu convinzione.

- Ti caghi sotto.

- No.

- Guarda che non c'¢ da vergognarsene, mi sto cagando sotto anch'io.
So che ¢ un grosso rischio, ma ¢ alta anche la posta.

- Non c'¢ una posta, non c¢'é¢ niente da guadagnare, n¢ per noi n¢ per il
centro.

- C'¢ la liberta di decine di persone in gioco.

- Ma la mossa che vuoi fare tu fa parte di un altro gioco. Non cambiera
la situazione di quella gente. Credimi, sto male come un cane a dirti di no,

ma accettando ti farei piu male che bene.
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- Questo no Fabio. Non puoi venirmi a dire che lo fai per me. Se
volessi fare qualcosa per me accetteresti.

- Non stavo dicendo che lo faccio per te. Stavo solo cercando di
convincerti a non farlo.

- Niente da fare, ormai ¢ deciso. Giorno, ora e luogo. Senza di te siamo
solo in tre, ma basteremo.

- Robi, ¢ una cazzata.

- No, ¢ un atto di giustizia.

- La vendetta non ¢ mai giusta.

- Non ¢ una vendetta. E' prevenzione.

- E' inutile discuterne ancora, tanto non riusciro a farti cambiare idea.

- No.

- Allora buona fortuna, se si pud dire per una cosa cosi.

- Grazie. Comunque non ce 1'ho con te. So che chiedo molto, perdo non
pretendo niente.

Roberto se ne va, e mi lascia solo con 1 miei nervi tesi. Mi sento
colpevole, ma so che mi sarei sentito colpevole anche se avessi accettato.
Perché non posso mai sapere se ho fatto la scelta giusta, almeno dopo che

I'ho fatta?

treno

- A voi ¢ gia arrivato il bolletino per la seconda rata ?

- No, a me no.

- Ma ¢ vero che finche non la paghi non puoi dare esami?

- Ma va. Gli esami del primo semestre li paghi nella prima rata. Sono

quelli di giugno che non puoi dare finche non hai pagato la seconda.
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- No, guarda che se non paghi non li puoi dare gli esami.

- Ma quelli del secondo anno dicono il contrario.

- Loro possono dare esami perché li hanno pagati con la seconda rata
dell'anno prima.

- Ma I'anno accademico finisce a novembre.

- Inizia a novembre. Pero finisce a febbraio.

- Ma figurati.

- E' cosi. Infatti perché tanti vogliono laurearsi a febbraio? Perch¢ se
no gli tocca pagare un anno in piu.

- Ma ¢ ridicolo. E se vuoi cambiare facolta?

- Solo al prossimo anno.

- E se 10 mi accorgo prima di aver sbagliato indirizzo?

- Aspetti e perdi un anno.

- Ma non ¢ giusto.

- Ma tu cambi facolta?

- Non lo so. Mi sono iscritta a scienze politiche perché a psicologia
c'era il numero chiuso e avevo paura di non riuscire ad entrare. Poi mi
hanno detto che ¢ abbastanza facile, ma se proprio non me ne frega niente
diventa comunque difficile. Forse potrei provare qualcos'altro, magari
scienze della comunicazione.

- Mi hanno detto che mettono il numero chiuso anche li.

- Anche a scienze della comunicazione?

- Ormai c'¢ un mare di gente che va all'universita. Tanto il lavoro non
si trova.

- E anche dopo l'universita non ¢ cosi facile trovarne.

- Voi non dovete preoccuparvi. Vi assumero io.

- Ma se non hai neanche una ditta.

- La apro ad aprile.

- Davvero?
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- Si

- E cosa fai?

- Soldi.

- No, intendevo cosa produrra la ditta.

- Non lo so, basta che diventi ricco.

- Ma va.

- Scemo.

- No, scusate. E' una cosa seria.

- Proprio.

- Tanto cosa ci vuole per aprire una ditta?

- Un grosso capitale iniziale e una gran botta di culo, meglio una serie
di botte di culo.

- E tu non hai il primo e non avrai le seconde.

- Ma io sono fortunatissimo.

- Raccontacelo un'altra volta, adesso dobbiamo scendere.

- Anzi, ¢ meglio se non ce lo racconti proprio.

Due scendono, due restano sul treno. Sono passati sette anni da quando
10 ero una matricola come loro. Allora il numero chiuso non c'era quasi da
nessuna parte, ma d'altronde ¢ normale che siano aumentate tanto le
iscrizioni, visto che un lavoro ¢ difficile da trovare, e quelli che si trovano
in genere ¢ meglio perderli. Ma non ¢ questo che volevo dire. Loro parlano
di numero chiuso, di lauree brevi, di corsi che quando ho scelto i0o non
esistevano neppure , eppure questi discorsi ¢ come se li avessi gia sentiti,

anzi addirittura gia fatti. Strano. Oppure no?
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mercoledi,

palazzo Vela

Sara stupido, ma ha il suo fascino. Qualche anno fa, quando giocavo a
calcio, c'era una lunga fase di introduzione alla partita. lo ero uno dei primi
ad arrivare al campo, un'ora prima del fischio d'inizio; entravo nello
spogliatoio, prendevo dal mucchio un paio di pantaloncini ¢ un paio di
calzettoni, mi cambiavo e uscivo a scaldarmi. Ma la parte bella del
prepartita iniziava una ventina di minuti prima del fischio d'inizio.
L'allenatore ci chiamava nello spogliatoio, distribuiva le maglie, spiegava la
disposizione in campo, poi uscivamo a finire il riscaldamento, cercando tra
gli avversari quello che ci avrebbe marcato, o che dovevamo marcare.
Cinque minuti prima della partita ci richiamavano negli spogliatoi perche
I'arbitro doveva fare l'appello, ci si metteva daccordo sugli scambi di
marcatura o sui movimenti da cercare, poi c'era l'entrata in campo, e per la
prima volta ci si accorgeva del pubblico, di quelle poche decine di persone
sulle tribune di legno.

Io ho sempre trovato un grande fascino in questi preliminari, anche
nei piu stupidi, come il regolare la tensione dei lacci delle scarpe e
sistemare i parastinchi, e adesso che arrampico, anche senza gare, ritrovo le
stesse sensazioni nel momento in cui aggancio 1 rinvii all'imbrago.

Tutta la fase precedente, dal vestirsi, al preparare corda e discensore,
all'indossare 1'imbrago, persino il legarmi e controllare il nodo non mi da la
stessa sensazione, la stessa tensione, la stessa ansia di incominciare, solo
agganciare 1 rinvii all'itmbrago, come se in qualche modo questa operazione
segnasse il superamento di un punto di non ritorno. Poi finalmente metto le

mani sulla parete e comincio a salire.
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Questa sera sono su una parete artificiale, che toglie all'arrampicata
molto del suo fascino, d'altronde d'inverno non ¢ possibile fare altrimenti.
Su una parete artificiale si perde la sensazione della roccia vera sotto le
dita. La roccia artificiale non ha lo stesso tipo di ruvidita, le spaccature non
hanno lo stesso angolo di quelle naturali, sono molto piu regolari. Poi non
ci sono problemi di scelta; la via ¢ una sola e la si vede chiaramente,
segnalata dai punti in cui le prese sono avvitate alla parete liscia. Sulla
roccia vera, invece, nella stessa verticale ci sono piu vie, piu scelte per ogni
passaggio, molte a volte nascoste, riconoscibili solo cercando le prese al
tatto.

Quello che rimane anche su artificiale, anzi, che su artificiale aumenta
perche si hanno migliori punti di assicurazione, ¢ la sfida all'impossibile.
Trovarsi a meta parete, vedere sopra di s¢ solo due prese piccole, magari
verticali, nessun appoggio o quasi per i piedi. Cercare per minuti un altro
modo di passare, non trovarlo e pensare 'fine della salita', perd tentare lo
stesso 1l passaggio (tanto si ¢ legati) e con stupore scoprire che sulle queste
prese ci si tiene, che i1 piedi non scivolano, e allora tendere ogni muscolo al
limite, muoversi con calma ma senza fermarsi, con attenzione spostare il
peso e salire fino a trovare due appoggi € una presa buoni, e liberare il fiato
soddisfatti, sentendo di essere andati oltre 1 propri limiti, di aver sfidato se
stessi, le proprie paure, e di aver vinto.

Pero in artificiale manca la liberta che si prova su roccia vera, magari
in un angolo dove si ¢ soli con 1 propri compagni di arrampicata, o
sull'ultimo tratto di una lunga via. E' una cosa quasi impossibile da
spiegare, perd 1I'ho vista resa molto bene in un film che si chiama Point
Break. E' un film che parla di surfisti, non di free-climbers, pero trasmette
le stesse sensazioni. Poi in fondo credo che tutti gli sport estremi si

assomiglino da questo punto di vista.
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Forse ¢ proprio per questo che oggi sono cosi di moda, come sfogo
per gente che vive compressa e ingabbiata e che vuole sentire il brivido,
magari facendo salto con 1'elastico, o scendendo in un gommone che viene
guidato da altri, essendo semplici passeggeri, non avendo nessun merito o
colpa nel superare o meno il pericolo. Come fare 1 passeggeri su di un
deltaplano. Io non riuscirei a farlo, non lo sopporterei. Sentire la paura e
poter soltanto aspettare che qualcun altro ti risolva i problemi, con I'elastico
sapendo addirittura gia che si tratta di una macchina tarata per evitare ogni
possibile errore, come un giro sull'otto volante, la paura fine a se stessa.
Invece arrampicando, o durante una discesa in kayak, anche la paura ha un
senso, perché diventa parte della sfida, un ostacolo in piu da superare, un
qualcosa da tenere sotto controllo per poter riuscire, qualcosa che, se si

riesce, da piu gusto ad ogni piccola vittoria.
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giovedi, universita

- Pensieroso.

- Eh?

- Ho detto che sembri pensieroso stamattina.

- Mmm ...

- Su, cosa c'¢.? Ancora per quel due di picche?

- No. ... forse si. Forse centra anche quello. E' che mi si sono confuse le
idee.

- Piu di prima?

- Non prendere per il culo. Si, piu di prima. Poi in questo momento non
sono lucidissimo, non so se dipenda da Silvia o dagli esami. Il problema ¢
che sto diventando un po' troppo remissivo. Quando me ne rendo conto mi
sforzo di reagire, pero non ho la misura, non sento quando va bene e
quando sto esagerando, soprattutto non mi rendo conto se mi comporto in
modo decente oppure da fottuto egoista.

- Il giorno in cui ti comporterai da egoista mettero 1 manifesti.

- Allora devi guardare meglio. Mi ¢ gia capitato di comportarmi da
perfetto stronzo, di fare del male a qualcuno sapendo che gli avrei fatto
male. Non so perche, ma ho sempre l'impressione che la gente mi veda piu
indifeso di quanto sono in realta.

- Non so. A volte un po' indifeso lo sembri.

- A volte lo sono anche, ma mi sembra che la gente mi ritenga tale un
po' troppo spesso.

- E ti da fastidio?

- Si. E' come se mi trattassero come un bambino. Pero forse ¢ vero che

in parte lo sono, e nemmeno mi dispiace.
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- Allora dov'¢ il problema?

- Non lo so. Non ¢ un problema razionale, ¢ come mi sento, certe
sensazioni fastidiose. Non so nemmeno come spiegarlo bene.

- Su una cosa hai sicuramente ragione.

- Cosa?

- Adesso sei molto confuso.

- Forse ¢ la maschera che mi ¢ caduta. L'ho tolta per Silvia e poi 1'ho
persa.

- Ti conviene ritrovarla. Senza maschera sei costretto a vivere a
tavoletta, e non sempre ¢ possibile.

- Lo so. E' che col casino che ho in testa non la ritrovo piu.

- Prenditi una pausa.

- Ho dei laboratori da fare e devo seguire un corso.

- Tutti 1 giorni?

- Dal martedi al venerdi.

- Quasi tutti.

- Si. A volte non ¢ cosi semplice nemmeno la fuga.

- Non ¢ una fuga; diciamo una ritirata strategica. Devi prendere fiato
per ritornare all'attacco.

- In questo momento non posso prendere fiato, devo continuare ad
attaccare.

- Pero ¢ pericoloso.

- Lo so, ma non ho scelta.

- Se lo dici tu.

pausa pranzo
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- Oggi Betty si ¢ superata.

- In cosa?

- Nel compattare 1'insalata. Quella ciotola ¢ un miracolo di statica.

- Hai mai pensato di passare ad architettura?

- No, basta cambiamenti, ormai sono qui e devo finire.

- Meno quanti?

- Cinque.

- Ma erano cinque gia sei mesi fa.

- Lo so, ma CPS mi ha segato due volte.

- Complimenti.

- Se non lo do in fretta mi scade anche lo scritto di sistemi.

- Ti ricordi quando erano uscite le propedeuticita, cinque anni fa?
Avevano fatto il controcartellone 'Propedeuticita per capire le
propedeuticita'.

- Si, che comprendeva anche paleografia, sanscrito ...

- E psicopatologia dell'insegnamento.

- Ci hanno messo un anno a mettersi dacccordo tra loro e i comitati
studenti, e adesso con il nuovo ordinamento cambia di nuovo tutto.

- Pero serviva. C'era gente che lasciava indietro troppi esami.

- E adesso? Conosco gente che ¢ a meno tre ¢ deve dare ancora le due
fisiche. Poi non era colpa nostra se CPS aveva un tasso di mortalita del
novanta per cento.

- Era colpa loro?

- Un tizio diceva. 'Se un alunno non capisce la lezione gliela rispiego,
anche quattro o cinque volte. Se ancora non capisce penso che o ¢ sbagliata
la lezione o ¢ sbagliato il maestro." E qui non era uno solo a non capire,

erano quasi tutti.
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- In treno 10 avevo sentito gente di matematica dire che doveva dare
analisi II in fretta perche poi sarebbe arrivato lui, quindi se ¢ una palla non
¢ interna ad informatica.

- Ma era cosi carogna?

- Non lo so. Non ho mai seguito con lui, € nemmeno provato l'esame.
Pero giudico dai risultati.

Giudico. Di nuovo quella maledetta parola. Quante volte ritorna nei
miei discorsi, a dispetto di ogni mio proponimento. Ma proprio non posso

vivere senza giudicare?

Scra

Fermo la macchina sotto casa di Laura, spengo il motore ¢ mi rilasso
un attimo. Ho cinque minuti di anticipo, quindi aspetto. Non mi piace
arrivare a casa della gente in anticipo, stasera poi meno che mai.
Ricapitoliamo la situazione e ripassiamo la parte.

Se non ho capito male a Laura 10 piaccio, quindi non ho bisogno di
far nulla di particolare, mi basta evitare figure di merda, controllarmi un
minimo, ¢ trovare il momento per avvicinarmi. Il film potrebbe anche
aiutarmi in questo, ma non ¢ detto. Comunque l'importante ¢ il momento,
come sempre. 'Carpe diem' ¢ un esercizio che non mi riesce molto bene, ma
stavolta funzionera. Le nove e due, posso andare.

Suono il campanello e Laura arriva quasi subito. Non so se di solito
sia puntuale, comunque ... . Il vestito che ha addosso non ¢ una cosa
ricercata, ma sembra che ci abbia messo una certa cura nello sceglierlo,
forse ha un po' di trucco in piu del solito. Punti in piu per me; pochi, ma

servono anche quelli. Tutto serve.
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Al cinema ci arriviamo con abbondante anticipo, vicino non c'¢
nemmeno un bar, ¢ fa freddo. Parliamo un po', ma mi sembra di
inciamparmi nei discorsi. Non sembro proprio muto, pero di solito le parole
mi escono con un'altra facilita. Decidiamo di iniziare a prendere i1 biglietti,
poi ci sediamo sui gradini ad aspettare, forse sono un po' nervoso. Provo a
fare lo stanco, a vedere se lei mi coccola, 0 mi punzecchia, ma non ottengo
reazioni.

E' finito il primo spettacolo, possiamo entrare. Pochi minuti e inizia il
film. Io parto con battute, commenti, spigolature sul film o sugli attori che
nemmeno io so dove ho raccolto; a Laura sembra che non gliene possa
fregare di meno. Piano piano mi raffreddo anch'io, guardo il film e lascio
perdere; ogni tanto guardo Laura, ma lei continua a fissare lo schermo.

E il trucco, l'essere gia pronta, gli altri piccoli segnali che credevo di
aver colto? Davvero posso essermeli inventati? Certo che posso, sono
capace di autoconvincermi di qualunque stronzata se voglio. Perd potrei
anche sbagliarmi adesso. Dopo il film andiamo da qualche parte e vedo di
chiarirmi le idee. Saro6 diretto quanto serve.

Titoli di coda. Si accendono le luci, la gente sfolla, Laura ¢ subito in
piedi. Brutto segno. La raggiungo quando siamo gia fuori, mi chiede l'ora,
le dico mezzanotte e venti, lei dice che ¢ tardi, che domani deve alzarsi
presto, che ha sonno, se posso riportarla a casa. Certo che posso. Senza
traffico sono venti minuti, poi altri tre quarti d'ora fino a casa mia. Tre

quarti d'ora a ripetermi che sono un idiota.
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venerdi, universita

- Servizio assistenza spirituale ai vostri ordini.

- Si, forse ne ho bisogno. Anzi, piu di assistenza filosofico-esistenziale.

- Se parli cosi difficile non ti capisco.

- Non ¢ grave. A volte non mi capisco neanche io. Gli altri poi non li
capisco mai.

- Dormito male stanotte?

- Non benissimo. Ho pensato un po' troppo.

- Tanto per cambiare.

- Come assistenza spirituale non ¢ che tu valga molto. Finora non hai
fatto altro che prendere per il culo.

- Su allora, esponi i tuoi problemi e io ti aiutero a risolverli.

- Sei molto ottimista.

- Si.

Sbuffo. - Ci vorrebbero mesi per elencare i miei problemi. Tanti poi
dovrei capirli prima 1o per poterli spiegare. Ci sono tante cose che non
capisco.

- Per esempio?

- Per esempio non capisco cosa vuol dirmi la gente quando assume
determinati atteggiamenti.

- Un esempio pratico?

- Esempio pratico. Giorgio, al di la del fatto che ¢ un egocentrico
all'ultimo stadio, mi considera un amico o si finge tale perche gli servo? E
se finge, ¢ possibile che sia cosi stupido da non capire che ¢ una questione
di convenienza reciproca, che otterrebbe lo stesso risultato mettendo le

carte in tavola?
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- Forse non ne ¢ certo, e considera la posta in gioco troppo alta per
rischiare.

- Allora tu pensi che finga.

- Non lo so, lo conosco molto meno di te. In fondo l'unico che puo
rispondere a questa domanda, oltre a lui, sei tu.

- Solo che 10 non so rispondere.

- E a lui non puoi chiederlo.

- Non avrebbe senso. Comunque questo ¢ solo un esempio. Non ¢ cosi
importante che lo sappia subito, e prima o poi lo capiro, spero. Pero a volte
avrei bisogno di capirle un po' piu in fretta le cose.

- A che cosa stai pensando?

- Niente.

- Palle. A cosa stai pensando?

- Resta fra me e te?

- Certo.

- Non ne parli neanche a Betty.

- Ma ¢ una cosa cosi terribile?

- No, ¢ che ... . Non so neanche io cosa ho capito, se ho capito
qualcosa, e non vorrei combinare dei casini.

- Non sei molto chiaro.

- Adesso ti spiego. - Gli racconto la mia serata di ieri, comprensiva di
antefatti, supposizioni, deduzioni, recriminazioni, eccetera.

- In pratica tu vuoi sapere se hai capito male ieri sera o l'altro giorno.

- Si, ma non tanto per Laura. Non solo. Capisco che suoni come la
favola della volpe e I'uva, ma forse non ¢ un male che sia andata cosi. Non
ero convinto di quello che facevo, era quasi un chiodo scaccia chiodo, alla
fine sarebbe stato umiliante sia per lei che per me.

- Hai ragione. E' la storia della volpe ¢ l'uva.
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- Non credo. Forse mi sbaglio, ma non credo. Comunque il punto ¢ che
oggi non sono distrutto dal fatto che ieri sia andata cosi.

- Allora dov'¢ il problema?

- Il problema ¢ che prima o poi capitera, spero, che un'altra ragazza
abbia lo stesso atteggiamento che ha Laura, e magari per me sara
importante. Allora mi piacerebbe capirne il significato.

- Anche se tu adesso sapessi esattamente cosa pensa di te Laura, cosa ti
volesse dire con ogni suo gesto, tutto questo non avrebbe valore, per quello
che vuoi. Perche fatti da un'alta persona, o anche solo in un'altra situazione,
questi gesti avranno un significato diverso.

- Lo so, pero sara almeno simile.

- Si, abbastanza simile. Pero la divisione ¢ molto netta, almeno nelle
intenzioni, e spostarsi di poco puo voler dire cambiare lato.

- Insomma non puoi darmi un metodo per interpretare questi gesti.

- Non credo che esista questo metodo.

- Temo di averlo sempre saputo. Pero lo cerco lo stesso.

- Fai bene. Arrendersi non serve, poi la strada conta piu del traguardo.

- A volte si.

- Non a volte, sempre.

piu tardi

Sto studiando, stavolta seriamente. Se non do un esame in fretta avro
una crisi di astinenza da voto. Ai miei credo che sia gia venuta, mi ¢
sembrato di notare i primi sintomi, quindi, per loro e per me, ¢ meglio che

stringa un po' 1 tempi, € ora sono concentratissimo. Per questo non mi
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accorgo dell'arrivo di Roberto fin quando non si accascia al mio tavolino. E'
completamente sconvolto. L'unica cosa che riesco a chiedergli sul momento
¢ la piu idiota.

- Problemi?

- Si. Grossi.

- E' per la spedizione di ieri?

- Si, ma non perch¢ ci abbiano beccati.

- Cos'e successo?

- leri sera abbiamo seguito quel mio amico fino a quando ¢ tornato a
casa. Abbiamo aspettato che scendesse dalla macchina per aprire il garage,
poi l'abbiamo preso e portato da un'altra parte. L'abbiamo pestato, 1'abbiamo
minacciato di rifarlo se avessero continuato, poi l'abbiamo scaricato davanti
a un ospedale. - Mentre Roberto parla deglutisco parecchie volte, ed evito
di guardarlo in faccia. Mi sto domandando se ¢ lui che ¢ cambiato di colpo
0 se sono io che non ho capito un cazzo dall'inizio. - All'ospedale lo hanno
ricoverato, per un paio di giorni penso, poi lo rimanderanno a casa, ma non
credo che un mese bastera a far sparire i segni.

- Ma che bravi. E il problema qual'¢? Che adesso che l'avete fatto vi
siete resi conto che non servira a un cazzo?

- Peggio. Abbiamo capito di esserci sbagliati.

- In che senso?

- leri sera sei persone hanno pestato uno di quelli che lavorano al
centro, un extracomunitario anche lui.

- Come ti avevo detto. Al massimo potevate peggiorare la situazione,
non migliorarla.

- Erano sei Fabio. Sei come 1'altra volta, ¢ il mio amico non c'era. Sono
sicuro perche lo stavamo pedinando noi.

- Quindi non c'entra nemmeno?
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- No. Ho saputo da un poliziotto che ha ammesso di aver scritto delle
lettere minatorie al vecchio, tra cui probabilmente anche quella che 10 ho
visto, perd non si sarebbe mai sognato di andare oltre.

- Questo non lo rende un angioletto.

- In confronto a me pero si. Quando avevo saputo della sua confessione
non gli avevo creduto, poi stamattina mi hanno raccontato di quello che
hanno pestato, delle sei persone, e mi sono sentito tanto sporco. Mi sento
sporco Fabio, e mi sentird sporco per sempre.

- E' un po' tardi per piangere sul latte versato, no?

- Si, ¢ tardi. Ormai ho fatto la cazzata, e il guaio ¢ che a pagarla non
saro io. Non solo.

- Con tutto il casino che hai fatto alla polizia per sollecitare indagini su
quel tuo amico ¢ probabile che ti vengano a cercare, dopo quel che ¢
successo.

- Puo darsi, comunque non ha importanza; domani andro a denunciarmi.
Forse dopo avro di nuovo il coraggio di guardarmi allo specchio. Volevo
solo dirti cosa era successo, ¢ dirti che adesso sono contento che tu non sia

venuto. Ciao Fabio.

treno

L'espresso ¢ sempre il treno piu variegato dal punto di vista della
clientela. Gli altri treni in genere hanno un netto predominio di studenti o di
lavoratori, oppure sono semivuoti. Il sedici e quaranta invece ¢ sempre
strapieno, ¢ c'¢ di tutto sopra. Per esempio nel mio scompartimento oltre a

me ci Sono cinque persone.
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Una coppia di vecchi pensionati; probabilmente arrivano dall'alta
valle. Composti, dritti, in punta ai sedili; a malapena usano 1 braccioli per
appoggiarsi, ma solo sfiorandoli, cercando un'alterigia forzata, richiesta da
qualche schema di comportamento per me ormai disperso in tempi lontani,
ma per loro ancora attuale.

Una studentessa ISEF, come ¢ stampigliato sulla sua tuta. Ha un viso
dolce, peccato sia immersa nel suo libro e nel suo walkman.

Un turista, tedesco o francese, giovane ma di eta imprecisabile. In
estate la valle ¢ piena di turisti francesi o tedeschi che, a piedi, in bici o in
moto, percorrono le strade di montagna, in questa stagione ¢ piu raro
incontrarne, ovviamente.

Il quinto compagno di viaggio ¢ uno di quei manichini in giacca e
cravatta. Probabilmente lavora alle pubblic relations in qualche ditta. Una
volta li si chiamava con disprezzo commessi, ora sono quasi delle divinita.
'In medium stat virtus', perd non sembriamo molto bravi a trovare il mezzo.

Sto sforzandomi di studiarli, di fare su di loro troppo facili
osservazioni per non pensare. Per non pensare a Roberto, per la precisione.

In galera. Roberto in galera. E' ineccepibile, se lo merita, sia
legalmente che moralmente. Perd non l'ha fatto per se. E che cazzo vuol
dire? E' pieno di gente che rovina gli altri perche vuole pensare per loro.
Perd non ¢ giusto. Lo so che ¢ giusto, perd non ¢ giusto. Non ¢ giusto che
lui debba pagare, e chi ha la colpa dell'intera situazione no. Pero lui ha
sbagliato, e non ¢ stato uno sbaglio da poco, ¢ stata una cazzata mostruosa,
e ha imposto le sue decisioni, per di piu sbagliate, ad altri. Ancora oggi ho
capito che era convinto che fosse la cosa giusta. Gli spiaceva di aver colpito
un innocente, ma se¢ le sue deduzioni fossero state esatte ne sarebbe stato
orgoglioso. Proprio non capisco come mai faccia tanta differenza per lui, in
fondo quel tizio era davvero autore delle lettere minatorie, non avra

partecipato ai pestaggi, ma penso che se l'avessero chiamato lui sarebbe
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andato. Ok, penso ¢ un verbo troppo debole per una condanna. E poi non ¢
giusto giudicare. Ma ¢ giusto non giudicare stronzi che pestano delle
persone solo perch¢ straniere, perché non fanno parte di quell'abominio
concettuale che noi chiamiamo nazione? E poi come cazzo lo decidono che
non ne fa parte? E' qui come sono qui loro. Si, lo so che ci sono termini
legali, ma giurerei che meta non li conoscono e dell'altra meta se ne
fregano. Per un po' ho pensato che fosse una reazione deforme al senso di
colpa che noi dovremmo giustamente provare nei confronti degli africani
per averli ridotti alle condizioni in cui si trovano, ma poi mi sono accorto
che di quel senso di colpa non ne trovavo nemmeno le tracce nella maggior
parte di quelle persone. Sono convinti che in Africa siano nella merda
perche sono dei lavativi, o comunque non hanno la voglia di lavorare che
abbiamo noi. Come fa la gente a inventarsi certe stronzate?

Anni fa avevo iniziato a leggere 1984, di George Orwell, ma non I'ho
mai finito. L'ho lasciato perdere perché mi sembrava troppo assurda tutta la
costruzione del bispensiero, della rimozione di tutto il passato 'scomodo’.
Pago il mio giudizio troppo superficiale trovandomi costretto a vivere in
una societa che lo adotta normalmente. Per ora in misura piu limitata che

nel romanzo, in futuro si vedra.
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sabato, un bar

That's me in the corner
that's me in the spotlight,
loosing my religion.

R.E.M., "Loosing my religion'

- Ciao, Fa'.

- Ciao.

- Che entusiasmo.

- Si, proprio.

- Cos'hai Fa'?

- Non lo so, ¢ che mi sta crollando in pezzi tutto il mio piccolo mondo.

- Non ti sembra di esagerare un attimo?

- Non capisco piu quel che mi capita attorno. Non capisco quello che la
gente vuol dirmi, non capisco cosa sia davvero importante € cosa no, non
capisco quale sia la scala dei valori di questa societa, ammesso che ne abbia
una, non capisco la sofferenza che si vede in giro, non capisco come possa
adattarvisi chi la soffre e non capisco come qualcuno possa causarla, come
possa continuare a comportarsi come prima dopo aver visto 1 risultati delle
sue azioni.

- E tu vorresti sapere tutte queste cose?

- Si. Vorrei capirle, tutte. Perd oggi come oggi mi accontenterei di
capirne una. Una sola, per convincermi che abbia un senso provarci, che io
non sono cosi tanto piu stupido degli altri da non arrivarci.

- Anche se non ci arrivassi non vorrebbe mica dire che sei piu stupido

degli altri. Io non ho la risposta per nessuna delle tue domande, ma non
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penso di essere piu stupida degli altri. Non penso che nessuno abbia queste
risposte. Se dice di averle ¢ un bluff.

- Ma allora come fai? In base a cosa scegli?

- To ho dei pezzi delle risposte. Cose che sono sicura che ne facciano
parte, ma che da sole non possono essere tutta la risposta. lo mi baso su
questi pezzi, e anche tu di sicuro hai i tuoi. Non dire di no, sai che ¢ vero.

- Forse hai ragione.

- Certo che ho ragione. Come sempre d'altronde.

- Perd non riesco ancora ad esserne convinto. Non riesco ad essere

convinto di niente.
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domenica,

in montagna

La prima neve. Ieri ne sono caduti una trentina di centimetri; non
bastano per sciare ma hanno cambiato il paesaggio. Stiamo andando alla
mia baita, per farci una passeggiata nel pomeriggio. Potevamo andare in
qualunque posto in realta, tanto quello che ci importava era calpestare un
po' di neve, e ogni tanto sbatterci dentro qualcuno a faccia sotto. E' una
specie di rito, per noi, il primo contatto con la neve.

Alberto con il suo cane ¢ davanti, io e gli altri seguiamo con piu
calma. Qualcuno fatica a salire nella neve, 10 semplicemente respiro.
Respiro la neve, le piante, il freddo, e mi sento vivo.

Costruisci il difficile a partire dal suo facile. Non so se Paola abbia
mai letto qualcosa sul taoismo, pero ieri sera mi ha spiegato questa frase, mi
ha tradotto in realta un pensiero astratto. Eppure dicono che io sia il
cervellone del gruppo. Inizio pensare che lo dicano solo per prendermi per
il culo, per dimostrarmi la stupidita della mia cultura. Ma la mia cultura non
¢ stupida; sono stupido io che non la so usare.

Ma neanche questo ha importanza oggi; oggi mi sento bene. Solo, a
volte, vorrei avere Silvia vicino, abbracciarla, sollevarla per aiutarla a
superare ostacoli che saprebbe benissimo passare da sola. Ma ¢ solo un
attimo, poi passa anche questo; passa tutto e resta solo 1'azzurro del cielo
amplificato dal freddo, le voci dei miei amici e 1 nostri scherzi stupidi.

Costruisci 1l difficile dal suo facile. Il difficile € la mia vita, il facile
non lo so ancora; perd scommetterei che questo ne ¢ una parte. Piccola
finche si vuole, ma ne ¢ una parte, qualcosa attorno a cui si puo costruire. E

10 ci costruird qualcosa. Che cosa lo vedro poi, con calma.
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alla baita

- Prendi il sole?

- Si. Voglio bruciarmi il faccione.

- Penso che ti imitero.

- Gli altri cosa stanno facendo?

- Preparano il vin brule. Alberto ha preso il controllo delle operazioni.

- E tu glielo hai lasciato volentieri.

- Certamente.

- Ti vedo meglio di ieri.

- Si. Molto meglio.

- Hai trovato qualche risposta?

- Nessuna.

- Pero va meglio.

- Si.

- Meglio ancora, allora.

- Esattissimo.

- Ma tu perche ti fai sempre tante domande?

- E che ne so. Magari non ¢ nemmeno vero che me ne faccio tante, solo
che le conservo per piu tempo, cosi si accumulano. Forse ci metto di piu a
rispondermi

- O forse non ti fidi delle risposte che ti dai.

- Questo ¢ vero. Soprattutto quando si tratta di capire il significato dei
gesti degli altri.

- Questa 1'hai gia detta ieri sera, perd non sono mica sicura di averla

capita.
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- Per esempio. Ti ricordi quattro anni fa, quando ci siamo conosciuti? I
primi periodi in cui viaggiavamo insieme in treno. C'¢ stato un periodo in
cui pensavo di piacerti.

- Cos'¢ che te lo aveva fatto pensare?

- E' imbarazzante da dire, anche perch¢ era abbastanza stupido.

- Su, non tirartela tanto.

- Va bene. Principalmente erano state due cose. Una quando mi avevi
invitato a una cena, io, tu Paola e Alberto, e prima ancora quando mi avevi
dato 1l tuo numero di telefono senza che io pensassi minimamente a
chiedertelo. D'altronde 10 mi sono sempre illuso facilmente. E' per tornare
con 1 piedi per terra che ci metto un po' piu di tempo; nell'ordine dei mesi.

Ho parlato guardando fisso davanti a me, per mascherare l'imbarazzo,
ora che mi volto e guardo Barbara la trovo con gli occhi sbarrati.

- E non fare quella faccia da pesce. Non ¢ una novita che allora io ti
morissi dietro.

- Per me si.

- Davvero?

- Si.

- Non l'avevi capito.

- Per niente.

- Ma pensa. Be', ¢ la conferma che io ci capisco poco. Ero convinto di
aver ricevuto un cortese rifiuto. - Guardo di nuovo Barbara, lei ha sempre lo
stesso sguardo allucinato - Guarda che non ¢ il caso di fare cosi. Allora ci
sono stato male, ma poi ¢ passata; basta vedere che adesso posso parlarne
tranquillamente. Non c'¢ bisogno di farla cosi drammatica, sono cose che
capitano. A me un po' troppo spesso,comunque ...

- Fabio.

- Si?

- Sai quei due ... segnali da cui avevi capito di piacermi.
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- Si.

- Li avevo fatti per quello.

- Come?

- Li avevo fatti perché mi piacevi.

Se prima Barbara aveva una faccia allucinata non oso pensare a come
sia la mia adesso. La guardo ma non la vedo. Se me l'avesse detto qualcun
altro non ci avrei creduto. Ma come ho fatto a sbagliarmi cosi? Non avevo
nemmeno dei dubbi, ero assolutamente certo di non piacerle. Forse non ero
cosi sicuro del fatto che lei avesse capito di piacermi, perdo su questo ci
avrei messo la mano sul fuoco.

- Fabio?

- Si?

- Non volevo sconvolgerti cosi.

- No, be' ... Piu che altro ¢ che non me l'aspettavo.

- Scusami.

- Figurati. Non hai mica fatto niente di male.

- Adesso no, ma allora avrei potuto essere piu chiara.

- Allora anch'io.

La guardo di nuovo, ma stavolta la vedo. Anche lei guarda me.

- Be', siamo stati abbastanza stupidi.

- Si, penso di si.

- Pero tu hai rimediato. Io vedro di far meglio alla prossima occasione.

- Te lo auguro.

- Andiamo a vedere se € pronto il vin brulé.
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lunedi, universita

Piango il tempo andato

e il rimasto non bastante

a raggiunger le mie mete

a tutt'oggi sconosciute.
Piango i giorni che non passano
e la noia che incatena
schiacciato in un mosaico
che ti blocca, tu, pedina
indifferente al costruttore
ma piegata al suo volere
Piango guerre, sangue e morte
ma con lacrime distanti
piango, ma non piango forte.
Egoista non mi credo

ma troppo cielo tra me e loro
mi nasconde odori e grida

e dal televisore

la verita non arriva.

Piango piu disgrazie lievi,
ma il dolore e triste luce

e come il sole e stella nana
ma lucente nel mio cielo

a nulla vale la ragione

opposta ad una sensazione.
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Ho finito di leggere, ma tengo gli occhi sul foglio, cercando il punto
che non mi convince, e magari anche un modo di correggerlo. Ma non ¢ un
punto. E' tutto I'insieme che non scorre.

- Allora? - chiede Claudio

- Non ¢ che sia brutta, pero hai fatto di meglio.

- Davvero? Cos'¢ che non ti piace?

- Nessun punto in particolare, ¢ che sembra un po' tutta stiracchiata,
estirpata con le pinze... . Un momento. Claudio, non ¢ la prima volta che
una tua poesia non mi convince, ma a te non era mai venuto in mente di
chiedermi cosa non mi piaceva. Avessi saputo dirti cos'era l'avresti
cambiata?

- Certo.

- Claudio, tu ti sei fatto ossessionare dall'idea di essere pubblicato.
Scrivi per gli altri, non piu per te stesso.

- Forse ¢ vero, pero te lo immagini, il mio nome in un indice, magari
addirittura in copertina. Magari il mio pezzo recensito da qualcuno.

- Sarebbe un sogno.

- Proprio.

- Io penso che te lo meriteresti, ho letto roba infinitamente peggiore di
quella che tu hai scritto; anche di questa poesia. Perd se le tue migliori
poesie non sono bastate non servira di sicuro questo. Non ¢ che sia scritta
troppo male, perd non comunica. Capisci cosa voglio dire?

- Si. L'ho scritta per vederla pubblicata, non perche la volevo scrivere.

- Perlomeno da quell'impressione.

- Ma in effetti ¢ quello che ¢ successo.

- Devi solo smettere di cercare di arrivare. Sogna la pubblicazione, ma
non sognare quando scrivi.

- o non riesco a scrivere se non sogno.

- Allora sogna altro.
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- Non posso. Adesso il mio sogno piu grande ¢ questo. Non riesco a
sognare altro.

- Allora prenditi una pausa. Non scrivere per un po', magari un mesetto.
Poi riprendi, ma solo se non sarai piu cosi ossessionato da quest'idea.

- Pensi che riuscird a farmi pubblicare?

- Quien sabe? Di sicuro no, se continui a pensarci, ma altrimenti ... le
vie del signore dicono siano infinite, se cerchi bene forse una la trovi.

- Domani provo a spedire qualcuna di quelle vecchie. Ci sono ancora
un paio di riviste con cui non ho provato.

- Se vuoi ti do una mano a scegliere le poesie.

- Niente da fare Fabio. Devono essere quelle che piacciono a me,
giusto?

- Giusto.

piu tardi.

Marco ha un'aria strana stamattina. Sembra che si senta in colpa.
Ovviamente puo darsi che sia 10 a sbagliarmi, anzi, visto come sono
ossessionato dall'idea di Roberto ¢ probabile che abbia le allucinazioni.
Ovviamente viene al mio tavolo; il prossimo esame lo passero nel
duemiladieci.

- Ciao Marco.
- Ciao.

- Novita?

- Hm...

- Buone?

- No
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- Peccato. Per un attimo avevo sperato.

- Venerdi sera ho avuto un'altra crisi depressiva.

- Questa non la considererei una novita.

- No. Non lo ¢.

- Cos'e successo?

- Mah, in fondo niente di sconvolgente. C'era una ragazza che mi
piaceva. Che mi piace. Sapevo che era una probabilita su un milione, pero
ci speravo ancora. Poi, venerdi, I'ho incontrata e ho saputo che si era messa
insieme ad un tizio. Una cosa normale, pero ...

- La goccia che ha fatto traboccare il vaso.

- Esatto. Forse piu esatto di quanto tu credi.

- Marco, hai fatto qualche cazzata?

- Si.

- Qualche cazzata grave?

- Puo darsi, non lo so ancora.

- Come? Cosa vuol dire non lo so ancora?

- Che non lo so ancora. Venerdi ero in crisi nera. Mi sono chiesto se
sarei morto vergine, ¢ ho deciso che non sarebbe successo. Stavo andando a
casa, ma ho girato al primo incrocio € sono venuto in corso Regina. Ne ho
cercata una che non facesse proprio schifo, per il poco che si poteva vedere
al buio. Non le ho nemmeno chiesto quanto voleva, 1'ho fatta salire e sono
andato in uno dei viali della Pellerina. Quasi non ci credo neanch'io.
L'abbiamo fatto in un posto quasi in mezzo al parco; chiunque fosse passato
di i ci avrebbe visti. In un posto cosi mi vergognerei da morire in una
situazione normale.

- Ma venerdi sera no.

- Venerdi sera ero ... non ero i0. Era come se fossi ipnotizzato. Sai che
non mi ricordo niente? Non mi ¢ rimasta nemmeno un'immagine, un

momento. L'unica sensazione che mi ¢ rimasta ¢ lo squallore, e la vergogna.
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Lei sembrava che stesse lavorando alla cassa di un supermercato. La stessa
emotivita. Se fossi andato a casa a farmi una sega sarebbe stato lo stesso.
Almeno avrei risparmiato 1 soldi. Non ricordo nemmeno quanto le ho dato,
forse ho rimosso il ricordo.

- Ma almeno hai preso qualche precauzione?

- Si, il preservativo 1'ho messo, pero si ¢ rotto. E' stata una cosa breve,
ma non abbastanza per lui.

- Non ¢ detto che fosse malata.

- No, ma col culo che ho 10... . Tu sai dove posso andare per fare il
test?

- Posso informarmi. Perd per quel che ne so io nei primi sei mesi non
risulta neanche nei test.

- Questo vuol dire che per sei mesi non posso neanche sapere se sono
malato?

- Temo di si.

- Ma ... Metti che trovi una ragazza. Lo so che ¢ fantascienza, ma metti
che questa sia tanto ubriaca o stupida che io gli piaccia. Se mi capitasse in
questi sei mesi dovrei rinunciare, ¢ poi magari non ho un cazzo?

- Marco, daccordo la sfiga, pero te la sei cercata.

- Fabio i0 non so nemmeno se sarei capace di rinunciare. Mettiti al mio
posto; sei cosi sicuro che riusciresti?

- Dovrei riuscirci per forza.

- Non ti ho chiesto cosa dovresti fare, quello lo so anch'io. Ti ho
chiesto cosa sapresti fare.

- Non ... non lo so. Non ¢ facile dirlo dal di fuori.

- Neanche dal di dentro. Ma se non sono in grado di controllarmi vuol
dire che per sei mesi non devo uscire.

- Adesso non esagerare. In ventisei anni non ti ¢ mai capitato che

qualcuna ti saltasse addosso, perche dovrebbe capitarti in questi sei mesi?
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- Infatti non credo che capitera. Perd non posso rischiare. Non ¢ sulla
mia pelle, ¢ su quella degli altri, e 10 non posso decidere per loro.

Non so che cosa dirgli. Teoricamente ha ragione lui, non puo rischiare
di far pagare a a qualcun altro le proprie colpe. Perd ¢ un'eventualita cosi
remota, e sei mesi da isolato, nelle condizioni mentali di Marco, poi
sarebbe come se lo mettessero in prigione. Come Roberto. Solo che Roberto
finira recluso per aver voluto imporre ad altri le sue scelte, Marco per non
volerle imporre. Se non fosse tragico sarebbe ironico. Devo smetterla di
divagare, Marco sta aspettando che gli dica qualcosa. Se 1o fossi al suo
posto cosa farei? Forse mi chiuderei in casa, o perlomeno uscirei solo con
una compagnia chiusa, dove non ci fosse possibilita di incontri 'pericolosi'.
Cio¢ in pratica non uscirei mai. Non so se resisterei sei mesi tappato in
casa, ¢ non posso consigliargli qualcosa che non sarei in grado di fare. Poi
in universita deve pur venirci, € un ambiente aperto piu di questo dove lo
trovi? Va be' che ¢ abbastanza chiuso Marco, perd ritorniamo al solito
problema. Per quanto piccolo il rischio non ¢ accettabile perche chi ne
dovrebbe pagare le conseguenze non ¢ chi lo ha accettato. Ma cazzo, ¢ se
questa persona conoscesse il rischio?

- Ti sei addormentato o stai ancora pensando?

- Sto pensando. Non credo che dovresti tapparti in casa. In fondo se
capita qualcosa ti bastera avvertire la persona in questione. Questo di sicuro
sei in grado di farlo.

- Si, questo si.

- Ovvio che devi stare un po' attento a quel che fai. Per esempio non
puoi permetterti di ubriacarti, o di metterti in situazioni di cui tu non abbia
il completo controllo di te stesso. E' restrittivo, ma ¢ meglio che chiuderti in
casa.

- E secondo te basta? Voglio dire, se tu facessi cosi ti sentiresti a posto

con la coscienza?
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- Si, penso di si.

- Allora ci pensero. Intanto se puoi informarti su dove posso fare le
analisi... . Ma con calma, hai sei mesi di tempo.

- Senz'altro.

- Allora ci vediamo, Fabio.

- Ci vediamo, Marco.

pausa pranzo

- Tu sai gia cosa farai a capodanno?

- No, vi prego. Manca quasi un mese, non iniziate adesso.

- Dario, ma tu sai solo lamentarti?

- No, normalmente no.

- Vuoi forse dire che ¢ colpa nostra?

- Questo I'hai detto tu.

- E ne sono orgoglioso.

- Bravo.

- Rispondi a me.

- Qual'¢ la domanda, Betty?

- Cosa farai a capodanno.

- Non so neanche cosa fardo domani.

- Ma capodanno ¢ gia vicino.

- Una volta ho telefonato ad una mia amica per invitarla al mio
compleanno. Lei mi ha risposto che mi avrebbe fatto sapere poi se veniva,
percheé non era in grado di fare progetti a lungo termine. Le ho detto 'Ma
guarda che ¢ per domani sera' e lei mi ha risposto 'Appunto’'.

- Bravo, bella, bis.
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- Va a cagare.

- o voglio un'idea per capodanno.

- Non so tu, ma Andrea un'idea ce l'avrebbe.

- Quale?

- Chiediglielo. Anzi, se lo guardi in faccia non hai nemmeno bisogno di
chiederglielo.

- Oh! Ma pensate sempre a quello?

- Sai com'¢, meno si fa piu si ha tempo per pensare.

- Fabio, la tua baita?

- E' ancora in piedi.

- Per capodanno ci si potrebbe organizzare qualcosa.

- Dubito. Ha nevicato; ci si arriva solo a piedi.

- E noi ci andiamo a piedi.

- E il cibo? E, soprattutto, le bevande?

- Hai ragione.

- lo probabilmente organizzo un veglione a casa mia.

- Nelle campagne del canavese?

- Nel centro della metropoli.

- Quale?

- Forno Canavese.

- Ho capito. Gran veglione.

- No, davvero. lo lo organizzo con dei miei amici, se volete venire
anche voi in una decina ci state.

- Boh.

- Forse.

- Devo vedere.

- Magari.

- Grazie per avermi risposto.

- Non c'e di che.
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martedi, universita

- Che stai facendo?

- Navigo un po', per passare il tempo.

- Sai che in Internet non ci ho mai messo le mani?

- E' facile, tutto guidato, menu a finestre; basta sapere cosa cercare. Se
vuol solo dare un'occhiata in giro invece ¢ facile perdersi e non trovare
niente.

- Tu che ci stai facendo?

- Sto cercando un catalogo della Roland, ma non lo trovo. Forse non
esiste.

- Sbaglio o ci metti una vita a muoverti?

- Si, perdo puo darsi che dipenda dal nostro nodo. Sto andando su
cantanti, vuoi vedere qualcosa?

- Niente in particolare. Fa' vedere I'elenco dei nomi.

- Ci vanno ancora un paio di minuti prima che finisca di scaricarlo.

- Questa cosa di avere tutto il mondo sottomano ¢ affascinante, pero
non saprei dire quanto sia giusta.

- In che senso?

- Il villaggio globale. Questo voler riavvicinare vari punti del mondo a
tutti 1 costi. A parte che un sistema cosi diventa di una fragilita
impressionante, anche se funzionasse non so se una vicinanza fasulla di
questo tipo sarebbe positiva.

- Perche?

- Perche non ¢ vero che ti apre, anzi ti chiude. Se tu ti guardi attorno
non trovi cosi tante persone con interessi simili ai tuoi, ¢ anche quelle sono

come te solo in parte, quindi devi imparare a convivere con le differenze.
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Con Internet invece trovi migliaia di persone con interessi vicini ai tuoi;
talmente tante che alla prima discordanza puoi permetterti di lasciar perdere
e cercarne un'altra con cui parlare. Alla fine ti sclerotizzi nel tuo modo di
pensare.

- Cioe, tu dici che alla fine 1 pochi interessi comuni conteranno di piu
delle tante differenze, e che si formeranno gruppi sempre piu chiusi?

- Tu pensi di avere piu in comune con un informatico di Tokio o con un
margaro della val Varaita?

- Be', a parte la lingua ...

- La lingua non c'entra. Tu e l'informatico giapponese avete un inglese
tecnico sufficiente per comunicare sull'argomento comune informatica.

- Allora di piu con il giapponese.

- Inoltre se parli con lui tramite computer tutto quello che ¢ diverso,
dalla societa, al clima, al paesaggio, alle abitudini, alle piccole consuetudini
quotidiane, tutto questo non entra nella comunicazione. Con questo mezzo
tu e lui siete quasi uguali. Se vuoi l'unica differenza che ostacola ¢ il fuso
orario.

- E tu pensi che questo sia cosi negativo?

- Ti fa perdere i1l contatto con la realta, e quando I'hai perso vivi solo
piu dei messaggi. L'albero che non ¢ veramente caduto solo perche non
c'era nessuno a vederlo cadere.

- La realta virtuale.

- Appunto.

- Ma se tu costruissi una realta virtuale migliore della realta reale di
oggi non vedo cosa ci sarebbe di male.

- Che la tua realta virtuale non ¢ comunque autosufficiente. E' costruita
sulla realta reale. Non potrebbe esistere senza appoggiarsi al mondo fisico,
quindi non lo puo sostituire.

- E allora?
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- Allora il mondo fisico deve continuare ad esistere € a funzionare, se
non altro per quel che serve a mantenere la realta virtuale. Ma se a nessuno
piu interessa quel mondo rimarra un relitto degradato. Nessuno lo curera
piu, tanto ci si deve stare per poco, poi si torna tutti nel mondo virtuale.
Cosi il mondo reale va a puttane, senza che nessuno se ne accorga, finche il
crollo di qualche parte inizia ad aprire voragini anche nel mondo virtuale, e
allora nessuno conosce piu il mondo reale abbastanza da capire quale sia la
causa del danno. Un po' come adesso che si devastano in vari modi le
montagne, poi si piange perche arrivano le alluvioni a spazzar via tutto. La
gente ormai ha il paraocchi, e non chiede altro che di restringere ancora il
suo campo visivo. E poi non credo che il mondo virtuale sarebbe migliore
di quello reale.

- Perche?

- Prendi il marketing via telefono. In fondo ¢ una forma di realta
virtuale anche quella, per quanto limitata. Sei daccordo?

- Si.

- Perche credi che si sia diffuso tanto?

- Perché ¢ piu comodo e piu economico.

- Anche. Forse all'inizio c'era solo questo, pero adesso lo si usa anche
quando non sarebbe conveniente, da questo punto di vista. Si vende via
telefono anche al negozio dietro 1'angolo.

- Allora non lo so.

- Via telefono ¢ piu facile mentire. Manca il contato. Tu non danneggi
una persona vera, danneggi un numero telefonico, al massimo una voce. In
fondo ¢ la stessa differenza che c'¢ tra uccidere un uomo con una pistola o
con un cannone. Allontanando il bersaglio riduci le emozioni; la paura, la
pieta, l'orrore, tutte.

- Non sono delle gran belle emozioni.
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- No, perd sono importanti per scegliere. Poi sono comunque meglio
dell'abulia totale, e la distanza porta a questo, al distacco.

- Non ti sembra di essere un po' troppo catastrofico?

- Vorrei credere di si, invece temo di aver ragione.

- E allora?

- Allora cosa?

- Secondo te, come si fa per allontanare questo pericolo?

- Mantenere il contatto con la realta; anche fisicamente con la natura,
visto che le citta sono gia una forma di realta virtuale. Fare di questo una
parte della nostra cultura, una parte fondamentale. E poi portare questa
cultura, in modo che si diffonda. Dico portare come indossare; che la gente
veda come sei, che vivi bene perche sei cosi, e che, poco alla volta, si
orienti verso questa cultura.

- Una cosa facile facile, insomma.

- Ti rispondo con due massime tao. La prima dice : 'Solo lo stolto trova
tutto facile, mentre il saggio considera tutto difficile. Chi trova tutto facile
incontra molte difficolta. Per questo il saggio, pur considerando tutto
difficile, alla fine non incontra difficolta', e la seconda : 'Costruisci il
difficile dal suo facile'.

- E qual'¢ il facile del difficile?

- Questo lo devi scoprire tu, caso per caso.

piu tardi
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Non pensavo proprio di rivederlo. Da una parte sono ovviamente
contento che Roberto sia qui, anzich¢ in una prigione come lo credevo. Da
un'altra parte pero ... € come se mi avesse deluso.

Quando mi ha detto che si sarebbe denunciato io non ero riuscito a
rispondergli nulla perche ero confuso, combattuto tra la tristezza per la sua
sorte e I'ammirazione per la sua coerenza, per la sua pulizia interiore. Se ¢
qui ¢ perche non si ¢ autodenunciato, questo ¢ ovvio. Eppure lo avevo visto
molto deciso, pur nella rassegnazione per il sacrificio che doveva compiere.
Ora sta venendo qui. Sono curioso di sapere cosa gli ha fatto cambiare idea.
Credo che glielo chiederd, anche se ¢ una domanda che rivela una certa
carenza di tatto.

- Ciao Fabio.

- Ciao Robi.

- Non guardarmi cosi, non ¢ come pensi. E' vero, non sono andato a
denunciarmi, ma non per paura.

- Non suona molto credibile.

- E' per i due che mi hanno aiutato, Fabio. Secondo la mia morale
I'unica loro colpa ¢ di essersi fidati troppo di un idiota come me, ma per la
legge sono sullo stesso piano di quelli che hanno pestato gli ospiti del
centro.

- Vuoi farmi credere che ¢ per loro che non ti denuncerai?

- Non ho detto che non mi denuncero. Sto cercando di trovare una
storia convincente per far credere che abbia ingaggiato due 'professionisti’
che non ho mai visto in faccia e che non potrei riconoscere.

- Potrebbe andare, perd se non li conosci qualcuno te 1i ha trovati.

- Esatto.

- E questo qualcuno, che tu non puoi non conoscere, ¢ altrettanto
colpevole.

- Io ho pensato una cosa.
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- Cosa?

- Dalle mie parti abita un tizio che si ¢ fatto una barca di soldi con
metodi da boss mafioso. E' stato denunciato parecchie volte, pero ¢ sempre
riuscito a cavarsela in qualche modo.

- E tu vorresti raccontare che te li ha procurati lui?

- Si. Almeno farei qualcosa di utile.

- Devo ricordarti cos'¢ successo l'ultima volta che hai cercato di fare
qualcosa di utile? E poi perché lui l'avrebbe fatto? E' per caso un tuo
amico?

- Per soldi.

- Sei cosi ricco?

- Non credo che una cosa del genere costi molto. Credo qualcosa sui
due o tre milioni.

- Non regge. Ti demolirebbero al primo confronto, e forse anche prima.
Inoltre mi sembra che come giudice tu ti sia gia dimostrato scarsino.

- Non infierire, Fabio.

- Cerco solo di evitare che tu faccia altre cazzate.

- Ma io devo pagare. Devo denunciarmi.

- Fallo.

- Senza far pagare degli innocenti. E quelli che mi hanno aiutato sono
innocenti.

- Non ¢ vero.

- E' vero per me.

- Quelli che ti hanno aiutato hanno agito solo per vendetta, come te.
Certo, una vendetta non in nome proprio, il che la rende gia meno ignobile,
pero ugualmente una vendetta.

- Secondo te la mia era solo una vendetta?

- Si. Volevi vendicare chi non poteva vendicarsi da solo.
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- Questo discorso l'abbiamo gia fatto, e io ti ho gia detto che per me
non era una vendetta ma prevenzione.

- Comunque, se vuoi denunciarti, non puoi evitare di coinvolgerli. Tu
hai voluto imporre la tua decisione una volta ¢ ora devi farlo di nuovo, ¢
poi ti tocchera ancora.

- Ma il mio problema non ¢ che non voglio decidere. E' che voglio
sapere cosa ¢ giusto.

- E' chi non lo vorrebbe?

- Ma io devo saperlo.

- Non puoi.

- Perche?

- Perche non esiste una scelta giusta, per questa come per altre cose.

- Non ¢ possibile. Deve esistere.

- Senti. Due anni fa io ho dato logica matematica; un esame
pallosissimo. Perd anche li qualcosa di interessante c'era. C'¢ un teorema,
che si chiama teorema dell'indecidibilita dei predicati, che dice che non
sempre si puo dire se un'affermazione ¢ vera o falsa, e questo non perche
sia mal formulata, o ambigua, o perch¢ manchino dei dati, ma proprio
perche ¢ impossibile decidere se quanto afferma sia vero o falso. E questo
in un piccolo universo schematico e preciso come la matematica, figurati
nell'enorme casino del mondo reale.

- Ma allora ...

- Allora non puoi essere certo di ogni cosa. Ci sono cose per cui devi
accontentarti di supporle vere o false, giuste o sbagliate, ma non potrai mai
averne la prova certa. Devi decidere solo in base a delle supposizioni,
tenendo conto che sono delle supposizioni.

- Ma la giustizia ...

- La giustizia ¢ un ideale, ma non esiste una formulazione precisa.

Probabilmente non puo esistere. Rassegnati Roberto; cosa sia giusto e cosa
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no ¢ una delle tante domande a cui si pud rispondere in decine di modi
diversi. Quindi in pratica ¢ una domanda a cui non si puo rispondere.

- Cio¢ 1o devo decidere della vita di altri solo in base a delle
supposizioni?

- Anche in base a delle supposizioni. In fondo ¢ quello che hai sempre
fatto, come ognuno di noi. Solo che da ora in poi lo farai consapevolmente.

- E questo ¢ un vantaggio?

- Secondo me si, perche ti resta quel margine di dubbio che frena gli
eccessi € da un po' piu di equilibrio alle tue scelte. Perdo potrei anche

sbagliarmi. Forse anche questa ¢ una domanda senza risposta.

FINE
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