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Lo sgabello arancione



Marco ha passato i quaranta. Di quanto esattamente non lo saprebbe dire, il
conto preciso lo ha perso da un pezzo, non molto dopo l'abitudine di festeggiare i
suoi compleanni, abitudine perduta perché non gli pareva che ci fosse gran che da
festeggiare, e poi comunque gli era sempre difficile trovare qualcuno con cui
festeggiarlo, e addirittura impossibile che qualcuno gli facesse un regalo, e allora a
che pro ricordarlo? Comunque, che abbia quarantadue anni o ne abbia quarantotto,
lui se ne sente addosso molti di piu, e il suo aspetto si accorda con le sue
sensazioni piu che con i dati oggettivi, d'altronde un invecchiamento precoce era
piuttosto prevedibile vista la vita che fa.

Clochard, questa ¢ la definizione piu trendy, mentre barbone ¢ forse quella piu
conosciuta, ma lui non usa nessuna delle due. In realta non ne usa nessuna di
nessun tipo percheé definirsi per lui € un esercizio troppo doloroso.

Marco oggi ha deciso di lasciare le vie del centro, dove ¢ piu facile raccogliere
qualche elemosina, per spostarsi in periferia. Non ¢ un viaggio da poco per due
gambe stanche, e ancor meno per una schiena incrinata dal troppo freddo filtratole
dentro dai lastricati di tante citta, perd qualche notte fa in stazione ha sentito un
uomo, sdraiato a tre o quattro cartoni di distanza da lui, raccontare di aver trovato
in una discarica un materasso di quelli sottili, quelli che uno pud anche farcela a
trascinarsi dietro al posto dei cartoni. Certo, ¢ un po' di fatica in piu, ma ¢ anche
molto freddo in meno di durante la notte, e adesso che le foglie sono tutte a terra ¢
proprio il momento di pensarci.

E cosi Marco ha raggiunto questa piccola discarica in cui ha rovistato per ore,
senza pero trovare quello che cercava. Nient'altro che macerie edilizie, alcuni
mobili sfondati e un materasso matrimoniale squarciato, inservibile, ¢ comunque
troppo grosso per trascinarselo dietro. Dopo la prima ora ha deciso di allargare le
sue ricerche dal materasso a qualunque cosa che potesse portare con se, qualsiasi
oggetto che potesse usare o barattare, ma anche scavando tra le macerie non ha
raccolto nulla, e cosi ora sta uscendo dalla discarica e arranca su per la breve

rampa che la collega ad una piccola strada tra i campi, a poche centinaia di metri



dagli ultimi palazzi della metropoli. Quando arriva in cima ¢ cosi sfinito che a
fatica riesce a reggersi in piedi appoggiandosi alla rete che delimita la discarica.
Mentre ¢ fermo a riprendere fiato vede vicino alla rete uno sgabello arancione, lo
vede e non si chiede cosa ci faccia un oggetto seminuovo in quel posto, non si
chiede si chiede nemmeno se potra reggere il suo peso, semplicemente ci si lascia
cadere sopra, e almeno per una volta la fortuna non gli da contro, perche lo
sgabello regge, e lui pud lasciarsi andare appoggiato alla rete e scivolare nel
sonno.

Amina di anni ne ha diciannove, ed ¢ in Italia da tre. Come Marco anche lei si
sente molto piu vecchia della sua eta, ma a differenza di Marco il suo corpo non lo
dimostra. E' bello, il suo corpo, bello e forte, bello abbastanza da procurarle da
vivere con un lavoro che non le piace, ma che lei sente di poter accettare pur di
sfuggire alla sua precedente vita in Sierra Leone. Sente di poterlo accettare perche
gli uomini che entrano dentro di lei sono meno brutali, ¢ poi la pagano, e
soprattutto non sparano né a lei né a nessuno che le sia vicino. Per Amina I'Italia
non ¢ il paradiso, € solo un po' meglio dell'inferno della guerra.

Per Amina oggi non ¢ una buona giornata, si ¢ svegliata con un po' di febbre, e
avrebbe voluto restare a letto, ma non le ¢ stato permesso, ha dovuto alzarsi e
uscire al freddo, e adesso ¢ al lavoro da piu di due ore e ha rimediato un solo
cliente, che per giunta dopo non ha neanche voluto riportarla indietro. E cosi deve
farsi un bel pezzo di strada, con quegli orribili stivaloni che le torturano 1 piedi e le
caviglie, ormai sogna solo lo sgabellino arancione che si ¢ portata da casa, un
appoggio su cui riposare ma anche qualcosa di luminoso nella desolazione delle
sue notti. Pero adesso che ¢ in vista del suo posto lo trova occupato.

"Brutto stronzo, se non si alza subito lo butto giu a calci", questo ¢ il suo
primo pensiero, quello che le fa accelerare il passo per la rabbia, sempre fissando
I'nomo seduto sul suo sgabello. Un vecchio, forse uno di quei vecchi che a volte si
trova come clienti, 1 clienti piu fastidiosi, quelli piu cattivi, quelli che la trattano

sempre dall'alto in basso, ¢ che ogni tanto si divertono anche a minacciarla di



"rispedirla al suo paese", che poi non sanno neanche quale sia, il suo paese.
Guardandolo meglio perd non sembra uno di quei clienti, vestito cosi male, e con
quella scatola di cartone legata al polso... Vaffanculo, un barbone proprio non ci
voleva. Non sara facile farlo sloggiare, e con lui li chi vuoi che si fermi? Le viene
in mente di spostarsi, ma il lampione successivo ¢ distante, € poi € subito dopo una
curva, li non la vedrebbero bene, e se passasse il capo le darebbe un sacco di botte
per non averla trovata al suo posto. Cosa fare allora con quel vecchio? Forse
potrebbe chiamare il capo perché venga lui a farlo sloggiare, la altre le hanno detto
che non si fa mai pregare per intervenire contro chi disturba le sue ragazze durante
il lavoro, ma chissa se ¢ vero.

Amina guarda di nuovo il vecchio, gli guarda le mani screpolate e sporche, gli
guarda i capelli, quei pochi che fuoriescono dal cappello di lana, grigi e lunghi,
raccolti in grumi irregolari, gli guarda il volto, con i pochi denti gialli nella bocca
semiaperta, contratta in una smorfia di dolore sordo, gli guarda i vestiti bucati e
strappati, guarda le sue poche cose custodite nello scatolone. Due brioches, una
mangiata a meta, l'altra ancora nel cellophane, una mignon di un amaro, alcuni
fogli di cartone che certamente saranno per lui materasso e coperta, € una piccola
palla di stracci che forse racchiude le cose che gli sono piu care. La ragazza si
guarda intorno, muove qualche passi nervoso mentre pensa, € poi finalmente
decide: si spostera all'altro lampione. Vicino a quel vecchio puzzolente non pud
certo lavorare, ma prima di muoversi vuole fare ancora una cosa. Con un
movimento deciso si china verso il vecchio, inizia a rovistare nella borsetta.
Dentro ci trova il suo cellulare, qualche fazzoletto di carta, un po' di profilattici, il
denaro con cui I'ha pagata 1'ultimo cliente, un rossetto, un piccolo specchio, un
coltellino a serramanico.

Amina guarda ancora una volta la faccia stanca del vecchio, sospira, poi dalla
borsa estrae la piu piccola delle banconote, gliela depone nella mano semiaperta e
poi, delicatamente, richiude a pugno quella mano con un movimento lento, attento

a non disturbare il suo sonno.



