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Marco ha passato i quaranta. Di quanto esattamente non lo saprebbe dire, il 

conto preciso lo ha perso da un pezzo, non molto dopo l'abitudine di festeggiare i 

suoi compleanni, abitudine perduta perchè non gli pareva che ci fosse gran che da 

festeggiare, e poi comunque gli era sempre difficile trovare qualcuno con cui 

festeggiarlo, e addirittura impossibile che qualcuno gli facesse un regalo, e allora a 

che pro ricordarlo? Comunque, che abbia quarantadue anni o ne abbia quarantotto, 

lui se ne sente addosso molti di più, e il suo aspetto si accorda con le sue 

sensazioni più che con i dati oggettivi, d'altronde un invecchiamento precoce era 

piuttosto prevedibile vista la vita che fa.  

Clochard, questa è la definizione più trendy, mentre barbone è forse quella più 

conosciuta, ma lui non usa nessuna delle due. In realtà non ne usa nessuna di 

nessun tipo perchè definirsi per lui è un esercizio troppo doloroso. 

Marco oggi ha deciso di lasciare le vie del centro, dove è più facile raccogliere 

qualche elemosina, per spostarsi in periferia. Non è un viaggio da poco per due 

gambe stanche, e ancor meno per una schiena incrinata dal troppo freddo filtratole 

dentro dai lastricati di tante città, però qualche notte fa in stazione ha sentito un 

uomo, sdraiato a tre o quattro cartoni di distanza da lui, raccontare di aver trovato 

in una discarica un materasso di quelli sottili, quelli che uno può anche farcela a 

trascinarsi dietro al posto dei cartoni. Certo, è un po' di fatica in più, ma è anche 

molto freddo in meno di durante la notte, e adesso che le foglie sono tutte a terra è 

proprio il momento di pensarci.  

E così Marco ha raggiunto questa piccola discarica in cui ha rovistato per ore, 

senza però trovare quello che cercava. Nient'altro che macerie edilizie, alcuni 

mobili sfondati e un materasso matrimoniale squarciato, inservibile, e comunque 

troppo grosso per trascinarselo dietro. Dopo la prima ora ha deciso di allargare le 

sue ricerche dal materasso a qualunque cosa che potesse portare con se, qualsiasi 

oggetto che potesse usare o barattare, ma anche scavando tra le macerie non ha 

raccolto nulla, e così ora sta uscendo dalla discarica e arranca su per la breve 

rampa che la collega ad una piccola strada tra i campi, a poche centinaia di metri 
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dagli ultimi palazzi della metropoli. Quando arriva in cima è così sfinito che a 

fatica riesce a reggersi in piedi appoggiandosi alla rete che delimita la discarica. 

Mentre è fermo a riprendere fiato vede vicino alla rete uno sgabello arancione, lo 

vede e non si chiede cosa ci faccia un oggetto seminuovo in quel posto, non si 

chiede si chiede nemmeno se potrà reggere il suo peso, semplicemente ci si lascia 

cadere sopra, e almeno per una volta la fortuna non gli dà contro, perchè lo 

sgabello regge, e lui può lasciarsi andare appoggiato alla rete e scivolare nel 

sonno. 

Amina di anni ne ha diciannove, ed è in Italia da tre. Come Marco anche lei si 

sente molto più vecchia della sua età, ma a differenza di Marco il suo corpo non lo 

dimostra. E' bello, il suo corpo, bello e forte, bello abbastanza da procurarle da 

vivere con un lavoro che non le piace, ma che lei sente di poter accettare pur di 

sfuggire alla sua precedente vita in Sierra Leone. Sente di poterlo accettare perchè 

gli uomini che entrano dentro di lei sono meno brutali, e poi la pagano, e 

soprattutto non sparano né a lei né a nessuno che le sia vicino. Per Amina l'Italia 

non è il paradiso, è solo un po' meglio dell'inferno della guerra. 

Per Amina oggi non è una buona giornata, si è svegliata con un po' di febbre, e 

avrebbe voluto restare a letto, ma non le è stato permesso, ha dovuto alzarsi e 

uscire al freddo, e adesso è al lavoro da più di due ore e ha rimediato un solo 

cliente, che per giunta dopo non ha neanche voluto riportarla indietro. E così deve 

farsi un bel pezzo di strada, con quegli orribili stivaloni che le torturano i piedi e le 

caviglie, ormai sogna solo lo sgabellino arancione che si è portata da casa, un 

appoggio su cui riposare ma anche qualcosa di luminoso nella desolazione delle 

sue notti. Però adesso che è in vista del suo posto lo trova occupato.  

"Brutto stronzo, se non si alza subito lo butto giù a calci", questo è il suo 

primo pensiero, quello che le fa accelerare il passo per la rabbia, sempre fissando 

l'uomo seduto sul suo sgabello. Un vecchio, forse uno di quei vecchi che a volte si 

trova come clienti, i clienti più fastidiosi, quelli più cattivi, quelli che la trattano 

sempre dall'alto in basso, e che ogni tanto si divertono anche a minacciarla di 
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"rispedirla al suo paese", che poi non sanno neanche quale sia, il suo paese. 

Guardandolo meglio però non sembra uno di quei clienti, vestito così male, e con 

quella scatola di cartone legata al polso... Vaffanculo, un barbone proprio non ci 

voleva. Non sarà facile farlo sloggiare, e con lui li chi vuoi che si fermi? Le viene 

in mente di spostarsi, ma il lampione successivo è distante, e poi è subito dopo una 

curva, lì non la vedrebbero bene, e se passasse il capo le darebbe un sacco di botte 

per non averla trovata al suo posto. Cosa fare allora con quel vecchio? Forse 

potrebbe chiamare il capo perchè venga lui a farlo sloggiare, la altre le hanno detto 

che non si fa mai pregare per intervenire contro chi disturba le sue ragazze durante 

il lavoro, ma chissà se è vero. 

Amina guarda di nuovo il vecchio, gli guarda le mani screpolate e sporche, gli 

guarda i capelli, quei pochi che fuoriescono dal cappello di lana, grigi e lunghi, 

raccolti in grumi irregolari, gli guarda il volto, con i pochi denti gialli nella bocca 

semiaperta, contratta in una smorfia di dolore sordo, gli guarda i vestiti bucati e 

strappati, guarda le sue poche cose custodite nello scatolone. Due brioches, una 

mangiata a metà, l'altra ancora nel cellophane, una mignon di un amaro, alcuni 

fogli di cartone che certamente saranno per lui materasso e coperta, e una piccola 

palla di stracci che forse racchiude le cose che gli sono più care. La ragazza si 

guarda intorno, muove qualche passi nervoso mentre pensa, e poi finalmente 

decide: si sposterà all'altro lampione. Vicino a quel vecchio puzzolente non può 

certo lavorare, ma prima di muoversi vuole fare ancora una cosa. Con un 

movimento deciso si china verso il vecchio, inizia a rovistare nella borsetta. 

Dentro ci trova il suo cellulare, qualche fazzoletto di carta, un po' di profilattici, il 

denaro con cui l'ha pagata l'ultimo cliente, un rossetto, un piccolo specchio, un 

coltellino a serramanico.  

Amina guarda ancora una volta la faccia stanca del vecchio, sospira, poi dalla 

borsa estrae la più piccola delle banconote, gliela depone nella mano semiaperta e 

poi, delicatamente, richiude a pugno quella mano con un movimento lento,  attento 

a non disturbare il suo sonno.  


